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“Exactamente al revés de lo que ocurre en la filosofia alemana, que
desciende del cielo a la tierra, aqui se sube de la tierra al cielo. Es
decir, no se parte de lo que los hombres dicen, imaginan, suponen, ni
de lo que se dice, se piensa, se imagina, se supone que sean, para
llegar desde alli a los hombres vivos; sino que se parte de los
hombres realmente actuantes y sobre la base del proceso real de su
vida se explica también el desarrollo de los reflejos y de los ecos
ideoldgicos de este proceso de vida. También las imagenes nebulosas
que se forman en el cerebro del hombre son necesarias sublimaciones
del proceso material de su vida, empiricamente verificable y vinculado
a presupuestos materiales.

Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresion ideal de las
relaciones materiales dominantes, son las relaciones materiales
dominantes entendidas como ideas: son, por consiguiente, la
expresion de las relaciones que convierten a una clase determinada
en la clase dominante, y son, por consiguiente, las ideas de su
dominio.”

K. Marx, F. Engels, La ideologia alemana
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INTRODUCCION

Este libro nace de los textos de las clases celebradas semanalmente en Reggio
Emilia para el personal del Servicio psiquiatrico provincial. Algunas partes
proceden de textos mecanografiados que han circulado entre unos pocos
compaiieros y colegas; otras recogen y reelaboran temas y argumentos ya
publicados en libros y revistas en el curso de los ultimos quince afos. En su
conjunto, sin embargo, la redaccion del volumen ha sido hecha enteramente
ex novo, con la preocupacion de convertirlo en organico y unitario. Todos los
textos han sido escritos por segunda vez; sélo en un caso he transcrito pasos
enteros de un articulo ya publicado.

Hay que tener en cuenta el origen de este libro para entender sus limites. Uno
de ellos procede posiblemente de su tono coloquial. Pero resultara evidente al
lector que un limite mucho mas grave reside en su caracter introductor y
sintético o (por usar un término mas preciso y también mas sincero) en su
superficialidad. Se afrontan muchos temas y muchos argumentos; pero no
todos los problemas han sido tratados de manera suficientemente articulada
y amplia. Para conseguir ser mas sistemdtico y completo habria debido
escribir un volumen de una extensién mucho mayor; pero en tal caso habria
asumido unas caracteristicas enteramente distintas. Por dicho motivo, he
procurado remitir a lecturas posteriores y a fuentes originarias.

La historia de las clases y de los seminarios de Reggio Emilia contribuye a
explicar el especial corte politico y cultural del volumen.

Nuestra experiencia psiquidtrica «en el territorio» se inicié a partir de los
temas de 1968. Opuestos a las instituciones, la ciencia burguesa, las jerarquias
y la autoridad, queriamos comprobar si y hasta qué punto era posible un
trabajo psiquiatrico alternativo, ya no en el manicomio, en el hospital, sino en
los barrios, en los pueblos, entre la gente, en el centro del tejido social.

El pequeno grupo inicial comenzé a trabajar, en 1969, con el apoyo de la
administracion local en una zona sensible a los problemas civicos, y en un
momento en que la clase obrera italiana se planteaba vigorosamente el
problema de la defensa de la salud y del bienestar en la fabrica y en la vida
cotidiana. El grupo comenzd a promover, junto con algunos estudiantes, una
encuesta entre las obreras de una fabrica sobre el problema de la neurosis
obrera; se sumé a la contestacidon al manicomio local (cosa que granjed una
serie de denuncias por la «invasién» del mismo); traté en su propio domicilio
a los primeros pacientes psicéticos; inici6 las primeras reuniones publicas en
los pueblos y en los barrios.
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A medida que aumentaba el nimero de operadores, se planteaba el problema
de su formacion. Ahi surgieron algunas dificultades. Habia quien sostenia, en
primer lugar, la necesidad de llevar a cabo un trabajo de valerosa «despsiquiatri-
zacion» de los problemas humanos y sociales. Si era cierto que debiamos
precavernos de caer en el tecnicismo terapéutico y asistencial, y si era justo
desconfiar de las teorias y de las técnicas psiquiatricas habituales, el primer
deber resultaba el estudio de textos politicos, y no de libros de psiquiatria.
Este punto de vista podia ser el resultado del extremismo de alguno, pero la
dificultad era mas general. El propio personal psiquiatrico de base (es decir, en
la practica, los enfermeros del servicio), constituido enteramente por individuos
politizados, activos y combativos, reacciond con cierta hostilidad a la
propuesta, hecha por médicos y psicdlogos, de instituir cursos y seminarios:
esta propuesta fue vista inicialmente como un intento de adoctrinamiento por
parte de intelectuales escasamente vinculados a los problemas de las masas.

Por otra parte, las discusiones sobre los casos de las personas asistidas
planteaban en todo momento problemas técnicos. (En psiquiatria, los
problemas «técnicos» son generalmente todas las nociones y los varios
«saber hacer» especificos de esta disciplina; en sentido mas limitado son
las técnicas terapéuticas: principalmente las técnicas psicoterapéuticas
individuales, el uso de los psicofarmacos, y las técnicas de interpretacidn y de
conduccion de pequerios grupos.) El hecho de trabajar siempre en parejas y
de decidir colectivamente el trabajo impedia que la situacion se estancara; el
debate, rechazado como discusion «cultural» formalizada, renacia de manera
informal, bajo el impulso de una necesidad sentida por todos. Se trataba de
decidir y de comprender muchas cosas: si era realmente cierto que se podia
prescindir de técnicas especificas (de gestion de grupo, de ensefianza, de
interpretacidn, terapéuticas); si cuando debian ser evitados los conceptos
tradicionales de la psiquiatria, comenzando por los mds simples («decir que
una persona tiene unos problemas psicdticos ¢no equivale a decir que esta
loca?, éno es descalificarla con una etiqueta? ¢Qué significa que una persona
tiene delirios? ¢No seria mas correcto comenzar por decir que tiene miedos y
se crea fantasias?», y asi sucesivamente); ¢ cuales eran las técnicas terapéuticas
que habia que privilegiar? («ila psicologia de grupos tipico ejemplo de una
ideologia que quiere ocultar los auténticos problemas de poder! jel psico-
analisis es una mistificacion burguesa!
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Poco a poco, a lo largo de la discusion, el trabajo se iba efectivamente
tecnificando, y quiza también es cierto que se iba perdiendo algo del primitivo
entusiasmo. Pero este cambio conducia asimismo a una real maduracidn
colectiva. Todos nosotros cambiamos. Habiamos aprendido poco a poco que
los problemas de la psiquiatria son menos sencillos de cuanto se nos antojaba
en mayo de 1968; habiamos aprendido que es posible utilizar ciertos
instrumentos técnicos sin caer en la adhesidn acritica a una ideologia (por
ejemplo, a la ideologia psicoanalitica); poco a poco, todos vimos con mayor
claridad que la psiquiatria no es una incomprensible técnica manipuladora en
manos de los psiquiatras, y que las técnicas de grupo y la psicoterapia
también pueden servir, a veces, para algo.

De 1970 a 1972, el desarrollo del trabajo buscé una identidad propia luchando
contra dos peligros de signo opuesto: el espontaneismo y el tecnicismo. De
momento, no siempre aparecian claros los términos del enfrentamiento. El
espontaneismo antitécnico, antipsiquiatrico y antiintelectual se enmascaraba
de posiciones politicas aparentemente rigurosas, intransigentes, igualitarias,
«avanzadas»: tanto que parecia a veces que todos los problemas psiquiatricos
podian resolverse con una combinacion genérica de sentido comun y de lucha
de clases. Por otra parte, el tecnicismo terapéutico, eficientista, psicologizante
y antipolitico presentaba sus propias posiciones como humanitarias, neutrales
y no menos igualitarias: por ejemplo, dentro de esta dptica, la psicoterapia era
presentada en ocasiones como un «encuentro con el otro» de tipo autoritario
y un poco evangélico, planteado, pues, como alternativa al «mundo de la
politica tradicional». Si la actitud espontaneista fue derrotada en ultimo
término, también los principios tecnicistas fueron criticados, en favor de
posiciones politicas e ideoldgicas mas correctas, a la vez que mas dctiles y
articuladas. Primero se acepté el asesoramiento de un psicoanalista, y
después de muchas discusiones se rechazd; comenzaron reuniones de estudio
y de debate, clases y cursos; se iniciaron encuentros y visitas con otros
operadores, tanto italianos como extranjeros; en conjunto nacié una nueva
consciencia de los problemas técnicos, cientificos y culturales inevitables
también en el interior de un trabajo psiquidtrico concebido siempre en
términos esencialmente politicos. En los ultimos afios, los momentos de
encuentro, de verificacidon y de ensefianza se han convertido en la mejor
defensa contra las incitaciones a un activismo asistencialista rutinario y
falsamente eficiente.
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En este contexto, quien ha tenido las mayores responsabilidades de ensefianza
ha sido estimulado a reflexionar, criticar, autocriticarse, profundizar. Una de las
necesidades surgidas ha sido la exigencia de sencillez y de claridad: la
exigencia, entre otras cosas, de resultar comprensible a los enfermeros, es
decir, a unas personas carentes de un titulo de estudios superiores, pero
llenas de experiencia y de ideas. Se han llevado a cabo muchas verificaciones;
las teorias y las técnicas de la psiquiatria contemporanea han sido confrontadas
con las exigencias planteadas por los asistidos y con la busqueda de nuevos
modos de hacer trabajo psiquiatrico, en un debate muchas veces cerrado; la
propuesta de una «nueva psiquiatria» ha dejado de ser genérica, y ha
comenzado a articularse en una serie de hipdtesis tedricas y practicas.

Sin estas experiencias, sin la contribucion de todas estas personas, sin los
debates y las discusiones y los enfrentamientos ideoldgicos, este libro no
habria nacido, o seria algo muy distinto.

Ahora querria explicar por qué, en el dmbito de esta experiencia, he escrito
este libro tal como es, y para qué espero que pueda servir. La palabra
«manual» en su titulo indica que el libro se ha fabricado para ser, en primer
lugar, un texto conciso de ensefianza y de estudio. (A este respecto, aconsejo
inmediatamente al lector que consulte con frecuencia el indice, que es una
especie de mapa para orientarse dentro de él.) La palabra «critico» se refiere
a algo mas complejo. Este texto se opone a muchas opiniones prevalecientes;
ofrece puntos de arranque; no quiere proporcionar respuestas definitivas a
todos los problemas que plantea; no defiende y mucho menos exalta la
dignidad de la psiquiatria, ni la de los psiquiatras. Podria decirse mas bien que
la psiquiatria en su conjunto se sienta en el banquillo de los acusados.

Conviene, ademas, advertir al lector de que este «manual» es polémico, y
privilegia una serie de argumentos en detrimento de otros. Recorta e
interpreta muchos problemas de una manera que es literalmente discutible:
de la que el autor asume, directa y exclusivamente, la total responsabilidad.
En su conjunto, las indicaciones que contiene son funcionales con la intencion
de ofrecer instrumentos de reflexion. Para conseguirlo, el libro contiene tanto
datos sobre la psiquiatria mas «vieja» (es decir, tradicional) como sobre la
«nueva» (es decir, sobre algunas corrientes que se han desarrollado en estos
Ultimos afios), tomando claramente partido, sin embargo, en favor de esta
ultima, y desarrollando sus temas.
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Existe el intento de utilizar el minimo posible de nociones secundarias, y de
vocablos técnicos y poco comunes. Ese esfuerzo de claridad responde
evidentemente a una exigencia de legibilidad. Pero también responde a una
conviccién: y es la de que la psiquiatria aparece mas facilmente por lo que es
cada vez que se intenta depurarla de su jerga insoportable, cada vez que se
intenta liberarla de su parcelario y farragoso (y muchas veces viejo e inutil)
aparato conceptual y de sus artificiosos «distingos», cada vez que sus
conceptos son referidos de manera coherente a conocimientos psicolégicos,
sociolégicos y politicos claros y comprensibles. En psiquiatria con mas
frecuencia que en otras disciplinas, la utilizacién de un tecnicismo jergal que
se convierte en lenguaje psiquidtrico (el «psiquiatrés», el «psicoanalés») sirve
para oscurecer los conceptos en lugar de para dar una definicion rigurosa de
ellos.

Es decir, tanto en la teoria como en la practica la psiquiatria debe ser
despsiquiatrizada: y entonces se nos muestra en gran parte como un fetiche o
quiza mas exactamente como un mufieco, un artefacto técnico que carece de
vida propia. Este muieco puede ser Utilmente examinado y desmontado.

No ha sido mi intencidon presentar como mas lineales de lo que son los
tortuosos problemas del psiquiatra, ni presentar como facil algo que no lo es:
creo haber escrito un libro claro, pero no un libro siempre facilisimo. No he
pretendido en absoluto hacer obra de divulgacién, ni mucho menos de
«popularizacién»: respecto a los habituales manuales de psiquiatria, he
intentado hacer notar al lector que algunos problemas fundamentales son
menos simples de lo que él tiende a creer: sobre otras cuestiones, por el
contrario, he efectuado deliberadas simplificaciones. Mi intencién ha sido la
de demostrar que tras los tecnicismos, tras las clasificaciones y los infinitos
diagndsticos y subdiagnosticos de enfermedad se ocultan otros problemas: y
éstos son los problemas humanos de la vida cotidiana, que son problemas
politicos.

La psiquiatria es un problema politico no sélo porque los manicomios son
—como es obvio— un problema politico, ni porque las personas y las familias se
enfrentan a dificultades sociales, es decir, a dificultades relacionadas con la
politica: sino también y sobre todo porque la propia vida cotidiana es un
problema politico; porque lo que es personal es politico.
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La distincidn entre problemas privados y personales (no politicos) y problemas
colectivos (de cardcter politico) es una distincidn falsa, y un instrumento de
defensa del sistema social en que vivimos. La vida cotidiana, la vida privada, la
vida afectiva, son el lugar donde el capitalismo ejerce mas eficazmente su
poder; son el lugar donde se forman y se practican el engafio y la violencia, y
el habito al engafio y la violencia; son el lugar de donde parten muchas de las
opciones y de las esperanzas sobre las que se forman los temas de la politica
«grande», es decir, de las luchas a nivel de masas. Los problemas psiquiatricos,
es decir, los sufrimientos psicoldgicos, las contradicciones y las dificultades
personales e interpersonales, son un aspecto importante de la politica de la
vida cotidiana. Y aqui no basta referirse a los grandes temas de la lucha de
clases; es preciso entender también cdmo funcionan determinados mecanismos
psicoldgicos.

Pero querria insistir sobre un punto. Como todos los problemas, también los
problemas de la psiquiatria no pueden ser aprendidos (cosa que constituye un
contrasentido): para poder ser resueltos, deben ser primeramente compren-
didos, y referidos a una practica. En este libro, he intentado comprender y
hacer comprender. Quien lo leyese buscando prioritariamente el aprendizaje
de unos conceptos acabaria por chocar con un trabajo inutil y aburrido, y no
adelantaria mucho en el camino de entender de manera critica los actuales
problemas de la psiquiatria.

El libro es util para estudiantes de psicologia, de medicina, de sociologia, para
asistentes sociales y administradores vy, espero, para jovenes y cuadros de
partido. Creo que sera legible, por otra parte, para cualquier persona de
cultura media. Pero mi esperanza mas viva es que también pueda ser leido,
estudiado y discutido por los trabajadores psiquiatricos de base.

Estoy convencido de que hoy es un error escribir cualquier libro de psiquiatria
que solo resulte comprensible a un técnico especializado del ramo, o a una
persona de cultura superior.

Escribir para los intelectuales siempre es —si se puede evitar—un error politico; y
también, probablemente, una forma de privilegio que se oculta tras un
respeto abstracto por la ciencia. La escritura dificil (que, en psiquiatria y sobre
todo en determinadas corrientes del psicoanalisis contemporaneo que pasan
por «avanzadas», es frecuentemente una escritura oscura y a veces una
escritura confusa) es en primer lugar un acto de presuncion. La barrera que
separa esta presuncién del esnobismo intelectual mds elitista no siempre es
palpable.
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En sociologia, en psicologia, en psiquiatria, en medicina, las castas de
privilegiados retienen para si conocimientos y poder. Las dificultades técnicas
y tedricas de su disciplina no siempre justifican este privilegio. Entre todas
ellas, la psiquiatria es una disciplina particularmente poco cientifica, imprecisa,
tan insegura que pueden discutirse casi todos sus aspectos principales. En
cambio, el poder que recoge es enorme. En su presentacion mas tosca e
inculta, estd constituida por un torcido castillo de nociones que casi hay que
aprender de memoria (en el supuesto de que se quiera hacer), hasta tal punto
es escasa la posibilidad de captar sus relaciones con la realidad. En sus
corrientes mas sofisticadas, cultas, e inteligentes (como las de derivacidn
psicoanalitica) tienen aspectos complejos, pero que pueden ser estudiados,
entendidos e incluso (y eso es lo mas importante) criticados, con tal de que se
disponga de experiencia psiquiatrica y de paciencia, incluso sin una preparacion
general de alto nivel. Si la psiquiatria es privilegio de pocos, esto se debe en
ultimo término a la divisién del trabajo, y a la division en clases de la sociedad.
En su practica y en su teoria, la psiquiatria es un instrumento de poder de la
clase dominante. Por otra parte, la burguesia culta utiliza correctamente, y con
naturalidad, el lenguaje y los instrumentos interpretativos de la psiquiatria y
del psicoanalisis; sabe naturalmente cdmo manipular los comportamientos
ajenos; es sutil y estd preparada para captar, con una vasta gama de
instrumentos culturales, los problemas psicodindmicos. La psiquiatria, en
cuanto conjunto articulado de capacidades operativas y de conocimientos, es
—en suma— homogénea a la cultura de la clase privilegiada: y éste es otro
motivo por el que permanecera en sus manos.

Es probable que en esta sociedad no resulte posible abolir la psiquiatria ni
siquiera «invertirla», para convertirla en uninstrumento enteramente funcional
para un fin revolucionario. Pero para muchas personas, incluso no pertene-
cientes a las élites burguesas de la cultura y del poder, es posible conocer bien
qué es y cdmo funciona este instrumento: bien para defenderse, o bien para
dominarla y utilizar algunos aspectos y algunas técnicas, que seria estupido
ignorar. (E incluso aquellos que se consideran de la izquierda revolucionaria
deberian conocerla, sin atrincherarse en un rechazo dogmatico de lo que a
veces llaman «inutiles psicologismos».) Pero comprender la psiquiatria parece
dificil. Un motivo especifico procede de la dificultad de comprender el
significado de un lenguaje complejo, que ademas suele ser impreciso, y
muchas veces también contradictorio. Otro motivo reside probablemente en
el respeto mitoldgico con que se rodea al «técnico del alma» junto con su
«ciencia».
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Algunas manifestaciones recientes de la psiquiatria y las criticas asestadas a
esta disciplina en el curso de los ultimos afios acentdan la impresion de su
crisis profunda, y esto tampoco facilita la tarea de quien quiere orientarse. Es
dificil, especialmente para un joven, saber donde comenzar, y qué itinerarios
seguir. Aparece en especial un hueco, un vacio, que separa por una parte la
critica «politica» de la psiquiatria, y por otra todo aquello que se presenta
como simple nocién psiquiatrica.

De este modo, el paso entre una genérica contestacion «antipsiquidtrica» y la
busqueda de una psiquiatria conceptual, tranquilizadora y «técnica» puede
parecer largo, pero también puede resultar muy corto. La causa de ello debe
buscarse en la escisidn que existe muchas veces entre una critica poco
operativa y una operatividad pobre de critica. Y todo ello agravado por el
hecho de que, sin embargo, rara vez sucede que quienes critican la psiquiatria
tradicional «desde la izquierda» cuenten lo que hacen, y digan lo que en su
opinidn debe hacerse en el campo psiquiatrico.

Mas de una vez he comprobado los limites y los dafos de ciertas
simplificaciones. Quisiera dar un ejemplo. Yo creo que Ronald Laing es la
persona que ha aportado la contribucidon tedrica mas importante a la
evolucién y a la crisis de la psiquiatria en estos Ultimos afios. Pero no todo lo
que ha escrito Laing es valido. Entre otras cosas, quien se forma una idea del
problema psiquidtrico sélo a través de sus textos acaba facilmente por creer
que en ellos se resumen todos los problemas de esta disciplina. Ademas, Laing
propone orientaciones ideoldgicas que si bien parecen «destructivas» no por
ello son reconocibles como politicas por quien se esfuerza en operar en una
perspectiva revolucionaria.

Para muchos lectores de Laing, el problema psiquidtrico sera un problema
ilusoriamente simplificado. Otros lectores (en especial si trabajan cotidiana-
mente en instituciones psiquiatricas y con pacientes psiquiatricos) descubren
esta simplificacion, y regresan a quien les ha aconsejado leer a este autor con
una exigencia tipica: «Bien, ya he leido a Laing, tengo unas ideas, pero dame
un libro donde pueda aprender la psiquiatria». No es que no hayan entendido
a Laing: lo han entendido perfectamente. Pero estas personas, al tener que
trabajar en un hospital o en unos ambulatorios, y queriendo luchar contra la
psiquiatria dominante, descubren que necesitan conocer mejor el lenguaje y
las armas de esta disciplina: y estan en lo cierto. Llegados a este punto, hay
que darles habitualmente, a falta de otra cosa, tratados y manuales tradicionales
y reaccionarios: pero en ellos encontraran enumeraciones acriticas de teorias
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y de autores, términos técnicos abstrusos, imagenes médicas esclerotizadas
de la locura. Ni en Laing, ni en otros autores modernos, ni en los tratados y
manuales tradicionales hallardn con facilidad, por ejemplo, una explicacion
clara y comprensible de lo que significa curar un trastorno psiquico, de qué se
entiende por «normalidad», o de como nacen y qué son las alucinaciones. A
no ser que se dedique mucho tiempo a la lectura de muchos textos y que se
intenten orientaciones nuevas a partir de una experiencia personal de terapia
psiquiatrica, muchas de estas preguntas permaneceran sin respuesta. (Y los
estudiantes, confundidos, no saldran de la ignorancia.)

Considero que en nuestra sociedad la psiquiatria es opresidn y mistificacion
mas que instrumento terapéutico. Sin embargo, también es instrumento
terapéutico, y se rige por un poder técnico, por teorias a veces inteligentes e
ingeniosas, por una solida implantacidn de instituciones. Pero la psiquiatria se
rige también, fundamentalmente, sobre una delegacién: los problemas
colectivos de la salud, del bienestar, del equilibrio psiquico, son considerados
problemas puramente técnicos, ademas de individuales y privados, y son
confiados ciegamente a doctores que sirven sus propios intereses y los
intereses del poder.

La psiquiatria no es algo simple e intuitivo, algo de lo que todos puedan
apoderarse (aunque cualquiera, si quiere, puede aprender a conocer sus
temas y sus problemas); ademas, tratar a un paciente psiquidtrico requiere
experiencia y estudio. Pero esta disciplina podria ser mas y mejor conocida.
Los problemas de la salud y de los trastornos psiquicos aparecen en
centenares de escritos de divulgacidn, pero en la mayoria de las ocasiones van
estupidamente trivializados bajo forma de buenos consejos, o presentados
una vez mas bajo la forma de la alusién a un mundo magico y misterioso.
Ahora bien, las causas principales de los trastornos psiquicos son causas
histéricas, que actuan a nivel de masas; los horrores —que subsisten— de los
manicomios y los engafios de los manipuladores de la mente son problemas
que conciernen a todo el mundo; y en ultimo término nadie carece personal-
mente de problemas psiquidtricos. Es preciso, pues, luchar por la mas amplia
difusidon de algunos temas, y por una reapropiacidn critica de la psiquiatria
por parte de todos, comenzando por quien trata personalmente —por motivos
profesionales— con pacientes psiquiatricos. Mas exactamente, hay que luchar
por una reapropiacion politica colectiva del problema psiquiatrico.
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De ahi, de una correcta critica a la psiquiatria, podrd nacer quizas una
psiquiatria critica, una psiquiatria que cuente entre sus caracteristicas con la
de no nacer del cerebro de unos pocos intelectuales, sino de la practicay de la
reflexion de muchos: de enfermos, de asistentes sociales, psicologos,
psiquiatras, sindicalistas, estudiantes, cuadros politicos y administrativos de
base, pacientes y ex pacientes. Si bien es cierto que en los ultimos diez afios
se han formulado muchas criticas a la psiquiatria, también lo es que con
excesiva frecuencia nacian afectadas de intelectualismo, externas, genéricas,
carentes de concrecidon. Es esto, probablemente, lo que ha impedido el
nacimiento de una auténtica psiquiatria critica, es decir, de una psiquiatria
menos dogmatica, mas autocritica, menos totalmente ligada a las exigencias
del poder burgués, capaz de ofrecer también unos instrumentos de
operatividad y de reflexion para quien se sitUa «a izquierda» y contra el poder
dominante: es decir, una psiquiatria mas consciente de las propias contradic-
ciones, y mas ampliamente utilizable a nivel de base y de masas. Todavia no
existe una psiquiatria critica perfectamente formulada: deberia ser capaz de
examinar sistemdticamente si tiene sentido tratar personas dotadas de
atributos de «locura», y como tratarlas; si tiene sentido, y cual, hablar de
psicosis, o de neurosis, o de histeria, o de mania; si, y en qué sentido, el
delirio va ligado a una situacion de opresidn; qué deben hacer concretamente
médicos, psicologos y enfermeros, mas alla de una «negacion de su propio
papel», y asi sucesivamente. Y esta es la aspiracion profunda de este libro:
quiere ser una propuesta, y un intento, de pasar de una critica a la psiquiatria
a un esbozo de psiquiatria critica.

Es cierto que la psiquiatria no se aprende Unicamente en los libros, sino en
primer lugar confrontandose de manera modesta y paciente con la situacion y
los problemas humanos de quien, muchas veces contra su voluntad, es objeto
de atenciones psiquidtricas. En dicha situacion, conviene siempre ir guiado
por personas con mayor experiencia. Ademds, hoy son extremadamente
utiles, y quizas indispensables, formas de aprendizaje que excluyen la leccion
entendida en sentido tradicional. Pero también es absolutamente necesario
estudiar.

No es éste el lugar para discutir acerca del modo en que se imparte habitual-
mente la ensefianza de la psiquiatria. Conviene, sin embargo, destacar un
punto referente a los médicos en general. La psiquiatria, disciplina ambigua,
no deberia ser considerada —por motivos que apareceran con evidencia a lo
largo de este libro— como una rama de la medicina. Esto no excluye que los
médicos no especializados deberian conocer la psiquiatria.
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Casi todos sus pacientes tienen problemas psiquiatricos; gran parte de sus
pacientes tienen esencialmente problemas psiquiatricos (sobre todo neurosis
leves y trastornos psicosomaticos); incluso en los casos psiquiatricos mas
graves, la primera persona a quien suele llamarse es el médico.

La imagen de nuevas filas, o ejércitos enteros, de operadores psiquiatricos
especializados ya es por si misma suficientemente espantosa: pero programar
un aumento de operadores psiquidtricos es incluso absurdo, si no se piensa en
mejorar la preparacidn psiquidtrica de los médicos. En realidad, durante
mucho tiempo los médicos no especializados seguiran siendo responsables de
muchisimos casos psiquidtricos.

A este respecto, me he preguntado a veces si en Italia no gozamos de una
situacion en cierto modo afortunada. A los jévenes estudiantes de medicina la
psiquiatria no se les ensefia en absoluto (dado que no es materia obligatoria)
o se les ensefia tan poco que, en general, cuando salen de la universidad
estan practicamente en ayunas. De este modo, los médicos italianos tienen la
suerte de no aprender las porquerias que los mandarines de la psiquiatria
nacional (que, ademas, son en su mayoria neurdlogos) pueden ensefiarles. Asi
pues, los jévenes médicos mas inquietos compraran los libros extranjeros
traducidos —hay muchos—y (en el supuesto de que acierten con los buenos)
aprenderan algo. Otros (una minoria, aunque cada vez mas numerosa)
buscaran un especifico adiestramiento psiquiatrico, util para su practica
médica genérica: por ejemplo, a través de los «grupos Balint».

El problema reside, sin embargo, en que los médicos mejores (los peores, que
son la mayoria, no se plantean estos problemas) son educados en la creencia
de que un discurso soélo es serio si se refleja sin manchas en el espejo
indestructible de la ciencia; y que sdlo es cientifico lo que se basa en el
laboratorio. El hecho de que de los laboratorios salga una ciencia que rara vez
se asemeja a Minerva, y mucho mas frecuentemente a una prostituta, lo
atribuyen a marginales debilidades de los cientificos. A los médicos apenas se
les ocurre la idea de que se puedan formular discursos no sélo serios sino
también cientificos —en el mejor de los sentidos— sin recurrir necesariamente
al laboratorio. Por dicho motivo, me temo que este libro no les interesara
mucho: aparte de contener algunas criticas hacia ellos, estd escrito en un
lenguaje que, en general, no aprecian.
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En el fondo, existen dos maneras de entender la psiquiatria, de aduefarse de
sus instrumentos técnicos, y de intervenir profesionalmente. La primera es la
tradicional, que es estricta y ferozmente individualista. El interesado (y es
tipicamente un profesional, un doctor) se aduefia por si mismo de conoci-
mientos y de técnicas curativas, para adquirir una credibilidad que significa
dinero, poder, prestigio, carrera y satisfacciones. A quien no esta suficiente-
mente cualificado, es decir, a los operadores no médicos y no psicoanalistas,
les corresponde en esta logica funciones estrictamente delimitadas, en el
ambito de una «colaboracidon de grupo» que asigna a los subordinados, a
medida que desciende la escala jerarquica, funciones cada vez mas
claramente ejecutivas, y una dosificada exclusion de la cultura, de las informa-
ciones, y por tanto del poder.

La otra manera consiste en preguntarse cuales son las necesidades y las tareas
mas urgentes, quiénes deberian ser los protagonistas, los duefios, los agentes
de la psiquiatria, y en favor de quiénes se deberia trabajar fundamental-
mente. De este modo, en dicha dptica, no basta disponer con «avanzados»
métodos personales de tratamiento, sino que es prioritario saber quién
decide y quién dispone, y quién no, de estos métodos de tratamiento; y, entre
los pacientes, quién se beneficiara de ellos y quién sera excluido. Del mismo
modo, habrd que preguntarse si a veces no es mas util y mas urgente atacar el
poder psiquiatrico dominante en lugar de afadirle de repente reformas y
composturas. En efecto, la lucha contra el sufrimiento psiquidtrico no pasa
primariamente a través de la posesion y la depuracidn de las técnicas
terapéuticas: antes que éstas, que también son necesarias, existe la lucha
contra las causas del sufrimiento, o sea, el problema de la prevencién; y hay
que afrontar la cuestidon espinosa, de la que dependen muchas cosas, del
modo en que se organiza la asistencia psiquiatrica publica y privada en un
determinado pais y en un determinado territorio.

Psiquiatria deberia ser luchar para restituir a todo el mundo el derecho de
disponer de si mismo, y de no ser oprimido y engafiado —aunque sea en
nombre de la psiquiatria—. La pregunta que se formulan los chinos en sus
autocriticas: «¢A quién sirve mi trabajo, mi accién? ¢A quién debe servir?»,
también puede constituir una guia eficaz en este caso. En la practica, todos los
que trabajan profesionalmente en el campo psiquiatrico deberian preguntarse
y ser capaces de contestar: «¢Quién eres? ¢Por qué haces este trabajo?». La
repuesta no puede ser ni una vaga definicion del propio papel profesional
(dado que es justamente esto lo que debe explicarse), ni una declaracién de
voluntarismo humanitario y asistencial, ni tampoco una pulcra perorata
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psicoldgica o psicoanalitica sobre las propias motivaciones inconscientes, que
a nadie interesan. Lo que importa realmente son las motivaciones que se
refieren al poder social y la voluntad de poder del operador psiquiatrico, o
sea, sus reales motivaciones ideoldgicas y politicas. En otras palabras: «¢Al
servicio de qué rey, bufén?».

La actual difusion de libros de psicologia, psiquiatria, psicoanalisis, es prueba
de un notable interés también entre los «no profesionales». La mayoria de
estos lectores, aunque no hayan entrado nunca en un hospital psiquiatrico, se
interesan por lo que leen. Ahora bien, habria que preguntarse si no carecen
de las nociones mas simples, y de los instrumentos criticos mas basicos para
valorar todo lo que encuentran escrito. Puede parecer un juicio severo. Pero,
por ejemplo, es posible comprobar facilmente que la mayor parte de los
compradores de estos libros no saben explicar con un minimo de claridad qué
diferencia existe entre psicologia, psiquiatria y psicoanalisis. La divulgacion
psicoldgica, psicoanalitica y psiquiatrica, en cuanto objeto de consumo, no se
preocupa de aclararlo.

Uno de los resultados de esta situacién es la difusion de un tipo de
conocimiento presuntuoso y superficial, que navega distraido e inconsciente-
mente por aguas controvertidas, desviado por la ignorancia de las nociones de
los instrumentos criticos mas elementales, y oscurecido por el vano narcisismo
de quien aspira a manipular alguna secreta llavecita de la psique, junto a
informaciones técnicas «de alto nivel». La inflacién producida en el mercado
cultural europeo (y en especial en el francés) por el gusto hacia las citas
rebuscadas, el «estilo pretencioso-alusivo», y lo que Bleuler calificé de
«pensamiento autista-indisciplinado» completa el panorama de la psiquiatria
y del psicoanalisis «de moda».

Psicologia, psiquiatria, psicoanalisis son consumidos al nivel de cultura media
con tanta mayor facilidad en cuanto parecen temas «interesantes», pero no
necesariamente conectados a la realidad; sugestivos, no cientificos; originales,
pero no auténticamente serios; «avanzados» pero no politicamente aprove-
chables; «revulsivos», pero —ciertamente— no revolucionarios.

De este «consumo» han bebido también las criticas a la psiquiatria académica,
a los manicomios, a la «psiquiatria de sector». La indignacién por los
manicomios ha acabado por convertirse en un fendmeno de masas a nivel de
la alta y media burguesia. Bien, cuando esta contestacidon se ha llevado a la
practica, en relacién con problemas politicos muy reales.
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Pero en el plano de la toma de consciencia del problema y de la discusion, el
nivel politico y cultural de las criticas ha dejado muy frecuentemente mucho
que desear.

Ya seria gran cosa que algunas criticas a los manicomios y ala psiquiatria
tradicional no se expresasen a veces de manera moralista, escandalizada,
apresurada, genérica o reductiva, y que a la critica seria y ponderada no la
sustituyese, por una parte, la evasidon en forma de refinamientos filosdfico-
literarios y, por otra, la formulita brillante y demagdgica, e incluso el intento
de descalificar personalmente al adversario. Es facil negarse a entrar en la
discusidn, y rechazar en bloque, con maximalismos y sarcasmos, los argumentos
de los psiquiatras conservadores con los que no se estd de acuerdo: asi se
aparece infaliblemente como «avanzado», y no se corre el menor riesgo al no
entrar jamas en la discusion de los problemas puestos sobre el tapete. Esta
actitud podia tener alguna justificacion en 1968, pero hoy es politica, e
intelectualmente, incorrecta.

En estos afios ha sucedido muchas veces que fueron precisamente los
intelectuales, los técnicos expertos y sagaces de la psiquiatria, quienes
fingieron querer abandonar toda técnica, al explicar que la psiquiatria es una
ciencia burguesa y por lo tanto algo que no debe estudiarse, por lo que el
Unico deber es luchar contra ella y contra los manicomios.

Una actitud de ese tipo es peligrosa y equivocada, y no porque la psiquiatria
no sea una ciencia burguesa, ni porque no se deba luchar contra los
manicomios. Esta actitud es equivocada porque implicitamente crea ilusiones
sobre la facilidad de derrotar adversarios que en la practica no son «tigres de
papel»; es equivocada porque se presta al peligroso error de considerar que la
sociedad burguesa pueda renunciar a carceles y manicomios (o a instituciones
equivalentes); esta actitud hace concebir ilusiones, ademas, sobre la
posibilidad —para el operador— de prescindir de instrumentos de técnica
terapéutica para ayudar a quienes sufren trastornos psiquicos. Y es una
actitud equivocada, en ultimo término, porque consiste una vez mas en una
critica ideoldgica genérica, que se permite el lujo de ser extremista hasta el
momento en que se mide con la experiencia. En definitiva, esta critica
permanece totalmente externa a su objeto.
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El resultado es que la psiquiatria permanece intacta porque es negada
verbalmente, pero no examinada seriamente ni combatida en su practicay en
sus teorias. Criticar la psiquiatria dominante al identificarla de manera
simplista con sus aspectos mas escandalosos, débiles, atrasados y deteriorados,
significa en la actualidad permitirle la renovacion de sus detalles y apariencias,
sin cambiar en absoluto la sustancia. La opresidn y la mistificacion psiquiatricas
vuelven a introducirse, a veces con nuevos atuendos modernizados, tecni-
ficados, «psicodinamizados» cumpliendo como siempre, y mejor que antes, el
papel exigido por el poder. De esta manera, la psiquiatria restaura una vez
mas su vieja y falsa fachada: es decir, la tradicion de una disciplina
«cientifica», cauta, compleja, a la que no hay mas remedio que recurrir con
confianza, después de tantos discursos, cuando verdaderamente se necesita
ser tratado.

Pero quien se permite discursos y actitudes genéricamente antipsiquiatricos,
antitécnicos y antiintelectuales casi nunca reniega realmente de lo que critica.
Quien, en cuanto psiquiatra experto, dice que hay que acabar con la
psiquiatria, conserva en realidad conocimientos y experiencias que sigue
utilizando en su propio beneficio. Siguen estando permanentemente en
condiciones de inferioridad quienes parten de menores conocimientos, menor
cultura, menores instrumentos técnicos. En efecto, quien se halla en tal
condicion no sélo no conoce bien lo que es invitado a criticar (y por
consiguiente tiene una imagen falsa del adversario —la psiquiatria tradicional-),
sino que sobre todo sigue sin tener acceso a conocimientos que podria utilizar
ventajosamente en la propia batalla. Preparacidn politica, conocimientos
tedricos, capacidades técnicas, instrumentos culturales son instrumentos de
lucha indispensables: no basta con estar «de la parte justa» para poder
prescindir de ellos.

Pero, una vez mas, la respuesta no es el conceptualismo, el aprendizaje de
una jerga. Confio en que este libro no tenga como resultado principal la
difusién de unas simples nociones de «nueva psiquiatria», ni un superficial
memorismo terminoldgico y conceptual. En una famosa clinica privada
francesa he conocido a enfermeros que se expresaban como psiquiatras, y
habian aprendido a hablar en |a jerga de los psicoanalistas lacanianos. Pero su
sueldo era el de enfermeros, no el de médicos; su poder en la institucidn era,
en ultimo término, ilusorio; sobre todo, se habian adherido a una ideologia
que (como ocurre a los pequefioburgueses promovidos a un rango de
prestigio superior) no eran absolutamente capaces de juzgar o de criticar.
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El libro estd dividido en dos partes. La primera examina algunos de los
problemas generales de la psiquiatria, tanto considerando sus interioridades
tedricas como, especialmente, las soluciones practicas. La segunda, aunque
extensa, es auxiliar y complementaria a la primera, y se trata de un diccionario
razonado de los principales términos y problemas técnicos de la psiquiatria,
considerados bajo una perspectiva critica que tiende a revelar especialmente
sus aspectos politicos: es decir, lo que —en mi opinidn— constituye su auténtica
realidad.

Unas ultimas advertencias. Quisiera insistir sobre el hecho de que éste es un
texto elemental e introductor, y, por consiguiente, no sustituye otros estudios
mas profundos, necesarios en especial a quien quiera asumir responsabilidades
terapéuticas. Ademas, en el curso de la exposicidn, las referencias explicitas a
autores y escuelas psiquiatricas estan reducidas al minimo, y ello se debe a
una opcién precisa. Siempre que se escribe un ensayo o una contribucion a
cualquier tema psiquiatrico (como puede ser el problema de la esquizofrenia,
de las alucinaciones olfativas, o de la ergoterapia) existe la costumbre bastante
superficial de compilar al comienzo, a modo de homenaje conceptual, unalista
de los restantes psiquiatras que se ocuparon previamente del problema junto a
breves citas de las frases pronunciadas por ellos en tal ocasién. Pero la
psiquiatria y el psicoanalisis, quizda mas que cualquier otra disciplina, forman
parte integrante de la tortuosa historia de la cultura occidental, y de su
ideologia: no pueden escindirse de ellas. Citas y referencias concisas, y a veces
incluso apresuradas, a la opinidon de un autor o estudioso determinado, en
ocasiones no demasiado conocido, no ofrecen en si ninguna informacion
(sobre todo en un texto que pretende ser breve e introductor), a menos que
no se complete en cada ocasidén con una informacién critica, ni somera ni
superficial, sobre el autor, sobre su tiempo, sobre sus concepciones
cientificas, sobre su ideologia. Sélo asi se puede entender el sentido de la
opinidn de ese estudioso. Por dicho motivo me he limitado, para no lastrar
todo el libro, a reagrupar en una serie de notas tanto la bibliografia esencial
como los textos a consultar para situar histéricamente los problemas y para
obtener informaciones mds detalladas sobre datos y experiencias. En este
ambito, he debido remitir también al lector a algunos textos mios ya
publicados: y ello Unicamente con el fin de no repetir cosas ya dichas, y de
indicar en qué textos se exponen de manera mas documentada y articulada
algunas opiniones.
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Confio, pues, al lector este libro que es parcial, en los dos sentidos del
término: no pretende ser completo, y esta escrito desde una perspectiva
determinada. Expone y desarrolla una tesis, que es una tesis politica.
Honestamente, sin embargo, creo que obedece a un escrupulo de verdad mas
que al amor por la polémica. Quiza pueda garantizarlo el hecho de que surge
de una practica psiquidtrica que, si bien se ha separado de las vias
tradicionales, siempre ha intentado buscar una confirmacidn en la realidad.

No conseguiré expresar aqui mi gratitud a todas las personas que me han
ayudado y han contribuido directa e indirectamente a este libro. Mi primer
agradecimiento va hacia Paul Sweezy: no he olvidado que fue el primero, en el
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Capitulo Primero
BIENESTAR, ENFERMEDAD, SISTEMA SANITARIO

Premisa. La salud

La salud se entiende habitualmente como simple ausencia de enfermedad. La
tarea de la medicina seria la de combatir las enfermedades mediante los
tratamientos, para devolver al paciente la salud. En este marco, la psiquiatria
es considerada muchas veces como un mero ramo de la medicina, y vista, por
tanto, como la disciplina que trata las enfermedades mentales.

Es justo partir de estas formulaciones: pero se trata de formulaciones
insuficientes que inmediatamente deben ser criticadas y superadas. La salud
no es Unicamente ausencia de enfermedad: es, en cambio, posibilidad de
utilizar al maximo las aptitudes fisicas y psiquicas del organismo, o sea,
capacidad de usar el propio cuerpo de manera éptima. En el predmbulo del
Acta constitutiva de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) se afirma, en
efecto, que la salud no es Unicamente ausencia de enfermedad, sino también
«el estado de bienestar completo, fisico, mental y social». Ademas, la tarea
actual de la medicina no es sélo tratar, sino sobre todo prevenir, es decir,
desterrar las causas de enfermedad. La medicina es, o, mejor dicho, deberia
ser, derecho a la salud: o sea, lucha para que todos los hombres puedan
disponer de las propias energias para unos fines comunes. En cuanto a la
psiquiatria, se puede decir inmediatamente que es dudoso considerarla como
una rama de la medicina, si se considera la medicina en sentido tradicional; en
ningln caso su papel actual se limita, de hecho, a tratar lo que se conoce bajo
el nombre de enfermedad mental. Mas adelante veremos con mayor
profundidad el significado de estas afirmaciones. Pero en primer lugar es
necesario examinar cual es actualmente el significado de la enfermedad.

Enfermedades viejas y nuevas

Una persona que lleva afios sufriendo del higado, de diferentes trastornos
crénicos, de obesidad o de artrosis, casi nunca se considera enferma, porque
su vida transcurre casi normalmente: pero no puede decirse que goce de
buena salud. Alguien puede haber estado sometido a varias intervenciones
quirdrgicas, por motivos diversos, y durante el resto de su vida ya no sera
«como antes»; o bien sufre una invalidez grave procedente, por ejemplo, de
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un accidente de trabajo. Otra persona lleva afios sufriendo de insomnio; tiene
frecuentemente periodos de «agotamiento» en los que se siente desplazada,
angustiada, y no consigue trabajar. Todos éstos no son ejemplos de enfermedad
tradicional, pero tampoco de salud.

El discurso debe ser llevado mas lejos, y no siempre se refiere, claro esta, a los
trastornos «leves». Si salud es el pleno goce de las propias capacidades fisicas
y psiquicas, no goza en absoluto de salud quien por motivos de miseria y de
ignorancia come de manera insuficiente o poco apropiada; no goza de salud
quien vive en ambientes malsanos, quien trabaja en condiciones ambientales
que destruyen progresivamente su fisico; y tampoco goza de salud la persona
de mediana edad que, siempre mal curada de las mas diversas enfermedades,
camina hacia una aceleraciéon de la propia decadencia, tiene una vejez
enferma, y muere antes de hora.

En la actualidad, las condiciones mas frecuentes de no salud son de este tipo.
Unas décadas atras, el problema de la salud era mas sencillo: la defensa de la
salud se referia especialmente a las enfermedades infecciosas graves. En la
era preantibidtica las amenazas principales eran, en efecto, las enfermedades
bactéricas agudas: la pulmonia, el tifus, la difteria y algunas epidemias.
También la tuberculosis era una enfermedad mucho mas aguda. Estas amenazas
iban acompafiadas de las consecuencias de una grave falta de higiene en la
infancia, y constituian en general hechos ampliamente imprevisibles; eran,
ademas, hechos limitados en el tiempo: quien enfermaba, o moria o sanaba,
pero si sanaba volvia a ser la persona de antes.

Hoy la situacion ha cambiado radicalmente, si bien persiste falsamente una
imagen habitual de la salud y de la enfermedad igual a la de ayer. Las
enfermedades infecciosas agudas han sido vencidas en gran parte, y rara vez
son mortales. Han aumentado, en cambio, los estados crénicos de no salud.
Estos no siempre son —sobre todo al comienzo— auténticas enfermedades: son
insuficiencias de drganos y aparatos, lesiones parcialmente anuladoras, o bien
estados de dolencia de curso lento e inadvertidos durante afios, pero cuyas
consecuencias pueden ser fatales. Han aumentado la arterioesclerosis, las
enfermedades cardiacas, los tumores, los trastornos llamados nerviosos. Los
venenos del aire, de las comidas, de las drogas voluptuosas, como el alcohol y
el tabaco, y las propias medicinas cumplen a este respecto un papel
fundamental al propiciar, determinar y mantener un estado de no salud.
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Las enfermedades se tratan con sistemas que tal vez son mas eficaces, pero
esto soélo significa casi siempre el derecho de no morir inmediatamente: rara
vez significa volver a la normalidad. (Hace unos pocos afios, al aludir a esta
situacion, se decia: hoy se muere menos, pero se estd mal mas tiempo. Pero
hoy ni siquiera es cierto que se muera menos: en los paises industrializados de
Occidente la duracién media de la vida ha dejado de aumentar, y hay varios
indicios que demuestran un aumento de las enfermedades potencialmente
mortales.) El nUmero de personas crénicamente no sanas ha aumentado en
las ultimas décadas, no ha disminuido; caminamos hacia un universo de
invalidos. El coste social de esta situacion es altisimo: la cantidad de sufrimiento
gue determina permanece de hecho enmascarada, pero se hace explosiva con
el transcurso de los afios. La cura de la infinita mayoria de estos estados de
sufrimiento fisico crénico (pero también de los estados de sufrimiento
psiquico) se reduce a paliativos.

La prevencion de estas enfermedades, o sea, la lucha contra las causas de
enfermedad, es la Unica respuesta correcta. Si la medicina debe ser sobre
todo prevencién, es porque las enfermedades dominantes tienen unas causas
precisas, identificables una a una, y fabricadas por el mecanismo social; pero
también porque esta misma patologia dominante es (casi siempre) tratable,
pero no curable, una vez que se ha instaurado. Una prevencion total implica
un cambio radical de las causas que determinan los modos de vida colectivos
e individuales, y con toda seguridad no es realizable en el sistema social en
que vivimos.

Contradicciones, consolaciones, y falsas consolaciones

Las causas se identifican a menudo con el «progreso». En efecto, es corriente
afirmar que la patologia contemporanea es patologia «del progreso». En
realidad, no es el «progreso» en si mismo el objeto de la acusacién. Es un
cierto tipo de progreso, pero sobre todo, en nuestra sociedad, es la ley de la
produccion capitalista y de su consumo: es la ley de la explotacidn. La mayoria
de los tumores malignos se deben probablemente a factores quimicos de
origen industrial; arterioesclerosis y lesiones degenerativas crénicas de 6rganos
y aparatos se deben a tdéxicos y habitos de vida resultantes del desarrollo
capitalista.
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Al hablar de «dafios ecoldgicos» se olvida facilmente, entre otras cosas, que
los factores téxicos producidos por una tecnologia avanzada en un pais de
economia capitalista no son iguales para todos: el maximo de contaminacion
aparece —con gran diferencia— en las fabricas, en los barrios obreros de las
grandes ciudades, en la vida cotidiana y en el consumo de los trabajadores
industriales y agricolas. El estado de salud y de bienestar fisico de las personas
de renta baja (en general y sobre todo de mediana edad en adelante) es
desastrosamente peor que el de las personas de clase social mas elevada. En
efecto, en la edad juvenil el dafio a la salud permanece muchas veces
encubierto, y todavia no se manifiestan las desigualdades de clase, en términos
de bienestar fisico, que se hacen evidentes después de los 35-40 afos.

La degeneracidon del ambiente sustrae a todos algunos beneficios, tradicional-
mente considerados como universales y naturales, para devolvérselos a quien
puede permitirselos, como derechos privados. A partir del hecho de que ya no
es muy facil coger fruta o comer carne que no esté impregnada de pesticidas,
o pescado que no esté infectado de mercurio, a partir del hecho de que el
campo, el rio, o el mar no son accesibles o ya no son fuente de salud a causa
de la contaminacién, se crean nuevos privilegios. Se restringe al poseedor de
medios, tiempo y cultura, la posibilidad de seguir obteniendo un alimento
menos contaminado, un aire sano, un agua limpia en la que nadar, un lugar
donde los hijos puedan jugar, crecer, o hacer gimnasia.

También la asistencia médica «para todos», aspecto central del sistema de
seguridad social, se resuelve en una asistencia degradada para los pobres: en
Italia, quien quiere una asistencia eficaz debe volver a pagarsela. Asi pues, la
enfermedad y su tratamiento son fendmenos de clase. Son de clase las causas
de enfermedad, y la propia enfermedad va ligada a variables de clase, tanto
en su manifestacion como en su probabilidad de ser curada eficazmente.
Cuando una persona es diagnosticada como aquejada de una enfermedad
cualquiera, sus probabilidades de curacion dependen, al menos, tanto de su
condicién social como de la gravedad del desequilibrio interno de su
organismo. Por dicho motivo, dos personas con quemaduras extensas a causa
de un accidente de carretera, o dos mujeres que sufren de endometritis
hemorragica, no tienen la misma enfermedad si una es de clase social elevada
y la otra de clase proletaria: el tratamiento y la prognosis seran, con toda
seguridad, claramente diferentes.
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Se afade a esto un mecanismo ulterior: nace una nueva competicion. La
busqueda de aire sano es perseguida (en los retazos de tiempo y en los dias
festivos para quien no puede permitirse vacaciones mas largas) con el coche y
la autopista que no puede decirse precisamente que sean sanos. Los
acondicionadores de aire, las vitaminas, la defensa del stress mediante los
tranquilizantes y los superalcohdlicos, los esfuerzos y los sacrificios de afios
para posteriores ganancias, para obtener mas acondicionadores, mds coches,
mas alcohdlicos, o bien para beneficios marginales y consoladores (rara vez
gozados verdaderamente) como «un trozo de tierra en el campo», son causas
posteriores de malestar fisico y psiquico. Estos dificiles espejismos y estas
consolaciones, modesto privilegio de la pequefia y media burguesia y de una
parte de los trabajadores industriales, producen menos beneficios que los que
destruyen.

Muchos proletarios, que ni siquiera pueden permitirse esta competicidn,
guedan inexorablemente rezagados, victimas de una salud que se deteriora y
con médicos que les tratan mal; otros se ilusionan con la promesa de
beneficios cada vez mas distantes. El coste psicoldgico (pero también el coste
sobre la salud fisica) de esta competicion es dificilmente valorable.

Se puede observar cdmo se sitlan en este marco el alcoholismo de los licores
(que aumenta por doquier), los accidentes de carretera de motos super-
veloces, y el uso de estupefacientes como la heroina. Estos tres factores de
enfermedad, aparentemente diversos entre si, responden en realidad a
causas andlogas. Son: la promocién comercial del producto nocivo; la ideologia
capitalista de la consolaciéon en el consumo y en la evasién; el desanimo
respecto a las alternativas politicas frente a una vida cada vez mas dificil,
envilecedoray llena de frustraciones.

La integracion entre asistencia sanitaria y asistencia social

También el sistema sanitario asume un significado reparador y consolador. Por
una parte, el peligro para la salud y el riesgo de enfermedad aparecen quizd
disminuidos por la presencia de la asistencia médica; por otra, siguen estando
presentes, e incluso reaparecen como una amenaza cada vez mayor. Estar
enfermo, no estar bien, estar fastidiado o cansado, o simplemente ser viejo,
significa una pérdida de productividad que en la practica se identifica con la
pérdida de la contractualidad social. La forma mas tipica de la pérdida de
contractualidad social (o sea, de valor y de poder respecto a los demas) es la
invalidez, temporal o permanente.
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Cada vez con mas frecuencia, la enfermedad es vivida actualmente no sélo y
no tanto como sufrimiento fisico o amenaza aguda para la vida, cuanto con
relacion al riesgo de la descualificacion implicita en el estado de invalidez.

Se ha dicho que el tipo de enfermedad preponderante ha cambiado. Pero, al
mismo tiempo, la asistencia médica se enfrenta a una situacion nueva: se le
pide a la medicina que se una a la asistencia social. Cabria observar justa-
mente que tratar a una persona enferma de complejos trastornos crénicos (y
éstos son fundamentalmente los trastornos actuales) no deberia significar el
mero suministro de unos antibidticos para hacer desaparecer, por ejemplo,
una bronquitis recidiva, sino enfrentarse a una situacion dificil de vida.
Actualmente la medicina deberia intervenir paciente y metddicamente, a
diferentes niveles, para ayudar las capacidades de defensa, la dignidad, la
contractualidad social, y el deseo de vivir, de personas cuyo problema
principal no es nunca la enfermedad en si misma sino, desde el inicio, la
invalidez incluso momentanea respecto a las exigencias del ambiente. El
problema es evidente en lo que se refiere a las personas de mediana o
avanzada edad de condicién social no privilegiada. En tal caso —si estamos
dispuestos a invertir los términos tradicionales— no podemos dejar de ver el
efecto estrictamente curativo del dinero, de la posibilidad econdmica y social
de vivir decentemente en familia y en el propio ambiente, de la pension, de la
nutricién, del espacio, o bien de la posibilidad de acceder a una util y
significativa vida social extrafamiliar. Por consiguiente, no podemos dejar de
ver cual es de hecho la funcién asistencial, psicolégica y social de las
medicinas, de la posibilidad de disponer de una enfermera, o de un hospital
para enfermedades breves.

En la actualidad, la asistencia médica ya es en parte todo esto, o sea,
intervencion sobre las necesidades complejas del individuo, asistencia social,
tratamiento de los trastornos cronicos, rehabilitacion. Pero es preciso
observar que este mecanismo de fusidn entre medicina y asistencia social, tal
como se efectla en la practica, es contradictorio, ineficaz y mistificante. La
medicina sigue anclada a concepciones superadas: la intervencién médica
mas «técnica» (como, por ejemplo, la administracion de medicinas o el
internamiento hospitalario) es usada —sin claridad— con fines sdlo oficial-
mente terapéuticos, pero que en realidad son muchas veces psicolégico-
sociales y consoladores. La medicina actual como practica sanitaria de masas
sigue refiriéndose al viejo y superado concepto del acto médico, entendido
como intervencién providencial, temporalmente limitada, en una situacion de
enfermedad aguda. La medicina de masas, sin embargo, tiende a inflar esta
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intervencion terapéutica tradicional, este «acto médico», convirtiéndolo en
deficiente y somero en el plano técnico y utilizandolo como medida
ambiguamente consoladora. Para enfrentarse a las necesidades de personas
aquejadas de miseria, falta de higiene en el ambiente, habitos de vida
inadecuados, insuficiencias, trastornos crénicos, el «acto médico» tiende a
repetirse al infinito como tal, como consuelo universal, sin cambiar de
significados y contenidos. Las necesidades de intervencidn global, de tutela
integra del bienestar y de la salud, de prevencion, de rehabilitacion, de
defensa social, son traicionadas.

Bienestar y malestar; las enfermedades ocultas

No es posible trazar una linea de demarcacidn entre las reales y auténticas
enfermedades y los estados de invalidez, el malestar, la incapacidad general
de desarrollar en las relaciones con los demas los recursos potenciales del
propio organismo. Se ha visto cdmo una persona puede ser declarada
oficialmente «curada» de una enfermedad, y no estar bien: este «no estar
bien» es al mismo tiempo un problema biolégico y un problema social; pero,
en ultimo término, es un problema social.

Gran parte de los trastornos que sufren actualmente los proletarios son
inextricables estados de dolencia psicofisica, en los que intervienen trastornos
psiquicos, trastornos psicosomadticos, afecciones crénicas y recidivas, frustra-
ciones, temores e inseguridades complejas.

En realidad, el significado del «no estar bien» es mucho mas amplio de lo que
hemos examinado hasta ahora. Un obrero metaldrgico llegado a la jubilacion
puede estar (aunque es raro que ocurra) en buenas condiciones fisicas: pero
hallarse, al mismo tiempo, en una situacion social y psicoldgica tal que ya no
tenga muchos motivos validos para vivir: puede no tener ocasiones posteriores
para explicitar energias y afectos de los que se siente capaz. Entonces es como
un invdlido: e, incidentalmente, es muy probable que en tal situacién se
convierta de hecho, en el término de poquisimos afios, en una persona en
malas o pésimas condiciones de salud.

Puede darse otro ejemplo. Un joven técnico regresa del trabajo extenuado y
nervioso, y se refugia ante la television negandose a la relacion con los demas:
no est3, en términos precisos, enfermo de cuerpo ni de mente, pero tampoco
es una situacidn que pueda considerarse de salud real y de bienestar.
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Mas aun: la condicidn del ama de casa, especialmente si es de una clase social
subordinada, es la de una persona a la que se le impide utilizar y disfrutar el
propio cuerpo y la propia mente, y de hecho uno y otra se disgregan en el
transcurso de unos afios de servidumbre al marido y a la cocina, al cuidado de
los hijos, en la consuncion de la propia inteligencia en todas las consolaciones
pequenoburguesas que hoy invaden incluso la vida privada del proletariado.

Un nifio que por clase social, tierra de origen o color de la piel sea
discriminado en la escuela, se convierte muchas veces en la practica en un
insuficiente, y por otra parte se convence rapidamente de que éste es su
propio limite y su propio destino. Respecto a sus posibilidades iniciales, no
sélo tendrd al comienzo de la edad adulta el puesto que corresponde a un
subordinado, sino también muchas veces la mente de un desventajado. Es
impresionante la cantidad de talento, inteligencia e imaginacién que la
escuela y la educacidn actuales destruyen en los nifios de las capas sociales no
privilegiadas. En ocasiones puede demostrarse «en lo vivo» siguiendo el
destino social y psicolégico de algunos nifios proletarios desde el parvulario a
la ensefianza media. En algunos casos, la destrucciéon de sus capacidades
mentales, en el transcurso de cinco o seis afios, es tan inmensa que hace
pensar —por analogia— en un trastorno psiquico en el sentido tradicional.

El sistema sanitario es una estructura compleja que no obedece a la finalidad
primaria de tratar a los enfermos, sino a otras finalidades totalmente diversas,
gue determinan sus caracteristicas.

El sistema sanitario tiene una funcién y un peso crecientes en la sociedad y en
el Estado capitalista, y absorbe un presupuesto que actualmente tiende en
general a crecer mas rapidamente que la renta nacional. Es, en primer lugar,
un sector muy importante del desarrollo de la industria. La industria farma-
céutica, la de los instrumentos de analisis biolégico y de investigacion y
terapia clinica, la industria constructora hospitalaria, constituyen sectores de
desarrollo capitalista de altisima tasa de beneficio. Los intereses industriales
contribuyen de manera preponderante a orientar una serie de opciones: hay
que vender determinados productos. De este modo aparece el consumo
creciente de farmacos por dia de enfermedad, la promocién publicitaria y la
venta de farmacos «de mostrador» (es decir, no sometidos a prescripcion
médica, como la aspirina, las vitaminas, etc.), la preferencia concedida al
desarrollo hospitalario respecto al ambulatorio en la planificacion sanitaria, la
utilizacién de instrumentales costosos pero muchas veces no indispensables, y
asi sucesivamente. Todas estas cosas no se hacen en interés del enfermo (y,
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en realidad, casi siempre en contra de su interés) sino en interés de la
industria.

En segundo lugar, el sistema de la asistencia médica publica constituye uno de
los instrumentos de que dispone el Estado para planificar y regular el gasto
publico: permite una planificacion a largo plazo, e introduce un instrumento
de intervencién y de regulacidn respecto a las empresas y las instituciones de
investigacidn y de asistencia.

En tercer lugar, el sistema sanitario es (sobre todo en paises como Italia) un
sistema de instituciones parasitarias (las instituciones mutualistas y
aseguradoras, las instituciones hospitalarias, etc.) que tienen presupuestos
muy elevados, intereses propios que defender, posibilidad de inversiones
auténomas y considerable peso politico. La situacion concreta de la asistencia
sanitaria obedece ampliamente a los intereses de quienes dirigen estas
instituciones parasitarias.

En cuarto lugar, el sistema sanitario estd en manos de una corporacion, la
médica, extremadamente cerrada, extremadamente privilegiada, con enorme
poder tanto en el seno de la comunidad local como por la influencia que
ejerce en los drganos supremos del Estado. En los paises de capitalismo
avanzado, la corporacion médica esta asumiendo un poder politico cada vez
mayor, y se sitla regularmente en posiciones ideoldgicas reaccionarias. A este
respecto, se puede observar que el sistema psiquidtrico, aunque ligado
también a estructuras de poder que no tienen nada que ver con la medicina
(como la policia, la magistratura, etc.), reside firmemente. en su aspecto
ejecutivo y en su operatividad local, en manos de a corporacion médica.

En su conjunto, el sistema sanitario capitalista no tiene como finalidad real la
produccién de servicios, es decir, de prestaciones terapéuticas y asistenciales,
sino la produccion de rentas y beneficios para la industria y para una serie de
organismos parasitarios y de categorias profesionales. La produccion de
prestaciones terapéuticas y asistenciales es el medio para obtener esta
finalidad, pero es falsamente presentada como fin. Un hospital civil, por
ejemplo, no es —como, sin embargo, parece— una empresa productora de
servicios, sino en primer lugar una institucién parasitaria: del dinero publico
gastado en esta institucidon sélo una pequefia parte se traduce en servicios
utiles, y sirve sobre todo al mantenimiento y a la expansion de la propia
institucidn, y de quien vive y especula sobre ella. Los intereses inmediatos de
quien trabaja en la institucidn o la dirige, y por consiguiente la utiliza como
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fuente de lucro, como zona de maniobra politica y clientelar, como fuente de
poder y de prestigio, etc., concuerdan con los intereses y los beneficios
—mucho mayores— de las industrias que utilizan el hospital como mercado
para los propios productos: farmacos, instrumentos, construccidn especia-
lizada. De este modo, el hospital es el anillo de conjuncién entre instituciones,
clientelas y capas parasitarias y de subgobierno, y la industria moderna, que
cada vez invierte mas en el campo sanitario. Los enfermos son el instrumento
basico de esta operacidn. Las opciones concretas efectuadas por la institucion
(admisiones de personal, compra de instrumental, utilizacién de farmacos,
expansion organizativa y fisica, etc.) casi nunca son calibradas, en efecto, a
partir de los intereses de los internados y de la poblacién, sino de las
finalidades reales de la propia institucion.

El sistema sanitario, el paciente y la ideologia médica

Las funciones del sistema sanitario en un pais capitalista no se limitan a la
defensa de los intereses inmediatos de quienes especulan con la salud. Si el
sistema sanitario puede ampliarse, y extender el propio poder, es porque
desarrolla, en estrecha union con el sistema judicial, el sistema psiquiatrico y
el sistema de la asistencia social, una funcién decisiva de control social.

La intervencion médica terapéutica repara (en parte) los dafios producidos en
el individuo por el sistema social y, ocupandose de quien tiene una
descompensacion fisica inhabilitadora, lo reinserta en la produccion después
de los oportunos retoques; pero contribuye asimismo a alejar de la produccién
mediante indemnizaciones, tratamientos prolongados o pensiones, a quien ya
no es Util o a quien sobra respecto a la situacién contingente del mercado del
trabajo. La asistencia sanitaria de masas dispensa ademas consolaciones
individuales bajo forma de vitaminas, tranquilizantes, «reconstituyentes», otros
farmacos de confortacién, periodos de «reposo domiciliario» por enfermedad,
internamientos clinicos para «curas de suefio» o para «curas por agotamiento
organico». En los casos mas graves, el sistema prescribe la entrega definitiva
de pedazos del propio cuerpo al cirujano, o de pedazos del propio cerebro o de
la propia mente al psiquiatra. Este mecanismo funciona también como
advertencia a la disciplina y a la cautela, y como garantia de «seriedad» del
poder constituido respecto al enfermo y los familiares. El sistema sanitario
tranquiliza sobre el hecho de que nadie es socialmente responsable de los
casos graves, porque existen motivos «altamente cientificos» para secuestrar
el cuerpo de cualquiera, junto con sus problemas, en ambientes técnicos
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especializados. Estos ambientes se pretenden capaces de escindir el mal del
cuerpo y de la vida del enfermo.

El sistema sanitario de masas no trata demasiado poco, trata, por el contrario,
demasiado y mal: interviene tardiamente, pero con internamientos inutiles o
inutilmente prolongados; convierte en crdnicas las enfermedades que serian
curables en menor tiempo; procede con la inflacién de la propia intervencion
—por ejemplo, con la inflacion de las medicinas— a asumir una serie de
exigencias que no tienen ninguna relacion auténtica con el tratamiento del
cuerpo.

Frente al malestar y al sufrimiento fisico y psiquico por las condiciones
ambientales en la fabrica, por la organizacion del trabajo en las oficinas, por la
absurdidad de la vida conyugal y familiar cotidiana, por la situaciéon de
opresiéon sin salida aparente en que se encuentran —por motivos sociales—
muchisimos joévenes y casi todas las mujeres, la medicina de masas ha
conseguido seducir a todos con su mitologia falsamente cientifica, apolitica y
estrictamente individualista. El problema colectivo del malestar y del sufri-
miento se ha convertido en un problema de salud individual, incluso en un
problema privado: ha quedado reducido al caso concreto de la enfermedad y
del «agotamiento». Consideraciones analogas se aplican a la utilizacion de las
disciplinas psicolégicas (psicologia, psiquiatria, psicoanalisis) en la sociedad
capitalista contemporanea.

El sufrimiento individual esta compuesto inescindiblemente de varios factores;
sobre todo en las clases sociales subordinadas. Es sufrimiento corporal, ansia
y sufrimiento psiquico, inseguridad social, preocupacién por las dificultades
objetivas, envilecimiento por las miserias de la vida cotidiana. Todo esto es
escindido artificial y claramente en dos partes: el sufrimiento normal «que
soportar», y el sufrimiento (el Unico del que —dentro de ciertos limites— se
consiente la lamentacién) institucionalizado en la enfermedad. Las causas
(sociales) del sufrimiento-enfermedad son atribuidas, no obstante, a la
fatalidad, ocultas por las propias palabras del doctor («puede ocurrirle a
cualquiera»), escondidas tras la pantalla misteriosa de la terminologia médica,
por los exorcismos terapéuticos y también por el egoismo inevitable del
enfermo que, «mientras», espera curar. Los problemas sociales son mistificados
por el significado magico de las medicinas que el propio paciente exige,
multicolores y numerosas, lo mas numerosas posible, como exorcismos y
resarcimientos por un malestar complejo. En esta situacién, la dependencia
respecto al médico es absoluta: el médico se apodera del cuerpo del enfermo,
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tiene la llave de la ciencia, el poder. Pero también esto es poder burgués, y el
peor de todos, porque fuerza al paciente a la alienacidn de la comprensidn de
si mismo y de los propios intereses, a la dependencia y a la gratitud, y a la
ruptura de la solidaridad con los compafieros.

En el fondo, el paciente proletario sabe perfectamente que ha sido dafiado
por el mismo sistema que produce las medicinas con las que quiere tratarse:
pero todo contribuye a que sea mas facil ocultar este conocimiento. Lo que el
paciente no siempre puede saber es que al tomar estos farmacos no sélo
refuerza el mismo sistema social que le ha hecho enfermar, sino que en
general no se favorece a si mismo, puesto que la mayor parte de las medicinas
que se le recetan son de hecho inutiles o perjudiciales para su organismo. Lo
que no sabe es que gran parte de los internamientos hospitalarios son
técnicamente injustificados o nocivos, y lo mismo ocurre con muchisimas
intervenciones quirurgicas. No sabe que el check up, los examenes clinicos de
masas mediante instrumentos automatizados, el «rastreo» periddico de las
enfermedades, no sélo son técnicamente irracionales y poco eficientes (ademas
de totalmente ilusorios respecto a la promesa de «curar todas las enfermedades
en su origen»), sino que contribuyen, por afiadidura, a difundir una mentalidad
individualista respecto a la enfermedad. «En la visita de este afio tampoco me
han encontrado nada en los pulmones, esto significa que estoy bien, no hay
que pedir mas, ojald siga igual»; pero si hay polvo en la fabrica el patrono esta
contentisimo de pagar para que se realice cada afio la «visita preventiva»,
porque esta visita divide a los trabajadores, y les impide luchar unidos por la
Unica prevencion auténtica, que es la que concierne a las causas del polvo y a
la organizacién capitalista del trabajo. (Es significativo, por otra parte, que
cuando una enfermedad como la silicosis aparece en una radiografia normal
«de rutina» ya es demasiado tarde: la silicosis, al igual que la bronquitis
crénica y muchas otras enfermedades de contaminacidn, es incurable y el
obrero acabara por ir muriendo poco a poco y lejos, en casa, en el hospital,
fuera de la fabrica, donde otros, sin saberlo, volveran a enfermar. Muchos
ejemplos analogos podrian confirmar este mecanismo.)

Conviene repetir que la medicina contempordnea curativa es ampliamente
ineficaz respecto al tipo de patologia que hoy predomina: pero su tarea
también es la de borrar la consciencia de la relaciéon entre sufrimiento individual
y contradicciones sociales. La medicina capitalista se niega obstinadamente a
un discurso colectivo, y a una lucha en el campo de la prevencion: en este
campo, que es un campo politico, la relacion entre contradicciones sociales y
sufrimientos individuales surgiria con evidencia. El mismo sufrimiento individual
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es una contradiccidn social: pero esto aparece oculto en el momento en que
este sufrimiento es recluido en un «espacio técnico» aparentemente neutral.
Esta reclusion es lo que proporciona la fuerza, y el chantaje, para referir
falsamente el malestar, el no pleno disfrute de las propias capacidades, a una
condicién natural, no social, de enfermedad; o sea, a una condicién entera-
mente fisica, enteramente referida al cuerpo como mecanismo, castrada de
todas sus valencias politicas. El problema de la salud queda reducido a una
suma de destinos privados inescrutables.

Muchas situaciones de malestar, de sufrimientos incluso graves, cuando no
alcanzan la condicidn de enfermedad aguda facilmente curable, son liquidadas
actualmente como «sistema nervioso» (o bien, simplemente negadas, sélo
porque las «placas» o «los exdmenes» son normales) con férmulas como «no
tienes nada, te digo que estas mas sano que un bebé». Y es significativo que
esta ultima formula se exprese muchas veces aunque uno de hecho esté mal:
pero este estar mal no existe, no tiene derecho a existir, si la ciencia médica
no lo reduce al Unico parametro al que sigue refiriéndose, el del proceso
morboso naturalmente objetivable. (También en este caso, sin embargo, con
dinero se encuentra el médico que atiende pacientemente incluso al enfermo
qgue «no tiene nada» —pero que, claro esta, tiene algo, alguna contradiccion,
una dolencia real, aunque quizd no una enfermedad como la pulmonia— vy
también esta dispuesto a curarlo.)

Los avances técnicos de la medicina, pero sobre todo su utilizacion social (que
a su vez guia su avance técnico por canales preferenciales de investigacion)
tienden a reducir la persona del paciente a un cuerpo pasivo. De este modo
acaba por ser superfluo, hasta desaparecer, el papel de la subjetividad del
paciente, o sea, de cdmo se siente y de qué piensa el paciente. Como se
sienta y qué tenga por decir es algo sin mucha importancia: incluso la visita al
cuerpo del enfermo tiende a ser sustituida por una serie de examenes
técnicos impersonales. A veces esto constituye una forma de abuso o de
auténtica negligencia, especialmente hacia los pacientes pobres: en general,
sin embargo, este aspecto acompafia a todo el sistema sanitario contem-
poraneo. La preponderancia —irracional y anticientifica— de los exdmenes de
laboratorio «en serie» (es decir, de los exdmenes clinicos no «mirados»), asi
como el abuso de los farmacos «que sirven para todo» (por ejemplo, los
antibidticos de efecto prolongado) son funcionales tanto al beneficio
capitalista en el sector sanitario como en la utilizacidon social del sistema
sanitario con fines de control social. La negacidon de la subjetividad del
enfermo le aleja de la posibilidad de entender la relacion que puede existir
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entre «cdmo se siente» y «cdmo funciona su cuerpo», impide una relacién
personal con el médico, dificulta la contestacion de su intervencién, y
finalmente tecnifica el «estar mal» separando falsamente su aspecto biolégico
(o sea, la enfermedad interna del cuerpo) de su aspecto social (o sea, la
invalidez, la pérdida de contractualidad social). Todo esto tiene consecuencias
especialmente graves cuando el mal es colectivo, y con causas perfectamente
identificables: es el caso de los dafios inferidos a la salud de los obreros de
una fabrica, en relacion con las condiciones de trabajo. En tal caso, negar el
valor de la subjetividad (verificada, por afadidura, como subjetividad colectiva)
significa negar valor al estado de sufrimiento de los obreros, y por consiguiente
impedirles reivindicar este sufrimiento como primera y principal unidad de
medida de su salud. Una vez mas, aparece el paciente individual tratado de un
modo técnico que lo aleja de los demas.

Si a continuacidn el paciente es internado en las naves del hospital, pierde de
golpe la pizca de contractualidad respecto al médico que conservaba cuando
era tratado a domicilio. El reglamento hospitalario, la disciplina, la falta de
informaciones comprensibles sobre la propia salud, el ansia por los exdmenes
y los tratamientos, la prisa de los médicos, contribuyen a remacharle, sobre
todo si es proletario, la imagen de su impotencia cuando esta solo, es decir, de
su total subordinacién a un férreo sistema de intervenciones técnicas y
burocraticas. Se ve forzado a adaptarse a este sistema y forzado asimismo a
creer en él, a contar con él, esperando Unicamente, con un poco de
oportunismo y de suerte, unos beneficios individuales.

No es posible considerar el significado del sistema psiquiatrico si no se
examinan estas caracteristicas del sistema sanitario. En efecto, el sistema
psiquidtrico posee gran parte de las caracteristicas de la medicina en general,
ademas de otros aspectos especificos que acentian sus funciones ideoldgicas.
Ademas, no hay que olvidar que la gran mayoria de los casos psiquiatricos son
llevados directa y exclusivamente por los médicos no especialistas.

La respuesta posible

La respuesta al caracter parasitario, inflacionario, ineficiente y opresivo del
sistema médico en la sociedad burguesa (y, en especial, en ltalia, que posee
un sistema sanitario pésimo) no puede consistir en absoluto en la exigencia de
un aumento de las prestaciones sanitarias: esto equivaldria a exigir que se
hinche y refuerce el sistema médico tal como es, acentuando tanto su poder
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como su degradacién. Tampoco cabe pensar, por otra parte, que la respuesta
correcta sea Unicamente técnica y organizativa. Por ejemplo, los hospitales
poseen a menudo instrumentos y aparatos técnicos modernisimos, que casi
siempre se usan poco, mal y a veces incluso con fines mistificantes, es decir,
entre otros con el fin de reforzar la imagen tecnicista de la medicina. Es cierto
que los problemas organizativos son mds importantes que los estrictamente
técnicos, pero no es correcto considerar que se puedan resolver como meras
cuestiones de gestion empresarial: por el contrario, también aqui se trata, en
ultimo término, de problemas politicos. Basta pensar en la excesiva autonomia
de la corporacion médica respecto a las administraciones sanitarias, en la
excesiva autonomia de las administraciones sanitarias respecto a las fuerzas y
organizaciones politicas democraticas y de base, en el papel hegeménico de
los centros de poder constituidos por los hospitales, las clinicas universitarias
y las asociaciones médicas. En este campo habria que hacer un discurso
aparte sobre las reivindicaciones sindicales de los operadores sanitarios,
muchas veces tipicamente corporativas.

El problema es fundamentalmente politico, y esta relacionado con el
problema de la prevencién. La actual organizacion sanitaria ofrece —en el
mejor de los casos— un simple resarcimiento parcial respecto al dafio a la
salud provocado por la explotacion capitalista. Si aceptamos, en cambio, que
el problema de la salud debe afrontarse al nivel de las causas del malestar y
de la enfermedad, es a partir de ahi que hay que abrir los términos de una
lucha colectiva. Esta sélo puede dirigirse a las fuentes de la enfermedad: la
lucha debe llevarse en las fabricas, en los barrios obreros, en los barrios
pobres en general, en el campo, para abrir y guiar reivindicaciones estricta-
mente ligadas a encuestas colectivas sobre la salud y sobre la nocividad.
Encuestas y reivindicaciones son gestionadas desde la base, por los propios
interesados (aunque con las necesarias ayudas técnicas) y deben tratar sobre
el problema de las causas nocivas (polvo, venenos, etc.), sobre la epidemiologia
(cuantos sufren, en una fabrica o en un barrio, determinados trastornos;
cuales son las condiciones de los antiguos trabajadores de una determinada
fabrica después de dos, cinco, diez afios de estar jubilados por razén de edad;
cuantos hospitalizados hay, y asi sucesivamente) ademas de sobre la situacién
de la asistencia sanitaria en la fabrica y en la comunidad.

El papel de la clase obrera en esta batalla, tanto dentro como fuera de la
fabrica, debe ser un papel de direcciéon: y ello tanto por las condiciones de
vida y de salud de los propios obreros como por su fuerza organizada y su
preparacion politica.
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Por otra parte, la ideologia médica, con su invitacién al individualismo y con
sus enmascaramientos tecnicistas, debe ser combatida asimismo desde el
seno de la clase obrera, que en la practica ha sido colonizada por ella. Las
luchas por la salud sirven también para madurar una toma de consciencia
colectiva del problema: si las causas del malestar son sociales, la respuesta
también debe serlo, y de manera consciente. La clase obrera no puede
limitarse en absoluto a pedir unas simples mejoras técnicas y mas prestaciones
médicas, médico-sociales o psiquiatricas aparte las existentes. Es evidente, en
especial, que los diversos intentos de basarse fundamentalmente en respuestas
tecnicistas y venidas desde arriba (con campanias, por ejemplo, de «diagnéstico
precoz» paralas mas variadas enfermedades) constituyen unalinea equivocada,
tanto porque de hecho ocultan la necesidad de una lucha contra las causas de
las enfermedades como porque impiden una participacién activa en el
problema de la salud por parte de la poblacién y de los usuarios concretos.

La lucha por la salud no es, pues, Unicamente lucha politica contra el patrono
que emponzoia la fabrica y el territorio, sino es lucha contra el sistema
médico burgués, contra su ideologia, contra su poder, para denunciar su
estructura y sus abusos y obligarle a formas de control politico cada vez
mayores, para condicionar aunque sélo sea parcialmente sus opciones y su
intervencion técnica. Y, finalmente, esta lucha no sélo es defensa contra las
enfermedades y ataque al sistema sanitario, sino batalla en favor de un mas
amplio bienestar fisico y psiquico, y por tanto reivindicacion de lugares y
posibilidades y afios de vida, de ocio y de estudio.

En este contexto se debe situar también la batalla por una asistencia
psiquiatrica diferente. No se trata aqui de sumar mecanicamente, a la defensa
contra las enfermedades «fisicas», una campafia en favor de la defensa contra
las «psiquicas»; y mucho menos, multiplicar ambulatorios o —peor aun—
centros de internamiento psiquidtrico. Se trata, por el contrario, de entender
el concepto de salud de manera global, y ampliada, como bienestar fisico y
psiquico combinados.

De este modo, en un sentido sanitario ampliado, hay que remontarse, con una
toma de consciencia colectiva, del malestar a sus causas, rechazando la
reduccién del sufrimiento a problemas susceptibles de respuestas técnica-
mente terapéuticas. Asi pues, también frente a una creciente «medicalizacién»
de la asistencia psiquidtrica, la toma de consciencia a que nos referimos es
basicamente una desmitificacion de la medicina y de la psiquiatria.
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Esto serd posible, a nivel de masas, no tanto mediante la «educacion sanitaria»,
la «educacién asistencial», o la «educacién psiquiatrica», como mediante
luchas politicas que tengan por protagonistas a los. trabajadores, las mujeres,
los jovenes, y cuyas reivindicaciones sean la desaparicion de las causas de un
malestar, que es global, y el derrocamiento de un sistema asistencial que es
parasitario y opresivo.

Notas

No faltan actualmente textos vélidos y documentos sobre el problema general
de la asistencia sanitaria y sobre la situacion actual de la salud en los paises de
capitalismo avanzado. Véanse: Massimo Gaglio, Medicina e profitto, Sapere,
Milan, 1971; AAVV., La salute e il potere in Italia, De Donato, Bari, 1971; G.
Bert, Il medico immaginario e il malato per forza, Feltrinelli, Milan, 1974; A.
Del Favero, La formazione del medico, en AAVV., Crii della medicina, Editori
Riuniti, Roma, 1974; G. Berlinguer, Medicina e politica, De Donato, Bari, 1973
(en especial el capitulo 3: Il capitale come fattore morbigeno). Entre los textos
no italianos son interesantes: Jean-Claude Polak, La medicine du capital,
Maspero, Paris, 1971 (trad. cast. La medicina del capital, Laia, Barcelona), y la
antologia a cargo de D. Mechanic, Politics, Medicine and Social Science, ).
Wiley & Sons, Nueva York, 1974. Siempre sobre los mismos problemas véase
todo el afio 1974 de la revista Sapere.

Sobre el hospital, véase también, de AAVV., | diritti del malato, Feltrinelli,
Milan, 1975. En 1973-1974 han aparecido muchos articulos documentales
sobre la situacion sanitaria italiana en la tercera pagina del Corriere della Sera.

Sobre el efecto de los productos industriales sobre la salud, y en especial
sobre la epidemiologia tumoral, cfr. siempre el afio 1974 de la revista Sapere.

Sobre el mercado farmacolégico, sobre los farmacos inutiles y dafiinos y sobre
la patologia de los farmacos, cfr. A. Del Favero y G. Loiacono, Farmaci salute e
profitti in Italia, Feltrinelli, Milan, 1974 (bibliografia); ademas del texto de A.
Del Favero citado anteriormente; y de S. Scarpa y L. Chiti, Di farmaci si muore,
Editori Riuniti, Roma, 1975.

Sobre la enfermedad como institucionalizacién del sufrimiento me he referido
a las observaciones de L. Carrino; véase también U. Cappelli, L’igiene mentale
e i medici, en AA. VV., Crisi della medicina, citado.
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Capitulo Segundo

BREVE HISTORIA DE LA PSIQUIATRIA
CONTEMPORANEA

Premisa. Desviacion y enfermedad en las sociedades
preindustriales

Para entender qué es la psiquiatria, es preciso recorrer su historia en la edad
moderna. La psiquiatria siempre ha tenido una doble cara. Por algunos de sus
aspectos aparece como una rama de la medicina (por lo cual algunas personas
voluntaristas creen posible afirmar que tanto ahora como entonces las
enfermedades mentales «se tratan igual que las demas enfermedades»); por
otros aparece como un instrumento de represion y de control de los
comportamientos desviados, independientemente de cualquier finalidad
médica o terapéutica.

Esta ambigliedad existe bajo formas diversas desde los tiempos mas antiguos
y puede hallarse en todas las civilizaciones. Las civilizaciones preindustriales
se caracterizan por la presencia de interpretaciones magico-religiosas de la
locura (se trata, esencialmente, de la interpretacion de la locura como
posesidn) y por la presencia de actitudes tolerantes hacia las personas
desfavorecidas e improductivas. Ademads, en lo que se refiere al problema
psiquidtrico, las civilizaciones preindustriales se caracterizan por la presencia
de sistemas rituales de internamiento de determinados sujetos considerados
desviados. En dichas civilizaciones, la ausencia de las contradicciones sociales
tipicas de nuestra sociedad, y la existencia de grandes peligros naturales en la
lucha cotidiana por la vida, determinan un tipo de problematica psicoldgica y
psiquiatrica diferente de la que encontramos en las culturas urbanas de
Occidente.

Sin embargo, también en las civilizaciones preindustriales, y desde la
antigliedad, la interpretacion magico-religiosa de la locura ha coexistido con
su interpretacion «médica». Posteriormente, ambas interpretaciones se han
prestado diversamente a tratamientos basados en la «ayuda a la persona» o
en la «defensa de la sociedad». En todas partes (y —conviene subrayarlo—
también entre los «primitivos» y en la antigliedad clasica) a determinados
individuos —que no eran necesariamente siempre los mismos— se les atribuia
la etiqueta de «enfermos del espiritu», o «del alma», o incluso mas
brutalmente de «enfermos de la cabeza».
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La teoria psiquiatrica moderna ha nacido cuando ha entrado en crisis la
interpretaciéon madgico-religiosa de la locura, y cuando se ha comenzado a
querer utilizar criterios sistematicos para distinguir mas claramente, en el
interior del vasto magma de los comportamientos considerados desviados, los
que incumbian a la religién, los que incumbian a la represién judicial, y los que
eran de incumbencia médico-psiquiatrica.

El nacimiento del sistema manicomial

El problema principal nunca ha sido de tipo curativo. Ya en el siglo XVII, y mas
aun en el siguiente, el Estado se vio enfrentado a la necesidad de administrar
algunas categorias de personas dificilmente diferenciables entre si que, aun
no siendo directamente clasificables como delincuentes, amenazaban de igual
manera la tranquilidad social y la estabilidad del orden constituido. Estas
personas, debido a sus caracteristicas especiales, eran mas o menos grosera-
mente consideradas como anormales. Desde el principio, la tarea fue doble:
por una parte se trataba de ofrecer a estas personas algunas formas de
asistencia caritativa individual (y —secundariamente— de tratamiento); por otra
se trataba de proteger al Estado con un sistema de control colectivo y
represivo.

La asistencia se concibié esencialmente como concentracion y reclusion en
lugares aislados, y como tutela y gestion en condiciones de pura super-
vivencia, de personas que no estaban capacitadas para vivir a no ser en tales
condiciones que amenazaban el orden y la tranquilidad social. Asi pues, la
asistencia psiquiatrica quedd inescindiblemente ligada a la represion. Desde el
principio, la disciplina que hoy llamamos psiquiatria recibié una definicion
manicomial: es decir, recibié una investidura que no tenia nada que ver con la
ciencia. Los hospitales psiquidtricos acogian a determinadas personas, cuyo
destino era definido por la razén de Estado, y los médicos que trabajaban en
estas instituciones se las ingeniaban después en comprender cual era su
tarea, y de qué indole debia ser su actividad «cientifica».

Los piadosos hospicios de internamiento (transformados después parcialmente
en hospitales), las casas de asistencia y de caridad para los pobres y
abandonados, los institutos para invalidos y para viejos, las carceles, las
carceles para deudores y vagabundos, las leproserias, los manicomios,
acogieron en los siglos XVII y XVIII a una multitud de personas cuyo ingreso en
una u otra de esas instituciones quedaba ampliamente confiado al azar y a
criterios variables segun los periodos y los lugares. El desarrollo de la
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revolucion industrial entre finales del siglo XVIIl y comienzos del XIX provocd
la formacion de nuevos estratos de marginados, y contemporaneamente
introdujo nuevas necesidades de organizacidon y de racionalizacidon social
también en la gestion de la desviacion. El fuerte desarrollo del sistema
manicomial en la segunda mitad del siglo XVIIl y en la primera del XIX
obedecidé a exigencias politico-sociales, pero correspondié también a una
tarea bastante ardua: la de separar al culpable del enfermo segun criterios de
humanidad, de razén y de derecho.

Nadie tenia claro hasta qué punto personas como el vagabundo, el manirroto,
el alcohdlico, el exaltado, el visionario, el violento, el epiléptico, el débil mental
eran considerados enfermos, y enfermos mentales. (Y ni ahora —podriamos
afiadir— esta claro.) La distincién entre culpa y enfermedad permanecio
ampliamente incompleta, tanto por la carencia de criterios objetivos de
enfermedad como por la dificultad en aceptar la idea de que la atribucién de
la etiqueta de enfermo mental hacia al individuo irresponsable del desorden
del propio comportamiento.

La época siguiente a la Revolucidon francesa introdujo ambiguamente el
principio, psicoldgico pero también moral, de una responsabilidad del loco. Si
bien éstos no eran culpables de su propia locura, y por consiguiente no podian
ser castigados por el hecho de ser locos, eran sin embargo en cierto modo
responsables y responsabilizables de sus propias acciones.

Terapia psiquidtrica y «educacion de la voluntad»

Con el iluminismo y a comienzos del siglo XIX el trastorno mental fue
considerado, mucho mas que en nuestros dias, enfermedad y alteracién de la
capacidad moral, perversion de la voluntad. «Esta alteracion moral es tan
constante —escribia Esquirol—, que se me antoja la caracteristica esencial del
trastorno mental.»

Antes del iluminismo, en los siglos XVII y XVIII, la alternativa «curativa» a la
pura y simple restriccion fisica, al confinamiento en nombre de la razén de
Estado, a la «puesta en situacion de no hacer dafio», seguia siendo buscada
en métodos médicos empiricos de tratamiento que tendian a anular los
hipotéticos elementos fisicos y palpables de la enfermedad del cerebro y de la
médula que originaban —segun los médicos— la locura.
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A fines del siglo XVIIl y a comienzos del XIX el tratamiento de las enfermedades
mentales se hizo mas complejo. Se transformd en una mezcla inextricable de
tratamientos «médicos» tradicionales (purgas, sangrias, ayunos, reposo,
bafios calientes o helados, y asi sucesivamente) y de tratamientos educativos
y reeducativos. Esta concepcidén de procedencia iluminista domind toda la
primera mitad del siglo XIX. Hay que observar que los criterios que entonces
predominaban para la educacion de la infancia en las familias y los colegios,
asi como las concepciones preponderantes en el campo de la rehabilitacidon
social de los delincuentes comunes, se basaban en una idea muy precisa, y en
aquellos tiempos indiscutida, de la disciplina de la mente. Tanto los jovenes
educandos como los presos o los enfermos mentales eran sometidos a formas
de tirocinio represivo con el objeto de modelar y reestructurar rigidamente su
animo, en funcidon de una sumision completa a la autoridad. Los horarios
detallados, los durisimos reglamentos, la regla del silencio, el aislamiento, el
trabajo (concebido a menudo —de manera totalmente intencionada— como
trabajo fin en si mismo, y por tanto inutil, como cavar agujeros y después
recubrirlos), el aprendizaje memoristico de infinitos nombres, los castigos
corporales meticulosamente establecidos por adecuados reglamentos
disciplinarios, la obligaciéon de participar en aburridisimas e interminables
funciones religiosas, no eran mas que la base normal de cualquier tipo de
educacion a comienzos del siglo XIX. En algunas instituciones, por otra parte,
estos principios y métodos siguen existiendo.

La «pedagogia de los locos» se dotaba ademas de un rigor especial, es decir,
de formas de disciplina y de terrorismo (como, por ejemplo, los casi
ahogamientos en bafieras adecuadas, la explosion repentina de pdlvora, la
amenaza con hierros candentes) que tenian el expreso objetivo de someter la
voluntad del enfermo y de quebrar en la raiz la perversién de su mente.

Puesto que, evidentemente, cualquier minima opcidn y cualquier minimo acto
de voluntad podian ser fuente de perversion, habia que reducir primeramente
la mente a una tabla rasa, a una hoja en blanco sobre la que escribir cosas
nuevas y sanos principios. Los remedios fisicos idéneos para calmar a los
maniacos (como la restriccion fisica y el aislamiento), poner en marcha los
pensamientos y las acciones de los melancélicos (como el trabajo forzado),
distraer a los individuos aquejados de ideas fijas (como los sustos), se
subordinaban a una exigencia mas general: la de reconstruir el habito a la
disciplina.
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El «tratamiento moral»

En el ambito de estas orientaciones, aparecieron poco a poco intentos menos
represivos, mas humanitarios y «liberales». Segin estas nuevas ideas se
trataba sustancialmente de hacer absorber mas confiadamente a los
enfermos mentales una autodisciplina y autorrepresién personal; también a
ellos podia ensefidrseles la comprension de las reglas democraticas, la
asimilacién disciplinada de la tolerancia reciproca, el desarrollo de la bondad
civica, sin pasar por el terror, la humillacién y la violencia. Esta fue la evolucion
del «tratamiento moral» de la locura de Vincenzo Chiarugi y de Pinel en
adelante. Nacia en polémica contra la psiquiatria mas destructiva y opresiva,
pero a partir de principios no sustancialmente diferentes. Véase este pasaje:

«No puede existir duda sobre el hecho de que el principio del miedo en
la mente humana, cuando es suscitado moderada y juiciosamente,
como sucede mediante la aplicacién de leyes justas e igualitarias,
tienen un efecto saludable sobre la sociedad. Se trata de un principio
ampliamente usado en la educacion de los nifios, cuyo imperfecto
conocimiento e imperfecta capacidad de juicio hacen que sean menos
influenciables por otros factores. Pero cuando el miedo es suscitado de
manera excesiva, o cuando se convierte en el principal motivo para
actuar, tiende ciertamente a impedir la comprensidn, a debilitar las
disposiciones benignas, a envilecer la mente.»

Asi escribia Samuel Tuke, en Description of the Retreat (1813) bajo el titulo
harto significativo de Sobre los medios de ayudar al paciente a controlarse a si
mismo.

Si Pinel pasoé a la historia por haber quitado las cadenas a muchos enfermos
mentales a fines del siglo XVIII en nombre del humanitarismo médico
iluminado por la luz de la razén, a Tuke en Gran Bretafia alrededor de finales
de siglo, a Benjamin Rush en Filadelfia y a John Connolly, también en
Inglaterra (de 1839 en adelante), les correspondié el mérito de realizar los
primeros intentos conscientes y fructuosos por abrir las puertas de los
pabellones psiquiatricos y de aplicar el principio de la «no restriccion fisica»,
en nombre de una actitud mds humana y de una justificada confianza en el
autocontrol comunitario de los internados. A mediados del siglo pasado, el
«tratamiento moral» en los manicomios, con el sistema de las «puertas
abiertas» y de la «no contencidn», habia alcanzado considerables victorias
respecto a los rigores psiquiatricos mas tradicionales.
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La psiquiatria positivista

En la segunda mitad del siglo pasado prevalecié nuevamente el intento de los
médicos de conducir el problema de la locura a un concepto naturalista de
proceso morboso, es decir, de enfermedad. Esto sucedié a través de la
progresiva y fatigosa distincion entre diferentes trayectos clinicos tipicos, y por
tanto entre «entidades» patoldgicas dotadas respectivamente de una
prognosis adecuada y susceptible de futuros tratamientos apropiados. Se
comenzaba a establecer las etiquetas, a hacer clasificaciones; se comenzaba a
distinguir entre si con algo mas de claridad la locura y la insuficiencia mental,
lamelancoliay el delirio; con Morel y después con Kraepelin fueron reagrupados
una serie de «casos» psiquiatricos bajo el concepto de «demencia precoz», lo
que hoy llamamos esquizofrenia.

La ideologia ochocentista de la ciencia, el desarrollo del método anatédmico-
clinico y los grandes éxitos de la medicina contribuyeron al desarrollo de la
ideologia médica positivista en la psiquiatria. Esta no constituyd un auténtico
factor de comprension del trastorno mental, ni un elemento de liberacidon
respecto a la opresién ejercida sobre los internados en los manicomios. Hasta
aquel momento, los principios del «tratamiento moral» habian dejado la
puerta abierta a una concepciéon de la enfermedad mental como extra-
vagancia y desviacion de la moral y de la voluntad, y por consiguiente como
hecho que se debia condenar y reprimir; sin embargo, estos principios habian
mantenido vivo, al mismo tiempo, el concepto de una crisis todavia humana, y
habian favorecido, por tanto, la idea de un itinerario psicolégico reeducable a
través de la dignidad, el trabajo, la relacion interpersonai, el llamamiento a la
responsabilidad. El nuevo modelo médico-positivista de enfermedad mental,
por el contrario, no dejaba resquicios: de la misma manera que una enfermedad
infecciosa producia manchas rojas en la piel, la enfermedad mental producia
sintomas psiquidtricos. EI enfermo mental ya no era una persona que se
comportaba de manera anémala, sino sélo un organismo que funcionaba mal,
segregando movimientos desordenados, posturas aisladas, frases fragmen-
tarias, alucinaciones y delirios carentes de cualquier significado.

El comportamiento del enfermo psiquiatrico volvia a ser incomprensible: una
eventual comprensibilidad quedaba fuera de lugar, no tenia interés ni sentido.
En el momento en que la psiquiatria reagrupaba los sintomas y los trayectos
clinicos, cristalizaba en su interior, suprimiendo su imagen, cualquier atisbo de
drama humano y cualquier residuo de problemas histéricos.
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El determinismo de la filosofia positivista seguia su férrea légica y la enfermedad
debia adaptarse a ella: el trayecto de esta ultima indicaba un destino, no unas
posibilidades, y era casi siempre un destino maligno.

El «tratamiento moral» entraba en crisis: en la segunda mitad del siglo XIX, los
hospitales psiquiatricos volvian a ser lugares cerrados, gobernados esta vez
por la disciplina sanitaria. La locura en su forma mas tipica —la demencia
precoz— se consideraba una afeccion progresiva e incurable.

Positivismo psiquidtrico y clases sociales

El determinismo mecanicista y el pesimismo fueron mas alla de la psiquiatria:
la medicina positivista de la segunda mitad del siglo tendia a interpretar
también casos humanos considerados hasta entonces de competencia no
psiquiatrica. El vagabundo, el visionario, el pordiosero, pero sobre todo el
criminal, debian ser el resultado de un oscuro determinismo analogo al de la
locura, debian ser el resultado del desarrollo temporal de un mecanismo fatal,
inserto en la misma constitucion fisica de aquel individuo.

Asi pues, la sociedad debia defenderse de ellos, apartar estos sujetos de su
seno, en espera de encontrar los medios para curarlos. De hecho, a partir del
momento en que esta sociedad rechazara, las propias contradicciones politicas,
no podia considerarse responsable de los frutos malos que nacian, ya
extrafios, en su inferior.

El desarrollo y la represion de los conflictos de clase, la formacién de estratos
de burguesia media horrorizados ante la aparicion de la violencia proletaria, el
intento de formular nuevas justificaciones ideoldgicas al predominio de las
clases en el poder, estuvieron entre los factores que favorecieron la difusion
de un «racismo de la ciencia» (pero también, en los Estados Unidos, de una
embrionaria ciencia del racismo) seguro de si mismo y vinculado a la vision
del mundo y a los privilegios de los nuevos ambientes burgueses.

El desprecio hacia la inferioridad de los enfermos mentales, de los asociales,
de los criminales, de los pueblos coloniales, hacia Los pordioseros de las
clases subordinadas, iba acompafado de la imagen triunfante del derecho
histérico y biologico del burgués blanco dominador y colonizador, de su
cultura, de su moralidad intachable y compacta.
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Las causas de las enfermedades psiquiatricas se buscaban en la predisposicion
hereditaria, en la degeneracién bioldgica, o bien en una desconocida afeccion
progresiva del cerebro. La reduccion del enfermo a enfermedad y por tanto su
pretendida extrafeidad a las contradicciones histdricas, la extrafieidad del
«caso» a los problemas civiles, su quedar reducido a un mecanismo roto, a
pura negatividad, dejaban inevitablemente abierta la puerta a una gestidn
puramente represiva —ni curativa ni «cientifica»— de la locura. El autoritarismo
punitivo respecto al enfermo mental ya no era ejercido en nombre de la
religién, como en la Edad Media, de la razén de Estado, como en el siglo xviii,
o de la moral iluminista, como después de la Revolucién francesa: sino en
nombre de la ciencia y del progreso.

Al loco, a este organismo roto, a este conjunto de sintomas ya no humanos,
podia convenirle la segregacion, pero también la dureza del palo. El rechazo
respecto al chiflado, imagen de lo no humano, volvia a impregnarse de
moralismo. Pero esta vez era un moralismo sin reeducacién ni rescate.

A partir del momento en que se borraba cualquier responsabilidad colectiva,
la locura, la marginalidad social, y el comportamiento antisocial volvian a ser
puros males biolégicos, resultado y causa al mismo tiempo de actos contra el
orden civil y la sociedad. La moralidad y el orden constituido eran orden
natural; y la ciencia se encargaba de ofrecer, ademds de justificaciones,
nuevos instrumentos de defensa. Las causas de los trastornos mentales y de la
«degeneracidn» individual eran precisas. La disipacidn de la inteligencia y de
los bienes, el ocio, la masturbacion, el alcoholismo, el libertinaje, vy, en
general, las costumbres intemperantes, siendo ya los actos que violaban mas
claramente el orden «natural» y lamoral natural de la civilizacion, eran al
mismo tiempo la prueba y la causa del destino de ese individuo y de sus hijos:
ser tarados. Incluso el pauperismo, la miseria, solo podian ser el resultado de
una seleccion bioldégica natural («los malos merecen su suerte») pero
también, indisolublemente, de culpas morales («son unos degenerados,
esclavos de sus vicios, ni siquiera saben utilizar los dones de la beneficencia,
jamas aprenderan»).

No valdria la pena insistir sobre estas orientaciones ideoldgicas, si no
siguiesen presentes y vivas —ya no de manera explicita, sino oculta— en la
practica psiquidtrica: es decir, si no condicionasen las actitudes y la manera de
comportarse de la mayoria de los psiquiatras hacia sus pacientes proletarios.
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El fracaso del modelo médico de la enfermedad mental

El descubrimiento del origen sifilitico de la paralisis progresiva parecié indicar
el modelo ideal para el desarrollo de la psiquiatria positivista. Finalmente se
habia descubierto la naturaleza de una enfermedad mental, existia un germen
que infectaba el cerebro, tenia unas causas (iy también unas culpas morales!),
una evolucidon, una anatomia patolégica, y unas consecuencias hereditarias.
En la actualidad, muchos psiquiatras siguen pensando que éste es el Unico
camino a seguir: el problema de la esquizofrenia consistiria en buscar un
bacilo. En conjunto, sin embargo, la esperanza de fundar una psiquiatria
totalmente interna a la medicina ya quedd frustrada en el siglo XIX.

Ante la imposibilidad de construir la psiquiatria como una ciencia meramente
naturalista, los esfuerzos de los psiquiatras se habian desahogado en la
elaboracidn de un sistema basado en la clasificacion de los comportamientos.
Los comportamientos, enumerados uno a uno, separados de cualquier contexto
y convertidos en objetivos, fueron denominados sintomas psiquidtricos, y
sustituyeron a las alteraciones organicas cerebrales que, prefiguradas con
gran seguridad por los médicos de los siglos XVII y XVIII, nadie acababa de
encontrar ahora en el cuerpo del enfermo mental.

A comienzos del presente siglo el modelo médico del trastorno mental
experimento, sin embargo, una crisis decisiva: y esto contribuyod al paralelo
cuestionamiento de la pretendida incomprensibilidad (o, mejor dicho, la
pretendida falta de sentido) de la locura. Uno de los motivos de esta crisis ha
sido provocado, ciertamente, por el fracaso practico de la psiquiatria médica y
bioldgica. En contra de las esperanzas, no sélo no se han encontrado en este
siglo las causas bioldgicas de las psicosis y de las neurosis sino que ni siquiera
se ha descubierto ninglin método de tratamiento bioldgico decisivo. El shock
insulinico, inventado en 1935, fue considerado durante algunos afios un
tratamiento decisivo contra la esquizofrenia, hasta que se descubrié que,
ademads de ser peligroso, procuraba Unicamente mejoras temporales: hoy ha
sido abandonado en la mayoria de los paises. De la misma época datan la
lobotomia, casi universalmente considerada no curativa (ademds de
inhumana) y el electroshock, cuya eficacia actualmente se cuestiona mucho y
cuyos abusos se subrayan justamente. Los psicofarmacos, difundidos a partir
de los afios cincuenta, son fundamentalmente unos sedantes y unos
medicamentos sintomaticos, y no auténticos curativos.
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El psicoandlisis

La contribucién principal para la renovacion de la psiquiatria en el siglo XX
procede de Freud y de su doctrina, el psicoanalisis, la teoria psicoanalitica,
nacida entre finales del siglo XIX y comienzos del actual, recogia en una
sintesis genial las experiencias y las teorias de Leibnitz y de los psicélogos
Herbart y Hartmann sobre el inconsciente, las intuiciones de Nietzsche y las
teorias de Groddeck sobre el Ello, los estudios todavia hoy fundamentales de
Janet sobre la psicodindmica de los trastornos mentales. La concepcion
freudiana se basé ampliamente en la psicologia alemana del siglo XIX, pero no
en la psiquiatria ni en la ciencia médica de la época: es decir, se distancio
claramente de las orientaciones «organicistas» y anatdmico-patolégicas del
positivismo psiquiatrico.

Cabe atribuir a Freud la introduccién de una concepcidén psicoldgica vy
dialéctica del trastorno mental: éste fue visto como el resultado de un
contraste, de un desequilibrio de tensiones, de un conflicto irresoluto entre
exigencias humanas y sociales contradictorias. El sujeto neurdtico adquiria el
derecho a su psicologia, a su vida interior. Lo mas importante es que dicha
psicologia no sdlo era comprensible, sino que era fundamentalmente la
misma para el sano y para el enfermo: las dindmicas del inconsciente
obedecian a leyes universales. El sano veia reflejado su propio malestar en el
trastorno mental; el paciente, por su parte, recomenzaba a vivir de su
comprensible razon, y exigia por tanto el derecho de ser escuchado. La
distincion entre salud mental y neurosis acababa en gran parte por
desaparecer.

El psicoandlisis, ademas de ofrecer un valido instrumento interpretativo para
algunos trastornos mentales y para la vida psiquica en general, y aparte
indicar un nuevo método de tratamiento, constituyd una critica formidable
respecto a las concepciones morales del siglo XIX. Entre otras cosas, entraba
en crisis la idea de una respetabilidad burguesa garantizada para siempre. La
hipdtesis de que los trastornos mentales tenian su origen en la vida sexual, de
que la neurosis era sustancialmente un inevitable subproducto de la
civilizacién, de que la represion y, en definitiva, la negacidn puritana de los
deseos no funcionaban, significé una general critica cultural a la ideologia
«triunfante» de la burguesia colonialista de la Europa del siglo XIX, a su
respetabilismo, asi como a las concepciones psiquiatricas que se derivaban de
todo ello.
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La cultura burguesa mas avanzada de Europa y de Estados Unidos supo
acoger y utilizar en los afos veinte y treinta el pensamiento freudiano como
una nueva visién del mundo. En cuanto terapia e ideologia, el psicoanalisis
ofrecié a una nueva generacion de intelectuales y a una nueva clase dirigente
los instrumentos para gestionar de manera mas ductil y consciente el propio
poder. Renunciando de momento a la recuperacion terapéutica y social de los
asilados proletarios de los manicomios, y al de los pacientes aquejados de
psicosis, el tratamiento psicoanalitico prometia a los sujetos angustiados y
neurdticos (y a todos aquellos —incluso sanos— que podian permitirselo) no
sélo el mejoramiento de sus fobias, y de sus molestias e inhibiciones neurdticas,
sino también y sobre todo un juego de posibilidades psicoldgicas en las
relaciones con las demas personas mas libre, espontaneo, articulado y eficaz.

La influencia de las teorias y de las técnicas psicoanaliticas sobre la psiquiatria
en general, y en especial sobre la manera de entender y tratar las psicosis (y
sobre todo la esquizofrenia) se ha desarrollado en el transcurso de las
décadas posteriores a Freud. La actual concepcion de las neurosis no es muy
diferente de la planteada por Freud; la interpretacion mas acreditada de las
psicosis, en cambio, aun utilizando ampliamente la contribucidn del psico-
analisis, se diferencia actualmente de manera sustancial de la de su fundador.
Mas alld de las aprensiones de Freud, que consideraba inaplicable a la
esquizofrenia la terapia psicoanalitica, hoy se sabe que no sélo la condicion
esquizofrénica puede beneficiarse del psicoandlisis y de las demds psico-
terapias, sino también y sobre todo que la relacion de comprensibilidad entre
el normal y el psicotico es mayor de lo que se suponia hace veinte o treinta
afios.

Pese a esto, la penetracion del psicoanalisis en los circulos académicos de la
psiquiatria, en la preparacién de los psiquiatras, y sobre todo en el modo de
tratar a los enfermos en los manicomios, ha sido lenta y parcial. En los Estados
Unidos, donde se ha producido la maxima fusidon entre pensamiento psico-
analitico, pensamiento psiquiatrico e ideologia general de la cultura burguesa,
y donde la utilizacion burguesa de la psiquiatria ha sido mas amplia, el
tratamiento reservado a los pacientes manicomiales y, en general, a los
pacientes psiquiatricos subprivilegiados sigue siendo el opresivo e impersonal
dictado por las concepciones ochocentistas. Esto tiene una motivacidn precisa.
La psiquiatria se ha dividido en dos: para los pacientes subprivilegiados sigue
siendo conveniente la vieja psiquiatria opresiva; para los empleados, los
técnicos, los intelectuales aquejados de neurosis, el valor de una fuerza de
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trabajo cualificada (y, por consiguiente, a recuperar) justificaba y justifica una
terapia larga y costosa como el psicoanilisis.

Sin embargo, la mayoria de los médicos siguen prefiriendo el modelo
bioldgico positivista de la enfermedad mental, porque es mas adecuado al
planteamiento tradicional y a la ideologia de la propia disciplina. En especial,
se ha seguido justificando el significado primariamente represivo y no
curativo del manicomio con la imagen clinica funcional para ello: la del loco al
viejo estilo, asociaciones corporativas de psicoanalistas, por su parte, han
avanzado y siguen avanzando por la linea mas segura y garantizada: que
consiste en defender de manera rigida el privilegio de poseer la durea pureza
del mensaje freudiano, y de aplicar de manera correcta su terapia, exclusiva-
mente en los divanes de los barrios altos y a cambio de una remuneracion
adecuada.

Sélo en las ultimas décadas, el psicoanalisis como método y orientacién de
tratamiento ha comenzado a penetrar marginalmente en los hospitales
psiquidtricos; pero en situaciones y con pacientes socialmente privilegiados.
Existe, sin embargo, una reciente tendencia a utilizar principios psicoanaliticos
—mas alla de toda preocupacion directamente terapéutica— como instrumento
util para la gestion de las relaciones interpersonales en instituciones vy
organizaciones psiquiatricas, educativas y productivas. Esta tendencia responde
a diferentes exigencias, entre las cuales no es la menor el intento tecnocratico
de racionalizar las relaciones humanas con la ayuda de métodos, individuales
y de grupo, de manipulacién de las consciencias y de los comportamientos.
Mds adelante insistiremos sobre el tema.

No es éste el lugar para discutir los aspectos positivos y negativos de la
ideologia y de la practica psicoanalitica. Es mds urgente comenzar el debate
sobre la relacion entre los aspectos biolégico-individuales y los interpersonales
y sociales del trastorno mental. Este debate es un elemento critico, y también
un factor de desarrollo, de la psiquiatria de nuestro siglo.

Después de Freud

La concepcion psicoanalitica de la psiquiatria es mas psicolégica que médica,
pero no exactamente social. El aparato psiquico freudiano, con sus fuerzas,
con los equilibrios entre Ello, Yo, Superyd, aun sin ser una estructura
anatomico-fisioldgica, es en Freud un aspecto constitutivo de la estructura
bioldgica del individuo. La misma dialéctica entre las exigencias de los
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instintos individuales y la represidn social, que segun Freud esta en la base del
sufrimiento neurdtico, es considerada como una dialéctica perenne, no
histérica, entre unos instintos bioldgicos siempre iguales y una represion
social universal. De la misma manera que se considera perenne la constitucion
de los instintos del individuo, también se considera inevitable y sustancialmente
invariable la exigencia represiva planteada por la existencia de la «civilizacién».

Bajo este aspecto, la filosofia de Freud seguia planteando el tipico modelo
ochocentista; existia un hombre universal, dotado de las exigencias que eran
evidentes en el macho burgués adulto europeo; de este modo, las formas de
la sociedad burguesa seguian siendo consideradas como las Unicas posibles, a
las que las restantes culturas mas primitivas acabarian por adecuarse en el
transcurso de un proceso concebido como lineal. El objetivo de la terapia
analitica se planteaba vy, por tanto, sigue planteandose en la actualidad como
la busqueda de una razonable adaptacion a una forma social determinada:
este Ultimo, por muy opresivo que sea, no s6lo no puede ser discutido por el
paciente o por el analista, sino que ni siquiera puede escapar a la propia
naturaleza mediante cambios politicos revolucionarios, explicitamente
rechazados por Freud como ilusorios.

Varios factores contribuyeron posteriormente a que el concepto de una
«naturaleza humana» biolégicamente determinada y ajena a las determina-
ciones histéricas entrara en crisis. Ya a mediados del siglo pasado, Marx habia
sostenido que la naturaleza humana es un problema histérico y no biolégico:
el hombre se determina a si mismo en lo que hace, es decir, en los modos de
su prdctica, entendida como practica social. Esta ultima estd dominada, en la
época capitalista, por las leyes de la economia politica y por las formas de la
hegemonia cultural burguesa.

En nuestro siglo, el desarrollo de la sociologia, el ocaso de la criminologia
positivista, el nacimiento de la etnologia cultural, el desarrollo de la psicologia,
han constituido factores determinantes que han alterado los tipicos esquemas
bioldgicos individualistas y ahistoricos de la psicologia y de la psiquiatria
ochocentistas, y del mismo psicoanalisis. La imagen de un individuo prisionero
de los propios errores y de su dinamica totalmente interna se ha hecho
afiicos. Se ha abierto paso la idea de que el trastorno mental, el sufrimiento
psicoldgico, la anormalidad del comportamiento responden no sélo al mismo
modo de funcionar del cerebro, sino, y sobre todo, a las mismas leyes sociales
que regulan los comportamientos normales. Aun pudiendo ser fruto de
molestias y de contradicciones internas del individuo, los comportamientos
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«andémalos», al igual que los normales, no nacen originariamente de la
naturaleza del propio individuo, sino que son el reflejo y la consecuencia de
contradicciones de la sociedad.

Entre el final de los afios veinte y el comienzo de los treinta, Wilhelm Reich
planted un reto al psicoandlisis: la miseria material pero también psicoldgica
de la clase obrera, su parcial sumisién a las mentiras del poder éno llevaban
acaso a la necesidad de fundar el problema de la neurosis de manera distinta
de la que Freud habia ido deduciendo a partir de sus pacientes de la alta
burguesia? éNo se debia pensar quizd que la opresidén social directa, la
obediencia a una moral sexo-represiva, la relacion de ésta con la sumisién a la
autoridad, eran las causas auténticas de unos trastornos y molestias neurdticas
mas amplias todavia que los analizados por Freud?

La ensefianza de Reich sigue siendo actual, sobre todo en lo que se refiere a
sus textos anteriores a 1935. De igual manera se estan revalorizando hoy en
dia los estudios de la escuela de Frankfurt sobre la familia y los escritos de
Horkheimer de aquella década. En el transcurso de los afios treinta nacid en
Alemania, y se desarrollé posteriormente en los Estados Unidos, una corriente
de estudios y investigaciones influenciada inicialmente por el pensamiento de
Reich y por el marxismo (especialmente en lo que se refiere a Erich Frommy a
los primeros textos de Karen Horney) que propuso una revision de algunos
principios del psicoanalisis freudiano. La escuela «neofreudiana» estuvo
formada sobre todo por Fromm, Horney, Sullivan (cuyas geniales intuiciones
sobre los aspectos interpersonales de la esquizofrenia experimentan hoy una
revalorizacidn) y el antropdlogo Kardiner, influenciado también este ultimo
por el marxismo; marcé profundamente la psiquiatria norteamericana.

Los neofreudianos negaron la teoria freudiana de los instintos y en especial la
teoria de la pulsion de muerte. Al defender que la neurosis no es, como
pretendia Freud, el resultado de una lucha entre instintos y represién social,
sino el resultado de condicionamientos sociales contradictorios, revalorizaron
el cardcter relativo (o sea variable segun las culturas, las épocas y los estratos
sociales) de las contradicciones y de las dolencias individuales. Sin embargo,
su visién se tradujo en ultimo término en una optimista filosofia de la
adaptacioén y de la recomposicién de los conflictos sociales. Los neofreudianos
acabaron por oponer a Freud, que habia defendido la existencia de una
oposicién dramatica, ineliminable, entre las exigencias del individuo y las
exigencias represivas de la «civilizacién», la posibilidad de salvarlo todo, en
una versidon «norteamericana» trivial e insulsa del psicoanalisis: bastaba —y

71



Giovanni Jervis

era facil- que los buenos ciudadanos se adaptasen a la sociedad de manera
positiva para que con la voluntad de los individuos y los progresos de la
democracia resultasen eliminadas las contradicciones neurotizantes de las
costumbres y de las vidas cotidianas.

La ausencia de una real vision de clase (y, por tanto, el hecho de ignorar las
contradicciones sociales estructurales en el nacimiento de la dolencia mental)
impidié a los neofreudianos desarrollar de manera correcta una orientacion
que, si bien fue sustancialmente justa en su origen, se convirtié en definitiva
en un apoyo totalmente funcional a las caracteristicas de la sociedad estado-
unidense.

Pese a ello, un juicio de radical condena politica respecto a la ideologia de los
neofreudianos (como el expresado por Marcuse en Eros y Civilizacion) podria
resultar excesivo y revalorizar indebidamente la teoria ochocentista y freudiana
de los instintos. Respecto a la concepcién freudiana del hombre y de la
sociedad, todavia ligada a los modelos culturalistas y ahistéricos, los neo-
freudianos propusieron, en efecto, un modelo interpretativo indudablemente
mas avanzado. Es caracteristico de la historia y de la misma naturaleza de la
cultura burguesa que tanto Freud como los neofreudianos hayan propuesto en
épocas diferentes ideas potencialmente subversivas, convertidas posterior-
mente en funcionales (y no sélo en la aplicacién de sus teorias sino en las
teorias mismas) a las exigencias de estabilizacion y de desarrollo del capitalismo.

En el transcurso de los afios treinta y cuarenta aparecié —inspirada parcialmente
en Sullivan— una hipodtesis interpretativa de los trastornos mentales exclusiva-
mente socioldgica, totalmente independiente de concepciones médicas e
incluso psicoldgicas individuales. La anormalidad del comportamiento de la
persona identificada como victima de trastornos mentales ya no es vista, por
parte de estas escuelas, como una dolencia interna del individuo («interna»,
claro estd, aunque socialmente determinada), sino mas bien como un rol
social, es decir, como un conjunto de comportamientos inducidos y mantenidos
en el grupo. Mas aun, este rol sélo puede concebirse en términos de
comunicacion e interaccion: no existe en si mismo, sélo existe como parte de
una estructura de relaciones interpersonales.

La idea de que la condicién objetiva en que se halla un individuo es causa y no
consecuencia de su manera subjetiva de ser y de pensar; el principio segun el
cual no es culpa suya sino culpa de un mecanismo social (que no determina él
mismo) si estd mal objetiva y subjetivamente; la legitima sospecha de que los
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factores fundamentales de estas situaciones estén dados por la divisidon en
clases de la sociedad y por las leyes de la explotacion: todo esto no es, en
ultimo término, privilegio de marginales teorizadores filoséficos y cientificos
sino que entra a formar parte, aunque sea dificultosamente, del patrimonio
de una nueva concepcion politica de la dolencia humana. A partir de ahi, la
alternativa es bastante radical. O bien la dolencia psicoldgica y el trastorno del
comportamiento siguen siendo reducidos integramente a enfermedad bioldgica
y psicoldgica, y esta enfermedad es considerada como un evento natural,
auténomo y casual, del que la sociedad no es —en el fondo— responsable; o
bien dolencias y comportamientos «anormales» se nos presentan como
fendmenos socialmente determinados, y dotados, por consiguiente, de su
especifico significado humano, y de un espesor histérico y social en todos los
momentos de su manifestacion.

El principal obstaculo tedrico respecto al intento de establecer una continuidad
real entre psicologia normal y psiquiatria (o sea «psicologia patoldgica»)
reside en el caracter aparentemente incomprensible, irracional e imprevisible
del comportamiento y del lenguaje de las personas etiquetadas como
psicdticas, o bien enfermos mentales. En los ultimos tiempos, sin embargo,
varias escuelas han desmontado el prejuicio de esta «incomprensibilidad». La
psiquiatria de orientacidn fenomenoldgica y existencialista, en especial, ha
aportado una contribucion decisiva a la comprensién del mundo subjetivo del
psicético; por otra parte, también ha colaborado en este proceso la corriente
de estudios —de mas reciente desarrollo— que se dedica al analisis de la
comunicacion interpersonal en la familia y en los grupos. También el psico-
analisis y sobre todo las escuelas psicoanaliticas no estrictamente ortodoxas,
como la escuela junguiana, las escuelas entregadas al estudio de la psicologia
del Yo, y la escuela kleiniana, han proporcionado, por caminos diversos,
contribuciones fundamentales a la comprensién y al tratamiento de las
psicosis.

Pero no puede decirse que las teorias mas avanzadas sean mayoritarias. La
tendencia preponderante de la medicina occidental sigue atribuyendo todo
tipo de trastorno mental a una alteracion de tipo médico, o bien —en el caso
de los freudianos ortodoxos y de gran parte de las escuelas postfreudianas— a
un deterioro psicoldgico en el interior de la psique del individuo.
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La situacién de opresion, violencia y miseria de los manicomios, y la distincion
(categodrica en la practica) entre la «psiquiatria de los ricos» y la «psiquiatria
de los pobres» deben enfrentarse a la vieja ideologia médico-psiquiatrica que
sigue siendo dominante. Sin embargo, la misma evolucién de la psiquiatria en
los ultimos treinta afos ha abierto paso a una afirmacion cada vez mas
decidida de una concepcion histérico-social (y por tanto politica) del trastorno
mental y de sus métodos de tratamiento. Ahora se trata de ver si esta
concepcidn «social» de la psiquiatria es siempre necesariamente progresista,
y mas liberadora que la psiquiatria «médica» tradicional.

Psiquiatria social e integracion social

La psiquiatria, nacida en el claustro de los manicomios, actualmente forma
parte de la vida cotidiana. Ya no tiene tareas Unicamente represivas y
curativas, y muchas veces ni siquiera presenta una faz médica. En sus sectores
mas avanzados, la psiquiatria ha escapado incluso a los médicos, y es
gestionada de manera mas inteligente y con menos prejuicios fuera de los
hospitales y de las clinicas. En estas ultimas décadas se ha integrado
estrechamente por una parte con el psicoanalisis, y por otra con la psicologia
de los grupos, para ofrecer eficaces instrumentos de manipulacion y de
integracion social.

El concepto de enfermedad mental individual ha entrado en crisis, y con él
toda la psiquiatria tradicional. La respuesta parece estar implicita en la crisis:
es la psicologia social, la psiquiatria de la familia, de los grupos, de las
comunidades, la psiquiatria de las dolencias colectivas. Pero, llegados a este
punto, conviene preguntarse qué exige el sistema politico a la psiquiatria, y si
no es posible que las nuevas tareas confiadas a esta disciplina no resulten
mucho mas importantes y, al mismo tiempo, mas peligrosas que en el pasado.

La ideologia dominante en nuestra sociedad expresa exigencias muy precisas
de poder, mediante instrumentos que apelan de manera directa a la
psiquiatria. En los Estados Unidos, los psiquiatras y psicoanalistas mas
importantes llevan tiempo teorizando y practicando las nuevas tareas
politicas de la psiquiatria, como instrumento de modificacién individual y
colectiva del comportamiento, mas alla de cualquier preocupacion terapéutica.
Desde la utilizaciéon casi universal del tratamiento psicoanalitico en los
estratos de la alta burguesia, a la publicidad, a la propaganda, a la politica
nacional e internacional, a las técnicas de control de los movimientos raciales,
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a la educacion, a la «reeducacién» de los presos, la psiquiatria se encuentra
actualmente en el centro de la tecnologia del poder en los paises de
capitalismo mds avanzado.

Por otra parte, algunas de las caracteristicas fundamentales de la ideologia
del capitalismo maduro tienden a coincidir con la ideologia moderna de la
psiquiatria. Podemos enumerar aqui la tendencia a ocultar los problemas
sociales tras los individuales y privados (y a desprender los primeros de los
segundos); la tendencia a negar los conflictos objetivos (como los que existen
entre las clases) presentandolos como conflictos psicoldgicos; a explicar los
hechos sociales (y a intentar modificarlos) recurriendo a las motivaciones
irracionales del inconsciente mas que a la consciencia y a la razén; a valorizar
la intercambiabilidad de los individuos en nombre de complejas cuantifi-
caciones que pretenden ignorar los problemas del valor; a reducir a
abstractas «dinamicas de grupo» los problemas concretos de poder que
irrumpen entre las personas y en las masas; a reducir el problema colectivo
de la libertad a la adaptacion individual («creativa» por supuesto) a una
realidad socio-ambiental inevitablemente preconstituida, y controlada desde
arriba.

Psicologia, psiquiatria, psicoanalisis son actualmente ideologias y técnicas
invitadas a ofrecer interpretaciones de problemas sociales muy vastos. Por
una parte, estas disciplinas difunden a nivel de masas una cierta manera de
interpretar la realidad, en términos no politicos; por otra, tienden a recluir en
un ambito técnico sectorializado cualquier posibilidad de transformar esta
realidad. Toda la ideologia burguesa tiende a ocultar y reprimir las posibilidades
de intervencidn politica de las masas, presentando los problemas politicos
como problemas neutralmente cientificos, y delegando, por tanto, la politica a
los técnicos. De este modo, la ideologia burguesa tiende a obligar a los
individuos a concebir su libertad como una «dimension privada» donde una
vez mas seran los técnicos de la manipulacion psicoldgica quienes apartaran
los obstaculos mas molestos, con instrumentos que van de la utilizacidén
sistematica y masiva de las pildoras tranquilizantes, a la propuesta continua (y
muchas veces engafiosa) de interpretaciones psicologistas y evasivas de las
dolencias «politicas» individuales, hasta la aplicacion de sofisticadas técnicas
manipuladoras.
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La psiquiatria mas moderna y actual ha entendido perfectamente una cosa:
en ultimo término, los trastornos mentales no son mds que comportamientos
indeseables. Si bien es cierto que curar los trastornos mentales no significa
borrar una enfermedad, ni «suprimir los sintomas», sino conducir y reacondi-
cionar al sujeto hacia comportamientos mas aceptables, también lo es que,
casi automaticamente, esta finalidad ya no se aplica Unicamente a los
enfermos mentales sino a todos los seres humanos. A partir del psicoanalisis,
las técnicas psiquiatricas modernas parecen ser mas eficaces sobre los sanos
que sobre los enfermos: el poder estatal, que debe enfrentarse a nuevas
exigencias de prevision y de control del comportamiento a nivel de masas,
hace actualmente buen uso de ello.

El problema principal ha pasado a ser el de prevenir, descubrir precozmente,
y reprimir —ya no con la tosca represién de la tradicion policiaca sino con
métodos cientificos— cualquier comportamiento indeseable. Y, secundaria-
mente, ha surgido la exigencia de utilizar instrumentos cientificos no sdlo
para evitar comportamientos indeseables, sino también para obtener
comportamientos bien regulados y éptimos por parte de cualquier persona
en el trabajo, en la escuela, en el ejército, e incluso en los momentos de ocio
y de consumo. El fin de la psiquiatria coincide actualmente con el fin de la
psicologia humana, de la educacién, de la reeducacién, de la «ingenieria
humana»: es la manipulacién racional del comportamiento.

Seria erréneo pensar que todo esto sucede de manera sistemdtica y pre-
concebida: las iniciativas son diversas, y, por consiguiente, también las
técnicas utilizadas son muchas veces heterogéneas. Nuevas técnicas psico-
l6gicas basadas en el conductismo son cada vez mas utilizadas actualmente
para construir, desmontar y reconstruir cientificamente el comportamiento
de los nifios en la escuela, de los soldados de los «cuerpos especiales», de los
jévenes «inadaptados», de los presos «con tendencias antisociales», de los
trabajadores industriales; el psicoanalisis es utilizado en la educacidn, en las
instituciones; la psicologia pavloviana es usada para torturar y reacondicionar
a los prisioneros politicos; las diversas técnicas de grupo son aplicadas un
poco por doquier; y actualmente se llega a hablar incluso de formas refinadas
de psicocirugia para el control de la conducta.

Los departamentos superiores de los servicios de seguridad de los principales
Estados capitalistas se estdn convirtiendo en el lugar donde estas diferentes
escuelas, tendencias e iniciativas tienden a unificarse, y donde es mas estricta
la colaboracién entre iniciativa politica, represion policiaca, y psiquiatria.
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Opresion y readaptacion, «intervencidon precoz» y refinada manipulacién de la
opinidn publica, calculo psicolégico y al mismo tiempo politico de las
posibilidades de accién en defensa del orden constituido, y selectiva brutalidad
en el golpe: todo esto estd a punto de formar parte de un Unico proyecto
politico-cientifico, basado en la busqueda indiscriminada y pragmadtica de la
mera eficiencia, en la que colaboran activamente (en especial en los Estados
Unidos) psicologos, psiquiatras y psicoanalistas, a la vez que socidlogos,
antropdlogos y especialistas de la informatica.

Los psiquiatras en la oposicion

En este momento de su historia, la psiquiatria ha llegado a una crisis: es,
sobre todo, una crisis de la terapia psiquidtrica, pero también el fin de la
ilusion de su neutralidad. El descubrimiento y la denuncia, en las ultimas dos
décadas, del caracter antiterapéutico y psicoldgicamente destructivo del
hospital, es decir, del internamiento psiquidtrico, simboliza y resume un
fracaso mas amplio. No sélo la psiquiatria ha perdido su inocencia, no sélo la
real eficacia terapéutica de todos sus sistemas de tratamiento ha sido
dramaticamente redimensionada, sino que también ha comenzado a aparecer
como un peligro, es decir, como una fuente de opresién para una minoria de
sujetos considerados desviados, y de mistificacion para toda la sociedad. Asi
pues, de la propia crisis de la psiquiatria ha nacido una critica, una oposicion a
la psiquiatria, pero también un cierto intento de «psiquiatria en la oposicién»
respecto al poder social y a los valores dominantes. Esta oposicién se ha
desarrollado de manera evidente en el decenio 1960-70, y hoy es un hecho
politico y cultural que supera ampliamente el restringido numero de los
«profesionales» de las disciplinas psicoldgicas.

Es interesante observar como las corrientes de oposicidon a la psiquiatria
dominante han nacido tanto fuera como dentro de la psiquiatria. Las criticas
asestadas a la psiquiatria desde fuera han aumentado siempre en los
momentos de crisis de la cultura occidental. De la primera «antipsiquiatria»
del movimiento surrealista hasta las exigencias antiautoritarias y anti-
institucionales de los situacionistas y después de los estudiantes del mayo
francés; de la sociologia alemana de izquierdas de los afios veinte y treinta
hasta los estudios de socidélogos como Goffman, Scheff, Lemert y Garfinkel
sobre los aspectos psiquiatricos de las dinamicas sociales de la desviacidn y de
la exclusidn; del «Sexpol» de Wilhelm Reich a las mas recientes propuestas de
volver a fundar una «politica de la vida cotidiana»: toda una serie de
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solicitaciones han venido a sacudir el viejo edificio psiquiatrico, proponiéndole
una nueva definicion.

Mientras tanto, dentro de la psiquiatria, hipdtesis y experiencias no siempre
originales han crecido hasta vaciar de sentido certidumbres aparentemente
bien garantizadas. Algunas dudas vienen de lejos: por ejemplo, la critica al
concepto tradicional de «enfermedad mental» circulaba por la psiquiatria de
los Estados Unidos mucho antes de los afios treinta. Partiendo de los estudios
de Sullivan sobre el trastorno mental como problema interpersonal, del
desarrollo de la psicologia de los grupos, de algunas teorias sobre la
comunicacion y la ldgica formal, Bateson y la escuela californiana de Palo Alto
proponian en los afios cincuenta modos mas articulados de reformular los
problemas psiquidtricos como relaciones interpersonales en el seno de la
familia. A partir de la confluencia de estas investigaciones con la ensefianza de
las escuelas existencialistas europeas, Ronald Laing y otros proponian en
Inglaterra entre los uUltimos afos cincuenta y los primeros sesenta nuevas
interpretaciones decididamente inconformistas de la condicidon conocida
como esquizofrenia.

Con el nombre genérico de «antipsiquiatria» se identificaban en el decenio
60-70 una serie de tendencias que ponian en discusion todos los dogmas de la
«ciencia» psiquiatrica tradicional. En los Estados Unidos, las teorias de Szasz
sobre el «mito de la enfermedad mental» y las interpretaciones puramente
socioldgicas de algunos investigadores (en especial Scheff) del comportamiento
psicético; en Inglaterra, los libros de Laing, Cooper, Esterson, Berke; en ltalia,
La institucion negada de Basaglia; en Francia, mas recientemente, la defensa
filoséfica de la esquizofrenia (o la defensa de una esquizofrenia filoséfica) por
parte de Deleuze y Guattari: todas estas teorizaciones y testimonios tendian y
tienden a negar los derechos tradicionales de la «ciencia» psiquidtrica y del
poder psiquiatrico, planteando, por el contrario, sus problemas en términos
que quieren ser politicos.

Contemporaneamente, de la discusion de los manicomios y de la experiencia
britdnica de la «comunidad terapéutica» nacia una serie de intentos de
garantizar a la locura los derechos negados por las instituciones psiquiatricas
publicas. En Londres, como la libre «contrainstitucion» de internamiento de
Kingsley Hall, iniciada por Laing y otros en 1965, seguida por otros centros
«alternativos» y asociaciones «no profesionales» de ayuda psiquiatrica; en los
Estados Unidos, con una serie heterogénea de vivisimas iniciativas de base
(aparecidas en su mayoria en los afios 1968-69) para neurdticos, psicéticos y
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toxicémanos; en Alemania, con el «Colectivo estudiantes-pacientes» (SPK) de
Heidelberg.

Pero una mirada mds atenta no permite siempre una clara identificacion de la
naturaleza politica de todas estas propuestas tedricas y experiencias practicas,
asi como tampoco su real colocacidon «fuera y contra» la «psiquiatria del
sisteman.

De todos modos, es imprescindible afirmar que la Unica persona que ha
propuesto de manera explicita y coherente una «antipsiquiatria» ha sido
David Cooper. Aunque no siempre es facil estar de acuerdo con lo que afirma
en sus libros, acredita una linea «antipsiquidtrica» de oposicién a la
normalidad dominante que le lleva a los limites dramaticos del aislamiento
personal y de la dolencia. Pero, en los restantes casos, parece licito observar
que la etiqueta de «antipsiquiatra» ha sido distribuida a personas hetero-
géneas, y sobre todo —y esto va a favor de su honestidad— no siempre con su
conformidad. Thomas Szasz, por ejemplo, que quizds ha sido el primer
«antipsiquiatra» célebre de estos afios, se enfrenta en muchos libros con el
mito de la enfermedad mental, y contra la psiquiatria del sistema, como
moderna estructura represiva de caracteristicas feudales. Pero, en realidad,
pese a su vivaz y simpatica falta de prejuicios, Sasz es un sélido conservador
norteamericano. Basa sus teorias antipsiquidtricas en una practica privada
constituida por neurdticos, hasta el punto que a veces parece haber olvidado
la existencia de trastornos de tipo psicotico; por otra parte, no se cansa de
proponer, como remedio Unico y definitivo a la opresidn psiquiatrica, la
abolicion de todo servicio psiquiatrico publico y la reduccién de la psiquiatria
ala practica privada, para pacientes voluntarios, «por su cuenta», y obviamente
solventes. Ademas, Szasz también se ha manifestado negativamente respecto a
la antipsiquiatria, acusada por él mas de una vez de ser de izquierda. Los
demas antipsiquiatras anglosajones (entre los que descuellan Laing y Cooper)
son, a diferencia de Szasz, unos lideres de la «contracultura» juvenil: su
evolucion (y quiza mas aun la evolucidn politica de sus paises) les ha llevado a
convertirse mas en santones que en tedricos o activistas politicos.

Por otra parte, ni Laing ni los demds han abandonado sus vinculos concretos
con la practica psiquiatrica o psicoanalitica: y ademas tampoco faltan entre los
menores quienes gozan fama de antipsiquiatras pero persiguen politicas de
poder dentro del establishment, quienes trabajan en clinicas y hospitales
donde se emplean la insulina y el electroshock, e, incluso, quienes no han
tratado nunca directamente con personas con trastornos psiquicos sino
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Unicamente con discursos hechos por los que se ocupan concretamente de
ellas.

Pero ¢épor qué escandalizarse? Nadie, psiquiatra o antipsiquiatra, esta
inmunizado ante ambigiiedades y compromisos, y aunque deban hacerse las
necesarias distinciones, lo importante no es ocuparse de las personas vy si,
mas bien, de las ideas y de las experiencias. Asi pues, no debemos mitificar la
antipsiquiatria, y mucho menos, claro estd, los antipsiquiatras: aunque éstos
ya van siendo deteriorados por las modas y la fama.

Ronald Laing, que quizd sea el mds importante y mas digno intelectualmente
de todos, ha rechazado recientemente el titulo de «antipsiquiatra» y ha
afirmado que es un psiquiatra, afiadiendo (justamente, en mi opinién) que
«no porque los médicos arrastren por el fango esta profesion, tratando a la
gente sin amor, sin caridad, sin simpatia, hay que dejarles el monopolio del
término».

No es facil comprender, pues, en la gran crisis y confusién de la psiquiatria
contemporanea lo que va contracorriente, lo que es vanguardia, y lo que
simplemente forma parte de una dialéctica «interna» enteramente funcional
al sistema dominante. Por otra parte, seria facil y estipido ser pesimistas: lo
que, con razoén o sin ella, se ha denominado «antipsiquiatria» (o también, mas
suavemente, «psiquiatria alternativa»), ademds de ser una elaboracién
tedrica no siempre trivial, ha aportado en determinada época, entre 1967 y
1970, una contribucion a un cambio de habitos, a tomas de consciencia a
nivel de masas, a criticas y luchas politicas: y en el fondo esto sigue siendo
cierto en la actualidad, sobre todo a nivel de los temas que se debaten entre
los jovenes y en unos pocos movimientos politicos organizados. (Y también es
justo y natural que muchas cosas hayan sido absorbidas, hayan caido algunas
ilusiones, y otras se hayan automarginado en el curso de los ultimos afios.)

Cabria afadir, probablemente, que a veces asistimos a la tendencia —sobre
todo en Francia e Italia—de atribuir un significado politico y cientifico indebido o
excesivo a operaciones puramente culturales con un vago sabor «antipsiquia-
trico», sin ninguna relacidn con experiencias practicas concretas, o bien a
intervenciones —muy concretas en tal caso, pero en absoluto revolucionarias—
de racionalizacién y modernizacidn de las técnicas terapéuticas y los principios
organizativos de las estructuras de la asistencia psiquiatrica publica.
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En Italia, la «psiquiatria en la oposicion» ha tenido una doble caracteristica.
Por una parte, se ha desarrollado en un pais caracterizado por un fuerte
atraso administrativo y organizativo en el campo de los servicios publicos (asi
como por un especifico atraso cientifico-cultural); por otra, ha estado mas
decididamente politizada que en Francia, Inglaterra o los Estados Unidos.

No es éste el lugar para efectuar un analisis de la situacién de la psiquiatria
italiana en los Ultimos afos, y hay que limitarse a unas cuantas observaciones.
Los esfuerzos de renovacion de la psiquiatria, iniciados especialmente en
Perugia y en Gorizia, se difundieron en Italia después de 1968, concretandose
en numerosas iniciativas, pocas veces ligadas entre si, en diferentes regiones.
En 1969-70, en el auge de la contestacion juvenil, la clase obrera italiana y sus
organizaciones se planteaban con decision el problema politico del bienestar,
de la salud, de 1a gestidn social de la escuela y de los servicios. Administraciones
publicas gestionadas por los partidos de izquierda favorecian las iniciativas
psiquidtricas innovadoras. Enfrentada al viejo y al nuevo establishment
manicomial y universitario, la psiquiatria italiana ha comenzado a ser europea.
Por una parte, con la transformacién de las estructuras organizativas, y por
otra, con la importacién de los mas modernos modelos terapéuticos (psico-
analisis, psicoterapia de grupo, terapia relacional), la psiquiatria italiana ha
cambiado mas en estos Ultimos cinco afios que en los treinta precedentes. No
han faltado, en este ambito, algunos intentos de subordinar el trabajo
psiquidtrico a las perspectivas de la lucha de clases: y las mejores experiencias
han sido las que han tenido menos publicidad. La tardia modernizacion
terapéutica y organizativa de la psiquiatria italiana se ha mezclado de manera
indisoluble con temas politicos mas o menos genuinamente revolucionarios.

A diferencia de lo que ocurre en los paises anglosajones (y en parte en Francia
y Alemania), la joven psiquiatria «de izquierda» italiana no ha pretendido la
constituciéon de pequefias «contrainstituciones» auténomas. La linea pre-
dominante en Italia ha sido la de luchar para que de las fabricas, de la
poblacidn de los barrios obreros, de los trabajadores sanitarios, surgiesen
luchas politicas de masas capaces de producir también consignas avanzadas y
esfuerzos concretos en contra del poder psiquiatrico dominante y en favor de
una gestion social «alternativa» de los problemas del bienestar y de la salud.
En este aspecto reside, por una parte, el especifico valor y superioridad de las
experiencias italianas respecto a las de los restantes paises; pero también, por
otra parte, uno de los motivos de posibles compromisos entre las exigencias
innovadoras «de ruptura» y las meramente reformistas.
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La experiencia italiana en el campo de la «nueva psiquiatria», aunque
politizada, no siempre ha estado caracterizada por la busqueda de una
correcta linea de clase. En 1968, las temdticas antiinstitucionales y anti-
autoritarias habian constituido la eleccidn precisa (y —conviene afiadir— extra-
ordinariamente eficaz) de un terreno de verificacidon para algunas «ciencias»
falsamente neutrales. Se examinaron la pedagogia y la psiquiatria, pues se
negaban a dar por supuesto que tuviesen en si mismas sus propias
justificaciones: el auténtico significado de estas disciplinas aparecia en toda su
poco apetecible realidad precisamente en las instituciones, o mejor dicho en
los institutos de internamiento y en el espiritu autoritario que los animaba.
Manicomios, colegios y orfanatos, examinados con mirada despiadada, no
sélo revelaron su propia miseria, sino también la miseria de las disciplinas que
pretendian justificarlos, y de sus sacerdotes.

Ahora es licito expresar la hipotesis de que después de 1968 una parte de la
burguesia italiana se aduefid de algunos de los temas propios de esta
revuelta, abstrayéndolos, sin embargo, del contexto revolucionario que los
habia justificado, y transformandolos en instrumentos de diversion.

Al recoger una tematica tradicionalmente grata al progresismo intelectual de
una parte de la burguesia europea, siempre propensa a atribuirse actitudes
radicalizantes y libertarias, después de 1968 los temas antiinstitucionales
fueron recogidos por el poder, aislados respecto a la lucha de clases, y por
consiguiente disfrazados y embalsamados. Se intentaba, de este modo, una
tan esquematica como genérica reduccidén de los temas politicos reales a
categorias socio-politicas mal precisadas o incluso inconsistentes. En lugar del
andlisis de clases se revalorizaban heterogéneas aproximaciones entre los
pacientes de los manicomios, los negros, los habitantes del Tercer Mundo, los
subproletarios. En lugar del analisis de las condiciones de explotacion del
proletariado, se transformaba emotivamente la «exclusién» en una categoria
politico-existencial. En lugar del analisis de toda una compleja estructura
social de dominaciéon y de poder de clase, una superficial dilatacidon del
concepto de «desviacién» creaba una vez mas la imagen de una falsa, facil y
sugestivamente pesimista dicotomia entre unos pocos «integrados» y una
mayoria de «no integrados». En lugar de un estudio y de una denuncia serios
y articulados de las relaciones existentes entre todas las instituciones tipicas
de la sociedad burguesa, de la familia al Estado, de las instituciones culturales
a los hospitales, a las carceles, al ejército, se volvia a proponer la falsa escision
«liberal» entre las habituales instituciones mas evidentemente opresivas,
como la carcel y el manicomio, y la proclamada libertad del ciudadano.
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Hay que decir que no faltaron posiciones mas correctas. Después del 68
estudiantes y jovenes obreros se apercibieron de que una critica anti-
institucional correctamente entendida remitia por una parte a un analisis de
las contradicciones de clase de la sociedad (y, por tanto, de los manicomios a
las carceles y a los hospitales y al sistema sanitario, de los institutos para
menores a la escuela, al ejército, a las formas del aparato de Estado, hasta la
contradiccion fundamental entre poder burgués y fuerzas productivas)
mientras que por otra remitia al cuestionamiento de las instituciones-base de
la vida cotidiana: la familia y la pareja. De este modo, el problema de los
manicomios comenzaba a ser visto mas claramente como parte integrante de
un sistema de poder; y el sufrimiento psicoldgico era referido a las condiciones
objetivas y subjetivas de vida. En contra de la tentacion de encerrar nuevamente
el problema de la renovacion psiquidtrica en cenaculos corporativos de
laureados «profesionales», estratos cada vez mas amplios de operadores
psiquiatricos, de enfermeros, de estudiantes, insistieron y siguen insistiendo
en buscar en primer lugar una correcta «linea de masas», es decir, un vinculo
con los males y las reinvindicaciones politicas de base, en las fabricas, en los
barrios y en los pueblos.

A un interés y a una pasion politica que probablemente no se ha debilitado en
estos Ultimos afios en torno de estas tematicas, ha correspondido, sin
embargo, en Italia, de un tiempo a esta parte, una disminucidon de los
espacios y de las posibilidades de lucha y de intervencion. Después de 1971-
72, varios factores han contribuido a obstaculizar el impulso hacia una lucha
contra la «psiquiatria del sistema»: la fallida realizacion de la reforma
sanitaria, la crisis econdmica, el arrinconamiento de la consigna de defensa de
la salud por parte de los sindicatos y de los partidos obreros, el esfuerzo por
parte de la izquierda histérica de abandonar cualquier tematica de clase. De
ahi, el impulso a abandonar subrepticiamente la critica y la accién politica de
base en el campo sanitario, socio-asistencial y psiquiatrico, para buscar
soluciones «técnicas» eficientes, o una genérica «democratizacién» de la
psiquiatria; de ahi, finalmente, la tendencia de algunos burdcratas particular-
mente obtusos en querer sustituir incluso una minima renovacion técnica y
organizativa por una mera y simple inflacién de los servicios asistenciales
existentes, o sea, un tosco aumento cuantitativo de «prestaciones»
asistenciales y psiquiatricas de bajo nivel.
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Pese a estas dificultades, no hay que dar por descontado que, ni en Italia ni en
otras partes, la «psiquiatria en la oposicion» retorne a las posiciones y a los
limites requeridos por el sistema politico dominante. La toma de consciencia
tanto de la importancia del problema psiquiatrico como de la importancia de
la dimensién psicoldgica en la vida cotidiana de la sociedad capitalista
avanzada, junto a la creciente intolerabilidad de los operadores psiquidtricos
europeos (y ahora ya no sélo de los médicos, sino también de psicélogos,
diplomados y enfermeros) hacia las tareas que les exigen los administradores-
politicos del poder burgués, van creando una situacién que, pese a todos los
retrasos y ambigliedades, es muy prometedora. A pesar de todas las
dificultades, la politica ha entrado en la psiquiatria: y con el disgusto de los
defensores —ingenuos o hipdcritas— de su «pureza» cientifica esta destinada a
seguir alli.

Notas

Los mejores y mas importantes textos de historia de la psiquiatria son: M.
Foucault, Histoire de la folie a I'age classique, Plon, Paris, 1961 (trad. cast.
Historia de la locura, Siglo XXI, México); y Klaus Doérner, Biirger und Irre,
Europadische Verlag sanstalt, Frankfurt, 1969. Ambos volimenes se ocupan del
siglo XVIII y sobre todo del XIX. Una breve historia de la psiquiatria que trata
también de la antigliedad y del siglo XX es la de M. Ristich de Groote, La folie
a travers les siécles, Laffont, Paris, 1967. Aparte el conocidisimo libro de
Zilboorg, aunque de anticuados planteamientos (data de 1941) (A history of
medical psichology), también podemos recordar aqui F. G. Alexander y S. T.
Selesnick, The history of psychiatry, Harper & Row, Nueva York, 1966. También
es fundamental para la psiquiatria contemporanea el libro de H. F. Ellenberger,
The Discovery of the Unconscious. Basic Books, Nueva York, 1970.

Se han reeditado en Inglaterra y se reeditaran en Italia algunos interesantes
textos clasicos de la renovacion psiquidtrica de comienzos del siglo pasado:
véase, por ejemplo, John Conolly, The Construction and Government of
Lunatic Asylums, Dawsons, Londres, 1968.

Sobre las relaciones de continuidad entre la psiquiatria del siglo XIX y la que
actualmente sigue siendo mayoritaria, cfr. F. Giacanelli y G. Campoli, «La
costituzione positivistica della psichiatria italiana» en Psicoterapia e scienze
umane, n.° 3, julio-septiembre de 1973; y F. Giacanelli, «’equivoco della
neuropsichiatria», en Inchiesta, |1V, n.° 5, julio-septiembre de 1974.
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No puede entenderse la importancia de Freud para la historia de la psiquiatria
y de toda la cultura occidental con la mera lectura de sus obras. (Aparece a
veces como un «genio solitario» entre otras cosas porque, al ser persona
genial ademds de cultisima, no se preocupdé demasiado, y con razén, de
recordar en sus escritos sus propias deudas culturales.) Hay dos libros muy
recomendables para situar a Freud en relacién con sus predecesores: L. L.
White, The Unconscious before Freud, Basic Books, Nueva York, 1960, y, sobre
todo, el libro de Ellenberger citado anteriormente: se trata de un texto
fundamental para situar la totalidad del psicoanalisis en la historia de la
cultura occidental. Otro libro realmente muy estimulante y Gtil a este respecto
(aunque no enteramente compartible) es: Philip Rieff, Freud, the mind of the
moralist, Nueva York, 1959.

Sobre Reich existe un buen ensayo en P. A. Robinson, The Freudian Left, Nueva
York, 1969, y existen varios libros: conviene, sin embargo, leer a Reich
directamente.

Sobre la escuela postfreudiana y neofreudiana véase J. A. C. Brown, Freud and
the Post-Freudians, Penguin, Londres, 1961. También son importantes: C.
Thompson, Psychoanalysis: Evolution and Development, Hermitage House,
Nueva York, 1950, y, sobre todo, M. Birnbach, Neo-Freudian Social Philosophy,
Stanford Univ. Press., 1961. Entre las principales obras de los neofreudianos
estan las de E. Fromm, Escape from Freedom, Rinehart, Nueva York, 1941 y
The Sane Society, Rinehart, Nueva York, 1955 (trad. cast. de H. S. Sullivan (que
presenta un interés psiquiatrico mucho mayor), Conceptions of Modern
Psychiatry, Norton, Nueva York, 1940 y The Interpersonal Theory of Psychiatry,
Norton, Nueva York, 1953.

Los textos fundamentales respecto al desarrollo postsullivaniano de la
psiquiatria interpersonal anterior a Laing son: I. J. Ruesch y G. Bateson,
Communication: the Social Matrix of Psychiatry, Norton, Nueva York, 1951, y
G. Bateson, D. D. Jackson, J. Haley, J. Weakland, «Toward a theory of
Schizophrenia», en Behavioral Science, 1 (4) octubre de 1956, pags. 251 y ss.
Véase ademads, también para la bibliografia, P. Watzlawick, Beavin y Jackson,
Pragmatics of Human Communication, Norton, Nueva York, 1967.

Es dificil oimposible indicar una seleccién homogénea, y que no sea demasiado
restringida ni demasiado amplia, de fuentes y de lecturas sobre el tema de las
nuevas tareas de integracion y control social de la psiquiatria (y también del
psicoanalisis).

85



Giovanni Jervis

Véanse: H. Marcuse, Eros and Civilization, Beacon Press, Boston, 1955 (trad.
cast. Eros y Civilizacién, Seix y Barral, Barcelona); las Actas del congreso
«Dialectics of Liberation» de 1967 en Londres a cargo de D. Cooper; diferentes
contribuciones, en las Actas del congreso «Psicoterapia e scienze umane» de
1970 en Milan; el fasciculo de Sapere sobre el comportamiento controlado,
n.® 777, diciembre de 1974; G. Seaborn Jones, Treatment or Torture, Tavistock,
Londres, 1968; P. London, Behavior Control, Harper & Row, Nueva York, 1969;
R. Leifer, In the Name of Mental Health: the Social Function of Psychiatry,
Science House, Nueva York, 1969; D. Mechanic, Mental Health and Social
Policy, Prentice-Hall Nueva York, 1969. Y los libros de Szasz, y todos los citados
a continuacion.

Sobre los «psiquiatras de la oposicién», una breve lista de textos principales
puede ser la siguiente: R. D. Laing, The divided Self, Tavistock, Londres, 1959
(trad. cast. El Yo dividido, F.C.E., México); R. D. Laing, The Politics of Experience
and the Bird of Paradise, Penguin, Londres, 1967 T. S. Szasz, The Myth of
Mental lliness, Hoeber Harper, Nueva York, 1961; T. J. Scheff, Being Mentally
I, Aldine, Chicago, 1966; M. Barnes y J. Berke, Mary Barnes: Two Accounts of
a Journey Through Madness, Mc Gibbon & Kee, Londres, 1971; F. Basaglia (a
cargo de), Listituzione negata, Einaudi, Turin, 1968 (trad. cast. La institucion
negada, Laia, Barcelona). Se encuentra una bibliografia bastante completa de
la «nueva psiquiatria» en la que quizds es la mejor antologia aparecida sobre
el tema: L. Forti (a cargo de), Laltra pazzia, Feltrinelli, Milan, 1975. Otras
antologias son: J. Agel (a cargo de), The Radical Therapist, Ballantine, Nueva
York, 1971; J. Agel (a cargo de), Rough Times, Ballantine, Nueva York, 1973;
Phil Brown (a cargo de), Radical Psychology, Harper & Row, Nueva York, 1973;
H. M. Ruitenbeek (a cargo de), Going Crazy, Bantam Books, Nueva York, 1972;
y T. Clark y D. T. Jaffe (a cargo de) Toward a Radicar Therapy, Interface Books,
Nueva York, 1973. En varios textos de estos libros, y en los diarios de que
estan muchas veces sacados, se puede leer el espiritu mejor, mas concreto y
menos intelectualista de la «psiquiatria de la oposicion» anglosajona, pese a
algunas ingenuidades. En Francia, cfr. sobre todo, de F. Guattari, Psychanalyse
et transversalité, Maspero, Paris, 1972; y de G. Deleuze y F. Guattari, LAnti-
Oedipe, Minuit, Paris, 1972 (trad. cast. El Anti-Edipo, Barral, Barcelona, 1974).
Sobre el reciente debate «psicoanalisis-marxismo», véase la voz Psicoandlisis
del «Diccionario razonado» de este volumen.
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Sobre la situacidén de la psiquiatria italiana en los ultimos afios, cfr. AA. VV.,
Processo al manicomio, Actas del Congreso Nacional de Psiquiatria Social,
abril de 1964, Ed. Leonardo, Roma, 1966; F. Basaglia (a cargo de), Che cos’é la
psichiatria?, Ed. Ammin. Prov., Parma, 1967 (reeditado en Einaudi) ademas,
también de Franco Basaglia (a cargo de) L’istituzione negata, cit. Véase también
G. Jervis, «Sulla difesa della salute in Italia», en Rivista degli ospedali, vol. 1,
n.> 5, septiembre-octubre de 1970, pags. 437 y ss.; G. Jervis, «Manicomi
eccetera, en Inchiesta, n.° 5, 1972, pags. 33 y ss.; G. Jervis, «La lotta per una
nuova psichiatria», en Rinascita, n.° 48, 1972 (el comienzo del articulo, de tipo
politico, ha sido, sin embargo, incorrectamente manipulado por la redaccidn
de la revista); S. Mistura, «Psichiatria, operatori sociali e convegni», en
Inchiesta, n.° 15, julio-septiembre de 1974, pags. 62 y ss.; AA. VV., La pratica
della follia, Actas del |I Congreso Nacional de la Asociacidon Psichiatria
Democratica, junio de 1974, Ed. Critica delle istituzioni, Venecia, 1975. Cfr.
ademas los cuatro primeros afios de la revista Inchiesta. Un debate a menudo
muy concreto y vivo, aunque parcial, puede encontrarse en los «Fogli di
informazione» del hospital psiquiatrico de Arezzo, Ed. Centro di Informazione,
Pistoia.

Las declaraciones de Laing sobre psiquiatria y antipsiquiatria estan sacadas de
Le Monde del 13 de marzo de 1975.

Sobre el manicomio, la renovacion psiquidtrico-institucional, la comunidad
terapéutica, etc., cfr. el capitulo cuarto, y las notas.
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Capitulo Tercero

DESVIACION, TRASTORNOS MENTALES E IMAGEN DE
LA LOCURA EN LA SOCIEDAD

El problema de la naturaleza de los trastornos mentales se afrontara en este
capitulo sin separarlo de su imagen social.

Los trastornos mentales son una forma de desviacién. Conviene aclarar en
primer lugar el significado de este concepto.

Premisa. Qué significa desviacion

Este concepto halla su fundamento en la sociologia. «Desviacién» existe
siempre en relaciéon con una norma. En su significado preciso, desviacion no
significa excepcionalidad, ni indica algo «desmesurado» o «infrecuente»; y
tampoco coincide con la idea de «inadecuacién». El concepto de desviacidn
incluye todos estos conceptos, pero implica, sobre todo, algo mas, es decir, un
juicio moral. Desviacion indica la indeseabilidad social, la oposicion de hecho
al cédigo moral y a las convenciones dominantes. Asi pues, el concepto de
desviacién es normativo: desviacidon es violacion de normas consideradas
«justas», «sanas», «morales»; y es violacion de prohibiciones.

Debemos referirnos primeramente al comportamiento desviado. Una persona
desviada es aquella a la que se atribuyen comportamientos desviados mas o
menos estables y tipicos, que permiten caracterizarla frente a su ambiente
social. Dicho ambiente, en cuanto expresa unas normas que el desviado
resulta violar, expresa siempre asimismo unas sanciones respecto al desviado.
Es decir, la sociedad adopta, formal o informalmente, una serie de medidas,
por lo general de tipo punitivo, que tienden a devolver al desviado al seno del
comportamiento normal, a neutralizar sus acciones, o a marginarlo mas o
menos radicalmente del consorcio de los individuos «normales».

La definicién de lo que es desviado varia segun las culturas, los periodos
histéricos, las categorias sociales. Visto que las normas sociales son
convencionales, también un comportamiento es desviado no en funcién de
principios universales, sino a partir de la voluntad y el poder de la clase
hegemonica en una determinada forma societaria. La clase dominante tiende
a imponer a toda la sociedad los modelos de comportamiento que son
aceptables, y aquellos que, por el contrario, estan prohibidos, o sea sometidos
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a sancion. A excepcién de la prohibicién del incesto, no parece que existan
principios y reglas realmente universales. Comportamientos caracterizados,
segun las sociedades, por su agresividad o mansedumbre, por responsabilidad
individual o colectiva en el cuidado de los parientes, por respeto o ausencia
de posesidn personal, por participacidn o aislamiento en la vida del grupo, por
erotismo homosexual o heterosexual, por adhesién a la realidad empirica o
busqueda de experiencias alucinatorias, son susceptibles, segun las culturas,
de ser considerados normales o desviados, y en este uUltimo caso de ser
prohibidos con mayor o menor fuerza. En una determinada forma societaria,
el cédigo de la norma y de la desviacién esta siempre estructurado de tal
modo que favorece la estabilidad del orden social constituido.

También es variable la identificacidn entre sujeto desviante y comportamiento
desviante. Un individuo que haya presentado un comportamiento desviado, o
al que se le atribuya éste como habitual, puede ser mas o menos facilmente
etiquetado y marcado: en tal caso, la atribucién de la desviacidon ya no
concierne al concreto episodio de comportamiento, sino que se refiere al
individuo en si mismo.

Se efectUa en tal caso una inversién causal que tiene especial importancia en
psicologia social. En lugar de identificar al sujeto como desviado a partir de su
comportamiento (por el cual, por otra parte, es obvio que el individuo no se
identifica totalmente: es evidente, por ejemplo, que quien ha robado, o roba
habitualmente, no es ladrén en todas sus acciones), se considera al sujeto
como desviado en todo y primordialmente. Se le atribuye la «desviacién»
como «esencia» natural individual: por consiguiente todos sus actos son
considerados como inevitablemente impregnados de desviacién. Esta dinamica
del prejuicio, que tiene importantes afinidades con la psicologia del racismo,
explica buena parte de las actitudes que prevalecen por doquier respecto a
personas consideradas delincuentes mentales, «drogados», o «sexualmente
anormales».

Todas las culturas poseen una ideologia de la desviacion: es decir, poseen
unas ideas y unas teorias que tienden a justificar la gestion represiva de la
desviacién. La principal de estas teorizaciones ideoldgicas se refiere a la
negacién del caracter relativo, o sea convencional, de la desviacion. El codigo
de la desviacién se impone con mayor facilidad si el sujeto desviado es
castigado com oviolador de un ordenamiento absoluto. En las culturas de
sello religioso el desviado es identificado con el violador voluntario de un
ordenamiento de directa procedencia divina.
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En las culturas «secularizadas», en cambio, sobre todo si predomina la
ideologia de la ciencia, el orden social tiende a encontrar su justificacion
ideoldgica en la objetividad de las leyes naturales. En tal caso, el desviado es
identificado con un enfermo o con un ser biolégicamente anormal. El codigo
de la desviacidn se refiere en tal caso a una ideologia naturalista. La influencia
del positivismo médico sobre la psiquiatria y la criminologia europeas a fines
del siglo pasado ha contribuido a acentuar esta tendencia, hasta el punto de
permitir, todavia hoy, la supervivencia de conceptos como los de «delincuente
tendencial» o «psicépata degenerado». Estos conceptos, cientificamente
inconsistentes, pueden ser considerados como ejemplos de la transformacion
de una ideologia social reaccionaria en disciplina académica.

Los modernos estudios e investigaciones socioldgicos se han ocupado tanto
de la desviacion en general como del destino de algunos de sus representantes
tipicos, como, por ejemplo, el loco, el alcohdlico, la personalidad psicopatica
«antisocial», el internado o ex internado en institutos psiquiatricos, el
llamado delincuente juvenil. Las teorias preponderantes en la actualidad
tienden undnimemente, y con argumentos muy validos, a acentuar respecto a
concepciones anteriores la importancia de los factores sociales en la
determinacién de los comportamientos etiquetados como desviados. Esto
significa que factores sociales y circunstancias de vida mucho mias que
predisposiciones genéricas o enfermedades fortuitas) son responsables de
estos comportamientos.

La sociedad industrial de Occidente se caracteriza, a este respecto, por un
conjunto muy complejo y extremadamente contradictorio de normas, por lo
que es dificil que exista un solo ciudadano que no haya violado una vez en su
vida los cddigos escritos y no escritos de la moralidad y de la ética civil
habituales. Por otra parte, la infinita mayoria de los individuos nunca son
castigados por sus mas o menos esporddicos —pero muchas veces graves—
comportamientos antisociales; muy pocos, ademds, son estigmatizados de
manera definitiva como «sujetos desviados» frente a sus semejantes.

Existe la tendencia a identificar de manera clara y permanente solo a unos
pocos sujetos, y no a los demas, como desviados, y por tanto a estigmatizarles
y expelerles del consorcio de los ciudadanos normales. Se crean de este modo
los desviados «oficiales», que construyen modelos de desviacion, y estan
representados casi exclusivamente por personas muy subprivilegiadas.

90



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

El orden societario capitalista atribuye actualmente a los ladrones (pobres),
prostitutas (pobres), enfermos mentales (pobres), exhibicionistas sexuales
(pobres), vagabundos (sucios), alcohdlicos (pobres), asociales sin recursos,
extravagantes, andrajosos y visionarios la funcidén de representar una serie de
destinos a evitar, de imagenes negativas evidentes y claras para todos. (No
faltan los ladrones, estafadores, especuladores, alcohdlicos, psicopatas
violentos, prostitutas, etc. privilegiados, pero éstos no son «desviados» y casi
nunca son castigados.) A partir de estas imagenes, de estos estereotipos, la
mayoria de los buenos ciudadanos construyen y confirman los dificiles
esquemas de comportamiento en los que, de manera feliz y tranquila, se
reconocen a si mismos como normales.

Los estudios sobre la constitucién y, sobre todo, la perpetuacién de los
comportamientos desviados tienden a confirmar la tesis segun la cual el orden
social crea y mantiene los comportamientos desviados en una minoria de
sujetos, y los utiliza para una serie de fines. Los desviados sirven como chivos
expiatorios; son ejemplos y modelos educativos «en negativo»; justifican la
existencia de organizaciones represivas como la policia (al mismo tiempo que
ocultan sus finalidades politicas); finalmente, sugieren la correlacién entre la
pertenencia a una categoria social inferior y el posible deslizamiento fuera de
los margenes de la normalidad. Es superfluo subrayar cuan util resulta todo
ello a los intereses de la clase dominante.

El hecho de que algunos individuos estigmatizados como desviados sean
portadores de anormalidades cromosomaticas, de graves inferioridades
fisicas, de lesiones cerebrales, de psicosis o reliquias de psicosis, no autoriza a
considerar el concepto de desviacion como andlogo o superponible al
concepto de enfermedad. Es cierto que factores de incumbencia médica o,
mas genéricamente, bioldgica puedan tener a veces mucha importancia en la
formacién de comportamientos considerados desviados: pero no es menos
cierto que la mayoria de estos comportamientos aparecen al margen de
cualquier causa médica o biolégica aceptable. No existen, ademas, factores
médico-biolégicos que puedan ser considerados como causa necesaria y
suficiente en la determinacién del «destino personal» o carrera vital del
desviado. La «carrera vital» del desviado (que constituye después la prueba de
la desviacion para la opinidn comun) esta determinada esencialmente por el
tratamiento que la sociedad reserva a la persona que etiqueta como desviado.
El problema central de la desviacidn se resume en este circulo vicioso.
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En la mayoria de las ocasiones, el desviado es, desde el comienzo, victima de
una situacion de injusticia social. A partir del momento en que es marcado, o
etiquetado, como desviado, esta etiqueta pasa a ocultar y negar el hecho de
que es una victima, y absuelve de cualquier responsabilidad al sistema social.
Asi pues, el desviado es censurado por el hecho de ser desviado (es el
mecanismo de «censurar a la victima»), y por tanto es discriminado y también
utilizado de las maneras mas diferentes. Los desviados son, pues, una suma,
un conjunto heterogéneo de individuos concretos, dotados de escasisimo
poder social, e insertos en un ambito muy preciso en el interior de la
estructura general de la sociedad. Los estudios sobre la desviacidon expresan
de manera directa,, aunque no siempre evidente, la ideologia de su autores.
En los ultimos afos, estudiosos en posiciones marxistas o influenciados por el
marxismo han propuesto revisiones radicales del concepto burgués, hoy
todavia preponderante, de desviacion. De esta manera se han cuestionado los
estereotipos que pretenden justificar tanto la criminalizacion como la
psiquiatrizacion de personas que, individualmente y en condiciones de
desventaja social, adquieren comportamientos «desviados». Por otra parte,
estos mismos estudios revelan claramente la necesidad de denunciar también
un error muy comun en la actualidad, que consiste en valorar en si como
«alternativo» o «subversivo» cualquier comportamiento de los «desviados» o
de categorias concretas de desviados. Estd claro que es un error ldgico,
ademads de politico, pretender rehabilitar la desviacién en si misma, sélo
porque su imagen parece salir de las reglas del sistema. Nos encontramos
aqui ante un cortocircuito pseudopolitico que, entre otras cosas, hace verano
de cada golondrina, uniformando vy trivializando problemas muy diferentes.

Los intentos de negar o de reducir el problema de la locura

Hay que observar que no es posible ignorar ni superar la existencia de un
problema especifico de la locura. Con este término genérico, y con los
términos equivalentes de «psicosis», «enfermedad mental», y «alienacion
mental» se identifica de manera convencional un grupo de comportamientos
desviados. Su caracteristica comun mas evidente es que, para el observador
externo, aparecen como dificilmente previsibles, escasamente controlables y
sustancialmente irracionales. Estos comportamientos son de tal naturaleza
gue se prestan, segun los criterios de valoracion difundidos a nivel de masas
en nuestra cultura, a una interpretacién de tipo médico. La interpretacion de
la locura como tema que incumbe a la medicina, es decir, como enfermedad,
sigue implicitamente presente incluso cuando la imagen de la locura se
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expresa en términos imprecisos y pintorescos, y por tanto no cientificos, por
ejemplo con atribuciones como «no estd bien de la cabeza», «estd majara»,
«tiene una enfermedad nerviosa», «no es normal». No siempre estd
justificada una contraposicion entre las actitudes populares o «vulgares»
hacia la locura y las actitudes «técnicas» o cultas. Existen entre ambas
relaciones y afinidad.

La locura, mas que una caracteristica intrinseca a una persona, un aspecto
evidente de un determinado individuo como persona fisica, es un juicio que se
expresa sobre su comportamiento. La locura es fundamentalmente un juicio
de desviacion; en la practica, es el nombre que reciben algunas violaciones de
las reglas de la vida social. Resulta mucho menos claro el aspecto psicolégico
personal de la locura: es decir: qué es la locura para el interesado. ¢ Cual es su
condicion psicoldgica real, vivida, qué funciona, o no funciona, y por qué, y
cOmo, «en su cabeza»?

La locura en si tiende a escapar a la investigacion porque, en primer lugar, no
es facil de comprender. Se suele hacer referencia a unos estados emotivos, a
estados de animo, a condiciones de malestar interior, de exaltacion, de
confusidn, y asi sucesivamente, cuya esencia se intenta entender por analogia
con estados de animo mas comunes, conocidos y cotidianos. Pero estas
dolencias y estos trastornos no pueden ser verificados «desde fuera»,
objetivamente. No se puede leer directamente lo que contiene la cabeza de la
gente: la idea de que los psiquiatras son capaces de hacerlo es una fabula
necia. El problema no cambia en los casos —que, por otra parte, son una
minoria—en que la dolencia estd mantenida por la presencia de una enfermedad
cerebral. (Este Ultimo es el caso de las llamadas psicosis organicas.) También
ahi se conoce bien poco de la dolencia real del sujeto.

En todos los casos, la presencia de un estado de «dolencia psicoldgica», de
«locura» o de «enfermedad mental» se deduce indirectamente, ahora vy
siempre, del comportamiento del interesado; o bien, en el mejor de los casos,
de la descripcidn que él ofrece de su propio estado de dnimo. Que exista algo
«diferente» dentro de él, dentro de su modo de sentir y de razonar, no pasa
de ser una hipodtesis. Esta hipdtesis, precisamente por su fragilidad, sigue
remitiendo a una valoracion de la persona: de la persona global, no sélo de su
comportamiento mds o menos ocasional. (Siempre se dice que una persona
estd loca; si se dice que se comporta como un loco, se quiere expresar que en
el fondo estd bromeando.) Este juicio de locura es siempre un juicio de valor, y
va siempre ligado a una valoracidon moral. Pero, cuidado: este juicio puede ser
injusto, pero no es necesariamente arbitrario. Si loca es la persona a la que
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unanimemente se aplica el juicio de locura, este juicio no es totalmente
casual: en la mayoria de las ocasiones el loco tiene realmente dificultades, o,
si se prefiere, problemas psicoldgicos que a continuacion intentaremos definir.
En este sentido la locura existe. (Cosa que no significa, sin embargo, que exista
como enfermedad, en el sentido usual de este ultimo término.)

Enfermedad mental, «locura», son siempre fundamentalmente sentencias
reductivas y desvalorativas. Un juicio de enfermedad mental o de locura
sereno, desapasionado y objetivo, es practicamente imposible. La locura «en
si» se ha hecho invisible, ademas de por su aparente incomprensibilidad, por
el hecho de que su existencia estd cubierta por el juicio de locura como
ineliminable sentencia de desviacidn, juicio de valor, censura y condena.

La voz popular tiende facilmente a atribuir al individuo identificado como loco
caracteristicas fisicas que pretenden ser «objetivas» o «evidentes en si
mismas» (por ejemplo, un rostro deforme, insdlito, o «una mirada alucinada»)
o caracteristicas psicolégico-morales «evidentemente» negativas (como la
mente perversa, la agresividad, la imprevisibilidad, una genérica peligrosidad).
No se admite que todo el individuo no esté dafiado, y no se admite que este
dafio no sea visible. De este modo, la opinidn comun quiere convencerse, y
creer, que también existen verificaciones médicas objetivas de la locura, es
decir, supone que mediante el examen médico, la prueba de reflejos, o
mediante analisis de laboratorio, se puede hacer evidente y objetivo el estado
de locura. Pero esto no es cierto. Sin embargo, la psiquiatria tradicional
contribuye también a este equivoco en cuanto tiende a atribuir a la locura
caracteristicas de enfermedad organica. Pero no salimos del terreno de la
ficcion: en realidad, no existe ningin modo de distinguir con claridad vy
objetividad un individuo loco de otro normal. Los experimentos realizados por
Rosenhan son conocidos. Si una persona equilibrada y tranquila se presenta
en un hospital psiquidtrico diciendo —falsamente— que ha «oido voces» y
pidiendo que le internen, pero comportandose de manera normalisima y sin
ocultar ni inventar nada de su vida, su destino es recibir la etiqueta de
esquizofrénico, sufrir los tratamientos mas variados y ser dado de baja como
«mejorado» al cabo de unas cuantas semanas: su comportamiento (como el
de tomar notas sobre la vida interna manicomial) ha sido interpretado
regularmente como «enfermo». Ni uno solo de los falsos pacientes de
Rosenhan llegd a ser descubierto: cuando advirtié a un hospital psiquidtrico
que habia mandado otros falsos pacientes, este hospital consideré6 como
simuladores enviados adrede a 41 de los 193 pacientes ingresados, cuando en
realidad no habia enviado a ninguno.
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Se ha dicho que la locura no es una ficcidén, pero que la presencia de la
«enfermedad mental» no puede deducirse de ningin examen clinico o de
laboratorio. Asi pues, la locura sigue siendo una hipdtesis y una vez mas, por
tanto, un juicio. La psiquiatria, al no ser capaz de entender la locura, apela a la
clasificacidn de los sintomas y a la transformacién de los sintomas en imagenes
de enfermedad. Las llamadas enfermedades mentales son, especialmente y
en primer lugar, agrupaciones de juicios sobre comportamientos considerados
«tipicos» (o sea, agrupaciones de los llamados sintomas psiquidtricos) trans-
formados, por un procedimiento metodoldgicamente incorrecto, en entidades
morbosas, es decir, en sucedaneos de «enfermedades» de tipo fisico.

Incluso en los casos en que la locura esta relacionada con la presencia de una
inflamacion o de un tumor cerebral, la localizacidn, la extensidn o el tipo de
tumor o de inflamacién no son ni la naturaleza ni la prueba del trastorno
mental, sino sélo su probable causa principal. En el juego de los prejuicios
sociales dominantes, las enfermedades mentales y, en general, los estereo-
tipos psiquiatricos (como, por ejemplo, la imagen de la «mirada extrafia», de
la impulsividad, etc.) constituyen la busqueda de un estigma, es decir, de una
marca evidente de diferencia respecto al mundo de los normales. La
interpretacién bioldgica tradicional de la locura segin el modelo de la
enfermedad psiquica; las antiguas —pero aun existentes— interpretaciones en
términos de posesion demoniaca, de culpa moral, o de inferioridad moral
congénita; y la genérica interpretacion médico-popular actual en términos de
«agotamiento», constituyen otros tantos intentos de «objetivizar» la locura.
Al mismo tiempo, son intentos de negar la propia responsabilidad, y el
riesgo de un error, en el momento en que se afirma que una persona esta
«trastornada» o «enferma de la cabeza». Dicha persona es «evidentemente»
asi, es decir, es portadora, por sus motivos, de un estigma evidente que «no
somos nosotros quienes se lo atribuimos». Con este mecanismo se obtiene el
rechazo de la problematica de la locura fuera del mundo de las relaciones
interpersonales «normales»; y se obtiene asimismo la reduccion del problema
psiquiatrico de problema psicolégico e interpersonal (y, por tanto, del problema
historico como es en realidad) a problema ahistdrico, estrictamente individual,
accidental, bioldgico, mecanicamente no humano. El individuo marcado como
psiquicamente «anormal» es visto como contaminado por una irresponsa-
bilidad ajena: es considerado incapaz de controlarse. Como afirma Halleck, un
psiquiatra norteamericano contemporaneo:

95



Giovanni Jervis

«Si un adulto tiene relaciones sexuales con una chica de catorce afos,
podemos pensar que es grosero, insensible o estupido. Pero si le
llamamos peddfilo, tememos que no sea capaz de contenerse de
asaltar sexualmente alas menores»

Existen, asi mismo, otros modos, (aparentemente) mas «avanzados» y
«humanos», para reducir, simplificar o negar el problema planteado por la
locura. El primero se refiere al intento de eliminar totalmente el problema
sosteniendo que la locura sélo es una cuestion de prejuicios. Ahora bien,
conviene afadir inmediatamente que bajo ciertos aspectos es cierto que el
tratamiento de la locura no es un problema especifico, y que es cuestion de
prejuicios. La manera efectiva de tratar a los reclusos en el manicomio no
siempre tiene mucho que ver con el hecho de que estos reclusos sean
realmente «enfermos» o «locos»; de igual manera es posible defender con
excelentes argumentos que también fuera de los muros manicomiales el
tratamiento que la sociedad reserva a las personas que «hacen rarezas» o
que, de un modo u otro, se comportan «diversamente» de la mayoria,
procede de factores y dinamicas psicoldgicas y sociales generales, no
exclusivas de la psiquiatria, y afines a las del racismo. Pero todo esto no basta
para demostrar que el problema de la locura no existe. Muchas personas
sostienen, por el contrario, que el problema de la locura, en uUltimo término,
es reducible a miedos ancestrales respecto a quien parece diferente; o bien
(segun una teoria ya mas articulada e inteligente pero sustancialmente afin)
que el prejuicio contra la «llamada locura» es integramente responsable del
comportamiento designado como loco, es decir, determina actitudes colectivas
gue inducen a determinadas personas concretas a un tipo de comportamientos
que después son denominados locura. Esto es cierto sélo en parte. Los
«problemas psicoldgicos» del loco, a que nos referiamos anteriormente, no
dependen del todo del tratamiento social hacia la persona considerada
diferente o loca: seguramente preexisten en parte a este tratamiento, y al
etiquetamiento psiquiatrico.

La presencia de prejuicios psicosociales de tipo racista respecto a los «locos»
no excluye en absoluto que las personas asi designadas se encuentren, antes y
después de la designacion de locura, en un tipo de dificultades y de
sufrimientos bastante concretos. Ni siquiera se trata de individuos cuya
condiciéon pueda ser identificada tnicamente como el fruto de la desconfianza,
de la ignorancia, de la ideologia médica y de la exclusidn social; y tampoco
(segun una interpretacion todavia mas trivializadora y reductiva) de personas
meramente perseguidas por la miseria y la mala suerte. Se trata, por el
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contrario, de personas con problemas que en general son mas graves, o bien
diferentes, de los de las personas «normales» o de los restantes oprimidos y
marginados no considerados «casos psiquidtricos».

Algunas actitudes reductivistas no sirven para ayudar eficazmente a quien
sufre trastornos psiquicos, ni para entender por qué motivo determinadas
personas, y no otras, se hallan en esta condicion, ni tampoco para captar qué
ensefanza se puede deducir de todo ello en el terreno practico y politico.

Determinadas teorias conducen, pues, a criticar el caracter politicamente
injusto de la represion respecto a quien ha sido juzgado enfermo de locura,
pero no toman en consideracién la misma locura y sus aspectos politicos.
Sucede, pues, que la locura es considerada como un dato que debe ponerse
entre paréntesis, como si fuese una desgracia natural, una alteracion
secundaria, o una designacién convencional sin ninguna consistencia. De este
modo, el paciente psiquidtrico parece ser Unicamente un individuo «mas
débil» que los demas, alguien que ha sido aplastado por el sistema vy
abandonado a su destino de destruccién personal y de pérdida de la propia
identidad. Segun esta manera de pensar, el loco sigue siendo todavia un
individuo «marginal», que hay que tolerar, o defender de una manera mas
humana, o bien de manera caritativa o paternalista. Nos encontramos ante el
intento contradictorio de levantar la sancién a una desviacion determinada (o
sea de disminuir de manera optimista el castigo social que se abate contra la
locura) sin querer discutir la definicion de esta desviacidn. Al limitarse a pedir
mas tolerancia hacia el loco no se consideran las causas de la locura, ni la
definicidn y el origen (que es origen politico, y de clase) del castigo social que
se abate con ella. Es facil darse cuenta de que, también ahi, sigue aflorando
bajo el disfraz del mas iluminado progresismo psiquiatrico el concepto segun
el cual la «inferioridad» de algunos es dada, es decir, es una cuestion
«natural», o inferioridad bioldgica, y no es, en cambio, un problema politico
desde el comienzo.

Reaparece también, con relacion a estas actitudes, la censura implicita
(apenas oculta por la tolerancia, y por una paternalista comprensién) hacia
quien tiene problemas. La caritativa tolerancia hacia quien fuma demasiado, o
cae en el alcoholismo, o se droga, o se suicida, o enferma y se autodestruye
con comportamientos inadecuados o dafiinos, esconde una vez mas el
mismo mecanismo: se perdonan (y al mismo tiempo se desprecian) estas
«debilidades», y se rechaza el examen de sus causas.
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Quien acaba en el manicomio no sélo es un «marginado», un «excluido», un
individuo concreto «expulsado» de la sociedad a causa de su debilidad. Es, en
primer lugar, una persona que ha formado y que forma parte de una clase
precisa y que, incluso durante el internamiento manicomial, ha permanecido
dentro de los engranajes de esta sociedad; ofrece el aspecto de un destino
colectivo. La mitologia de la «exclusién», ademas de fabricar una falsa categoria
social («los excluidos») ligada a ideologias populistas, puede impedir la
comprensién del hecho de que la denominacién de locura, y la reclusion
manicomial, son instrumentos de opresién que se integran y que estan en
relacion de continuidad con todos los restantes instrumentos represivos y de
poder de la sociedad. Ademas, quien sufre a causa de un trastorno (de tipo
psicético, por ejemplo) no sélo es un individuo que se ha «descompensado» y
«no ha salido adelante» no es tampoco necesaria y exclusivamente una
«persona mas débil», o, menos aun, «desafortunadamente culpable» y que,
por consiguiente, hay que ayudar: es, en todo caso, una persona a la que el
sistema ha quitado algunas de las mas tipicas y habituales posibilidades
psicoldgicas personales de defensa, y que, por tanto, ha intentado defenderse
de otras maneras. Quien se halla en esta condicidn se opone muchasvecesala
opresion de un modo que puede ser extremadamente fuerte —no «débil»—y
también muy digno y valeroso, pese a las enormes dificultades psicoldgicas.

Reconocer el estatuto politico de la locura significa reconocer, entre otras
cosas, la plena dignidad humana del loco; significa dar paso a una autocritica
antipaternalista, y preguntarse si por azar nuestro modo de «ayudarlo» no
sigue siendo nuestro, y no suyo, y no pretende una vez mas sefialar una
diferencia categodrica entre nuestra salud mental y su «debilidad». Esta ultima,
negada verbalmente, reaparece en nuestra actitud. Reconocer el estatuto
politico de la locura no significa invocar evangélicamente para el loco la
comprension de la comunidad. Significa, en cambio, reconocer que la locura
tiene unas causas politicas, y de clase, asi como que es mediante un
mecanismo de clase cdmo el loco es oprimido; y significa, por tanto, luchar
politicamente contra estas causas, y contra estos mecanismos.

La persona identificada como loca puede hallarse en esta condicidn por una
serie de factores sociales, entre los cuales muchas veces tienen un papel
dominante la miseria, los prejuicios, los mecanismos de marginacion; pero
estos factores han originado una condicidon psicolégica y un modo de
reaccionar que, en el caso del /oco, no es enteramente igual a la reaccion de
quien es simplemente desgraciado, o a las de otros marginados como las
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personas consideradas delincuentes, inferiores racialmente, o inmorales. El
loco y la locura tienen su especificidad.

Asi pues, también en sus interpretaciones mas cultas aparece el riesgo de
simplificar el problema planteado por la locura. Hemos visto como la
concepcidn tradicional tiende a liquidar el problema considerandolo como el
producto de un accidente organico estrictamente individual, de una afeccion
médica realmente poco interesante, desafortunadamente caida del cielo o
surgida de determinaciones genéticas mal heredadas, que se trata con
medicinas y hospitales. En oposicidon a este modo totalmente «médico» de
reducir la locura, no faltan los intentos de defender que (dado que la locura es
un problema totalmente inventado por los médicos y los psiquiatras) no es ni
siquiera correcto plantearse el tratamiento de las personas identificadas como
enfermos mentales. La experiencia esquizofrénica, en especial, es tratada por
algunos autores como algo que siempre esta relacionado con una dimension
positiva, «liberada» y subversiva de la existencia. De este modo, seglin una
opinidn comun, que (por motivos que se entenderan mejor a continuacién)
quiere identificar —erroneamente— la locura con una condicion de libertad y
de protesta eficaz, no son pocos los intelectuales que se complacen en ver en
el loco (o mejor dicho en su imagen del loco) una especie de revolucionario.
Segln otras posiciones, las etiquetas del diagndstico no identifican realidad
alguna, ya no bioldgica, sino ni siquiera psicoldgica. La condicion psicoldgica y
social comunmente identificada como esquizofrenia es considerada por
algunos estudiosos como una condicion exclusivamente social, y mas exacta-
mente como una etiqueta aplicada a una serie de individuos totalmente
carentes de problemas psicolégicos concretos. Estas posiciones pueden ser
definidas como de tipo antipsiquidtrico.

Existen otras simplificaciones que intentan eludir el problema de una manera
totalmente practica y antiintelectual: la psiquiatria quedaria reducida a una
simple cuestion de asistencia social, y en lo que se refiere a la prevencion de
los trastornos consistiria bien en la garantia de un puesto de trabajo y de un
minimo de seguridad social, bien en una «educacién sobre la higiene mental»
reducida a formulas meramente pedagdgicas y a prescripciones que atafen a
los modos para mantenerse, junto con la educacion, la voluntad, la virtud y el
ejercicio, en un buen equilibrio psicofisico. Otra escapatoria al problema
—sugestiva porque se sitla «a izquierda»— consiste en afirmar que, puesto
que el sistema capitalista provoca la enfermedad mental, no vale la pena
hacer nada en el campo psiquidtrico hasta que no llegue el dia de la
revolucion.
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Todos estos errores y simplificaciones son comprensibles, e incluso cabe
considerar a muchos de ellos como aspectos de una positiva y fecunda critica
a la psiquiatria académica y manicomial. Por otra parte, no es cierto que a los
extravios y errores quepa hoy contraponer la sélida y segura linea de la vieja
ortodoxia, asi como tampoco la seguridad de wuna «correcta linea
revolucionaria» en psiquiatria, ya armada enteramente con un arsenal de
experiencias y teorias militantes. La respuesta correcta no es sencilla, y no
siempre segura: la buscaremos en diferentes partes de este libro.

Algunas definiciones posibles y algunas profundizaciones sobre el
trastorno mental en general

Cuando se habla de «locura» nos estamos refiriendo a un término que no
tiene un significado preciso, y en absoluto un significado cientifico. Locura es
la manera de manifestarse que aparece mas irracional e imprevisible en lo
que —mas amplia y genéricamente— discurre bajo el nombre de trastorno
mental. Locura es, en concreto, el conjunto de trastornos mentales que son
denominados psicosis, o trastornos de tipo psicético; y sobre todo el conjunto
de los trastornos psicéticos caracterizados por experiencias de tipo delirante.
La distincion entre trastorno mental y normalidad no es clara sino gradual: y
esto es asi tanto porque nadie esta perfectamente inmunizado de trastornos
de algun tipo (sobre todo de trastornos de tipo neurdtico) como porque lo
que denominamos «trastorno» no es mas que una serie de dificultades
personales que obedecen fundamentalmente a las mismas leyes que regulan
la psicologia y el comportamiento normales. Cuando estas diferencias son
serias y evidentes, se habla de trastorno mental.

El caridcter poco homogéneo del conjunto de los trastornos mentales no
siempre es entendido. Muchas veces, el problema es simplificado arbitraria-
mente y limitado a una Unica formula interpretativa. Por ejemplo, cuando se
habla de psicosis (o de trastorno «de tipo psicético») es muy frecuente
referirse Unicamente a la condicién psicoldgica conocida como esquizofrenia;
de este modo, hay quienes consideran que interpretar la esquizofrenia
equivale a interpretar todas las psicosis, y que interpretar las psicosis significa
poseer la llave para entender todos los trastornos mentales. Pero las cosas no
son tan lineales. De hecho, el conjunto de fendmenos denominados psicosis
incluye tanto condiciones psicoldgicas ligadas a auténticas enfermedades del
cerebro como condiciones —la esquizofrenia, por ejemplo— que aparecen sin
unas alteraciones corporales de las que el tratamiento mental pueda ser
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considerado razonablemente una consecuencia. Desde un punto de vista
psicoldgico, por otra parte, la experiencia psicética puede asumir formas muy
diferentes. El término «neurosis» y el término «personalidad psicopatica»
designan otros dos conjuntos bastante poco homogéneos de condiciones
psicoldgicas, cuyos limites con la normalidad son lo suficientemente vagos
como para ser considerados ampliamente arbitrarios.

En el fondo se puede decir que el conjunto de lo que denominamos «trastornos
psiquicos», «trastornos mentales», o (menos propiamente) «trastornos
nerviosos», no designa otra cosa que todo aquello que —en el amplio campo
de la desviacion— se supone sometido a tratamiento. Pero équé es,
precisamente, lo que se trata? Cabe responder: la psique de una persona. El
mismo término de «trastorno mental» o «trastorno psiquico» implica, en
efecto, la existencia de algo, la «mente» o la «psique» que deberia ser el
objeto a tratar.

En realidad, la «mente» o «psique» no es un objeto que pueda ser sometido a
terapias, como el higado o la sangre. «Mente» es una metafora animista que
indica algunas de las funciones operativas del individuo (y, en especial, la
inteligencia, la afectividad y la consciencia de si mismo); estas funciones le
sirven para mantener las relaciones mas complejas con las otras personas y
con el mundo exterior. La mente es una de las funciones de un drgano preciso,
el cerebro. A partir de ahi, volviendo una vez mds a la ideologia médica, se
supone que en los trastornos mentales es el cerebro lo que debe ser tratado:
pero una vez mas no es asi. En la gran mayoria de los casos no sélo el cerebro
no demuestra ninguna alteracién, sino que tampoco parece que deba ser
considerado como un érgano que funciona mal, y por tanto directamente
imputable de las dificultades del individuo.

Para escapar a estas contradicciones es preciso cambiar la orientacién. El
individuo, mentalmente sano o no, no es un mecanismo que funciona por su
cuenta, determinado Unicamente por leyes internas. Por el contrario, el
individuo existe y se determina como ser social: esta inserto en una sociedad
determinada, en un punto determinado de un vasto tejido de intercambios
interpersonales. No es su «modo de ser individual» lo que determina su
«modo de ser social» sino exactamente lo contrario. Su colocacion social y su
prdctica social dominan su modo de actuar, de sentir y de pensar, en el bien 'y
en el mal, en lo que le resulta facil y en lo que le resulta dificil.
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En lugar de hablar de trastorno mental seria mas util y preciso decir que una
persona se ha hallado y/o se halla en una situacidn social por la que tiene
unos problemas que no es capaz de resolver; y no lo es, en general, porque no
es capaz de formularlos con claridad. En consecuencia esta persona actla de
una manera que es reconocida como impropia. En otras palabras, ese
conjunto de funciones operativas de su cerebro, que denominamos mente, o
psique, y que siempre existe en una determinada relacidn con el ambiente, se
enfrenta con unos datos que no consigue elaborar de manera socialmente
satisfactoria. O también puede decirse que esta persona se halla en una
determinada situacidn vital, con unos determinados instrumentos personales
para interpretarla, y que experimenta dificultades en elaborar los datos de su
experiencia cuando ésta resulta demasiado dificil y compleja, de modo que,
por consiguiente, no consigue reaccionar segin modalidades Utiles para
alcanzar sus fines, cualesquiera que éstos sean. Andlogamente, el trastorno
mental puede ser considerado como una crisis no resuelta, un periodo de
bloqueo y de dificultades en el camino de la existencia. Este aspecto, que
subraya el aspecto de continuidad, del trastorno mental con el resto de la
vida, reaparecera cuando nos refiramos al proceso de curacion.

La mayoria de las veces el trastorno mental es el resultado de dificultades y
experiencias vitales que han creado determinadas modalidades de inter-
pretacion de estas experiencias, y especiales modalidades de reaccion ante
experiencias sucesivas. Estas modalidades de interpretacién y de reaccidn
tienen la doble caracteristica de ser consideradas «no normales» en el
ambiente social en que vive el individuo, y de resultar, en la practica, poco
utiles o contraproducentes para él, también a causa del juicio de anormalidad
expresado por el ambiente. En favor de la claridad, es oportuno insistir sobre
este Ultimo punto. Frente a una determinada situacidn vital, cada uno de
nosotros tiene su manera de reaccionar que depende de una serie de
factores: de la constitucion hereditaria, de sus experiencias infantiles, de lo
que ha aprendido sucesivamente, de sus condiciones de salud fisica, y asi
sucesivamente. Esto vale para todos, estén o no aquejados de trastornos
mentales: pero entre estos diferentes factores el que mas cuenta son las
experiencias vitales precedentes. Ahora bien, el punto especifico a considerar,
que caracteriza el trastorno mental respecto al modo de reaccionar «normal»
frente a los sufrimientos y a las dificultades, es que el individuo, enfrentado a
las dificultades de la vida, estd vinculado a un modo de reaccionar que quizas
es para él el uUnico posible en aquel momento, pero que agrava sus
dificultades en lugar de aliviarlas.
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En esta perspectiva, tratar significa ayudar a la persona a utilizar mejor las
propias experiencias y a reaccionar ante las circunstancias de modos menos
desastrosos.

O también, se puede definir el trastorno mental como el resultado de una
desventaja social, psicolégica, o bioldgica. Esta desventaja significa no ser
capaz, o no estar capacitado, de intervenir plenamente en un ambiente social
(aunque sea muy restringido) de un modo que resulte al mismo tiempo
aceptable al individuo y a este ambiente social. Es preciso insistir en un punto.
Una minoria de personas «trastornadas» padecen evidentes enfermedades o
lesiones cerebrales, alteraciones genéticas, o especificas y desventajosas
predisposiciones hereditarias. (Pero personas «mentalmente sanas» pueden
tener a veces lesiones cerebrales, o las mismas alteraciones genéticas, o las
mismas predisposiciones.) Todas estas personas poseen unos instrumentos
operativos menos validos: son unos desventajados por motivos bioldgicos, u
organicos.

También para éstas, el modo de vivir en la sociedad y de reaccionar al
ambiente no depende de manera mecanicista de la lesion en si, sino sobre
todo de la situacién social, del modo de vida, del modo en que las demas
reaccionan ante su desventaja, ante sus dificultades. La eventual enfermedad
o lesién no ha sobrevivido —en general— «por mala suerte»: tiene motivos que
muchas veces se refieren a la desigualdad social. Baste con pensar en las
lesiones cerebrales por trauma de parto (muy escasas en las clases
privilegiadas), y en las infecciosas.

Consideramos que no son las caracteristicas de los individuos las que
determinan su practica social, sino que ésta (dominada por la division del
trabajo y por la divisidon en clases de la sociedad) es la que determina, en
ultimo término, la consciencia y el comportamiento individual. Si bien esto es
cierto, también lo es, sin embargo, que —en segundo lugar— el comportamiento
humano estd obstaculizado o condicionado, entre otras cosas, por una
infinidad de factores bioldgicos, climaticos, alimenticios, por predisposiciones
hereditarias, y finalmente por desventajas y enfermedades de toda indole.
(Basta con pensar en como las enfermedades hepaticas, las paralisis
articulares, los tumores, los trastornos de vesicula condicionan y modifican,
muchas veces de manera muy directa y trivial, el comportamiento social.)
Pero entonces no se entiende cémo es posible que haya quien sostenga que a
las personas «mentalmente sanas» debe reconocérseles el derecho a gozar de
un funcionamiento mental «social», pese a todos los condicionamientos
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bioldgicos y las enfermedades, mientras que las «mentalmente insanas»
deberian tener una mente determinada unicamente por «factores bioldgicos».
Es dificil defender una hipdtesis parecida. Lleva, en efecto, a afirmar que las
personas «mentalmente insanas» escapan al condicionamiento social porque
tienen en el cerebro una especialisima enfermedad que, al igual que un
parasito de cierta ficcion, condiciona o guia todas sus acciones: y ésta es una
hipotesis inutil, indemostrada, y extremadamente inverosimil. En realidad,
toda persona «mentalmente sana» tiene trastornos mentales, o sea, problemas
de tipo psiquidtrico; y toda persona considerada «un caso psiquidtrico» tienen
necesidades, y problemas psicolégicos, que no son sustancialmente diferentes
de los de una persona «sana». Invocar la presencia de una enfermedad para
explicar los trastornos mentales implica defender que la dindmica del
trastorno es totalmente diferente de la de la psique normal: pero esto es
actualmente una hipodtesis indefendible.

Hay otras definiciones posibles. Se puede decir, por ejemplo, que estan
aquejadas de trastorno mental las personas que no utilizan todas sus
potencialidades psicoldgicas de inteligencia y afectividad sino Unicamente una
parte muy pequefia de ellas: bien porque nunca han aprendido a utilizarlas,
bien porque se lo impiden obstaculos de algun tipo. Habitualmente, cuando
nos referimos a este tipo de definicidon del trastorno mental, pensamos en
obstaculos bastante impalpables y puramente psicolégicos: se recuerda, por
ejemplo, que una persona neurdtica es incapaz de dar y recibir afecto porque
esta bloqueada por los propios «complejos». No es que estos casos no sean
reales, pero se olvida con facilidad que en la sociedad existen males mucho
mas concretos y graves. En la practica, el problema no se limita a esos
neurdticos que son clientes habituales de los psicoanalistas, y que descubren
gue no son suficientemente espontaneos, o que no consiguen abrirse a los
afectos. En realidad, la gran mayoria de los que no han podido desarrollar o
no pueden utilizar su potencialidad psicoldgica (o sea, en la practica, sus
potencialidades intelectuales y afectivas) son las personas que no han tenido
estimulos educativos y culturales y cuya creatividad no ha sido adecuadamente
desarrollada desde la infancia; son las personas que han sido embrutecidas
por la miseria o por la preocupacion por su propia supervivencia fisica y social;
que han permanecido prisioneras de temores, obediencias ciegas, o prejuicios;
o finalmente, que estan totalmente alienadas por la falsa consciencia de las
consolaciones pequefio-burguesas de la vida cotidiana.
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A partir de ahi es posible dudar, asimismo, de que la mayor parte de las
personas gocen de una auténtica salud mental; e incluso se puede afirmar que
nadie estd mentalmente sano, a partir del momento que en esta sociedad
todos estamos «alienados». Pero un juicio asi acaba por ser genérico y
equivoco. En realidad, determinadas categorias de personas, mas que otras,
corren el riesgo de empobrecerse psicolégicamente: y son, en general,
personas que pertenecen a los estratos proletarios y subproletarios. La
«miseria psicoldgica de las masas» es destruccidon activa de inteligencia,
afectos, capacidades y energias. No es por azar que de esta situacion de
sufrimiento surjan con mas frecuencia y gravedad los trastornos mentales
reconocidos oficialmente.

Otra definicion igualmente vélida del trastorno mental (o, mejor dicho, de un
aspecto ulterior del problema) es la que se refiere al concepto de libertad. El
trastorno mental es una condiciéon de no libertad; es una falta de libertad
psicoldgica al no conseguir disponer de si, pero también es una concretisima
falta de posibilidad de eleccién. El trastorno mental es una situacién de
entrampamiento, de ausencia de alternativas, de opresion; y también,
indisolublemente, de represidon por parte de los demas, de ausencia de
alternativas reales en la vida, de cerrazéon en situaciones interpersonales de
las que no se puede salir. La situacion de falta de opciones posibles es tipica
de quien estda en un manicomio, pero también existe —aunque de manera
menos brutal— en quien vive fuera de él en el papel de «trastornado mental»,
en la familia por ejemplo. Objetivamente, la persona en situacion de trastorno
mental no es libre, y subjetivamente no es libre y no se siente libre. Muchas
veces la sensacion precisa de quien sufre un trastorno mental es la de sentirse
entrampado.

En esta situacién, también la autodestructividad (el «destino negativo») que
es parte integrante de cualquier trastorno mental, puede ser interpretado
como una «violencia interna»: la violencia de quien —al igual que los pueblos
coloniales descritos por Fanon— no puede expresar hacia fuera su rebelidn,
bien porque se lo impiden, bien porque es incapaz de descubrir su enemigo.

El trastorno mental no es reducible a «algo que no se sabe muy bien qué es 'y
que no consigue funcionar en la cabeza», pero también es esto. Anteriormente
hemos insinuado que no es facil para nosotros entender qué es para él su
locura, su trastorno mental. En cierto sentido, el interesado puede ser el Unico
en saberlo. Pero ni siquiera él lo sabe. Nadie puede ver su propia mente, o sus
dificultades psicoldgicas; Unicamente puede vivirlas. Nadie puede «ver» los
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mecanismos a través de los cuales elabora recuerdos, experiencias, emociones
para reaccionar al ambiente: se carece de un punto de vista exterior a la
propia mente. Vista desde fuera, la mente soélo es el nombre que se da a las
funciones mas complejas de una especie de inmenso mal conocido calculador
electrénico, el cerebro, cuya complejidad supera miles de veces el calculador
mas complejo construido hasta ahora por el hombre. Vista desde dentro, la
mente somos nosotros mismos. La consciencia de si de que cada uno dispone
es —por definicidn— una consciencia global y sintética: sélo a cambio de
metaforas y simplificaciones conseguimos hacernos una imagen mas o menos
grosera de como funcionan los propios mecanismos mentales, y podemos
aprender a conocerlos mejor.

Una caracteristica central de lo que denominamos trastorno mental es
precisamente el hecho de que el individuo tiene una dificultad especialmente
seria en entender cédmo funcionan sus propios mecanismos mentales: es
decir, no acaba de saber qué son y en qué direccidn van sus emociones, como
funciona su vida afectiva interior, cbmo su vida y sus acciones controlan su
pensamiento y su inteligencia. En general, unas concretas experiencias vitales
le han dificultado esta comprension. De igual manera, y por los mismos
motivos, siempre tiene dificultad en vivir sus relaciones con los demas, y en
entender cémo funcionan.

En determinados casos, como en las psicosis, también aparecen comprometidas
la consciencia y la imagen de uno mismo. Cualquier individuo mas o menos
sano, en el momento en que se juzga y analiza a si mismo, cree facilmente que
se conoce y que «se comprende»: pero muchas veces se equivoca. Quien esta
enfermo y trastornado psicoldgicamente siempre es victima de una situacion
de vida social y de vida interior que no sélo le hace menos facil entenderse,
sino también especialmente facil equivocarse acerca de si mismo y de la
realidad exterior.

Hasta ahora hemos hablado de «trastorno mental», suponiendo que se trata
de una alteracidn que afecta al individuo. Todo esto tiene que ser precisado, e
incluso corregido.

En primer lugar, el trastorno mental no «afecta» al individuo, sino que es un
modo de vivir y de sentir que pertenece al individuo de manera mas o menos
profunda: constituye uno de sus posibles modos de ser. En segundo lugar, el
término «trastorno mental» es poco afortunado: tanto porque sugiere implicita-
mente la imagen del trastorno fisico (o sea, del dafio material situado en
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alguna parte del cuerpo) como porque la misma idea de trastorno va
acompafiada de la de disminucion de las funciones vitales. Y tampoco esto es
siempre apropiado a los problemas que estamos discutiendo: la misma
«desventaja» a que nos referiamos anteriormente puede ser exclusivamente
social, y raras veces se traduce en una disminucién o un dafo. En tercer lugar,
se puede discutir si es apropiado y metodoldgicamente correcto considerar el
trastorno como un problema interior al individuo. Es probable que carezca de
sentido considerarlo Unicamente de esta manera, y que, en cambio, sea
correcto considerarlo como un problema que incumbe al individuo en sus
relaciones con las demas personas; o incluso, como un problema de la
relacion entre el individuo y las demas personas. Y finalmente: lo que
denominamos trastorno mental puede ser considerado un modo «anormal»
de reaccionar a una situacion normal: pero quizd no sea menos justo
considerarlo un modo normal de reaccionar a una sucesion de situaciones
anormales. Muchas veces, el trastorno mental es la Unica libertad que le
queda a quien carece de libertad; el modo de comprender de quien no ha
sido capacitado para comprender de otra manera; el Unico poder de quien no
posee ninguno. (Y puede que también sea la Unica verdad que le queda al
individuo, y a la cual la sociedad niega cualquier valor.) La sociedad tiene
determinadas verdades propias, pero esto no significa en absoluto que las
verdades sentidas y expresadas por quien esta en una situacidn de trastorno
mental sean siempre y de manera absoluta algo nulo y falso.

En definitiva, concreta y particularmente, el problema de la enfermedad
psiquidtrica nunca puede ir separado de la cuestion del poder. Acto seguido, y
en las restantes partes del libro, intentaremos comprender mejor el significado
de todas estas afirmaciones. No es posible, en efecto, generalizar mas alla de
un cierto limite la naturaleza de los trastornos mentales, y menos adn sus
causas. Naturaleza y causas varian segun el tipo de trastorno, y sélo pueden
ser examinadas una a una, estudiando y describiendo fendmenos como las
alucinaciones, los delirios, los trastornos psicoticos y asi sucesivamente.
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La imagen habitual de la locura en la educacion y en la familia

La imagen habitual, simple, dominante y popular de la locura es, desde un
comienzo, inversamente simétrica, o sea, complementaria, a la imagen de la
normalidad. La sociedad atribuye a la locura la tarea de recoger, ejemplificar y
exacerbar la imagen de todo lo equivocado e irrazonable. Locura es lo que
es imprevisible, fuera de esquemas, destructivo de las propias bases del
consenso social. Sobre el negativo de la imagen de la locura el individuo
concreto construye desde la infancia el aprendizaje de los comportamientos
socialmente aprobados: es decir, construye su propia normalidad. La imagen
social de la locura es tanto mas clara en cuanto es mas necesario que cada
uno entienda su propia normalidad, la cultive y la mantenga intacta.

La exigencia de afectuosas relaciones interpersonales, coherentes y previsibles,
es constitutiva de la psicologia y del equilibrio de todos. Entre las necesidades
innatas del lactante estd la de una cara con la mimica de la sonrisa: por
consiguiente, también él necesita una relacion benigna y estable con el
adulto. Insuficiencias en la relacién con los adultos, carencias de afecto,
comportamientos discontinuos e incongruentes, manipulaciones insuficientes,
brutales e imprevisibles pueden dafiar de manera grave e incluso irreparable
la mente infantil. A continuacién, es fundamental durante todo el transcurso
de la infancia la necesidad de ser aprobado: si esta aprobacion falta, el nifio
crece inseguro, y puede llegar a estar gravemente perturbado. El crecimiento
psicoldgico de todo individuo se constituye y se refuerza, pues, a partir de
algunas expectativas elementales respecto a los demas. Con el paso de los
afos, toda la relacién del nifio con los adultos es relacién educativa; cuando
funciona bien, esta educacién es continuidad y afecto: pero también es,
siempre, llamada a la razonabilidad, es decir, Ilamada disciplinaria a un inter-
cambio de actitudes y de comportamientos sonrientes y bien regulados.

La misma idea de la educacidn, y, por tanto, de lo que «se debe hacer»,
contiene en su interior su propio negativo, la imagen de la tonteria infantil, la
faz de lo absurdo y ridiculo, imprevisible e irrazonable. Esta «imagen negativa»,
esta imagen de lo tonto y loco, contiene una amenaza: la de perder el aprecio
de las personas de las que se depende psicoldgica y materialmente. Si se
quiere sobrevivir, hay que responder razonablemente a la razén. El nombre de
todo esto entra muy pronto a formar parte del patrimonio conceptual del
nifio: la breve frase «épero estds loco?» dice mucho mas al nifio de lo que el
adulto pueda imaginar en aquel momento. El «no estar loco» significa ser
razonable: no hacer en todo momento lo que se querria hacer, no decir todo
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lo que se piensa. En otras palabras, aceptar la falta de libertad. De ahi, la
atribucion a la locura de una imagen subversiva: la locura es la imagen, el
suefio, el fantasma de la libertad. En realidad, la locura no es verdaderamente
libertad, ni protesta eficaz: pero siempre se le superpone esta imagen. En la
locura se refleja el suefio de todo aquello a lo que cada uno renuncia
personalmente; y éste es el motivo de que el loco guste mientras esta lejos:
pero cuando esta cerca se le niega el derecho a la palabra.

La opresion respecto a todo lo que es considerado como loco no es, pues, el
resultado de la ignorancia y de los prejuicios: es el resultado exacto del modo
de entender y de adquirir la racionalidad en la educacién y en la vida social.

La familia desempefia aqui un papel especifico. En la actualidad, es facil
—aunque no arbitrario— echar pestes sobre la familia. La familia nuclear es la
magquina que fabrica y reproduce constantemente fuerza de trabajo, subditos-
consumidores, carne de cafidn, estructuras de obediencia al poder; y también
nuevos individuos condicionados de tal modo que reconstituyen nuevas
parejas estables, procrean otros hijos, recrean otras familias, y asi perpettan
el ciclo. La familia no es Unicamente una estructura de reproduccién de la
fuerza de trabajo, es también su oficina de manutencion, su loteria, su lugar
de reposo, el cendculo de sus engaios. Es la fabrica del fascismo cotidiano, de
la opresion de la mujer, del terrorismo psicoldgico respecto a los nifios y los
jovenes, de los valores del egoismo, de la cerrazén pequefioburguesa en la
dimension de lo privado en contraposicion a los valores de lo publico y de lo
politico. A través de la familia no pasan Unicamente los valores de la
obediencia a la autoridad, sino también los del saber apafidrselas, del saber
manipular a los demas, del saber fingir, del saber administrarse con astucia las
relaciones de poder, del saberse subordinar y del saber mandar, del saber ser
eficientes, productivos, oportunistas, posesivos, egoistas y duros: en una
palabra, la familia es la institucion de base por la que pasa el aprendizaje de la
racionalidad dominante.

Pero este aprendizaje no es indoloro ni carece de contradicciones. Gran parte
de los trastornos mentales nacen precisamente de estas contradicciones; la
familia contemporanea, en el mismo momento en que comienza a dejar de
funcionar, sigue fabricando y condicionando nifios que se rebelaran contra
ella, o que al no conseguir rebelarse se convertirdn en neurdticos o psicéticos;
o bien ciudadanos conformistas, satisfechos de su mortal obediencia, medio-
cridad y normalidad.
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Pero, por otra parte, no es facil pensar en abolir la familia. Nadie se libera
totalmente de la propia familia, de los padres, de su imagen, de la educacidn
recibida; y todos tendemos facilmente a recrear continuamente relaciones de
tipo conyugal y de tipo familiar, incluso fuera de la familia en sentido estricto.
En la sociedad, lo que denominamos familia es mucho mas que el cerrado
grupito de la familia nuclear: es la totalidad del sistema educativo, que se
basa en valores y relaciones afectivas de tipo familiar; es el conjunto de la
vida privada, el sistema de las pequefias posesiones, de los habitos domésticos,
de los ahorros, de las diversiones institucionalizadas, de los celos y de los
exclusivismos, de las dependencias afectivas estables. Meterse con la familia
como tal, denunciar sus iniquidades, puede significar, y frecuentemente
significa, no querer considerar el hecho de que todos llevamos dentro la
propia educacion y la propia familia de origen, como el sello programador de
la vida. La familia, de cuya ideologia todos participamos, y que todos
tendemos a reproducir en nuestras relaciones interpersonales, sobrevive en
los valores y en los condicionamientos a que nos ha sometido el sistema
burgués, a partir del momento en que todos seguimos distinguiendo entre
vida privada y vida social, entre dimension de la pensién personal y campo de
los derechos publicos, entre los momentos del reposo y del placer y los del
trabajo y del deber.

Lo nuevo es el hecho de que en las ultimas décadas el campo de los
problemas familiares ha pasado a ser contradictorio y complejo; y que todavia
han pasado a ser mas complejas y dificiles las relaciones entre el sistema de la
familia y el sistema de la vida social ampliada. En esta situacion, los nifios y los
jovenes estan actualmente rodeados por una educacién familiar en plena
crisis, y por una serie de exigencias extrafamiliares cada vez mas dificiles y
complejas, para las cuales la familia no les prepara. En la familia el nifio sigue
oyendo que le dicen que «no haga el loco», pero esta frase ha perdido
significado y credibilidad.

«Razonabilidad» y conformismo

En la sociedad burguesa industrial avanzada, el nifio estd obligado a
adecuarse a unas normas de comportamiento nada faciles de aprender. Al
crecer, aprenderd mas o menos claramente que los criterios del bien y del
mal no son absolutos sino que varian segun las clases sociales y segun el
modo de ver de las diferentes culturas y subculturas, y de las personas
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concretas. Sin embargo, el infante sigue absolutizando la distincion entre lo
bueno y lo malo, y la vincula estrictamente a una distincién todavia mas
elemental, es decir, entre todo aquello que pertenece al orden razonable de
las cosas, y lo que, por el contrario, es irracional, insensato y loco. Pero en la
sociedad industrial avanzada, postcristiana y postliberal, la crisis de los
valores tradicionales deja abierto el campo a intrincadas batallas. La
complejidad y la inseguridad de la vida cotidiana hacen extremadamente
dificil el discernimiento de los criterios que gobiernan la racionalidad de la
conducta. Si bien puede ser relativamente facil entender cuales deben ser los
comportamientos que impiden acabar en la carcel, en la sociedad actual es
cada vez mas ardua, la ya de por si dificil tarea de permanecer dentro de la
normalidad dominante y aceptada, y de evitar, por tanto, los comportamientos
qgue conducen al manicomio. En esta situacion las imagenes que representan
lo que es razonable y lo que no lo es son, al mismo tiempo, complejas y
rigidas: complejas por las multiples contradicciones que las componen;
rigidas, por la necesidad de defender una medida personal y un orden social
amenazados por contradicciones internas.

La racionalidad capitalista, en cuanto es en su esencia una forma de violencia,
extrafa y antagonista respecto a las necesidades reales de la mayoria de los
individuos, esta obligada a sofocar en su cuna cualquier propuesta que
aparezca como irracional, junto a cualquier sospecha de una racionalidad
alternativa. La sociedad en la que vivimos, dominada por la racionalidad
capitalista, se ve obligada, por consiguiente, a acentuar la necesidad de alejar
de si el fantasma de una desviacidon «categorica». El riesgo de un error de
método en la interpretacién de los criterios de la normalidad dominante es
un riesgo mortal: en la practica, la locura, como llamada siempre presente a la
diversidad y a la libertad, es exorcizada y aplastada.

Conviene subrayar ahora que todos llevamos dentro unos nucleos de locura:
todos combatimos durante toda la vida contra un desarreglo y un
desequilibrio que siempre amenazan con invadirnos. La aparicién y la
explosion de los llamados nucleos psicdticos es facilitada por la persistencia
latente, en la edad adulta, de algunos aspectos de la condicién psicoldgica
normal del niflo en los primeros meses de vida. En suma, la normalidad nunca
estd garantizada: continuamente afirmada y defendida, la presencia de la
locura es necesariamente rechazada y negada en todo momento.
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La conviccidon preconcebida —tipico fruto de una mentalidad individualista—
segln la cual una persona es «equilibrada» esencialmente en virtud de un
mecanismo interior de autocontrol, no resiste la prueba de los hechos. El
equilibrio psiquico (o lo que por convencidon denominamos con este término)
es algo que se mantiene por una serie de mecanismos interpersonales, mas
que personales; el principal de éstos es la confirmacién que cada uno recibe
de los demas sobre su propia normalidad. El equilibrio de cada uno es
inestable —mas de lo que se suele estar dispuesto a admitir—, pero se
mantiene a través de estructuras de ayuda reciproca. La imagen que cada
persona tiene de si misma (y de la propia normalidad) es primordialmente su
propia imagen social: la estabilidad de esta imagen, y su legitimidad, se leen a
través de los ojos de los demas. El equilibrio personal es equilibrio social. Este
equilibrio se alimenta entre otras cosas de la consciencia de la existencia de
relaciones afectivas suficientemente ricas e intensas, y suficientemente
estables. La autoestimacidn, necesidad primaria de la salud mental, va
inextricablemente unida a la seguridad de poder ser amados, pero también la
certidumbre de poseer un rol social valido y util. La misma capacidad de
contraponerse a los demas esta condicionada por la consciencia de una propia
contractualidad social, o sea, la consciencia del propio poder y de la propia
dignidad en un ambiente propio.

Cuando las relaciones sociales desaparecen totalmente (a veces incluso por
pocos dias), y sobre todo cuando la actitud por parte de los demas significa
«desconfirmacién» de la legitimidad de la manera de ser del individuo, el
equilibrio psiquico de éste se resquebraja y se descompensa. La compleja
contradictoriedad de la vida social, la competitividad individualista, la pérdida
de formas asociativas coherentes y significativas, son aspectos de la sociedad
capitalista avanzada que hacen dificiles y precarios los mecanismos de
confirmacién, y mas insegura la reciproca defensa cotidiana contra la locura.
En esta situacion, razonabilidad y conformismo se confunden, y tienden a
identificarse. La defensa contra la pesadilla primordial de la «sinrazén» acaba
por consistir en gran parte en el aprendizaje y en la autoimposicién de
comportamientos que «evidencien» su normalidad. En la practica, esto
significa que todo individuo tiende a buscar la garantia de ser, frente a los
demas, no sdélo «evidentemente» normal sino también sustancialmente
conforme a las reglas sociales mas seguras y garantizadas.
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Pero no todos los problemas reales de una persona pueden ser participados a
los demas; no siempre la imagen de uno mismo que se desea ver devuelta por
los demas coincide con la imagen que realmente los demas tienen de uno; no
siempre es satisfactorio el propio rol social. Por consiguiente, no siempre el
deseo de conformismo significa la aceptacidon por parte del grupo: no siempre
el propio modo de ser esta en armonia con las exigencias de los demds. Una
persona puede no aceptar las reglas de su grupo, pero también puede no ser
aceptada. En tal caso se origina una fractura entre el individuo y su ambiente.

Esta fractura, a su vez, puede originar una situacién de no adecuacién y de
inconformismo que es condicion preliminar para alcanzar la propia modificacion
y la de la estructura social: pero el riesgo es la soledad y el aislamiento; y esto
contribuye a determinar un precio que es el malestar psicoldgico, y puede ser
el trastorno mental. Si el individuo es parte activa de este proceso, es mas
probable que no deba pagar el precio del propio malestar: pero si es la
victima de una exclusién sus problemas pueden ser graves.

La posibilidad de no identificar la propia salud mental con el conformismo va
ligada a una serie de factores. Estos van de la personal capacidad de auto-
nomia, la seguridad adquirida de la autoconsciencia, a la claridad de las
alternativas que contraponer al conformismo de los demas. Por otra parte, la
autonomia y el disenso son cosas imposibles de mantener de manera
puramente individual, es decir, en una situacion de total aislamiento personal;
retirar la adhesién a un grupo de referencia que representa el conformismo
mayoritario, sélo puede significar una adhesidon a un nuevo grupo menos
conformista. Vale la pena considerar, de pasada, cudn dificil es la situacion de
quien se sabe aquejado de trastornos mentales, o de quien estd saliendo de
una situacion de tipo psicotico, o de quien acaba de salir de un hospital
psiquidtrico. En tales casos, el «esfuerzo por ser normal» se desarrolla
generalmente en una situacion de aislamiento, de débil contractualidad social
y de inseguridad psicoldgica, que empuja hacia un conformismo y mimetismo
social «a cualquier precio»: raramente hacia el inconformismo.
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El rechazo de la locura como factor de normalizacion del grupo

Uno de los instrumentos fundamentales de que se sirven todos para
confirmar la propia normalidad consiste en proyectar en los demas cualquier
posible anormalidad. La desconfianza, la agresividad, la deliberada incom-
prension, la discriminacion social ejercida respecto a quien es real o presunto
portador de enfermedad mental sirven para confirmar a los demas, a los
«sanos», el incierto privilegio de ser normales y de pertenecer a la sociedad.
La incomprensién hacia el loco también es rechazo de reconocer la posibilidad
y la realidad de la propia locura.

Un grupo social se define y se mantiene «por diferencia», es decir,
identificando las caracteristicas de los demas como enteramente diferentes a
las del grupo propio. Uno se considera digno de pertenecer con pleno
derecho a su grupo demostrando que no tiene nada en comun con los
pertenecientes a los grupos exteriores. De este modo, la dinamica de la
exclusion y del prejuicio respecto al loco se basa también en la necesidad de
operar una distincion categérica respecto a su mundo, para proteger la
claridad de la definicidn del propio mundo social, y su legitimidad. El mundo
de los sanos es un grupo cerrado, que se define por contraposicion al mundo
de las personas enfermas de la mente: no se quiere tener nada que ver con
ellas. En definitiva, se las considera (aunque esto casi nunca se afirme
claramente) personas inferiores, menos morales, unos individuos responsables
en ultimo término, por debilidad de caracter, de sus propias dificultades.

Considérese ahora que quienes sufren dolencias y trastornos psicolégicos de
cierta gravedad tienen dificultades especificas en la relacidon con los demas.
Quienes estan aquejados de trastornos mentales no constituyen una
comunidad, sino un conjunto de personas aisladas. Este aislamiento es fuente
de posteriores dificultades, y se traduce —como antes hemos visto— en una
desesperada necesidad de volver a pertenecer a un ambiente normal. Pero el
rechazo y la incomprensidn crean un circulo vicioso de crecientes dificultades.
La imagen de la locura, y el modelo comin de enfermedad mental, son
constantemente «restituidos» a la persona enferma a fin de que los asuma y
los vista como su Unico habito social. La etiqueta, la marca de la locura, no se
borra facilmente. La funcion de esta persona es representar la sinrazon, la
locura, la marginalidad, el fracaso, para permitir que los demas construyan la
razoén, la normalidad, la pertenencia, el éxito. Su utilidad social es la de
demostrar a todos un destino a evitar: su infelicidad debe permanecer,
porque demuestra que salir de la racionalidad dominante no es rentable.
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Algunos aspectos de la rigidez de los comportamientos en los grupos

Convendria, ahora, observar mejor algunos aspectos de la relacion cotidiana
con la imagen de la locura. Para ello, es necesario referirse en primer lugar a
algunos aspectos del funcionamiento de los grupos.

Las relaciones interpersonales en el interior de cualquier grupo social pueden
ser consideradas como estructuras comunicativas (verbales y no verbales), o
como estructuras de intercambio, dotadas de reglas no escritas. Las relaciones
interpersonales se estructuran en reciprocas expectativas de comportamiento.
El comportamiento de un miembro del grupo sélo puede variar dentro de
ciertos limites, o sea, dentro de fronteras tacitamente establecidas. Los inter-
cambios de comunicacion en el interior del grupo constituyen, ademas,
instrumentos e imposiciones de comportamiento; en dicho sentido, toda
comunicacion dispone de un poder vinculante mas o menos grande sobre los
demas. Las comunicaciones verbales explicitas son muchas veces menos
vinculantes que las comunicaciones verbales implicitas (el «dar a entender») y
que las comunicaciones no verbales (por ejemplo, la aprobacién y la
desaprobacion mimicas).

En una cultura determinada, en un ambiente social concreto y en cualquier
ambiente, los limites de los comportamientos aceptables estan establecidos
de un modo que aparece claro a todos los miembros del grupo. En general,
estos limites se precisan mediante la experiencia; un comportamiento
deseable en una situacién no lo es en otras. Especialmente en el interior de
pequefios grupos estables (como la familia o grupos de estudio y de trabajo),
las relaciones estan reguladas por cddigos rara vez enunciados: muchas veces
simplemente «no se dicen» o «no se hacen» en un cierto contexto. En la
mayoria de las familias no se habla de sexo; en un circulo recreativo puede
existir el acuerdo tacito de no hablar de politica, si no es dentro de ciertos
limites; en una reunién de trabajo puede estar permitido hablar de problemas
personales, pero solo durante un tiempo limitado, y en tono jocoso: si se
superan estos limites, las reacciones pueden ser muy severas. Apartarse del
grupo, poner mala cara o estar distraido, o agresivo, puede concederse en
determinadas ocasiones y determinados ambientes, pero es totalmente
inconcebible en otros momentos. Si entre dos personas que hablan entre si,
una mira al suelo, o al cielo, durante un tiempo perceptible, la comunicacion
tiende a interrumpirse. Una situacién especial en la que aparentemente a uno
de los miembros del grupo todo le estd permitido, es la terapéutica entre
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paciente y psiquiatra o entre paciente y psicoanalista; pero también en este
caso el paciente sabe que existen sutiles reglas de comportamiento que poco
a poco debe comprender y a las que debe adecuarse. «Se espera» que diga
un cierto tipo de cosas, y que se comporte de un modo determinado: incluso
que haga locuras.

Todas estas reglas varian considerablemente segun las culturas y las clases
sociales. En toda cultura determinada el modo de saludarse, la distancia fisica
entre los cuerpos en las diferentes situaciones, la costumbre de mirarse o no a
los ojos —dentro de ciertos limites— cuando se esta hablando, el tipo de broma
admitida, la actitud del cuerpo y del rostro, constituyen un cédigo muy
preciso, con margenes de tolerancia mas bien exiguos. La principal
informacidén, que se transmite a través de la mimica y de las actitudes del
cuerpo, se refiere al grado de relacion con el otro; es decir, la distancia.
Cuando una persona se sitia como «demasiado distante», o «ausente», falta
la sefial del interés reciproco, y se interrumpe la comunicacién; cuando, por el
contrario, la distancia se acorta mas alld de los limites establecidos por las
convenciones, es vivida como amenazadora: a menos, obviamente, que unos
codigos comunicativos concretos reconocidos bilateralmente (por ejemplo, un
codigo erdtico) no garanticen la falta de agresividad. Gran parte de las
convenciones de la vida cotidiana sirven para exorcizar el temor latente de la
agresion fisica: la «justa distancia» entre las personas es lo que permite una
relacion, una dialéctica, un espacio operativo en los contactos inter-
personales; garantiza la separacion entre dos identidades personales
diferentes, y por tanto, la propia identidad frente a la identidad ajena; es, en
suma, lo que asegura contra el temor de ser invadido por el otro. (La
experiencia psicotica se caracteriza, entre otras cosas, por una crisis de la
distancia, y por consiguiente por una amenaza constante de «invasion»
existencial; cosa que esta relacionada con el nacimiento del delirio de
influencia y de persecusion.)

La cohesidn de un orden social concreto, la adecuacion del individuo al grupo,
pasan, pues, a través de pequefias, numerosisimas y férreas reglas de
comportamiento interpersonal, es decir, dependen en gran medida de
fendmenos aparentemente poco evidentes.
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Grupo y poder

Muchas cosas dependen del poder que cualquier persona posee en el interior
del grupo. Quien, por dinero o posicién social, dispone de un poder muy
grande en el seno de su comunidad, puede permitirse comportamientos
discrepantes; quien, por el contrario, dispone de un poder social muy bajo es
facilmente juzgado como una persona que se comporta de manera ilegitima si
no se somete diligentemente a todas las reglas del juego. Podemos dar un
ejemplo. Una de las maneras sabidas, citadas por Scheff, para destruir la
seguridad (y en ocasiones hasta la capacidad de pensar con claridad) de una
persona con la que se esta hablando, consiste en no mirarle a la cara, sino en
fijarse obstinadamente en un punto del cuello de la camisa, de la chaqueta o
de la oreja. Pero en tal caso podemos observar un hecho. Es cierto que quien
introduce aqui un comportamiento desviante y se situa fuera de las reglas del
juego es la persona que mira, no la que es mirada: pero la primera apunta
sobre el hecho de que la otra adquiera tal embarazo e inferioridad que
tartamudee, se toque, y no reaccione adecuadamente a la situacion. No
obstante, si la persona mirada ya esta en condiciones de superioridad social, y
esta convencida de esta superioridad, su embarazo serd breve, y al cabo de
poco el provocador serd denunciado como tal, reprendido, ridiculizado, o
abandonado bruscamente.

Las reglas internas del grupo nunca son el resultado de una suma de las
propuestas de varios miembros con derechos iguales. Nacen, por el contrario,
de una jerarquia de poder. En todo grupo existe quien tiene mayor derecho a
definir (con las palabras o mas frecuentemente con el ejemplo) las reglas para
todos, y la interpretacion de estas reglas en cada ocasion. Habitualmente la
jerarquia de poder en el interior de un grupo (como la familia, o un grupo de
amigos, o un grupo de médicos) no se manifiesta de manera explicita: es
comprendido implicitamente por quien forma parte del grupo. Si forma parte
de un grupo una persona considerada poco inteligente, potencialmente
«trastornada», o antiguo enfermo mental, su poder es minimo y la gama de
comportamientos que se le permite varia dentro de limites reducidisimos. Los
comportamientos que escapan a estos limites pueden a veces ser tolerados,
pero casi siempre se trata de una tolerancia aparente: son tratados como si
no existieran, o descalificados con sutiles y tacitas maniobras psicoldgicas.
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A diferencia de lo que ocurre a nivel de masas o de colectividad, en los grupos
la dimensién politica es ocultada. Sin embargo, los grupos constituyen la
«politica de las pequenias relaciones»: una politica dura, basada en jerarquias
y violencias, que, no obstante, aparecen encubiertas por el juego cortés de las
conveniencias y por la presencia de relaciones afectivas. En los grupos
pequefios existe una tendencia espontanea a negar las relaciones de poder,
ofreciendo de ellas una interpretacion psicologista. Podriamos decir, por
consiguiente, que el grupo siempre tiene algo de reaccionario; es la gestion
del individualismo, el terreno donde los vinculos de convivencia son
considerados a priori mas fuertes que la violencia interpersonal.

En el interior de un grupo de pocas personas (como, por ejemplo, la familia) la
distribucién del poder nunca es el resultado de una dindmica totalmente
interna al grupo, sino que procede de una investidura de poder por parte de la
sociedad exterior. Por muy esquematico que pueda parecer, cabe afirmar que,
en general, quien posee mayor poder en el interior de un pequefio grupo no
es otro que el representante y el agente de la clase social que posee el poder
en la sociedad exterior. Esto es especialmente cierto en los grupos cuya
existencia y funcionalidad es vital para la reproduccién del mas amplio tejido
social: la familia, los grupos escolares, los grupos de aprendizaje para escolares,
los grupos de trabajo en las organizaciones.

En la familia, por ejemplo, el padre tiene el poder mayor, aunque muchas
veces se deleguen a la madre apreciadisimas areas marginales de autonomia
como las relativas a la cocina y a ciertos aspectos de la educacién de los hijos.
El hecho de que, en esta situacion, el padre represente la clase dominante
esta demostrado en el plano objetivo porque explota el trabajo doméstico de
la mujer; y en plano psicolédgico porque casi siempre es él quien posee en la
familia la mentalidad y la actitud del patrono. (A veces son excepciones a esta
regla general las organizaciones y los grupos politicos de oposicion: en
ocasiones éstos pueden presentar una distribucion interna del poder en la
que la investidura de mayor autoridad no es expresion de la clase en el poder,
o sea de la burguesia, sino de la clase antagonista, el proletariado. Pero
también en este caso se trata de un poder que tiende a reproducir las formas
del poder burgués, a no ser que exista al menos la posibilidad de verificarlo
desde la base, o de revocarlo en cualquier momento.)
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La relacion entre el sistema social ampliado y el grupo restringido es mas
compleja de lo que pueda aparecer en estas breves notas. En la familia, por
ejemplo —que, sin embargo, es un grupo que obedece a leyes especiales—, la
distribucion de los roles repite muchas veces tipicos roles completos de la
sociedad ampliada. Quizd no sea superfluo repetir que son, en ultimo
término, las leyes de la sociedad las que determinan las especificas y
concretas dindmicas internas de los grupos, y no viceversa.

La locura como violacion de las reglas del grupo

El peligro de que en un grupo aparezca una disonancia, es decir, un
comportamiento «fuera de lugar», determina siempre un cierto grado de
ansiedad. Esta es minima cuando el grupo es estable, y ha decidido
establemente los tipos de mensajes y de cddigos utilizados; es maxima
cuando existe la posibilidad concreta de que alguien, desde el interior del
grupo, produzca comportamientos que no forman parte del tejido comunicativo
habitual. En tal caso, aparece amenazada la misma cohesion del grupo.

En dichas ocasiones, el grupo siempre reacciona con sanciones hacia al
transgresor: éstas pueden ir de la descalificacién de su comportamiento, o la
degradacion de su contractualidad (o poder) personal en el grupo, a su
expulsidn. Pero se precisa una condicidon importante: todo esto puede ocurrir
sélo en la medida en que el significado de la transgresion pueda ser
interpretado por el grupo, o por quien posee en él el poder.

Cuando la transgresién es vista como expresion de otro lenguaje, como
absurda, como totalmente al margen de cualquier contexto aceptable, es
decir, con la faz de la locura, parece «no interpretable». Los demas se
encuentran en la imposibilidad de contestar, vinculandolo, el comportamiento
desviante, porque falta un lenguaje comun. El minimo tejido de entendimiento
en el interior del grupo aparece lacerado; de manera curiosa, pero significativa,
también la comunicacién entre los demas miembros del grupo aparece
trastornada. El recurso a alguna forma de violencia respecto al desviante es,
ental caso, un hecho casienteramente inmediato y espontaneo.

Llegados a este punto, es preciso insistir, sin embargo, en una cuestion
fundamental que corrige en parte el esquema esbozado anteriormente. El
comportamiento «loco» no es en si mismo destructivo de la estructura
comunicativa del grupo, sino que lo es Unicamente en la medida en que el
grupo decide que el mensaje enviado por el «loco» esta fuera de cualquier
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regla posible, es intolerable en cuanto incomprensible, e incomprensible en
cuanto intolerable. En otras palabras, la transgresion aparece no interpretable
porque se decide de este modo. La interpretacion de ese fendmeno es
paraddjica; se decide que aquello es un comportamiento loco, en cuanto se
entiende que lo es: pero a partir del momento en que es loco ya no interesa,
porque es enteramente incomprensible.

En realidad, el comportamiento loco, absurdo, fuera de lugar, tiene siempre
una comprensibilidad: pero ésta es negada porque para que el grupo
entendiera el mensaje que le llega a través de la transgresion, deberia
modificar su propia estructura muy por encima de los limites que ha decidido
permitirse. No querer entender es una defensa para sobrevivir, pero también
es una defensa para seguir viviendo de ese modo, aunque de manera
diferente. Asi se finge no descubrir que toda transgresion es un desafio: se
finge no descubrir que dicha transgresion, en la medida en que expresa una
contradiccidn del grupo, dice, aunque mal, al grupo algo que el grupo podria
utilizar. Se finge ignorar que casi siempre el comportamiento «irregular» ha
nacido en el grupo, es decir, es el resultado de contradicciones mantenidas
ocultas, de relaciones interpersonales que a la postre han acabado por crear
ese comportamiento, esa «escoria», ese producto andmalo. Pero el grupo
rechaza cualquier responsabilidad.

Delirio confuso y delirio lucido como modelos diferentes
de violacion de las reglas del grupo

En cierto sentido, la locura mas tipica y aparentemente mas grave para el
grupo es la del delirio confuso. El delirio confuso es una psicosis orgdnica
aguda. Una persona que por algun motivo tiene fiebre alta y estd intoxicada,
no reconoce inopinadamente a los presentes, ve cosas que no existen, esta
aterrorizada y aterroriza a los familiares. A primera vista, una situacion de este
tipo es destructiva respecto a la cohesion del grupo, representado habitual-
mente en primer lugar por los familiares del enfermo. Pero ellos, en realidad,
disponen de la posibilidad de situar casi inmediatamente entre paréntesis el
comportamiento andmalo. Por decirlo asi, el delirante es eliminado del orden
de los acontecimientos significativos, o sea, es deshistorizado: en ese
momento no estad presente y no existe como persona porque ya no es él; no
es responsable porque es «victima de una crisis». En nuestra sociedad, la
explicacidon de esta crisis es de tipo médico, y no apela a la eficaz hipdtesis
irresponsabilizante de la posesidn: pero también la explicacion de tipo médico
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funciona bastante bien como mecanismo tranquilizador para todos. El
enfermo sdlo tiene mucha fiebre, es como si sofiase, ho estd momentanea-
mente en sus cabales, curard pronto. La salida del paciente del tejido
comunicativo es clara, es literalmente una ausencia; y es una ausencia
justificada, causada por un acontecimiento inescrutable y casual, la
enfermedad.

Muy diferente, y mucho mdas amenazador, es el caso del delirio en sentido
estricto, o delirio licido. Tomemos el caso del esquizofrénico inicial. Es una
persona que se nos parece, que vemos como uno de nosotros, y que
aparentemente participa en nuestro mismo modo de interpretar la realidad:
pues bien, en esta situacidn dice y hace cosas «fuera de lugar». Por ejemplo,
en mitad de una comida familiar murmura, mira obstinadamente al techo, y
dice que ayer la televisidn hizo alusiones a él; o bien escucha voces que los
demas no oyen, dice que hay espias, interpela y provoca a los presentes, en
los momentos mas triviales, formulando hipdtesis absurdas e incomprensibles;
o bien permanece todo el dia en la cama sin mirar a nadie a la cara; o pasa
toda la noche sin dormir fumando innumerables cigarrillos, y comportandose
de manera necia y excitada.

En este caso, el grupo es amenazado en el seno de su propia normalidad. En
efecto, el individuo (a diferencia de en el delirio confuso, en el que
momentaneamente «no estaba en sus cabales») esta al mismo tiempo dentro
del contexto interpersonal habitual, y fuera de él. No esta tan evidentemente
enfermo e irresponsable: parece normal y responsable, y por tanto
transgrede mucho mas gravemente todas las reglas. En efecto, es considerado
ambiguamente culpable de lo que hace, incluso cuando le es aplicada
finalmente la etiqueta de «enfermo mental» para calmar las ansias de todos.
Pero el comportamiento andmalo ha minado desde dentro la seguridad, la
previsibilidad, la confianza reciproca de los miembros del grupo: ha
introducido un elemento de imprevisibilidad en las reciprocas expectativas, ha
introducido la presencia del desorden y del mal, el miedo. Al transgresor, al
desviante, al loco, se le quita inmediatamente cualquier poder contractual,
muchas veces cualquier dignidad, y se le atribuye una peligrosidad que
acelera su expulsion del grupo, y justifica la violencia con que se produce.

Cuando este desviante ha sido entregado al médico, al manicomio, a la
psiquiatria, su «maldad» es justificada en ciertos aspectos, y todos se
tranquilizan: sélo estaba «agotado». Por otra parte, sin embargo, permanece
la duda de la culpa, o sea, de la posible responsabilidad por parte del
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ambiente (por ejemplo, por parte de la familia) en la «<enfermedad». Y esto es
asi, precisamente, porque no estd claro en absoluto que se trata de una
enfermedad. Han faltado, en efecto, las caracteristicas tradicionales de ésta: el
paciente no tenia dolor de cabeza ni fiebre, nunca se ha considerado enfermo,
nunca ha experimentado una disminucién evidente de sus capacidades
vitales. Permanece la sospecha (imas que justificada!) de que su comporta-
miento no naciera independientemente del contexto, sino que, por el
contrario, fuera el resultado de una serie de historias, de relaciones inter-
personales, de contradicciones del grupo, en las cuales perdié pie. Esta
hipdtesis, sin embargo, es demasiado perturbadora para ser atendida. Quien
ha estado en contacto con esa persona se obliga a convencerse de que debe
haber tenido una casual enfermedad del cerebro. Nuestras relaciones
interpersonales no pueden producir nunca estas contradicciones: la locura no
estd en nosotros, asi como tampoco puede estar entre nosotros.

Trastorno del individuo y trastorno del grupo

La irresponsabilizacidén del grupo oculta responsabilidades colectivas, que, en
ultimo término, obedecen a contradicciones sociales. Los casos mas simples y
mas claros son los que es posible estudiar en la familia nuclear. En este caso,
lo que se identifica como trastorno del individuo es, en realidad, trastorno de
las relaciones que el individuo mantiene con las personas mas significativas de
su existencia: si el individuo es joven, con sus padres. Estas relaciones estan
situadas, determinadas como tales, y mantenidas especialmente por quien
dispone de mayor poder en el grupo: y quien dispone de mayor poder no esta
destinado, en general, a convertirse en el paciente. (Casi siempre quien se
convierte en paciente psiquiatrico es una persona que tiene poquisimo poder
en el interior de un determinado grupo de referencia, que puede o no ser la
familia.)

En muchas familias (y en especial en aquellas en las que se manifestara un
individuo diagnosticado esquizofrénico) el sistema habitual de valores,
certezas y comunicaciones internas esta trastornado. En tales familias los
conflictos internos son sistemdticamente ocultados, eludidos, evitados vy
negados; existen confusiones de roles y de niveles de generaciones; existen
vinculos reciprocos (mal definidos) caracterizados por dependencia y
ambivalencia. Sobre esta situacion se construyen sistematicas ambigliedades
y falsedades de informacién reciproca, crueldades mentales negadas de
palabra, distorsiones en el modo de considerar la realidad, devaluaciones
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sutiles y sistematicas de la dignidad de algunos miembros del grupo, principios
morales reductivos, unilaterales, absurdos o dogmaticos. No es raro que exista
al menos otra persona, ademas de la que se convertird en «enfermo», con
serios problemas psicoldgicos, es decir, que vive en una situacidn no evidente
de auténtico trastorno mental. Con muchisima frecuencia esta persona es la
madre o el padre del paciente, y en tal caso es muy probable que los
trastornos evidenciados por este ultimo sean en buena parte el resultado de
una relacion afectiva parental profundamente trastornada. (Segun una teoria
gue tiene muchas probabilidades de ser real, se necesitan al menos tres
generaciones para fabricar un esquizofrénico.)

Cuando el paciente, ya reconocido y declarado como tal, vive en familia, los
demas se sirven concretamente y de los modos mas diversos de su rol de
enfermo para defender el propio equilibrio; muchas veces el paciente es parte
activa de este equilibrio. En ocasiones, el proceso es tan claro, y tan
estrictamente ligado a lo que era el rol del paciente en la familia antes de que
se evidenciase en cierto modo su trastorno, que es licito suponer que ha sido
fabricado como «enfermo» mental, es decir, ha sido empujado a esta dolencia
y a este rol por un inexorable mecanismo interpersonal, prolongado durante
afios, y que sigue actuando, manteniendo al «enfermo» totalmente fijado a su
rol. El grupo se sirve de la presencia del paciente para mantener su propia
cohesidn; proyecta en él su irracionalidad; se justifica y exalta su abnegacién
al soportarlo; confirma la justeza y la superioridad de todas sus opciones; le
descarga encima una serie de agresividades; le utiliza y utiliza sus sintomas
como instrumento para intercambiar mensajes y chantajes afectivos. Con
impresionante frecuencia cada vez que en una familia (o en el interior de una
pareja) el «enfermo» sana, o sea, abandona el rol de enfermo, o deja de
formar parte del grupo, otra persona de éste comienza a enfermar y a
necesitar al psiquiatra.

Una utilizacidn politica reaccionaria del concepto
de enfermedad mental

La atencidn a las dinamicas psicoldgicas puede inducir a olvidar qué son,
especialmente en estos problemas, dindmicas politicas. El grupo «sano» que
expulsa de su seno a la locura sigue una modalidad de reaccién, y obedece a
una logica, idénticas a las de la sociedad. La defensa de la cohesidn social, de
los privilegios de quien detenta el poder, de la ideologia producida por quien
quiere justificar su estructura y sus costumbres, requiere un constante trabajo
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de irresponsabilizacion colectiva. También la atribucion de la tipica etiqueta
médica («es un enfermo mental») o de su madas sutil revision de sello
psicoanalitico («tiene unos problemas sin resolver con las fuerzas y las
imdgenes de su inconsciente») es operada con tanta mas facilidad en la
medida en que es mas necesario negar que existen responsabilidades
colectivas, o sea, contradicciones sociales capaces de producir formas indivi-
duales de desviacidn que se expresan en criticas, insubordinacién, malestar y
desorden.

Este es uno de los motivos que —en algunos paises— llevan a atribuir con
facilidad etiquetas psiquidtricas (como «personalidad psicopatica», «paranoia»,
«esquizofrenia») a jévenes antisociales, a idealistas disidentes, o a miembros
de la oposicidn politica. Si la totalidad del sistema social pretende regirse y
justificarse negando la existencia de graves contradicciones en su interior
(negando, por ejemplo, la existencia de contradicciones de clase), es evidente
que disidentes y antisociales sdlo pueden serlo por sus motivos privados y
personales: o sea, porque son, desgraciadamente para ellos, unos enfermos.
Si la sociedad es por definicion inocente, o al menos se considera tan sana que
resulta incomprensible una dura y tenaz oposicion individual, es légico que los
disidentes sean internados en cdarceles-manicomios para sufrir en ellos
tratamientos apropiados. Como es notorio, esto sucede en la Unién Soviética.
En los Estados Unidos este mecanismo lleva tiempo funcionando y de una
manera menos ingenua y mas cinica. Se enriquece mediante el estudio de
métodos experimentales de «reeducacién» que no difieren en nada de los
sistemas modernos de tortura: la psiquiatria moderna es utilizada para
hacerlos mas eficaces en un empleo directamente politico y menos veteado
de hipocresia médica.

La ideologia médico-asistencial y la ilusion
de la omnipotencia terapéutica

El desarrollo de la ideologia de la productividad y de la eficiencia, y el caracter
duro y despiadado de la competiciéon individual, se ligan a una menor
tolerancia respecto a los individuos improductivos, mal insertados, solitarios,
extravagantes, inoportunos, molestos e «irregulares». Esto no impide que
existan también formas de tolerancia marginal para algunas personas
(consideradas o no mentalmente trastornadas) a las que, sin embargo, se
atribuye un rol social bien definido institucionalmente: el borracho, el tonto
del pueblo, el chiflado lleno de lentejuelas que de vez en cuando insulta a las
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sombras, y también el travesti con sus amigos y su ambiente, los grupos de
melenudos, y asi sucesivamente. Los modos de la tolerancia y de la
intolerancia pueden variar: pero el punto que aqui se quiere destacar es que
existe una creciente difusion de la idea de que cualquier comportamiento
puede ser tratado aunque la persona destinada a ser objeto de este
tratamiento no esté aquejada de trastornos mentales en el sentido
tradicional, y que es relativamente bien tolerada.

Es una experiencia habitual observar el orgullo de algunos jévenes agentes de
policia que, al llevar al manicomio a un borracho, un vagabundo, o a alguien
que ha alborotado en un bar, o participado en una sospechosa reunién de
«drogados», explican al médico que «han entendido» que «con los trata-
mientos se obtiene todo» y que los comportamientos antisociales son
Unicamente el resultado de problemas y trastornos que la omnipotencia de la
ciencia puede resolver. Basta de noches en el cuartelillo para los jovenes
sucios y melenudos o para los alborotadores: es mejor la ciencia; y, en la
practica, para mayor seguridad y garantia de cientificidad, él manicomio como
instituto especializado.

La imagen de la locura y sobre todo de sus tratamientos se extiende a
personas que unos pocos afios atrds no eran consideradas como de competencia
de la psiquiatria. Aumenta la irresponsabilizacién social para una serie de
problemas; aumenta la delegacion a los médicos, a los técnicos de la
represion y de la readaptacion; y aumenta por tanto el poder y la
discrecionalidad de estos técnicos. Bajo este cientificismo s6lo aparentemente
progresista se oculta la evolucion ideoldgica del tecnicismo burgués y su
penetracidn entre las masas; esto va ligado al reforzamiento de la imagen del
poder del psiquiatra, del psicoanalista, del psicélogo. Se atribuye —falsamente—a
estas personas una omnipotencia técnica, un rol casi sacerdotal, una aureola
de magia tecnocrdtica, que desaniman al laico para entrar a considerar su
comportamiento profesional.

Se puede replicar que en esta situacion se tratan muchos individuos que no
habrian sido tratados en el pasado. Pero équé significa «ser tratado»? En su
conjunto es muy discutible que el beneficio social sea real, y que los propios
individuos sometidos a las atenciones del psiquiatra extraigan de ello un
beneficio real. Para la mayor parte de los casos, el hospital psiquiatrico no es
tratativo, y aunque pueda restituir a la sociedad un individuo ddcil, atontado y
relleno de psicofarmacos, no estd dicho que éstos se beneficien de ello. Para
la toma de consciencia y la futura curaciédn de un alcohdlico violento, quince
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dias en un hospital psiquiatrico son a menudo mucho mas irresponsabilizadores
y nocivos que quince dias de carcel por alboroto nocturno y dafios materiales.
Muchas veces, la tolerancia comunitaria es el mejor tratamiento para
personas con problemas de psicosis cronica. Un obrero que ya no soporta su
condicién de trabajo en la fabrica, el ama de casa que estd deprimida e
irritada por la estupidez de la vida a que se ve sometida, el adolescente que
sufre por sus diferencias con los padres, son personas que muchas veces son
capaces de superar sus dificultades sin hacerse psiquiatrizar y que si se
someten a tratamientos psiquiatricos pueden en ocasiones salir beneficiados,
pero en otras no. La administracién de sedantes o «de un periodo de reposo
en una clinica» no resuelven, en especial, ninguno de sus problemas. Un nifio
«inadaptado», o retrasado, o con problemas de caracter, saca casi siempre un
beneficio mayor de seguir en la escuela con los compafieros (y ser ayudado
con inteligencia en este ambiente —y no necesariamente por el psiquiatra—)
que de sea ingresado en escuelas especiales o, peor aun, en institutos
especializados.

No incurramos en ningun equivoco. No pretendemos que en todos los casos
es mejor no ser tratado que ser tratado, sino Unicamente que, en la mayoria
de los casos, el tipo de intervencidn técnica ofrecida por esta sociedad a las
personas «desviadas» o que «tienen problemas» no resuelve sus necesidades
ni sus sufrimientos y a veces los agrava. Esto es particularmente valido en lo
que se refiere a las formas de intervencidn psiquidtrica que estan a
disposicion de las personas de clase social subordinada. Quien tiene dinero
para gastar, es joven, tiene una mentalidad elastica, estd dispuesto a discutir
los propios habitos, tiene una buena cultura y es inteligente, si tiene ademas
la gran suerte de encontrar un buen psicoterapeuta, y si finalmente no tiene
trastornos demasiado graves tiene, siempre, amplias probabilidades de sacar
un beneficio decisivo para el resto de su vida de una psicoterapia de dos o tres
afios de duracién.
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Notas

Sobre el tema de la desviacidn los textos mas corrientes en Italia son antiguos,
conservadores, o muy discutibles. Véase, en cambio, el reciente y excelente
librito de T. Pitch, La devianza, La Nuova ltalia, Florencia, 1975; y también el
volumen de I. Taylor, P. Walton, J. Young, The New Criminology, Routledge &
Kegan Paul, Londres, 1973 (en especial el capitulo 5). Ademas: E. M. Schur,
Labeling Deviant Behavior, Harper & Row, Nueva York, 1971; W. Ryan,
Blaming the Victim, Vintage Books, Nueva York, 1971; S. Ranuf, Moral
Indignation and Middle Class Sociology, Schocken, Nueva York, 1964; T. J.
Scheff, Being Mentally Ill, Aldine, Chicago, 1966; D. Chapman, Sociology ant
the Stereotype of the Criminal, Tavistock, Londres, 1968.

Se imponen algunas consideraciones en lo que se refiere al resto del capitulo.
Sobre todo en lo relativo al estudio y la interpretacion de los trastornos
mentales, no es metodoldgicamente posible pasar directamente del andlisis
de clases de la sociedad en general a los problemas personales de la exclusion
y a la locura; existe, en grado importante, la mediacion de mecanismos
psicoldgicos interpersonales. El estudio de una serie de estructuras tipicas de
interaccion y comunicacién es necesario para entender el nacimiento de la
imagen corriente de la locura, su forma de aparecer en los pequefios actos de
la vida cotidiana, y asi sucesivamente. Pero este estudio presenta unos
peligros precisos: consisten en simplificar y trivializar —a través de la
formalizacién de una serie de esquemas abstractos y ahistéricos de inter-
acciones humanas— problemas mucho mds complejos, que remiten por una
parte a otras cuestiones psicolégicas de peso considerable (la formacién del
comportamiento llamado esquizofrénico, las dindmicas mas articuladas de la
familia, etc)., y por otra a precisas variables histérico-sociales. La formalizacion
de los diferentes tipos de relaciones interpersonales puede hacer olvidar que
estas relaciones no se desarrollan en un laboratorio, es decir, en una situacion
«esterilizada» en un vacio social, sino en una sociedad concreta donde estan
dominadas por factores politicos.

Puede suceder, pues, que si algunas partes de este tercer capitulo se aislan
del resto de la obra, se presten a interpretaciones erréneamente des-
historizadas. Sin embargo, este peligro es mucho mayor cuando se estudian
los principales autores que se han ocupado de estos temas, y en especial
Goffman. La neutralizacion de las relaciones interpersonales, a través de un
método descriptivo deshistorizante como el interaccionismo simbdlico, se
convierte en método cientifico general, visién del mundo, ideologia y teoria
politica.
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Véanse: E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Doubleday,
Nueva York, 1959; E. Goffman, Interaction Ritual, Doubleday, Nueva York,
1967, y Strategic Interaction, Univ. of Pennsylvania Press, 1969; E. Goffman,
Behavior in Public Places, Ch. Thomas, Glencoe, 1963; y también de Goffman,
Encounters, Indianapolis, 1961 (especialmente por el role distance). Ademas:
M. Argyle, Social Interaction, Tavistock, Londres, 1973 (1.7 edicién, 1969); M.
Cook, Interpersonal Perception, Penguin, Londres, 1971; A. V. Cicourel, Basic
and Normative Rules in the Negotiations of Status and Role, en H. P. Dreitzel (a
cargo de), Recent Sociology n. 2, MacMillan, Nueva York, 1972, pags. 4y ss.

Los procesos interpersonales que conducen a designar un individuo no sélo
como desviado sino también como de competencia psiquiatrica han sido
indicados en este capitulo de manera todavia parcial y esquematica: el
problema de la fabricacion del paciente psiquiatrico y de su carrera prosigue
en los capitulos siguientes, a través de una serie de ejemplos, y en varias
voces del «Diccionario razonado». Sobre la negacion del problema de la locura
véase la bibliografia relativa a las dos ultimas partes del segundo capitulo.
Sobre las dindmicas de la familia, véanse la voz Ezquizofrenia y las notas a la
voz Psicoterapia.

El experimento de Rosenhan esta en: D. L. Rosenhan, «On Being Sane in
Insane Places», en Science, 179, enero de 1973, pags. 250y ss.

La cita de Halleck procede de su The Politics of Therapy, Science House, Nueva
York, 1971, pag. 102.

El concepto de deshistorizacion de la crisis esta sacado de las obras de Ernesto
De Martino.
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Capitulo Cuarto
LA PSIQUIATRIA COMO ASISTENCIA Y REPRESION

Premisa. El manicomio

La psiquiatria no es tanto un conjunto de teorias y de técnicas terapéuticas
como el modo de actuar real y cotidiano de los psiquiatras en sus relaciones
con los pacientes. La atencidén a la evolucidon de las teorias psiquidtricas
amenaza a veces con confundir las causas con los efectos, o sea, hacer creer
que las instituciones psiquiatricas derivan de las teorias psiquiatricas, y no
viceversa. Hay que preguntarse si es cierto que los pacientes son tratados en
cierto modo a consecuencia siempre de determinadas teorias psiquidtricas: o
si no es mas cierto que las teorias psiquiatricas nacen como racionalizacion y
teorizacion del modo en que son administradas, en la sociedad y en los
manicomios, las personas consideradas enfermos mentales.

Basica y fundamentalmente la institucion psiquiatrica sigue siendo el
manicomio. Es el modelo tipico de la estructura de internamiento psiquiatrico:
otras estructuras de internamiento, como las clinicas psiquiatricas privadas y
las clinicas universitarias, son mas parecidas al manicomio de lo que
generalmente se cree. La mayoria de las clinicas privadas —al menos en Italia—
no son en absoluto mejores que los manicomios, y muchas veces son
decididamente peores.

Se ha visto cdmo el manicomio ha nacido de exigencias estatales de control y
represion respecto a ciertos aspectos —nunca bien definidos— de la desviacion
de las clases sociales subalternas; y secundaria y tardiamente ha obedecido
también a preocupaciones de tratamiento. EI manicomio es llamado hoy
hospital psiquidtrico, pero en realidad los dos términos son sinénimos. Esta
imagen del hospital, desorientadora y poco justificada, provoca hoy un
ingenuo escandalo ante el hecho de que vivan en ellos muchisimos individuos
gue no son tratados en absoluto. Por otra parte, son todavia muy numerosos
los pacientes internados (tanto «agudos» como «crénicos») que, a falta de
cualquier otro tipo de tratamiento, reciben innecesarios tratamientos farmaco-
légicos. Estas «curas» sdlo sirven para justificar su internamiento, para dar la
impresion de que se hace algo por ellos, para convencerles de que son
enfermos, para impedirles —-mediante la utilizacidon de sedantes— que expresen
protestas o disensos.
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Las personas internadas en el manicomio pertenecen en su gran mayoria a las
clases sociales subordinadas: subproletarios, obreros, campesinos. En las
secciones de cronicos, los internados pertenecen en su totalidad o casi
totalidad a estas clases. Se puede afirmar que el manicomio, con sus
caracteristicas de opresion, sordidez y violencia es la verdad de la psiquiatria.

Con asombro (pero frecuentemente con hipocresia) se descubre que es
posible estar internado por motivos que tienen muy poco que ver con
posibles enfermedades. Del mismo modo parece extraifio que se mantengan
internados crénicos —muchas veces la mayoria de la poblacion hospitalaria—
que podrian salir facilmente pero que no tienen ddnde ir. El manicomio sigue
siendo fundamentalmente —conviene insistir en ello— una institucion de
asistencia social y de represion, y sélo secundariamente un organismo
terapéutico.

Por una ficcidn andloga nos sorprendemos actualmente ante las violencias del
manicomio, que son denominadas abusos, y ante los casos mas tipicos del
tradicional tratamiento manicomial, que son llamados escandalos. Pero a este
ultimo respecto conviene ver mas de cerca cuales son los mecanismos que
hacen del manicomio lo que es en la realidad.

Algunas consideraciones sobre las funciones
y estructura general del manicomio.

El manicomio responde hoy a varios niveles de funciones. La primera es la
relativa al orden publico. Su propia organizacién interna depende de esta
funcién social; responden asimismo a ella las relaciones que la institucion
mantiene de manera formal e informal con la policia, con la carcel local, con
los manicomios judiciales, con los organismos administrativos responsables
del orden publico, con la magistratura.

En segundo lugar, el manicomio se vincula estructuralmente a una serie de
otros organismos asistenciales y sanitarios con los que intercambia internados
y servicios, favores y concesiones. Estos organismos son, en primer lugar,
otras instituciones de internamiento, como los hospitales civiles y las
instituciones para «handicapados» (minusvalidos), ancianos e invalidos. Sin
embargo, el manicomio esta (especialmente en la actualidad) estrechamente
ligado a un sistema mas vasto de servicios asistenciales y médico-asistenciales,
parte de los cuales no tienen caracter residencial: como los centros de
asistencia social, los centros de «higiene mental», los ambulatorios publicos y
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privados de los médicos. Estos son en general los principales canales de
internamiento. A través de todas estas relaciones, asi como a través de las
relaciones con las universidades, el manicomio se mantiene como un gran
centro de poder médico.

En tercer lugar, el manicomio es una empresa, una fuente de trabajo y de
lucro, un centro de poder. A la hora de considerar cualquier gran institucion
no productora de bienes, como es precisamente un manicomio (pero también
—por ejemplo— un ministerio, un hospital civil, o un gran colegio), es facil
sentir la tentacion de considerar que esta institucion existe, se desarrolla y
funciona exclusivamente para una serie de finalidades técnicas que se
resumen genéricamente bajo el nombre de produccién de servicios. Pero las
cosas no son tan simples: el servicio de custodia, represion, reeducacion y
tratamiento, producido por el manicomio, no es en realidad mas que el
subproducto de un organismo farragoso y disfuncional, que tiende sobre todo
a reproducirse a si mismo, y a servir unos intereses parasitarios.

La existencia y el funcionamiento del manicomio dependen en buena medida
de la existencia de una delegacidn por parte del poder politico, que constituye
la comision de toda la institucién. El poder politico instituye el manicomio, y le
pide que exista. La direccién del manicomio debe garantizar al poder politico
externo (o sea, al Ministerio de la Sanidad, al Ministerio de Gobernacidn, a la
administracion local, a la policia, etc.) que el manicomio funciona sin ocasionar
problemas, y que es bien aceptado por la opinién publica. Los intentos de
escapar de este mandato determinan en general la oposicion de la comision, y
la amenaza de una renovacion de la delegacion. Por otra parte, los intereses
gue tienden al mantenimiento del status quo manicomial, y que, por con-
siguiente, se oponen a su cuestionamiento, son también muy numerosos y
fuertes en su interior.

Quien ha trabajado en un organismo de este tipo ha entendido facilmente
que la cohesidn, la fuerza y la vida cotidiana de la institucién son algo que
funciona de manera automatica y auténoma: la institucidon existe por si
misma, se autoalimenta, y estd estructurada a todos los niveles en una serie
de habitos, roles y circuitos de poder extremadamente fuertes y que tienden
espontaneamente a oponerse a cualquier intrusién y cambio. Los que tienen
intereses que defender, y que defienden por tanto la estabilidad y la
inmovilidad de la institucidn, identificdndola con su provecho personal, son
muy numerosos: van de las autoridades locales y de los miembros de los
consejos de administracidn a la direccion sanitaria y administrativa, hasta la
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masa de empleados. Convergen ahi varios intereses: intereses politicos
locales (una institucion es una importante fuente de ocupacién y un centro de
poder muy relevante en el equilibrio de la comunidad local, ademds de un
campo de maniobras clientelares y una reserva de votos); intereses financieros
ligados a la renta (las instituciones manicomiales administran actualmente
presupuestos ingentes, y muchas veces estan implicadas en especulaciones
inmobiliarias); intereses econdmicos ligados al beneficio, en especial
industrial (piénsese en los farmacos, cuyo consumo anual, y por consiguiente
los ingresos, crecen vertiginosamente), a la construccidn, al instrumental, al
suministro de viveres y sopas, a los encargos de trabajo a los internados;
intereses individuales y corporativos, sobre todo de los médicos (los
manicomios desarrollan entre otras cosas una funcién didactica y de carrera);
intereses ligados a la seguridad de empleo del personal subordinado,
comenzando por los centenares y muchas veces millares de enfermeros y
cuidadores hasta los empleados, muchas veces no menos numerosos, en la
administracion y en los servicios de funcionamiento interno.

Es significativo, a este respecto, que muchisimos manicomios tengan un
nimero enorme —a veces superior al del personal dedicado a tareas de
custodia y tratamiento— de empleados y de dependientes que desempefian
tareas marginales o parasitarias. Esto se explica —pero sélo en parte— por el
clientelismo de las admisiones. Un fendmeno asi esta particularmente
desarrollado en Italia.

Los dependientes subordinados, y en especial los enfermeros, no son
asimilables a la clase obrera: son un estrato esencialmente pequefioburgués,
que en general busca en un empleo publico la seguridad del puesto de
trabajo, ademas de una serie de beneficios marginales. Es muy frecuente que
los horarios manicomiales permitan a los enfermeros un segundo trabajo. A
veces, pero no frecuentemente, este personal se politiza, se plantea el
problema de su cualificacidn, analiza en términos sindicales y politicos el
significado de su trabajo especificamente psiquidtrico y de su relacién con la
sociedad y con los internados. Pero esto no es frecuente.

En determinados momentos, al participar en la vida de los enfermeros y de
los empleados subordinados, en sus asambleas sindicales, en las discusiones
sobre sus reales preocupaciones cotidianas (el salario, las vacaciones, los
turnos, los problemas del trabajo), asi como en las reuniones donde se toman
las decisiones referentes a la organizacién de la institucién (admisiones,
promociones, jubilaciones, nuevas inversiones, adquisicion de material,
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presupuestos, organizacion interna, etc.) se tiene una impresién muy clara de
que las tan criticables finalidades de custodia y terapéuticas de la institucion
(o sea, las finalidades que justifican oficialmente su existencia) son secundarias
o simplemente inexistentes.

A veces, se tiene incluso la impresién de que los mismos internados no
existen, o que solo son fragmentos de la institucién, una especie de producto
automatico semitrabajado del que no vale la pena hablar, y que perpetua-
mente gira, entra, sale, se intercambia, es modificado, administrado,
descartado y mezclado en un impersonal tiovivo sin fin.

Muchisimos aspectos aparentemente técnicos del manicomio, que van del
numero del personal administrativo y asistencial, a la organizacion interna, a
los horarios de las comidas, al uso y abuso de los farmacos, al nimero de
bajas de los pacientes cronicos, no tienen otro origen que intereses politicos y
corporativos y la gestion burocratica que tanto el personal como la institucion
hacen de si mismos.

Los estudios sociolégicos de la estructura interna de los manicomios han
revelado un mundo complejo, gobernado por leyes no escritas y no
evidentes. La estructura del poder, la division de los roles, el sistema de
premios y de sanciones a través de los cuales cada individuo -y por
consiguiente también los internados— es insertado en su propia funcién, y
desanimado de abandonarla, constituyen un mundo complicado y —en cierto
modo— también fascinante.

En el sistema manicomial la vida psicoldgica, la violencia de los afectos, las
rivalidades, las frustraciones, las agresividades reciprocas no son menos ricas
que en la vida exterior, sino, por el contrario, mas asperas y vivaces. Los
problemas emocionales del personal terapéutico nacen en gran parte de las
contradicciones sociales propias del mundo exterior, pero se exasperan —a
veces con violencia— en la relacién cotidiana con la institucién y con los
pacientes psicéticos. La relacién con el psicotico, y en especial con el
esquizofrénico, es siempre una relacion dificil, una fuente de ansiedades y de
angustias profundas que muchas veces no se advierten con claridad, una
fuente de frustracién; para muchisimas personas, una fuente de auténtico
miedo.
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Pero la vida interna de la institucion manicomial es muchas veces frustradora
para el personal independientemente de la dificultad de relacién con los
pacientes. Si estos sentimientos del personal son (como ocurre en general)
negados, reprimidos y sofocados por la burocraticidad de la institucidn, las
consecuencias pueden ser graves. Estos problemas existen, y llegan incluso a
exasperarse en lamedida en que no son explicitados, y menos aun elaborados e
interpretados en términos correctos. Quien paga las consecuencias es el
internado. Sobre él se descargan en ultimo término (y con toda libertad dado
que, por definicion, el internado carece de poder y de credibilidad) las
agresiones y los afectos del personal terapéutico. Desprovistos de alternativas,
totalmente dependientes del poder sélo superficialmente racional de la
institucion, los internados sienten de manera agudisima el clima psicoldgico
real dominante. En efecto, establecen siempre una fuerte expectativa y
dependencia afectiva tanto respecto a los médicos como al personal
enfermero. Se ha demostrado que parte de las dificultades psico-logicas de
los internados, de sus crisis, y por tanto de los fracasos terapéuticos, estan
ocasionados por los problemas poco claros e irresolutos de las relaciones
reciprocas entre los médicos y entre los enfermeros.

Quién es internado y por qué

Los criterios por los cuales un individuo «desviado» es atribuido al campo de
competencia de la psiquiatria en lugar del de la ley son sustancialmente
convencionales, pero en todas las culturas suficientemente claros como para
no dejar dudas a quién juzga, al menos en la mayoria de los casos. Existe, sin
embargo, una minoria importante de situaciones personales para las que la
atribucion psiquidtrica es ambigua y dudosa, y esta confiada, por tanto, a
factores fortuitos y arbitrarios.

Pero lo mas importante es observar que un criterio mas general de juicio es
altamente impreciso y aleatorio: aquel segun el cual un sujeto determinado,
ya considerado un «caso psiquiatrico», debe ser confiado a las atenciones
amorosas o represivas de la institucion manicomial, en lugar de ser confiado a
los tratamientos del médico de cabecera, o al centro social del barrio, a los
dispensarios «de higiene mental», a las estructuras de asistencia para
enfermos e invélidos; o incluso, mas simplemente (y muchas veces mas
razonablemente), ser dejado en paz.
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Las personas internadas en un manicomio efectian, antes del internamiento,
un itinerario cuyas diferentes etapas estan dadas por las sucesivas inter-
venciones de parientes, vecinos, médicos, centros de servicio psiquiatrico o
social, autoridades publicas. Las sucesivas definiciones del caso, primero
como «desviado», después como «caso psiquidtrico», y finalmente como
«caso que necesita internamiento» pasan a través de una serie de juicios el
ultimo de los cuales («estd bien que sea internado», o «debe ser internado»)
es sin lugar a dudas el mas sometido a variables de clase.

Influyen asi prejuicios, ponderaciones subjetivas impregnadas de elementos
ideoldgicos, inducciones de comportamientos finalizadas en el internamiento,
agresividad social, y también positivos intereses de exclusion respecto al
futuro paciente manicomial. Analogos mecanismos entran en juego, y pesan
de manera todavia mayor, cuando después de un periodo de internamiento
se intenta valorar la «concesidn de la baja». Es indtil subrayar también que
todas estas valoraciones son siempre valoraciones subjetivas de comporta-
miento y no verificaciones objetivas de enfermedad.

Hoy se habla mucho del aumento de los trastornos mentales. Este momento
es valorado casi siempre a partir de los internamientos psiquiatricos. Pero el
aumento del numero de internados no va necesariamente ligado a un
aumento de las enfermedades mentales: va ligado principalmente a factores
sociales. También se puede observar que el incremento actual de los ingresos
en hospitales psiquiatricos, hecho indiscutible, es mayor en general que el
aumento global de las jornadas de internamiento, y esto es asi por la
disminucion de la duracion media de los internamientos, es decir, por la
tendencia a instaurar la practica de internamientos breves y repetidos.

Es indudable, sin embargo, que existen precisos factores sociales que facilitan
el incremento temporal de los desequilibrios psicolégicos y de los
internamientos: los mas conocidos y obvios son la emigracion, la vida urbana,
el tipo de vida cotidiana en los grandes centros, determinados aspectos del
trabajo industrial, el derrumbamiento social de la vida agraria, y también
factores «culturales» menos facilmente mensurables como, por ejemplo, la
creciente distancia entre las jovenes generaciones y las anteriores, y algunos
aspectos de la pérdida de funcionalidad, la degeneracion y el envejecimiento
histérico de la instituciéon familiar. Pero, mas en general, existen contradic-
ciones profundas (como, por ejemplo, la inseguridad econdmica y la
competitividad social) que provocan un numero creciente de trastornos
psicoldgicos que pueden llegar a ser graves. Es justo observar aqui que
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factores de este tipo estan ciertamente presentes y tienen probablemente un
fuerte peso: pero es muy dificil ofrecer una demostracion de este hecho en
términos objetivos.

La incidencia, la gravedad, el mecanismo de accion de factores de este tipo
son ampliamente hipotéticos. Es, en efecto, muy dificil —por motivos estricta-
mente metodoldgicos— comprobarlos rigurosamente en un plano estadistico,
u ofrecer una demostracion légica o experimental de ellos. Un aumento de
los trastornos mentales no puede ser ciertamente verificado haciendo un
calculo de los internamientos en hospitales psiquiatricos, dado que la mayor
parte de las personas que los sufren nunca son internadas, y que la decision
del internamiento, y su duracidn, dependen en gran parte de factores sociales
fuertemente variables en el tiempo y en el espacio, y sélo secundariamente
de factores «clinicos». Por otra parte, no es menos dificil valorar la cantidad y
el peso de los trastornos mentales en la poblacion independientemente de
los tratamientos y del internamiento (por ejemplo, en todos los habitantes de
un barrio o de una ciudad, o en una muestra de poblacion). Esta dificultad se
comprueba especialmente porque es imposible trazar una linea de
demarcacion objetiva —necesaria para una investigacion estadistica— entre
quien sufre de trastornos psiquicos y quien, por el contrario, esta sano. Por
una parte, muchas personas que sufren de trastornos mentales no se dirigen
nunca al médico; por otra, la difusion cada vez mayor de la ideologia médica y
de la ideologia psiquidtrica hace que muchos problemas y sufrimientos
personales e interpersonales, interpretados en un tiempo como no
psiquiatricos, sean vistos hoy como enfermedad, trastorno, neurosis o
anormalidad de la personalidad, segin un criterio de valoracidn que en
definitiva es convencional. Las personas de clase social privilegiada
interpretan mas facilmente sus malestares en términos psicoldgicos vy
psiquidtricos, y se sienten autorizadas a hacerlo; las de clase social
subordinada viven sus malestares en el dmbito de una cultura médica, no
psicoldgica, y por tanto los interpretan con mas frecuencia como enfermedades
psiquicas.

El itinerario que conduce a un individuo concreto a encontrarse en
dificultades psiquidtricas, es decir, de una indole que puedan ser consideradas
(por opinién comun de familiares y de su ambiente) «anormales» es un
itinerario humano y psicolégico dominado enteramente por factores histérico-
culturales.
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Incluso la «gravedad clinica» segun la cual se valora la profundidad del
trastorno en cada caso psiquiatrico es en buena medida una abstraccion: es
dificil distinguir entre la «gravedad clinica» en si misma y las dificultades
sociales contingentes del individuo. Pese a ello, existe un minimo de
posibilidades de separar la gravedad clinica de las dificultades sociales. Una
persona diagnosticada como aquejada de serios trastornos psiquicos estd en
general doliente, esta mal, y tiene un comportamiento individual dotado de
caracteristicas sobre cuya anormalidad existe en general una amplia
concordancia de juicios entre las personas de la sociedad en que vive: la
gravedad de esta dolencia, y la gravedad de las caracteristicas «kandomalas» de
este comportamiento constituyen lo que suele llamarse «gravedad clinica». Al
tener esto en cuenta, es posible distinguir convencional y toscamente, en un
caso determinado, la «gravedad clinica» del conjunto de los demas factores
sociales que no estdn directamente relacionados con los problemas clinicos
y que, en realidad, son muchas veces dominantes al determinar el
internamiento.

La importancia de estos factores sociales en relacion con el internamiento es
evidentisima en muchos casos: muchas veces son internadas en el manicomio
personas que no tienen serias dolencias subjetivas ni comportamientos
considerados como andmalos por su ambiente social. Veamos algunos
ejemplos.

Una de las causas sociales mas frecuentes es la improductividad y el peso
econdmico. Un anciano levemente arterioesclerético y que no esta en buenas
condiciones fisicas, pero licido, auténomo y tranquilo, puede ser facilmente
enviado a un hospicio para viejos, y de alli al manicomio, si por las historias
mas triviales no hay lugar para él en la casa, y si el hospicio para viejos lo
rechaza por algun motivo. Un adolescente sin padres, y asilado en orfanatos y
colegios, puede ser enviado al hospital psiquiatrico por los mas variados
pretextos, o también Unicamente porque, al llegar a los catorce o dieciséis
afios, nadie sabe donde meterlo, ni él mismo tiene un suficiente nivel de
socializacion, y sobre todo no es econdmicamente auténomo porque todavia
no ha encontrado un trabajo. Consideraciones andlogas sirven para las
personas sin hogar, trabajo ni familia, para los subnormales fisicos y
psiquicos, para individuos a quienes se les ha aconsejado internarse por un
simple «agotamiento nervioso» y que, a consecuencia de este hecho, pierden
su puesto de trabajo.
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En muchos de estos casos, precedentes experiencias institucionales de
hospicios, colegios, carceles, cuarteles, contribuyen a inducir en el individuo
formas de comportamiento no necesariamente «andmalas» pero tampoco
aptas para una reinsercion en la vida externa, y claramente incompatibles al
mismo tiempo con una Optima aceptacion de las reglas de disciplina
impuestas por las instituciones de internamiento no psiquiatricas.

Muchas veces el paso del anciano improductivo, o del joven considerado
inadaptado, de la familia al manicomio es un paso directo: con la complicidad
de la intervenciéon de un médico que garantiza la conveniencia de esta
solucién. Como se suele considerar, la causa no siempre es el egoismo de los
familiares; con mucha mayor frecuencia es simplemente la miseria; otras
veces simplemente el frio (y eso explica el aumento invernal de los inter-
namientos en las zonas montafiosas), el hambre, y la soledad.

(Sucede otras veces, en cambio, que —especialmente en ambientes burgueses—
graves disputas conyugales y cuestiones de intereses se resuelven, con la
ayuda de un médico complaciente, enviando al manicomio a la persona mas
débil y mas incomoda. En tales casos, el diagndstico habitual es «delirio de
persecuciény.)

Analogas consideraciones sirven para los sucesivos internamientos de
personas que, después de haber pasado largos periodos en un hospital
psiquidtrico, han vuelto a la familia. Muy frecuentemente son individuos que
estan bastante bien desde un punto de vista psicoldgico, pero que ya no
consiguen encontrar una insercion; otras veces, se trata de esquizofrénicos
cronicos, empobrecidos en su vida interpersonal e improductivos, pero
incapaces de molestar a nadie. En todos estos casos, el nuevo internamiento
se produce con gran facilidad porque ya se conoce el camino, y la persona ya
esta marcada por su destino de «enfermo mental». El caso de individuos ex
internados que por los motivos mas diversos no son tolerados por la
sociedad, y a los que el acontecimiento mas trivial devuelve al manicomio con
pretextos inconsistentes, es frecuentisimo. Aqui también entran en juego
precisas inducciones de comportamiento: la persona es impulsada o incluso
forzada a asumir reacciones de comportamiento que, al confirmar su
incurable anormalidad, sirven como justificacion «cientifica» para el nuevo
internamiento.
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Aquellos que en la sociedad exterior expresan un rechazo o una discriminacion
respecto a los ex internados raramente se dan cuenta de las consecuencias de
sus actitudes. Al ex internado no se le escapa el auténtico significado de
gestos y matices que expresan con exactitud, mds alla de las hipocresias y de
las afirmaciones de buena voluntad, los auténticos sentimientos de los
«sanos». Tanto en la familia como en la sociedad, el rol social del ex internado
no sirve para ayudarle a superar sus dificultades psicoldgicas residuales: éstas,
por el contrario, tienen a aumentar a causa precisamente de las frustraciones
encontradas en su intento de rehacerse una existencia «normal». El
desequilibrio psicoldgico vuelve a plantearse entonces mediante una suma de
mecanismos: no solo al volver el ex internado a la sociedad y a la familia
encuentra las mismas dificultades materiales y psicoldgicas, las mismas
ambigiiedades en las relaciones sociales, en una palabra los mismos obstdculos
que le condujeron al desequilibrio psiquiatrico y al internamiento; encuentra
también dificultades nuevas, ligadas al hecho de que con el internamiento ha
perdido al menos en parte su puesto en la sociedad, ha perdido derecho de
audiencia, credibilidad, contractualidad social, y se ha convertido en un
individuo por definicidn potencialmente imprevisible y peligroso.

Es sabio y demostrado que los ex internados cometen menos crimenes y
delirios contra la persona que la poblacion considerada siempre como sana.
Cometen, en cualquier caso, menos homicidios «incomprensibles» y gratuitos
de los que perpetran automovilistas «normales», tanto cuando conducen su
coche como cuando se pelean con otro automovilista a consecuencia de un
embotellamiento o por problemas de prioridad de paso. El ex internado sabe
perfectamente que si se emborracha, alza la voz, o si es provocado y se pelea
con un familiar o con un representante del orden constituido, sus razones
serviran de poco. Si da una bofetada a alguien después de una seria
provocacién, la bofetada se convierte automaticamente en una agresion
patoldgica; si quiere escapar de una situacidn psicoldgica de pasividad, de
falta de autonomia, de inseguridad (tipica de la mayoria de las personas con
trastornos mentales, y por tanto de quienes han pasado a través de una dura
experiencia de reclusion institucional) y lucha con vigor, por tanto, en busca
de una afirmacién de si mismo, intentando reaccionar con fuerza, la reaccién
del ambiente social sera todavia mas violenta. La respuesta social es siempre
la misma: el enfermo es enfermo y asi debe seguir, que se porte bien tal como
corresponde a un enfermo, y se deje cuidar. Por andlogos motivos, muchos
internamientos manicomiales se producen a partir de los hospitales civiles, por
triviales motivos disciplinarios y organizativos, o a consecuencia de simples
protestas por parte del individuo.
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El internamiento de adolescentes y de jévenes en el manicomio se produce
con cada vez mayor frecuencia por otro tipo de motivos. Actitudes de
oposicidn a la familia, cerrazones y brusquedades tipicamente reactivas de los
adolescentes, ideas anticonformistas consideradas como «locuras» por los
padres tradicionales (segurisimos de la bondad de la educacion impartida a
los hijos, que por consiguiente se convierten en las Unicos culpables), el
rechazo deir a la escuela, melenas y eventualmente la sospecha de la «droga»,
son considerados actualmente con gran frecuencia motivos suficientes para
emitir un diagnédstico psiquidtrico (por ejemplo, de «esquizofrenia inicial», o
de «personalidad antisocial de toxicomano», o de «toxicomania») e internar
al joven. Otras veces es la policia la que efectua directamente esta operacion,
que en general produce consecuencias desastrosas.

El internamiento «forzoso» en el manicomio puede implicar e implica muy
frecuentemente consecuencias mucho mas graves que un periodo de carcel.
Entre otras cosas, la carcel castiga la comisién de un delito, y a partir de un
comportamiento especifico: y castiga de manera clara. El manicomio, por el
contrario, castiga —como veremos mejor a continuacién— no por lo que una
persona ha hecho, sino por lo que otras consideran que es: alli todo es mas
ambiguo, el paciente designado no es puesto en condiciones de entender
«qué ha hecho de equivocado», e incluso la duracion de la detencidon
manicomial esta sometida a criterios que son presentados como cientificos,
pero cuyos aspectos de posible racionalidad casi siempre escapan al
interesado. Por otra parte, no siempre es cierto que el manicomio sea «mas
curativo» que la cdrcel. Ni una ni otra curan, ni rehabilitan: pero a veces la
carcel puede enseiflar mucho mejor al individuo cudles son los comporta-
mientos que debe evitar (u ocultar) si no quiere perder su libertad. Por otra
parte, quien ha sufrido las experiencias de la carcel y del manicomio —cosa
muy frecuente— prefiere en general la carcel. (Obviamente esta orientacion no
puede ser generalizada de manera rigida: en ocasiones el manicomio sigue
siendo preferible a la carcel.) Otro discurso seria el de la utilizacion de ciertos
manicomios, o de los manicomios judiciales, como «secciones de castigo»
para prisioneros considerados como «punibles» por motivos contingentes o
por motivos politicos. La psiquiatria —habria que anadir ahora— es una forma
de represién que nunca aclara al interesado las imputaciones que se le
atribuyen, ni le dice qué debe hacer en el futuro. Ya inicialmente perplejo o
confuso, el paciente psiquidtrico acaba por estarlo mas.

140



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

Por andlogas razones, si una persona con trastornos mentales comete graves
actos antisociales de manera que, en cualquier caso, debe ser internada,
siempre es mejor (por mds claro) que intervenga la policia en lugar del equipo
psiquiatrico.

Entre los huéspedes tradicionalmente mas numerosos de los manicomios
estan las personas que viven solas, los marginados, los borrachos, las
prostitutas, los vagabundos, los desarraigados y los inmigrantes, los
representantes de los estratos proletarios mas gravemente subprivilegiados,
las personas que viven del cuento. El descenso en la escala social y la
inseguridad y la precariedad de la vida cotidiana, tipicas de las capas sociales
mas bajas, son importantes factores de internamiento. Se ha discutido mucho
para establecer si y hasta qué punto el descenso en la escala profesional y
social es consecuencia de un trastorno latente (en especial de tipo esquizo-
frénico) ya presente desde hace afios, y hasta qué punto el mecanismo es al
revés, o sea, si lo que ocurre es que el descenso social provoca el trastorno,
ademas de facilitar el internamiento. Es licito suponer que ambos mecanismos
estan presentes: pero que, probablemente, el segundo es el mas importante.
Es muy posible, por otra parte, que la pregunta esté mal planteada. Es dificil,
casi imposible, distinguir entre los mecanismos sociales de explotacidn, de
discriminacion, de exclusidn, y de aparicion en el futuro paciente de esquemas
de comportamiento inadecuados, de reacciones poco aceptables socialmente,
fuente a su vez de explotacién, discriminacidn, exclusién y por tanto de
ulteriores inadaptaciones y ulteriores reacciones inadecuadas juzgadas
finalmente como inaceptables por la sociedad. Se trata de un continuo circulo
vicioso, que constituye por muchos aspectos una caracteristica central, de
fondo, de la evolucion psicologica de lo que denominamos «trastorno
mental», ademas del mecanismo social que conduce al internamiento.

La extensidn de la asistencia médica y social por la poblacién, la difusidn del
poder de los médicos y de la ideologia médica y psiquiatrica, la mayor
«credibilidad» y en ocasiones la «humanizacién» de las instituciones
psiquiatricas de internamiento, son algunos de los factores que han contribuido
recientemente a modificar la composicion social de los pacientes manicomiales,
y en especial de los agudos, entre los cuales estan hoy en aumento los
obreros y los pequenoburgueses.
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Las leyes que favorecen el internamiento «voluntario» e intentan reducir el
nuimero de los internamientos «forzosos», u «obligados», contribuyen a crear
una nueva clientela: la constituida por personas no gravemente trastornadas,
que se internan voluntariamente en las secciones «abiertas» o «privilegiadas»
(Ilamadas a veces «secciones neuroldgicas») esperando encontrar «trata-
mientos fuertes» y «ambientes altamente cientificos» para resolver sus
problemas.

El manicomio y la ficcion médica
En el interior del manicomio rige una ficcion médica y hospitalaria.

La tendencia a presentar el manicomio como un «hospital especializado» ha
ido acentuandose en los ultimos afios, para hacerlo parecer mas eficiente y
humano, y justificar su potenciamiento.

El paciente es acogido por personas con bata blanca y sometido a ritos de
expoliaciéon y de sumision justificados con pseudo-razonamientos técnicos.
(Muchas veces incluso el portero del manicomio viste la bata blanca, aunque
esto carezca de toda justificacién higiénica: pero es simplemente un
uniforme, y sirve para recordar que quien manda y encierra lo hace en
nombre de la ciencia.) El tratamiento reservado al paciente, sobre todo si es
internado como «forzoso» en una «seccidn cerrada» es un itinerario de
despersonalizacion, de degradacién activa, de anulacién de su dignidad
psicoldgica, muchas veces de pura violencia fisica. Goffman ha descrito
perfectamente la «carrera moral» del enfermo mental en la institucidn, la
importancia de la sustraccion de las ropas, de los objetos, de su propia
identidad social, la insercion en un mundo anénimo sustancialmente afin al
carcelario, gobernado por una compleja y férrea piramide de poder.

Considérese que quien entra en el manicomio esta casi siempre en una
situacion de fuerte angustia por los propios problemas psicolégicos y sociales,
en ocasiones perplejo y confuso, y mas frecuentemente de lo que se supone
ofendido y perturbado por este mismo acontecimiento («entonces, ¢significa
que estoy loco»), trastornado por problemas psicéticos de identidad personal.
En tal situacion, el manicomio, de manera mucho mas incisiva que la carcel,
es el mecanismo de destruccion de una identidad ya poco segura, la anulacion
definitiva de un respeto de uno mismo ya amenazado.
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A esto contribuye la mistificaciéon de su funcién. Es fundamentalmente un
lugar de vigilancia para desviados, un lugar de tutela y un basurero para
indeseables. Quien acaba en la carcel, en un asilo para ancianos, en el
hospital, en el cuartel o en el internado, se halla prisionero de una institucion
gue manifiesta sus propios fines de manera no demasiado ambigua. En el
manicomio, la ambigliedad es radical. En primer lugar, no resulta claro al
interesado (ni por otra parte a muchos otros, que, sin embargo, no lo dicen)
por qué motivo preciso su destino, en ese dia preciso, sea el manicomio en
lugar de, segun los casos, la cdrcel, el hospital, el hospicio, el instituto de
reeducaciéon, o su propio domicilio. Se encuentra confrontado a una
institucidn que en el fondo es, sobre todo, una carcel, un lugar de depdsito, y
un hospicio: pero todo ello barnizado, por decirlo de algin modo, de hospital.
Es posible que alguien haya procurado, antes del internamiento, ofrecer al
paciente una racionalizacién médica («yo sélo estoy aqui para curarme del
agotamiento organico», o «para hacer algunos examenes»); si esta
racionalizacién médica no ha precedido al internamiento se encuentra al
ingreso con las frases «estas aqui para curarte», «estas agotado, y puede que
mas gravemente de lo que pensabas», «sélo necesitas que te hagamos unas
aplicaciones»; se encuentra con los inutiles y estupidos (pero impresionantes
y misteriosos) ritos médicos, el examen de orina, de los reflejos, la
temperatura, la ficha, guardar cama durante la visita del doctor, la vigilancia
permanente «en el caso de que esté un poco angustiado, o se sienta mal», los
inmediatos «tratamientos» farmacoldgicos.

Otro momento en que la ficcion médica es mas evidente, y mas absurda, es el
de la salida del paciente del manicomio. En un determinado momento el
paciente estd «tranquilo», ha entendido que debe decir que ya no tiene «las
ideas de antes», han pasado algunas semanas, o algunos meses, ha hecho un
ciclo de elestroshock, o de psicofarmacos, faltan camas, y por consiguiente el
doctor decide darle la baja. Muchas veces la situacion social que ha
determinado el internamiento sigue activa, y la familia expresa cierta
perplejidad ante el regreso. Pero esto no es valorado: el paciente es juzgado
«clinicamente curado» o «clinicamente susceptible de baja» (expresiones
ampliamente desprovistas de sentido) y la baja es impuesta con un acto de
autoridad «técnica» practicamente semejante a la del internamiento.
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La inversion de causas y efectos en la explicacion manicomial
del comportamiento

La esencia de la psiquiatria manicomial, y el origen de su horror, consiste en
una precisa inversion de causas y efectos. El internado en el manicomio tiene
un cierto comportamiento, ampliamente ocasionado por los tratamientos y
por el tipo de relaciones interpersonales a que estd sometido. La ficcion
médica, en cambio, permite sostener que el comportamiento del internado es
un hecho auténomo, debido a su enfermedad, y que este comportamiento
determina y justifica los tratamientos y el tipo de relaciones interpersonales a
que debe ser sometido. Nunca se insistira suficientemente sobre el hecho de
que el comportamiento de cualquier persona, esté o no mentalmente
trastornada (e incluso si esta gravemente trastornada), no puede ser
entendido correctamente si se considera de manera independiente respecto
al tipo de relaciones humanas que esa persona ha mantenido y mantiene en
el pasado y en ese preciso momento. Si bien es cierto que en la sociedad
exterior existen mecanismos psicolégicos interpersonales de induccion de
comportamientos juzgados como «andmalos» o «locos», se puede observar
que en el interior del manicomio estos mecanismos inductivos son mas
activos y violentos, y el paciente tiene menores posibilidades de defenderse
de ellos.

En el caso especifico del internado en el manicomio, y en especial del
internado crénico, la estructura de vida a la que es doblegado es una
estructura de comportamiento institucional: se convierte rdpidamente en el
mismo comportamiento de la persona, y estd hecha de sumisién y de
agresividad, de regresion y de refugio en esquemas psicoldgicos empobrecidos
y en comportamientos rigidos, inarticulados o monstruosos.

Los ejemplos pueden ser numerosisimos. Si una persona en el momento del
internamiento protesta con vehemencia, significa que «estd en crisis de
excitacion psicomotora», por lo que es «contenida», o sea atada: pero
entonces su agitacién no hace mdas que aumentar. Si un internado crénico
permanece horas y dias en una actitud indiferente, inmévil, o se refugia
agazapado bajo un banco y le pega a quien le estorba, es un «cataténico» que
debe ser ingresado en una seccidn para «graves»: pero estas actitudes sélo
podran empeorar en una zona del hospital en la que los pacientes ya estan
«gastados» y su vida social reducida a niveles infrahumanos. De este modo,
los pacientes «sucios» o «agresivos» son generalmente colocados en sectores
de la institucién donde su comportamiento tiende a deteriorarse con el paso
del tiempo.
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El propio término de «crisis» (que se declina habitualmente como «ha tenido
una crisis de agitacion» o bien simplemente «esta pasando una crisis») es
indicativo del mecanismo institucional que estamos describiendo. Permite, en
efecto, trivializar y hacer impersonal el comportamiento del paciente: permite
distanciarlo como un acontecimiento fortuito, sin causas ni consecuencias,
rutinario y mecanico. Otro ejemplo mas especifico y particularmente indicativo
se refiere a la utilizacion tradicional del término «estado de paro psicomotor»
gue designa a un paciente inmovil, pasivo y que no habla. Se supone a veces
en tales casos que el cerebro ha quedado, por decirlo de algin modo,
«obstruido» o «agarrotado», pero en la practica esta interpretacién mecanicista
sirve para excluir toda posibilidad de comprender una actitud humana. El
paciente «en estado de bloqueo» esta casi siempre inmovilizado unicamente
por una violencia psicoldgica; se ve forzado a asumir y mantener la Unica
actitud de rechazo que le concede la institucion si quiere oponerse a ella,
recogerse con un minimo de autonomia, defenderse y apartarse de lo que le
esta ocurriendo, y de lo que no se siente duefio. Veamos otros ejemplos. Si un
joven subnormal, o un viejo anciano y arterioesclerdtico, son propensos a
evacuar heces u orina, tienen dificultades en comer solos, o no consiguen
subir o bajar las escaleras sin riesgo de caerse, la respuesta tipica de la
institucidn es la de encamarlos, limpiarlos, alimentarlos por sonda. El resultado
es que involucionan posteriormente a estadios de dependencia infantil, y
pierden mas capacidades de autonomia y de inteligencia. En este caso la
institucion gusta de redimirse prodigandose y haciéndose necesaria: o sea,
atendiendo, cambiando las sabanas, protegiendo. Pero el viejo recluido en la
cama pierde rdpidamente la capacidad de caminar, retrocede en el plano
psicoldgico, y ve empeorar sus condiciones intestinales y respiratorias; y el
joven subnormal tratado como un animal pierde las relaciones con los demas
y pasa en breve a unos niveles de vida realmente animales.

Todo esto es cierto de manera mucho mas general: si a un internado se le
quita su dignidad humana, su comportamiento sera indigno e inhumano; si es
sometido a vigilancia continua, a brutales limitaciones de libertad, a actitudes
de desconfianza, a violencias psicoldgicas, su comportamiento se hard cada
vez mas pobre, degradado, hostil, desesperado o violento.

Es bastante conocido que la dosis de psicofarmacos (y, frecuentemente, el
electroshock) son regulados segln el grado de integracion del individuo al
ambiente institucional. La dosis de sedantes sube si el paciente esta inquieto
por algin motivo, o si se supone que tardara en dormirse. (Pero no olvidemos
gue en muchos hospitales psiquiatricos se cena a las 5 de la tarde, y todos los
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internados deben estar en la cama antes de las 7, para dar tiempo a que los
enfermeros limpien y descansen.) En la mayoria de los casos, el médico no se
preocupa de informarse y por consiguiente desconoce si la inquietud y el
insomnio pueden deberse a una visita fallida por parte de los parientes, o
bien a hechos aparentemente triviales (pero, en realidad, fundamentales en
el universo de las secciones de crénicos) como la discusién con otro paciente
cronico acerca del orden de precedencia en el banco préximo a la estufa, o a
una pelea por la posesion de colillas o cigarrillos.

También en este caso, los preparativos para el electroshock que debe hacerse
a la mafana siguiente ponen todavia mas inquieto al internado (por no hablar
de las consecuencias del shock en si), y el aumento de sedantes puede
determinar un estado de torpeza, de extravio y de incapacidad para pensar y
comunicar licidamente, que no hacen mds que aumentar su angustia. Pero
esto no tiene mucha importancia para la institucién: lo importante es que en
todas las ocasiones entre en juego la ficcion médica para explicar y remediar.

La institucién manicomial tiende a introducir a los pacientes en moldes
preconcebidos, y en especial tiene dos modelos generales diferentes y
bastante precisos a los que quiere uniformar los comportamientos de los
internados. El primer modelo es el de una persona silenciosa, activa,
colaboradora, que ayuda y trabaja, no hace preguntas y no habla de sus
problemas; el segundo es el del paciente infantilizado, pasivizado, al que se
debe ayudar, manejar, asistir en todo momento, defender contra si mismo:
éste es el ideal «objetivo» de tratamiento.

Disciplina y terapias

El manicomio es un universo custodiador, burocratico y pseudo-cientifico, en
el cual el poder del médico es absoluto y carente de verificaciones, y el
objetivo general de la gestion del enfermo es la disciplina y la tranquilidad. La
gestion cotidiana de la institucion en todos sus pormenores sigue una
pirdmide muy rigida que se refiere tanto a los enfermeros (cada uno de los
cuales es situado, formal o informalmente, en un determinado nivel de
poder) como a los mismos pacientes, entre los cuales siempre existe un
preciso e informal orden jerarquico. Los instrumentos de disciplina se han
perfeccionado respecto a aquellos —en ocasiones increiblemente brutales—
que eran utilizados hasta hace pocos afos, y ahora también ellos se han
hecho «cientificos». Son sobre todo el tipo de seccidn a que el internado es
asignado o trasladado (entre las diferentes secciones siempre existe una
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jerarquia); los psicofarmacos; el electroshock; la celda; la contencion (atadura
en la cama o camisa de fuerza).

Las posibilidades ofrecidas por la utilizacién de los instrumentos «terapéuticos»
modernos son a este respecto las mas utilizadas. También aqui persisten
intentos toscos pero reveladores: en algunos hospitales psiquiatricos italianos
las inyecciones de azufre coloidal siguen siendo utilizadas recientemente,
como castigo doloroso y como inmovilizador (el azufre coloidal provoca fiebre
alta), sin ni siquiera la mas remota justificacion terapéutica. Analoga, y muy
frecuente, es la utilizacion actual del electroshock.

Pero los psicofarmacos, y en especial los neurolépticos, ofrecen todo tipo de
ventajas. Son sedantes, provocan una disminucién de los comportamientos
mas trastornadores para la institucion, y en fuertes dosis disminuyen y
bloquean la movilidad voluntaria. Provocan también dafios hepaticos,
cardiacos y renales: pero a un internado «tratado» durante afios con dosis de
neurolépticos fenotiacinicos, incluso hasta un gramo al dia (a los pacientes
ambulatorios se les prescriben habitualmente las mismas sustancias en dosis
de unos pocos miligramos al dia), muerto finalmente de una enfermedad
cardiaca, obeso y con el higado destrozado, no se le hace autopsia, que por
otra parte no provocaria ninguna consecuencia. La utilizacidn generalizada de
dosis muy fuertes de psicofarmacos tiene una utilidad terapéutica limitada,
muchas veces dudosa, y en algunos casos totalmente inexistente. Los
psicofarmacos sirven fundamentalmente a la institucion mas que al enfermo,
y son prescritos con esta légica. Permiten reducir la vigilancia, las violencias
directas, las «contenciones»: pero muchas veces son una auténtica camisa de
fuerza farmacoldgica, que destruye la psique del enfermo al tiempo que su
cuerpo. Esto no significa, sin embargo, que resulte preferible la violencia
manicomial mas tradicional.

La psicosis institucional

Después de un periodo de unos afos, y en ocasiones después de pocos
meses, el internamiento manicomial provoca casi invariablemente un tipo
caracteristico de comportamiento, que ha sido denominado «neurosis
institucional», «regresidn institucional», o mas exactamente «psicosis
institucional». El internado se recluye poco a poco en si mismo, se convierte
en abulico, dependiente, indiferente, inerte, sucio, muchas veces mal-
humorado, regresa a comportamientos infantiles, desarrolla posiciones y
«tics» estereotipados y singulares, se adapta a una rutina de vida extremada-
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mente limitada y pobre de la que tampoco desea salir, elabora con frecuencia
convicciones delirantes de tipo consolativo (los llamados «delirios institucio-
nales») El mundo ahistérico y atemporal de las secciones de crdnicos, la
sordidez y el vacio de la vida cotidiana son los responsables de esta
sintomatologia, que también se ha descrito en los campos de concentracidn.
Este es el motivo por el que todos los internados crénicos se parecen. Una
conduccion activa, responsabilizadora y mas humana de la vida de la seccién
se traduce lentamente en la desaparicion de este tipo de comportamiento
institucional, hace desaparecer los «pacientes catatdnicos», y determina
también poco a poco la disminucién o la desaparicién de los internados
catalogados como «incontinentes», «sucios», y «violentos». Una de las
caracteristicas que distinguen los hospitales mas tradicionales de los al menos
parcialmente renovados es la ausencia, en estos ultimos, de secciones para
«sucios» o «violentos».

Especificidad y no especificidad del manicomio

Se corre el riesgo de que la denuncia de la realidad manicomial, asi como el
andlisis de su estructura especifica, le conviertan en un mundo en si mismo,
dotado de leyes propias y arcaicas, cuando no ahistéricas. A partir de ahi, es
comprensible que el manicomio aparezca, y a veces sea denunciado, como
una «aberracion indigna de la sociedad civil». La censura, con demasiada
frecuencia moralista y emotiva, cuando no escandalizada, de sus crimenes y
de sus momentos mas sérdidos y brutales, sirve en primer lugar para
enmascarar el hecho de que las «aberraciones» del manicomio forman parte
de un sistema coherente; en segundo lugar, sirve para evitar el andlisis
politico de los motivos y de los mecanismos por los cuales la «sociedad civil»
se articula sin solucién de continuidad también en estas instituciones con
todas sus caracteristicas.

La denuncia de los manicomios, y la lucha contra su légica, puede ser un
momento de una correcta batalla politica contra los centros de poder de este
sistema social, y en favor de una toma de consciencia de sus mistificaciones;
pero cuando esta denuncia es hecha Unicamente en nombre del humanitarismo
genérico, del progreso y de la democracia, se convierte muy facilmente en un
modo para obtener mejoras y racionalizaciones organizativas enteramente
marginales. El sistema capitalista se sirve frecuentemente de determinados
escandalos para sus propias luchas internas de poder; con las comisiones de
investigacion obtiene la poda de las «ramas secas» y una adecuacion mas
moderna de las estructuras psiquidtricas a nuevas exigencias represivas.
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El intento, tipico de socidlogos como Goffman, de demostrar en qué modo
(pero no por qué) las «instituciones totales» (manicomios, carceles, refor-
matorios, hospicios y —afiadimos nosotros— también cuarteles) se asemejan
tanto entre si, y reservan a sus huéspedes tratamientos analogos, es un
intento limitado y en ciertos aspectos desorientador. En estos analisis el
manicomio es reducido a una serie de estructuras generales de relaciones
interpersonales, a estereotipos socioldgicos abstractos, a formulas de
expoliacién ritual de la personalidad humana siempre idénticas entre si. De
este modo, se acaba por perder de vista la historicidad de estas estructuras, es
decir, su razdn de ser social y politica.

Al sobrevalorar lo especifico «institucidon total» se pierde por una parte la
posibilidad de comprender la continuidad del manicomio con las formas
politicas y los modos de las relaciones interpersonales mas alla de sus muros y
de las instituciones «totales», es decir, en la vida cotidiana, en la familia, en
los ambulatorios médicos, en los hospitales civiles, en las comisarias de
policia, etc. Y por otra, se acaba por desteiiir los aspectos de especificidad
psiquidtrica del manicomio respecto a las demas instituciones «totales» de
reclusion.

El manicomio extrae gran parte de su fuerza institucional de una caracteristica
contradictoria: es al mismo tiempo un producto de la sociedad exterior, y
también un mundo cerrado, separado de la sociedad. Es cierto que en su
interior rigen —no escritas— leyes monstruosas y también —con mas frecuencia
de lo que parece- situaciones de auténtico sadismo. Pero si estas leyes son
analizadas de cerca y con paciencia, si se habla extensamente con las buenas
gentes (médicos, enfermeros) que las viven como propias y las aplican, se
descubre poco a poco una realidad simple y bastante sorprendente. Los
criterios que regulan la disciplina de la institucién y las relaciones entre
empleados e internados son las mismas que regulan las relaciones humanas
en la sociedad exterior. Los enfermeros no son perversos ni especialmente
ignorantes: son sobre todo personas de sentido comun, muy frecuentemente
bondadosas. Administran su poder segun criterios obvios y notorios; dicen
muchas veces: «esto es como una familia»: y es cierto al pie de la letra,
porque en la institucion estos padres y madres autoritarios y bienhechores
administran a manadas de nifios grandes turbulentos, perezosos, necesitados
de ayuda, a veces algo caprichosos, «alguno incluso malo», muchos sin
embargo lunaticos e idiotas. Estos enfermos provocan grandes ansias pero su
gestion no es, originariamente, una gestion especial: es sobre todo una
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gestion de sentido comun en una situacion de poder muy especial, y dotada
de escasas satisfacciones para quien trabaja en ella.

En cuanto a los médicos manicomiales se comportan de manera sustancial-
mente uniforme, tanto en el interior del hospital como en los ambulatorios
gratuitos para pacientes dados de baja. (Si tienen clientes de pago y privados
es otro discurso.) El médico aplica en el manicomio los mismos criterios que
guian su comportamiento en las horas que pasa fuera de sus muros. Si este
comportamiento es apresurado e impersonal en el ambulatorio, también lo
sera en el manicomio, con alguna diferencia ligada al hecho de que en el
ambulatorio el paciente tiene un minimo de «contractualidad» respecto al
médico: alli el médico debe tomar en consideracién una serie de controles
sociales, mientras que en el manicomio, en general, puede hacer mucho mas
libremente su voluntad. En el manicomio, las consecuencias son mucho mas
graves: pero las causas se hallan fuera de sus muros. Asi pues, es sobre todo
fuera de sus muros donde se forman las estructuras de poder y los esquemas
de comportamiento que (en ocasiones degradados y poco reconocibles)
regulan también las relaciones en el seno del instituto de internamiento.

El manicomio descubre en ocasiones algunos aspectos de la opresion y de la
hipocresia que constituyen la infraestructura de la vida social en el capitalismo:
pero no explica dicha opresidn y dicha hipocresia. El manicomio no explica los
porqués de si mismo, y mucho menos los de la sociedad exterior: es, por el
contrario, la estructura social lo que produce y explica el manicomio. De este
modo, es en relacion con la lucha de clases, y en el ambito de los temas que
estudiantes, obreros y técnicos elaboran y asumen en sus reivindicaciones
sociales y en la vida cotidiana, cémo se organizan las luchas contra las causas
del malestar psiquico contra su gestidn represiva. La coordinacién de la clase
obrera con las fuerzas que luchan en el seno de la institucion constituye, pues,
una premisa posible para la transformacion real de esta ultima.
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La renovacion manicomial

Los intentos de mejoramiento de la estructura manicomial parten de varios
tipos de exigencias.

En primer lugar, el poder estatal puede estar interesado, sobre todo en los
momentos de pleno empleo, en recuperar al menos una parte de la fuerza de
trabajo que se deteriora en los pabellones manicomiales. Al mismo tiempo, es
facil que se le exija al manicomio que convierta en «civiles» al menos una
parte de sus pabellones con el fin de acoger los «internamientos breves» de
personas «agotadas» que ingresan voluntariamente para ingerir sedantes y
«reconstituyentes», y regresar después al puesto de trabajo. Por otra parte, la
disminucidn de las jornadas de internamiento se traduce en economia.

En segundo lugar, concurren a la humanizacién y racionalizacién de la
institucién una serie de exigencias que proceden de la opinidn publica en
general, o de determinados estratos de ella, o de politicos y administradores
que intentan aprovecharlas con fines de poder o cdlculos electorales. E
incluso intervenciones estatales pueden favorecer, mediante leyes, financia-
mientos u otros instrumentos de presion, el rejuvenecimiento de la
estructura manicomial de un pais determinado, a partir de presiones de
diverso tipo.

En tercer lugar, los operadores (médicos, enfermeros, etc.) del hospital
pueden moverse, de acuerdo o no con unas fuerzas politicas externas, en
favor de su humanizacién y su renovamiento.

Ya en la primera mitad del pasado siglo se habia desarrollado, como vimos
anteriormente, el principio del «tratamiento moral» y de las «puertas
abiertas». A la misma época se remontan los primeros intentos de
«ergoterapia», o sea de reeducacion del comportamiento de los internados a
través de la actividad fisica y laboral, por ejemplo en comunidades agricolas;
una orientacion parecida reaparecid alrededor de 1930, especialmente en
Holanda, para extenderse después a los demas paises. El régimen de «puertas
abiertas» experimentd también un fuerte relanzamiento en este siglo,
después de 1950, sobre todo en Inglaterra. (Puede resultar util precisar, dado
que las mistificaciones son frecuentes, que un régimen de «puertas abiertas»
exige que durante todo el dia los pacientes de un pabelldn psiquidtrico
pueden alejarse de él sélo con empujar la puerta, y sin ninguna compaiiia.)
Segln D. H. Clark, en 1968 mas del 90 por ciento de los internados de los
hospitales ingleses y galeses vivian en un régimen de puertas abiertas.
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La apertura de las puertas de una seccion es la verificacion cardinal (y quiza la
Unica verificacion valida) del inicio de la crisis de los principios tradicionales
del manicomio. Abrir las puertas sélo es posible si preexiste un clima
suficientemente humano entre personal y pacientes y si existe una consciente
e inteligente estructura terapéutica y organizativa apta para responsabilizar a
todos en torno a un fin comun. La evolucién hacia la «comunidad
terapéutica» (véase a continuacién) estd implicita. Puertas abiertas (open
doors) significa también no restraint, o sea, renuncia a la utilizacién de lechos
de contencién y camisas de fuerza. La renuncia total y definitiva a ambas
cosas, que muchas veces son auténticos instrumentos de tortura, es posible
en cualquier hospital psiquiatrico a partir de las primeras fases de su
renovacion. Mientras permanezca la amenaza de una utilizacidn, aunque sélo
sea «excepcional», de estos instrumentos no es posible hacer nada serio.

Obviamente, no tiene mucho sentido llevar una seccién en régimen de
«puertas abiertas» si en ella se acogen pacientes cuidadosamente
seleccionados por su pasividad, o por la gravedad absolutamente irrelevante
de sus trastornos. Por otra parte, parece que nunca ha sido posible
administrar todo un hospital psiquidtrico publico o privado, ni ninguna
«contrainstituciéon» psiquiatrica (obviamente con pacientes no seleccionados)
renunciando establemente a cerrar las puertas de todas las secciones y de
todas las habitaciones durante el dia, sin inmovilizar, claro esta, a los
pacientes mas graves con dosis excesivas de psicofarmacos. Son inevitables,
en efecto, algunas restricciones de libertad para un porcentaje de pacientes
que puede llegar a ser inferior al 2-3 por ciento (incluidos los pacientes
«agudos») en los hospitales mejor administrados.

Pueden darse algunas restricciones de libertad y de movimiento cerrando
determinadas puertas con llave o con el acompafiamiento continuo de
algunos pacientes por uno o dos enfermeros. Pacientes gravemente agitados,
confusos o en malas condiciones fisicas a causa de psicosis organicas (por
ejemplo, delirium tremens) pueden ser controlados en la cama, si es necesario
durante toda la noche, por dos enfermeros: en cualquier caso, esto es
preferible a la contencidn con correas.

El problema de las actividades de los pacientes en el hospital no es simple. La
ergoterapia ha sido criticada con excelentes razones, si bien es preferible a la
inactividad para los pacientes cronicos: ademas de prestarse a la explotacion
de los internados, bien por parte de la misma institucion para sus trabajos
internos, bien por parte de las empresas contratadoras, no siempre es
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rehabilitador, y facilita la dependencia psicolégica del paciente respecto a la
institucién, o formas de direccion tipicamente paternalistas. Analogas
consideraciones sirven para la «terapia ocupacional» (que puede ser utilizada
como actividad de grupo y para rehabilitar a los pacientes psicoticos mas
gravemente deteriorados), para las varias formas de «arteterapia», para la
gimnasia de grupo, y asi sucesivamente. En su conjunto, estas actividades
presentan a veces ventajas reales si son llevadas correctamente, y si se saben
elegir los pacientes que pueden beneficiarse de ellas. Lo mismo cabe decir de
la introduccién de las psicoterapias de grupo. Pero, en ultimo término, todas
estas técnicas tienen una significacidon limitada si no se consigue atacar el
manicomio como sistema.

Un mejoramiento a veces considerable en la direccidn de los hospitales
psiquiatricos respecto a la violencia mas anticuada y tradicional ha sido
posibilitado por la introduccidn y la utilizacién correcta de los psicofarmacos
modernos (y en especial los neurolépticos) en el curso de los afios cincuenta y
sesenta. Es incorrecto, sin embargo, atribuir todo, o gran parte, del mérito de
la renovacion manicomial a los psicofarmacos: éstos sélo han sido un factor
coadyuvante. Ya antes nos hemos referido a la ambigliedad y a los aspectos
negativos de su utilizacién: los peligros que presentan van unidos sobre todo
a la dosificacidn excesiva y a su empleo generalizado e indiscriminado para
«cubrir» todas las contradicciones, las crisis, y las ansiedades de la institucion.
(Un uso algo mas inteligente de estas sustancias podria consistir en
suministrar sistematicamente pequefias dosis de tranquilizantes a médicos y
enfermeros: pero no parece que esto se haya practicado nunca.) Se suele
afirmar que la mayor ventaja de los neurolépticos es que dejan «mas
tranquilos» a los pacientes: considérese, sin embargo, que la consecuencia
mas grave de la manicomializacién del paciente nunca ha sido su
transformacion en un individuo violento, sino mas bien su postracion en un
estado de inercia y de pasividad.

Los psicofarmacos son muchas veces utiles al paciente para dominar sintomas
de ansia, de depresion, para conseguir dormir, o para conseguir acceder a una
vida interpersonal aceptable para el grupo: pero también en este caso
conviene precisar que nunca son unos curativos, sino solamente unos
sintomaticos, unos instrumentos auxiliares (si bien preciosos) para una
relacion diferente entre personal e internados, y entre los mismos pacientes.
Los psicofarmacos han contribuido ademas a la disminucion de la duracion
media de los internamientos, contribuyendo a la posibilidad del tratamiento
en régimen ambulatorio de muchos psicdticos.
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Si la renovacidon manicomial quiere llegar a ser un hecho real y no mistificado,
no puede confiarse a medidas puramente técnicas y administrativas. Debe
pasar a través del cuestionamiento de la piramide jerdrquica que constituye la
estructura sustentadora de la institucion, debe ver disminuido el poder
absoluto de la direccidn, debe reducir fuertemente el poder de los médicos, y
finalmente debe conferir a los enfermeros no sélo una funcién técnica mas
responsable, sino también una capacidad de decisidn colectiva en las
secciones, y por consiguiente una funcidn tanto de autogestion como de
critica. En general, en los hospitales psiquiatricos los enfermeros son una
enorme masa de maniobra con roles puramente ejecutivos. Su trabajo oficial
es el de distribuirlas medicinas y mantener tranquilos a los internados; pero
muy frecuentemente su trabajo real es mucho mas complejo y responsable,
en cuanto tienen que tratar, durante muchas horas al dia, con los problemas
humanos de las personas que se les confian. De hecho, los enfermeros estan
casi siempre mucho mads capacitados para entender los problemas de los
internados que los médicos, que mantienen con ellos una relacion mas
rapida, técnica, distante e impersonal. Entre enfermeros e internados existe
ademads una mayor afinidad de clase, de lenguaje y de cultura que entre
médicos e internados. Pero rara vez se ayuda a los enfermeros: es corriente
incluso que se les prohiba asistir al coloquio del paciente con el médico, y leer
la ficha clinica rellenada por éste. La frustracion, la descualificacion y el no
reconocimiento del trabajo que desarrollan es uno de los motivos por los que
casi siempre, después de un cierto tiempo, se adaptan a convertirse en
carceleros, pequefios burdcratas y desinteresados ejecutores de las érdenes
que llueven desde arriba.

Sin una renovacion no sélo técnica sino también sustancialmente politica de
las funciones de los enfermeros y de todo el personal psiquiatrico de base, es
dificil concebir actualmente una real renovacién del manicomio.

Los defensores de la renovacién «técnica» insisten en el hecho de que la
renovaciéon de un manicomio debe pasar a través de una serie de esfuerzos
técnicos diferenciados: por ejemplo, los pacientes invalidos, incapaces de
caminar, con incontinencia de excrementos y orina, y no auténomos, deben
ser insertados en programas de rehabilitacion realizados con el personal
necesario (rehabilitadores, fisioquinoterapistas, terapistas ocupacionales,
etc.); los pacientes pasivizados, «institucionalizados», apaticos y abulicos
necesitan la actividad laboral, programas de grupo, talleres, actividad en
comun para la autogestion de las actividades de la seccidn, etc.; los
internados con agudos problemas de comportamiento requieren actividades
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de grupo eminentemente responsabilizadoras, grupos de discusion; los
nuevos internados deben ser ayudados de modo muy ductil y articulado, bien
con internamientos extremadamente breves (de 2 horas a un maximo de dos
dias) en dispensarios de terapia intensiva, bien con secciones de paso para
internamientos no superiores a dos meses; y asi sucesivamente.

Pero, una vez mas, todo depende del modo, del clima de las relaciones
humanas, de las relaciones de poder real que sustentan estas actividades. En
el manicomio tradicional el paciente es tratado como un objeto: estd
sometido a internamiento, a tratamientos, a la concesién de la baja. El mas
avanzado programa de renovacién manicomial puede a veces permanecer
dentro de estos esquemas: el paciente es una vez mas administrado, llevado
de un lado a otro, sometido a programas intensivos de rehabilitacion, inserto
de grado o a la fuerza en un mecanismo técnico que le es extrafio, que no
conoce ni controla.

Todo parece renovado, pero nada ha cambiado. Si el internado no recupera
su calidad de individuo, si no se le devuelve su dignidad humana, si no
reconquista poco a poco el derecho de palabra y también el derecho de
protesta, si no tiene la capacidad real de llevar a cabo una serie de opciones,
la renovacion manicomial corre el riesgo de seguir siendo una ficcién, una
cascara vacia.

La comunidad terapéutica

En los ultimos veinte afios, entre 1950 y 1970, se han desarrollado en algunos
paises, y en especial en Inglaterra, algunos intentos para modificar la
sustancia de la conducta manicomial. En Francia esto ha ocurrido especialmente
con el movimiento de la psicoterapia institucional; en Inglaterra se han
producido numerosas iniciativas, en gran parte bajo el impulso de la politica
sanitaria laborista: la mas conocida es la que se refiere a las experiencias y a
las teorias de Maxwell Jones, y al concepto de comunidad terapéutica. En
Italia, la principal experiencia de renovacidn, segun las lineas de la comunidad
terapéutica, es la desarrollada en el hospital psiquiatrico de Gorizia en los
afios sesenta, por iniciativa de Franco Basaglia. La orientacion tipica de la
comunidad terapéutica esta actualmente extendida a todo el mundo (si bien
sélo en una pequefa minoria de las instituciones psiquiatricas): se basa en la
responsabilizacidn reciproca del personal y de los pacientes, en la discusion en
grupos de todos los problemas de la seccién, en la confianza en la
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potencialidad terapéutica de todos, incluidos los internados. Su ideologia es
tipicamente democratica, humanitaria y permisiva.

Este tipo de planteamiento contrasta con las pseudorrenovaciones manico-
miales basadas en la revocadura de las estructuras, en la racionalizacion
organizativa, en el eficientismo, en el tecnicismo de la gestion y de los
«métodos terapéuticos»: cosas todas ellas que, por si solas, no pocas veces
refuerzan en la practica el manicomio como estructura opresiva y alienante.
Siempre que un hospital o una seccidon psiquidtrica ha intentado una
renovacion realmente seria respecto a los esquemas manicomiales, el cuadro
interior de la vida de la seccién ha asumido las caracteristicas tipicas de la
comunidad terapéutica. Este cuadro ha sido descrito de modo eficaz y
expresivo por un autor inglés, David Clark.

«La primera impresion de una comunidad terapéutica puede ser
negativa. La puerta esta abierta, pero no hay nadie cerca. El lugar es
mas bien destartalado, y se diria que lleva tiempo sin ser barrido. Se
ven algunas personas, pero no hay manera de saber quiénes o qué
son, pues todas visten de paisano, y todas se llaman por su nombre.
Cuando el visitante consigue encontrar a alguien dispuesto a
contestarle, el interés que éste demuestra en “hacerle visitar el lugar”
sigue siendo mas bien limitado: es mas probable que sea incluido
inmediatamente en un grupo informal que estd debatiendo algun
penoso problema personal.

»Si el visitante se detiene unas horas, o uno o dos dias, pronto se
siente capturado por la vida de la comunidad y mezclado en las crisis
del momento. Aparte las muchas reuniones formales, y las reuniones
extempordneas “de crisis”, participard en las asambleas de la
comunidad, que tienen una estructura mas bien formal, con un
presidente, informes y actas, y sera llamado a explicar quién es y
cuales son los intereses que le mueven. Entonces puede ser interro-
gado de manera directa y abierta sobre su trabajo, y cuestionado
sobre sus motivos para visitar la comunidad. Muy pronto sera
aceptado, se le daran datos sobre las actividades, se le pediran
opiniones, pero serd facilmente criticado con dureza por haberlas
expresado. Todo ello no podra dejarle indiferente: en el espacio de un
dia se sentird sucesivamente divertido y entusiasmado, enfadado,
embarazado, provocado y perplejo.
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»Gradualmente, aprendera a conocer las personas, a identificar quiénes
son los médicos, quiénes las asistentas sociales, los enfermeros, los
pacientes: descubrird que las divisiones entre los roles son minimas, y
tendrd la impresion de que el leadership puede pasar en cualquier
momento a cualquier miembro del grupo. Muchas veces el miembro
del grupo que parece mas ductil, constructivo y persuasivo resulta ser
un paciente que se halla en una fase de identificacidn social con uno de
los roles profesionales; y, de igual manera, una de las personas mas
enfurecidas y trastornadas resulta ser un miembro del personal que
estd elaborando una crisis.

»Al recorrer el edificio, descubrird que el lugar se asemeja a una gran
pensién llevada de manera informal. Los dormitorios contienen
montones de ropa, de las paredes cuelgan carteles, hay radios que
suenan sin que nadie las oiga; camas hechas y otras por hacer. La
cocina es muchas veces un centro social, sucia, incluso antihigiénica,
pero siempre con una taza de café al alcance de la mano, y el office
suele estar lleno de gente que celebra una “reunién de emergencia”
mientras el teléfono suena y suena sin que nadie se preocupe por
contestar.

»Puede haber laboratorios y talleres, lecciones de arte y trabajos
domésticos, pero el principal empefio de todos reside en hablar y en
interactuar. Muy pronto se descubre que muchos de los huéspedes
son personas gravemente trastornadas, con muchos intentos de
suicidio, graves desequilibrios e internamientos a los hombros; de este
modo, en la comunidad afloran a la superficie emociones tempestuosas
de manera muchas veces explosiva.»

La politica de bajas y los intentos de vaciar los manicomios

Los crecientes costes econdmicos de la jornada manicomial, la loma de
consciencia de los males de los internamientos prolongados, y las crecientes
posibilidades técnicas y organizativas de tratar y asistir a los pacientes fuera
de los muros del hospital psiquiatrico, son los principales factores que en los
ultimos afios han impulsado a las administraciones y a los operadores a
proponer una politica de dar de baja a los internados.
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La poblacién de los internados manifiesta actualmente una tendencia cada
vez mas clara a dividirse en dos categorias: los agudos y los crdnicos. Los
crénicos son los pacientes «sedimentados», que llevan largos afios en el
hospital, o bien los que, recientemente internados, no resultan susceptibles
de baja, por los mas diversos motivos, en un periodo de pocas semanas o de
pocos meses, y que por lo tanto pasan a la seccion de «crdnicos». Los
«agudos» son la masa de los nuevos internados que, en general, son dados de
baja actualmente después de un periodo relativamente breve, y por tanto
nuevamente internados si «las cosas no van bien» fuera. Cuanto mejor
administrado estd un hospital, menor es el nimero de nuevos pacientes que
«sedimentan»; en los hospitales psiquiatricos menos arcaicos, y dirigidos mas
o menos decentemente, los «crdnicos» son bdsicamente los ancianos,
muchas veces con la salud arruinada.

La dificultad en dar de baja y reinsertar en la sociedad a los pacientes
«institucionalizados», es decir, internados largo tiempo, se debe sobre todo al
hecho de que han perdido definitivamente su puesto en la familia y en el
ambiente social, son rechazados por todos, y no saben dénde ir, qué hacer, ni
de qué vivir.

No obstante, siempre existen asimismo dificultades psicoldgicas personales.
Los casos son especialmente dos. El crénico puede involucionar a un estado
de dependencia pasiva de la institucién, caracterizado actualmente por esa
«psicosis institucional» a la que antes nos hemos referido: y entonces no es
capaz de vivir fuera de la institucién porque no sabe organizar su jornada,
muchas veces no sabe ni siquiera atravesar la calle sin peligros, es inactivo,
irritable y abulico. O bien, en casos mas raros (pero no excepcionales) el
internado tiene una dependencia activa de la institucidn, en el sentido de que
ayuda a los enfermeros, hace trabajitos o tiene encargos estables, goza de un
cierto prestigio, y asi sucesivamente: en tales casos el hospital ya se ha
convertido en su mundo y en su vida, y no tiene ningln interés o deseo de
probar la aventura en la sociedad exterior: y por otra parte, estando asi las
cosas, no hay ninglin motivo para obligarle a hacerlo.

El intento de reducir el nimero de internados es, en general, uno de los
aspectos fundamentales de una politica de renovacién institucional, y deberia
ir ligado, al menos tedricamente, a tres puntos fundamentales. En primer
lugar, a una estructura interna del hospital que facilite que los internamientos
sean breves (jy eficaces!) y que los pacientes que llevan mas o mucho tiempo
internados no se deterioren fisica y psicoldgicamente, o sean rehabilitados en
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el seno del hospital en el caso de que ya se hayan institucionalizado. En
segundo lugar, a estructuras psiquiatricas de asistencia «exterior» articuladas
y eficientes. En tercer lugar, a «filtros de internamiento», o sea, ambulatorios
y dispensarios que, al acoger y tratar pacientes con problemas agudos, eviten
encaminarlos al interior del hospital psiquidtrico si esto no es estrictamente
necesario.

La modalidad tradicional de la baja manicomial (por la que el paciente es
impuesto a la familia, o bien, en ocasiones, depositado por la ambulancia del
manicomio en su ayuntamiento de origen para que éste «se apafie»)
aumenta facilmente en la actualidad de manera autoritaria y tosca, y por
tanto sin ningln beneficio para los pacientes. El dar bajas «a barullo» a los
internados, ofreciéndoles en el mejor de los casos unos lugares auxiliares de
internamiento mal llevados (casas de reposo, clinicas para crénicos, albergues,
etc., muchas veces no mejores que los manicomios) ha constituido en algunos
lugares —como, por ejemplo, en estos ultimos afos en California— el eje de una
politica de «vaciamiento manicomial» organizada por administraciones
reaccionarias por motivos demagadgicos y para ahorrar el gasto publico.

Sobre este punto son convenientes algunas consideraciones. Esta claro que si
se da el caso de que la administracion del Estado (tanto a nivel central como a
nivel periférico) decide vaciar los manicomios, esto sucede Unicamente en
una situacioén en la que puede contar con otros instrumentos de represion y
de control social, igual o mas eficaces, y eventualmente incluso mas brutales.
En ninguna sociedad dividida en clases ha sucedido nunca que el aparato
represivo del Estado haya prescindido de instrumentos como el manicomio;
pero este instrumento puede asumir un papel marginal y secundario a
condicion de que otras instituciones psiquiatricas (psiquiatria de barrio,
centros para jovenes «inadaptados», centros de diagndstico y «rehabilitacion»,
etc.) adquieran importancia y asuman un preciso papel represivo; y también,
probablemente, a condicién de que la represidn tradicional de la policia sea
eficiente y capilar.

Por otra parte, incluso las mas correctas exigencias de tratamiento de las
personas con trastornos mentales siguen ofreciendo una justificacién para la
existencia del manicomio o de los lugares de internamiento. No se puede
prescindir de los lugares de internamiento. En la practica concreta, no es
posible (ni justo, ni razonable) pretender tratar todos los casos de trastornos
mentales agudos y graves a domicilio, o en centros «diurnos», o en las salas
de un hospital civil: incluso prescindiendo de las exigencias de represidn
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social, existe también una pequefia minoria de personas que en algun
momento de la vida necesitan, y tienen derecho a ello aunque sdlo sea por
pocos dias, poder estar «fuera de casa», en un lugar en el que sea posible
enfermar, gritar, involucionar, estar «loco» de las maneras mds «incon-
venientes» y habitualmente intolerables; y ser ayudados en esta experiencia.
Este derecho se concreta necesariamente en una estructura de inter-
namiento: y es justo que sea una estructura de internamiento publica. Pero
¢podra dicha estructura no ser opresiva? Es licito dudarlo.

Dentro de estos limites, existen, sin embargo, intentos de «renovacién» y de
«vaciamiento» manicomial que en cada caso hay que valorar de manera
diferenciada. Por ejemplo, lo importante no es que Reagan, gobernador
fascista de California, haya decidido cerrar los manicomios de su estado, sino
saber como lo ha hecho, cudles son los derechos de los pacientes salva-
guardados o no, quién es el protagonista de la operacidn, en beneficio de
quién se ha llevado a cabo.

Respecto a los «vaciamientos» manicomiales indiscriminados, demagdgicos o
aventureros, esta claro que la situacién se presenta en términos diferentes si
el hospital afronta seriamente el problema de su renovacion interna (en lugar
de dejar las cosas tal como estén, limitandose a incrementar las bajas) y si al
mismo tiempo fuera del hospital psiquidtrico se organizan validas estructuras
alternativas de asistencia, sobre todo ambulatorias y domiciliarias. En Italia la
provincia de Perugia, que ha sido la primera en moverse en este terreno, ha
llegado a reducir al minimo los internamientos psiquiatricos, al crear entre
otras cosas diversas posibilidades de internamiento, y hacer casi desaparecer
el viejo manicomio, cuyas secciones se utilizan para otros fines y cuyo jardin
se ha convertido en un parque publico.

La posibilidad de reducir al maximo la poblacion manicomial va ligada
asimismo a otras variables, ajenas a los modos de asistencia psiquiatrica: la
primera de ellas es la situacidon del mercado de trabajo. En una situacion de
bienestar y de pleno empleo, los internamientos disminuyen y son mas
breves. En general, sin embargo, un minimo de renovacién de la asistencia
psiquiatrica suele provocar una neta disminucién de la necesidad de camas.
En la Francia actual, por ejemplo, algunos hospitales psiquiatricos estan casi
vacios, en relacion con el desarrollo de la asistencia psiquiatrica extra-
hospitalaria.

Pero al llegar ahi, a la asistencia «externa», el discurso se hace complejo
porque nacen nuevas dificultades y nuevos peligros.
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Las estructuras publicas de asistencia psiquidtrica fuera de los
manicomios

Estas estructuras se han desarrollado considerablemente en el transcurso de
los ultimos 15 afios, y constituyen actualmente casi por todas partes de la
sociedad industrializada de Occidente una parte importante de los instru-
mentos de asistencia y de control social. El motivo mas valido del desarrollo
de estos servicios es simple: una a una, la infinita mayoria de las personas que
se internan (o que son internadas) podrian ser mucho mejor tratadas vy
ayudadas sin separarlas de su ambiente, o sea, sin internamiento.

Las estructuras extramanicomiales consisten sobre todo en ambulatorios,
pero también, segun los casos, en una serie de diversas y posibles formas
organizativas: equipos volantes de intervencion y de asistencia domiciliaria;
centros de asistencia diurna (llamados en muchos casos, por sus caracteristicas,
«hospitales diurnos»); centros de asistencia nocturna (albergues psiquiatricos
nocturnos); minihospitales psiquidtricos (en general, para casos agudos,
organizados en ocasiones como comunidades terapéuticas); secciones
psiquidtricas en hospitales civiles; dispensarios psiquiatricos (Walk-in clinics);
centros de barrios para antiguos internados; miniapartamentos para
pacientes solos y relativamente autonomos; centros de rehabilitaciéon para
alcohdlicos; consultorios para nifios «dificiles» o que no marchan bien en la
escuela; centros diurnos para minusvalidos psiquicos; centros de psicoterapia
familiar o de la pareja; ambulatorios y clinicas para toxicomanos; a veces (en
los paises anglosajones) clinicas autogestionadas; y asi sucesivamente.

Los ambulatorios y las sedes principales son denominadas habitualmente
centros (o dispensarios) de «higiene mental» en lugar de ambulatorios
psiquidtricos. Esta denominacion es bastante torpe pero ya esta impuesta
(resultaria algo mejor el término «salud mental»): se debe tanto al deseo de
no asustar a la gente como a una concepcidn tradicionalmente ingenua de la
prevencién de los trastornos psiquicos.

La organizacidon general de todos estos servicios recibe hoy en muchos paises
la influencia del modelo francés del «sector psiquiadtrico». El «sector» es la
racionalizacidn y el desarrollo de las relaciones tradicionales del manicomio
con la sociedad exterior. En su significado mds amplio, la asistencia
psiquidtrica de sector no es mds que la asistencia psiquidtrica publica fuera
del manicomio; en sentido mas estricto, «sector» implica un particular tipo de
relacion entre manicomio y asistencia exterior.
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Los manicomios llevan tiempo sirviéndose de ambulatorios, bien situados en
su interior, bien en localizaciones descentralizadas. Sirven habitualmente para
el diagndstico de nuevos posibles casos de internamiento o, mas frecuente-
mente, para las «visitas de control» que se imponen generalmente en fechas
fijas (con la amenaza mas o menos explicita de un nuevo internamiento) a
quien ha sido dado de baja después de un periodo de enfermedad mas o
menos prolongado.

El «sector» amplia este principio. Consiste en dividir el manicomio en una
serie de unidades de tratamiento e internamiento (dotadas de secciones de
ingreso, «observacién» y agudos), cada una de las cuales sirve Unicamente
para internar los pacientes procedentes de una parte perfectamente definida
del territorio geografico. En cada zona respectiva o «sector» de territorio se
constituyen después estructuras psiquiatricas «externas» y ambulatorias que
estan estrechamente vinculadas a su «parte» de hospital, servidas por el
mismo personal, y que forman practicamente un mismo complejo organizativo
con la unidad de internamiento.

Tanto si dependen del hospital psiquidtrico como si son administradas de
manera independiente, las estructuras extramanicomiales tienen una
importancia extremadamente variable en el territorio. En la mayoria de los
casos se limitan a una serie de ambulatorios en los que los pacientes hacen
cola, son recibidos por el asistente social, tienen un breve coloquio con el
médico, y reciben una larga lista de medicinas, y en ocasiones una ayuda
econdmica. Si las cosas funcionan algo mejor, el asistente social hace visitas
domiciliarias, y el médico gasta algo mas de su precioso tiempo con los
pacientes. En muchos casos, la existencia de un «hospital diurno» ofrece a un
cierto numero de pacientes unas ventajas respecto al internamiento
manicomial, pero el tipo de actitud del personal y la administracién interna
no suelen ser muy diferentes de las del manicomio.

La posibilidad de intervenciones psiquiatricas domiciliarias se puede traducir y
se traduce muchas veces no en una real asistencia domiciliaria, sino en una
acuciante invitacion a la familia (y, en la practica, a una o varias mujeres de la
misma) a vigilar al paciente. En una familia tan manicomializada preexisten,
sin embargo, problemas psicoldgicos interpersonales que atafien directamente
al paciente: si nadie se preocupa de modificarlos, muchas veces éste es
sometido a una odiosa represion cotidiana.

162



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

Un caso especial es el de las secciones psiquiatricas en los hospitales civiles:
hace aproximadamente unos veinte afios ésta parecia ser una alternativa real
al manicomio, pero actualmente casi en todas partes se duda de su utilidad
por una serie de excelentes razones. En un momento en que se descubre que
con esfuerzos razonables es posible disminuir en todas partes las camas en
los hospitales psiquiatricos y tratar la gente en su casa, crear nuevas camas es
claramente un absurdo, ademds de considerablemente antieconémico.

En general, los pacientes mas seriamente trastornados no son tolerados en
un hospital civil, cuya seccién psiquiatrica se llena regularmente de casos
leves que podrian ser mucho mejor asistidos sin internamiento; de este
modo, el numero de pacientes internados en el hospital psiquidtrico no
disminuye y en algunos casos casi aumenta, dado que el hospital civil
representa un posterior «canal de internamiento». Se crea, ademds, una
medicalizacion de los problemas psiquiatricos (de acuerdo con el estupido
principio segun el cual «las enfermedades mentales son enfermedades como
todas las demds») que no ayuda a los pacientes, ni a sus familias, y menos aun
a la poblacién, a tomar consciencia del hecho de que estos problemas son
eminentemente psicoldgicos, interpersonales y sociales. En realidad, la
creacién de secciones psiquidtricas en los hospitales civiles es casi siempre el
resultado de una politica corporativa propiciada conjuntamente por los
profesores universitarios de psiquiatria, los gerentes y directores manicomiales,
y los gerentes y directores de los hospitales civiles: toda seccidén es un nuevo
centro de poder, que sirve para ampliar los mandarinatos y la clientela de los
médicos hospitalarios y universitarios.

Diferente discurso seria la posibilidad (e incluso la necesidad) de utilizar
eficazmente los dispensarios de los hospitales civiles para los casos
psiquidtricos. El dispensario deberia ser utilizado para impedir el
internamiento en el manicomio. De manera andloga, el hospital civil deberia
ser capaz de llevar y tratar en sus secciones normales muchos casos que
también presentan problemas psiquiatricos (como alcohdlicos crdénicos,
arterioesclerdticos cerebrales) sin transferirlos al manicomio, valiéndose
eventualmente de la consulta y de la ayuda del personal psiquiatrico.

Una parecida consideracién critica sirve para la llamada «politica de sector».
En el fondo, el sector es el ideal de los médicos y de los administradores
manicomiales: es la salida del manicomio al exterior, la extension de su
poder, la manicomializacidn del territorio. En otro momento se ha dicho que
el hospital psiquidtrico es siempre un gran centro de poder: de poder
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econdmico, politico, electoral, clientelar. Conviene repetir que respecto a los
demas centros de poder de la comunidad local (administracion estatal,
administraciones locales, notables tradicionales, ambientes industriales,
partidos, sindicatos, etc.) el hospital psiquiatrico es un centro de poder
parasitario, ligado por un doble hilo por una parte a los centros responsables
del orden publico (gobierno civil, policia) y por otro a una corporacién
reaccionaria, la de los médicos. Pese a la mayor buena voluntad y las mayores
garantias administrativas, incluso cuando el hospital depende formalmente
de una administracién democratica y progresista, escapa casi siempre en la
practica a un eficaz control democratico, y responde a una légica institucional
y empresarial en todos los principales aspectos de su intervencion interna y
externa. Y ésta es siempre, dada su naturaleza y su funcién social, una légica
reaccionaria. El sector permite entre otras cosas (en la medida en que divide
el manicomio en una serie de submanicomios) un aumento de los puestos de
poder hospitalarios. Ademas, incrementa frecuentemente los internamientos:
los médicos de sector siempre consideran mdas comodo tratar a los pacientes
«incomodos» en el propio hospital.

El problema es general. Las administraciones locales (municipios, consorcios)
son en la practica mdas débiles, en el plano del poder, que el hospital
psiquidtrico, o que los grandes centros universitarios de la psiquiatria. Si el
hospital psiquidtrico o las clinicas universitarias no pierden decididamente el
poder, acaban en la practica por imponer su voluntad en el territorio, porque
los politicos se encuentran en todo momento la boca tapada por unos
«técnicos» que plantean exigencias «cientificas» que sélo ellos conocen.

De este modo, la extension en el territorio de estructuras asistenciales
administradas por el hospital psiquidtrico o por las clinicas universitarias
resulta invariablemente funcional a las exigencias del centro de internamiento,
no del territorio. Si ademds, como esta ocurriendo hoy especialmente en
Francia, las estructuras psiquidtricas «externas» se hacen muy amplias,
intensivas, articuladas e importantes, nace un nuevo fenémeno: la colaboracion
cada vez mas estrecha entre estas estructuras y la policia. Esta colaboracion
puede ir de las intervenciones psiquiatrico-policiales para controlar situaciones
de emergencia (como ex internados violentos, borrachos molestos, penden-
cieros) hasta llegar, de modo gradual y casi inevitable, a intervenciones mas
capilares y sistematicas, sobre todo en lo que se refiere al registro, el control y
la represion de las diferentes formas de desviacién y disidencia juvenil.
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Todo esto puede suceder incluso cuando las estructuras psiquiatricas extra-
manicomiales dependen directamente de las administraciones locales a nivel
periférico y no del hospital psiquiatrico o de los grandes centros de poder
universitarios: pero, en tal caso, existe al menos la posibilidad de un minimo
de control de la base y de gestion social de la psiquiatria a través de los
barrios, los sindicatos, los comités populares de gestidon de la asistencia.

La critica general a las estructuras de asistencia psiquidtrica
extramanicomial

El sistema de las estructuras psiquiatricas publicas extramanicomiales tiene un
sentido y una utilidad, y constituye un progreso, sobre todo en la medida en
gue consigue asistir y tratar pacientes que de otro modo acabarian en un
hospital psiquidtrico. Constituye, ademads, un paso adelante no sélo «civil»,
sino claramente politico, en la medida en que, en lugar de secuestrar
problemas humanos fuera del ambito social habitual (ocultando el resultado
de contradicciones sociales en el interior del espacio cerrado e incontrolado
del manicomio), administra estos problemas y estas contradicciones en la
sociedad, es decir, en una situacién en la que es mas facil un control directo
por parte de la poblacion, de los estratos mas conscientes de las masas
populares, de las organizaciones sindicales y politicas.

Pero en otros casos la utilidad de las estructuras psiquidtricas publicas extra-
manicomiales es mucho mas discutible. Constituyen con gran facilidad una
mistificacion si se limitan a ofrecer una asistencia tecnificada, medicalizada o
puramente caritativa a personas que de otro modo no acabarian en un
hospital psiquidtrico, bien porque presentan dolencias psicoldgicas de menor
gravedad, bien porque Unicamente presentan problemas de miseria y de
inadaptacion social. En tal caso, el desarrollo de estas estructuras puede
significar «tratar» gente que estd mal (y entonces es preciso ver como, y si
esta gente es realmente tratada), pero significa sobre todo psiquiatrizar las
contradicciones sociales, y readaptar los individuos a las injusticias de sus
condiciones de vida. Incluimos aqui la posible funcién de instrumentos que
van de los sedantes a las ayudas econdmicas, a los consoladores coloquios
con las asistentes sociales (las «remendonas del didlogo facil»), a las
entrevistas con los psiquiatras, siempre dispuestos a dar rapidas y autorizadas
interpretaciones psicologizantes e individualistas a cualquier problema. La
escasa utilidad terapéutica de la mayoria de los ambulatorios de higiene
mental se comprueba por el hecho de que los numerosisimos pacientes que
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acuden a ellos tienden frecuentemente a dividirse en dos categorias: o son
leves pacientes neurdticos que consultan —con pobres resultados— muchisimos
médicos, y prueban muchisimas medicinas o son pacientes psicéticos que, por
el escaso tiempo que el ambulatorio puede dedicarles, son rapidamente
enviados al manicomio «al abrigo de responsabilidades», incrementando por
consiguiente los internamientos.

Cuanto mas se desarrollan estas estructuras, mas clientes encuentran, y
fabrican pacientes con un mecanismo que avanza arrolladoramente. Si se
extienden sin un control real, encierran inevitablemente las contradicciones
sociales en ambitos técnicos, psiquiatrizan la asistencia y la caridad publica (y,
por tanto, la hacen mas ambigua y mistificante, menos clara) y, poco a poco,
se extienden hasta intervenir capilarmente en las escuelas para aislar o
readaptar a quien no se integra, en las fabricas para «tratar» a los obreros que
rechazan la organizacién capitalista del trabajo, en las instituciones como las
casas de salud para obtener comportamientos bien «integrados», en los
internados y hospicios y en los barrios pobres y malfamados para prevenir las
«inadaptaciones» antisociales, en las casas de los inmigrantes para ocuparse
de los nifios «desambientados», en los viejos jubilados para impedirles las
depresiones, y asi ilimitadamente. Al mismo tiempo, el desarrollo de la
informatica conduce al registro racional de los pacientes (justificado inicial-
mente por «exigencias terapéuticas»), a la centralizacién y elaboracidn
automatica de los datos, y, por tanto, al inevitable registro de todas las
personas —sobre todo las jovenes— potencialmente «inadaptadas».

Por otra parte, seria un error considerar que el control social y la represién
sélo asumen, en la sociedad industrial del capitalismo tardio, la forma
tecnificada de la psiquiatria publica. Esta tendencia existe, pero no excluye, y
mas bien integra, las formas de control y de represién mas tradicionales. En
ciertos casos, el poder opta mas decididamente por estas ultimas: el ejemplo
de los Estados Unidos es interesante.

En 1963, el presidente Kennedy inicié un vasto programa de desarrollo de los
«Mental Health Centers» en el corazén de los barrios pobres de las grandes
ciudades norteamericanas. El objetivo era ofrecer a los negros de los ghettos
eficientes estructuras psiquidtricas y asistenciales, y, por tanto, obtener sus
votos para las elecciones: pero también controlar mediante estructuras de
intervencion psiquiatrica y sociopsiquiatrica una situacion urbana que se iba
haciendo explosiva. Es interesante observar que este intento fracasé antes de
que concluyeran los afios sesenta: en la actualidad, esta politica ha sido

166



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

abandonada, y el control de los ghettos es confiado, por una parte, a la
ampliacién de los subsidios de paro suficientes para la supervivencia, y, por
otro, a formas de control policiaco eficientes y brutales. La asistencia social y
psiquidtrica, la asistencia escolar y la lucha contra las toxicomanias integran
esta politica, pero sélo subsidiariamente.

En Europa (y en especial en Francia, que esta a la vanguardia de esta linea) es
posible, en cambio, que el control y la represiéon social a través de la
asistencia psiquiatrica publica «en el territorio» estén llamados a desarrollarse
en los proximos anos.

Asistencia extramanicomial y prevencion.
La experiencia de Reggio Emilia

Equivocos muy corrientes, que conciernen directamente tanto a las funciones
ilusorias como a las reales de las estructuras psiquidtricas extramanicomiales,
se crean en torno de las utilizaciones habituales del término «prevencién».

Para algunos, el término «prevencién» sigue siendo considerado sinédnimo de
«diagndstico precoz». En psiquiatria, el diagndstico precoz puede ser una sola
cosa: la psiquiatrizacion y el registro de la marginalidad y del disenso sin que
el paciente sufra notorios trastornos psiquicos, con especial atencion a las
«inadaptaciones» de la edad escolar y adolescente.

Por otra parte, no es nada sencillo concebir una intervencidn psiquiatrica que
sea preventiva en un sentido correcto y apropiado, es decir, que esté basada
en la lucha contra las causas de los trastornos mentales. El trastorno mental
nunca tiene un origen preciso: no es mas que una situacion de descompensacion
manifiesta y oficialmente reconocida en el ambito de una historia personal
cuyas dificultades y cuyos desequilibrios se remontan a condicionamientos
extremadamente complejos, y se pierden en los grandes y pequefios
acontecimientos de la vida, en la adolescencia y en la infancia. Si en alguna
ocasion es posible descubrir uno o mds «acontecimientos clave» que han
desencadenado el trastorno, siempre es cierto que éste no tiene nunca una
causa Unica, sino que es el resultado de toda una condicidn existencial. Esta
condiciéon de vida esta dominada generalmente por contradicciones objetivas
y materiales, mas que por contradicciones psicoldgicas. Cabe reconocer que
existe una serie de factores que tienen una importancia especialmente grande
en la determinacién de los trastornos mentales, y éstos pueden ser mas o
menos enumerados del siguiente modo: la miseria con todas las dificultades
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materiales y morales que la acompafian; la ignorancia; la emigracion; unas
condiciones educativas especialmente desventajosas para el nifio, tanto en lo
que se refiere a su relacion con los padres como a su relacién con sus
coetaneos, o también la selectividad, la opresién y los condicionamientos
impuestos por el actual sistema escolar; para el adolescente, condiciones
familiares dominadas por relaciones contradictorias; para el trabajador,
determinadas condiciones de trabajo especialmente duras, desgratificadoras y
alienantes; para la mujer, la sujecidn al trabajo doméstico y al marido; las
frustraciones y las desilusiones de la edad critica y de la edad de la jubilacidn;
la soledad y el abandono de la edad senil. Pero todo esto no puede ser
modificado por los operadores psiquidtricos: lo que ellos pueden hacer, junto
a los demas trabajadores del sector sanitario y asistencial, es contribuir a
desvelar el problema de estas contradicciones (en lugar de encubrirlas);
denunciar el hecho de que la batalla en favor de la prevencion es una batalla
politica; contribuir a abrir, y a mantener abiertos, unos frentes de lucha sobre
los problemas politicos especificos como, en especial, los de las organizaciones
psiquidtricas y sanitarias, de la escuela, de la fabrica, de la condicion femenina
proletaria. Sélo asi se realiza una auténtica prevencidn psiquiatrica.

Aunque experiencia siempre «marginal» e inevitablemente voluntarista, la
comunidad terapéutica habia constituido y constituye la respuesta mas eficaz
dada hasta el momento a los horrores y a las mistificaciones del hospital
psiquiatrico en el seno del mismo hospital. En Italia, la comunidad terapéutica
de Gorizia habia sabido vivir e interpretar —en ocasiones incluso de manera
conscientemente autocritica— la propia experiencia en términos politicos: es
decir, habia contribuido de manera determinante a relanzar, después de
1968, una serie de iniciativas de renovacién de la asistencia psiquiatrica en
todo el pais. Los operadores —algunos de los cuales procedian de la
experiencia de Gorizia— que en 1969 comenzaron a trabajar en Reggio Emilia
en los servicios provinciales no residenciales, han pretendido comprobar la
posibilidad de una intervencion psiquiatrica de nuevo tipo, en mas estricta
confrontacion con las contradicciones sociales y de clase, con la vida de las
administraciones locales, de los partidos, de los sindicatos, de las luchas
politicas y civiles de base.

Este no es el lugar para escribir su historia, ni tampoco trazar un balance; sin
embargo, de la experiencia reggiana se desprenden algunas indicaciones
sobre lo positivo que en ocasiones se puede hacer en los servicios «externos».
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En primer lugar, un servicio psiquiatrico «externo» no puede ni debe abarcar
todas las posibles exigencias —infinitamente ampliables— de asistencia
psiquidtrica del territorio. Su fin debe ser mds el de suscitar problemas que el
de resolverlos; sus tareas institucionales deben estar lo mas ampliamente
posible desvinculadas de obligaciones legales, y de relaciones con las
autoridades policiales. Debe limitarse a satisfacer los demandas de asistencia
que concretamente puede asumir, dando la precedencia a los pacientes
pertenecientes a las categorias sociales menos privilegiadas (y, en especial, a
los que corren el riesgo de internamiento), pero subordinando el trabajo
asistencial a un trabajo preventivo politicamente correcto; debe poder
desplazarse facilmente al domicilio de los pacientes; implicar cada vez que sea
posible a familias y personas, grupos, estructuras sociales (como las
estructuras de barrio) al margen de la familia; hacer intervenciones técnico-
politicas en las escuelas (pero no a peticion y bajo las drdenes de las
autoridades escolares) y en las fabricas (pero sdélo a partir de una demanda de
los obreros); estar disponible para intervenciones domiciliarias intensivas
incluso en situaciones graves, pero procurar no intervenir nunca si no en
contra de la opinidn de los pacientes designados, y en ningln caso en
colaboracién con la fuerza publica; intentar, si es posible, no «tratar» a cada
paciente aisladamente sino tratarlos conjuntamente, en situacion de grupo;
ligar estrechamente la intervencidén terapéutico-asistencial a la intervencion
politica (planteando los problemas mas concretos de la salud y del bienestar);
favorecer el nacimiento y el crecimiento de otras estructuras asistenciales
dirigidas por la poblacion y la base obrera y campesina, y politicamente
conscientes y «avanzadas» (estructuras de defensa de la salud de los
trabajadores, de defensa de los derechos de la infancia, de asistencia a los
ancianos); suscitar cada vez que sea posible reuniones y discusiones colectivas;
desarrollar un trabajo terapéutico que tienda a unir el proceso de curacidn a
la toma de consciencia, por parte del paciente y de su grupo referencial,
acerca de sus contradicciones personales y sociales; operar en favor de un
control de base de las instituciones psiquidtricas (manicomios en primer
lugar), y por su cuestionamiento. Un trabajo de ese tipo sdlo puede basarse,
probablemente, en una serie de pequefios equipos de 3-10 personas, estricta-
mente ligados cada uno de ellos a una zona concreta y a sus luchas, y formado
exclusivamente por personal politizado, en el que los operadores psiquidtricos
de base (los «enfermeros» —o mejor dicho los que en los Estados Unidos son
denominados «trabajadores de higiene mental de comunidad»—) posean un
alto nivel de cualificacion técnica y una notable autonomia operativa. (Gran
parte de los enfermeros de los centros de Reggio no tenian ninguna
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experiencia psiquiatrica antes de comenzar a trabajar y fueron elegidos
precisamente por este motivo: fueron seleccionados a partir de sus
motivaciones para hacer un trabajo de ese tipo, y sus capacidades de relacion
humana con los pacientes; algunos de ellos se han convertido en psico-
terapeutas de altisimo nivel.) Otro aspecto se refiere a la gestidn interna del
trabajo, que sdlo puede basarse en la colaboracion de grupo, en la
homogeneizacion de las funciones y en una disminucién del poder tradicional
de los médicos, en la «plena dedicacion» para todos, en una relacion muy
informal entre los operadores, y en frecuentes y amplias comprobaciones
colectivas de las lineas operativas.

En condiciones politicas favorables es posible un trabajo de ese tipo. Ha sido
posible y ha tenido un sentido como actividad de los Centros de Higiene
Mental (Servicio Psiquiatrico Provincial) de Reggio Emilia durante unos afios a
partir de 1969, pese a crecientes obstaculos politicos, hasta el momento de la
redaccion de este libro.

Una estructura de este tipo no tiene por objetivo fundamental resolver
contradicciones individuales y sociales, pero ofrece de todos modo un servicio
y unas terapias. Sin un «preocuparse», concreto y eficaz, por las dolencias
individuales, no es «creible» ningun discurso sobre la «prevencidn politica». Y
es precisamente a partir de los casos concretos, incluso graves, y de su
tratamiento, como es posible transportar las contradicciones psicoldgicas a las
contradicciones sociales, y abrir concretamente un discurso politico, a través
de debates colectivos, reuniones, discusiones e intervenciones.

Este tipo de trabajo permite en otras cosas realizar una serie de comproba-
ciones mas tradicionalmente «cientificas»: sobre las posibilidades y los limites
de las terapias y de los ambulatorios de grupo; sobre los limites y las técnicas
de la psicoterapia de la familia en ambientes proletarios; sobre la posibilidad
de tratar en su casa a pacientes gravemente psicoticos; sobre los limites de la
«espontaneidad terapéutica» en voluntarios o en los operadores menos
expertos; sobre las posibilidades reales de sustentar siempre la psicoterapia
en la «toma de consciencia»; sobre la utilidad y los limites de un plantea-
miento terapéutico que utilice el psicoanalisis, o la psicologia de los grupos, o
las técnicas psicoterapéuticas relacionales, entre operadores politizados en
sentido marxista; etcétera.
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Los limites mas inmediatos proceden por una parte de las grandes dificultades
que se encuentran al querer superar los prejuicios y la ideologia dominante de
la poblacién en lo que se refiere a los trastornos mentales, su «tratamiento»,
y el papel de los médicos y de las medicinas; por otra, proceden del hecho de
que un trabajo de esta indole no puede (ni debe) desarrollarse por iniciativa
exclusiva de un grupo de operadores, sino que debe ser llevado a partir de las
mas vivas y validas presiones politicas existentes en la localidad, articulandose
con las luchas que se desarrollen concretamente en el territorio. Nos hallamos
ante la imposibilidad de hacer «experiencias de un espacio cerrado», o
«vanguardismos» desvinculados del contexto social y politico auténtico. Si,
por dar un ejemplo, se quiere provocar en una fabrica una accion de
discusion, encuesta de base, y toma de consciencia colectiva sobre las
relaciones entre organizacion del trabajo y neurosis, esta claro que esta
iniciativa debe articularse con la situacidn de las luchas obreras en la zona y
en dicha fabrica: de este modo, en determinados momentos, una encuesta
autogestionada sobre la salud mental de esa fabrica puede tener un sentido
politico, y ser «sentida» por la base; en otros momentos, es posible que el
problema de la salud mental pase a segundo plano, o deba ser arrinconado,
porque existen objetivos mds urgentes, referentes, por ejemplo, al salario, o a
la garantia de empleo.

Dificultades y obstaculos mucho mds concretos originan los ambientes
politicos y profesionales reaccionarios, conservadores u oportunistas: es decir,
los ambientes de derecha, los ambientes psiquidtricos manicomiales o
universitarios, la corporacién médica, y todos los centros de poder
interesados en la permanencia del status quo. Viceversa, conviene insistir en
el hecho de que las iniciativas psiquiatricas en el territorio y en las
instituciones de internamiento tienen posibilidades de desarrollar un trabajo
politicamente util en la medida en que consigan vincularse y adaptarse a las
necesidades y a las reivindicaciones de la base popular, y a las luchas politicas
y sindicales de clase alli donde existen activamente y no estan aprisionadas
por una gestion meramente reformista.

Los limites generales de las experiencias psiquidtricas «alternativas»

La humanizacion y la democratizacion de la asistencia psiquiatrica pueden ser
un paso politico hacia adelante, que abre nuevas contradicciones y desmistifica
la falsa pretensién de neutralidad de la psiquiatria. Pero también pueden ser
una operacion de cobertura, y la elaboracidn de instrumentos mas refinados y
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eficaces de opresion y de mistificacion. El significado de las experiencias
psiquatricas «alternativas» no debe sobrevalorarse: en sustancia, se trata
Unicamente de entender qué significa el término «alternativo». La «comunidad
terapéutica» es una respuesta al manicomio tradicional, pero en el fondo no
es mas que un manicomio no tradicional, que a veces —pero no siempre—
permite vislumbrar «nuevas relaciones humanas» porque, en el fondo, no
cuenta directamente con la realidad social y politica que esta mas alla de sus
muros. La técnica neocapitalista de la autogestion ofrece a los psiquiatras
manicomiales y a los custodios del orden publico un modo algo mas humano,
eficaz e indoloro de administrar las viejas finalidades de asistencia, represién y
reeducacidn respecto a las personas consideradas «enfermos mentales», y
«que hay que separar de su ambiente». La ideologia interclasista de la
igualdad, de la tolerancia y de la comunidad no sirve necesariamente a una
toma de consciencia: si bien es cierto que en determinados momentos
histdricos y situaciones concretas una experencia de «comunidad terapéutica»
puede asumir un importante y positivo significado politico, contribuyendo, por
ejemplo, a luchas y «crecimientos» de masa en estudiantes y obreros,
también lo es que muy facilmente puede ocurrir lo contrario. La comunidad
terapéutica puede ser una coartada asistencial, relegada a los margenes; la
ideologia de experiencias de este tipo puede servir de enmascaramiento y
cobertura de problemas politicos y de clase mas graves y mas reales; de este
modo, algunas técnicas especificas de la comunidad terapéutica son utilizadas
actualmente en internados, carceles, e incluso en la industria para hacer
colaborar mejor a los obreros.

En cuanto al mito de la «no violencia» respecto a los pacientes psiquiatricos,
enmascara el hecho de que cualquier caso psiquiatrico es el producto de una
violencia, y que cualquier tratamiento psiquiatrico se basa —sobre todo en el
interior de las instituciones de internamiento— en una ineliminable relacién de
poder (que se sustenta en privilegios de clase), y —con mas frecuencia de lo
que se suele admitir— en violencias psicoldgicas o materiales muy precisas.
Baste con pensar en el hecho brutal de que no es posible, en nuestra
sociedad, ayudar y asistir a todos los casos con necesidades y problemas
psiquidtricos sin recurrir en ocasiones a dosis elevadas de calmantes o a
alguna limitaciéon material de la libertad personal del paciente.
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También las experiencias «alternativas» de psiquiatria «extramanicomial», es
decir, «en el territorio», presentan limites evidentes. Al igual que ocurre con
las «comunidades terapéuticas», corren el riesgo de ser «experiencias
ejemplares», posibles en circunstancias afortunadas o excepcionales, y validas
Unicamente por las indicaciones que ofrecen acerca de cdmo operar y
comportarse en ciertos casos psiquiatricos y en ciertas circunstancias sociales,
pero no en todos los casos ni en todas las circunstancias. Su incidencia social y
politica sigue siendo marginal: es incluso esta marginalidad la que garantiza su
supervivencia. Los organismos privados o publicos que aseguran el necesario
financiamiento a estas estructuras asistenciales nunca han sido organismos
revolucionarios, y siempre tienen su finalidades propias. Cuanto mas peso,
autonomia e importancia adquiere la experiencia psiquiatrica extramanicomial
«alternativa» y «avanzada» de la zona, mas interés tiene la administracién en
llevarla por los caminos de un servicio de asistencia publica eficiente y
«moderno» que respete las reglas generales del juego, y se limite a ofrecer sin
demasiadas sacudidas una contribucidn a las lineas politicas (seguin los casos
conservadoras, reaccionarias, o civilmente progresistas) prevalecientes en las
fuerzas que son arrendatarias locales del poder estatal y administran la tutela
del orden «civil».

Tampoco seria justo, por otra parte, pretender que las cosas fueran siempre
distintas. La revoluciéon no se hace con la psiquiatria, ni siquiera la lucha
politica se puede hacer Unicamente con la psiquiatria. Todas las experiencias
psiquiatricas «alternativas» son Unicamente experiencias mds avanzadas, que
si son llevadas correctamente y si la situacion es favorable pueden ofrecer en
ocasiones, durante un periodo determinado, una contribucién util y correcta
tanto a las luchas politicas de masas como a una mas clara toma de
consciencia de las contradicciones de la sociedad en estudiantes, operadores,
administradores, sindicalistas, cuadros politicos y meros ciudadanos. Pero
basta un pequefio cambio de la situacidn politica general, o un minimo
desfallecimiento de los operadores psiquiatricos a los mitos, a las lisonjas
técnicas (y, muchas veces, a las precisas presiones de los burdcratas) que
empujan hacia el asistencialismo y el eficientismo, para que también ese
margen de utilidad politica «disfuncional al sistema» se desmorone, y toda la
actividad psiquiatrica vuelva a ser funcional, sin residuos, a las exigencias del
orden y del poder.
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Si por «antipsiquiatria» se entiende una accién organizada para abolir no sélo
los manicomios sino también todas las terapias psiquiatricas mistificantes,
integradoras y opresivas, es preciso decir que una accion asi (sobre cuyo
realismo, posibilidad y «garra» politica cabria, en cualquier caso, discutir
ampliamente) no puede tampoco ser emprendido por quien es operador
psiquidtrico. No se trata aqui, evidentemente, de exhumar la pretension
individualista, veleidosa, elitista, ingenua y politicamente incorrecta del
operador-técnico que —segun dice— «niega su propia funcién». Una afirmacion
de esta naturaleza carece de sentido. Quien quiere cambiar de oficio siempre
lo puede hacer (y en ocasiones hace bien), de la misma manera que esta claro
que hay situaciones en las que hacer de «operador psiquiatrico de izquierda»
resulta imposible o mixtificante, y uno se ve obligado a limitarse a hacer
politica de cualquier otro modo. (Pero es util recordar también que Frantz
Fanon, médico y revolucionario, nunca abandond —contrariamente a lo que
algunos creen— su oficio de psiquiatra.) Quien, por el contrario, no quiere
cambiar de oficio, debe llegar a compromisos. Lo que nos interesa es
preguntarnos qué puede hacer el operador que trabaja en el campo
psiquidtrico, en la medida en que se plantea el problema de aportar algunas
orientaciones politicas a su modo profesional de operar. No hay que hacerse
excesivas ilusiones: incluso en los casos mejores los espacios son restringidos.
Quien trabaja en el campo psiquiatrico (de modo andlogo a quien es
operador-técnico en una escuela, en un reformatorio o en una carcel) es, en
ultimo término, el siervo de una estructura de poder es decir, depende
siempre de quienes, al darle dinero y medios para trabajar y vivir, quieren a
cambio un servicio preciso. Por ejemplo, de la misma manera que un hospital
psiquidtrico publico es obligado por la ley a tutelar a los internados, a
custodiarlos dentro de él, a no dejarles escapar (si se escapan, o deben ser
dados inmediatamente de baja o hay la obligacion de advertir a la policia para
que los vaya a buscar), también los servicios psiquiatricos extra-manicomiales
tienen en ocasiones la obligacion, por parte de las autoridades publicas, de
intervenir para controlar el comportamiento de las personas que, en la
comunidad civil, escandalizan o son consideradas peligrosas. Pero las
exigencias del poder son muchas veces mas complejas y sutiles, aunque no
ciertamente menos férreas.

También la idea de no estar condicionados por ninguna forma de financia-
miento es una ilusion. Si unos terapeutas sin sueldo piden a los pacientes una
aportacion capaz de financiar lainiciativa psiquiatrica, equivale a seleccionarlos,
y tratar a los mas ricos. Si, por el contrario, no se hace pagar a los pacientes (o
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si —cosa que, en el fondo, y también por motivos psico-légicos, seria mas
justa— se les hace pagar en funcion de sus posibilidades), pueden suceder dos
cosas. 1) El personal trabaja a titulo voluntario o semivoluntario, pero en tal
caso debe tener otros ingresos (e ingresos privilegiados), no puede
movilizarse sindicalmente, se aleja de las luchas politicas y sindicales de los
trabajadores sanitarios, esta dividido, y a la larga no se compromete suficien-
temente. (A menos que —en ocasiones— la estructura asistencial «alternativa»
ademds de estar fuertemente politizada tenga también dimensiones vy
ambiciones muy reducidas.) 2) O bien se aceptan legados, sueldos y
subvenciones, pero éstos, tarde o temprano (habitualmente temprano),
condicionan la finalidad de la iniciativa. (Esta es la historia, por otra parte, de
las free clinics aparecidas en los Estados Unidos en 1968.)

El operador puede intentar vincularse a movimientos revolucionarios de
masas y obtener margenes de autonomia en la institucidn, pero esto sélo
puede ocurrir en casos excepcionales y dentro de ciertos limites. (En este
sentido, el caso mas interesante de vinculo orgdnico entre iniciativas politicas
de base e iniciativas psiquiatricas «inconformistas» parece haber sido el
desarrollo en la comunidad puertorriquefia del barrio neoyorquino de South
Bronx a partir de 1968.) De este modo, el operador podra y debera luchar a fin
de que cada vez que sea posible, los problemas psiquiatricos, aparentemente
«técnicos», sean llevados a su terreno real, que es el politico, y a fin de que las
luchas se desarrollen en dicho terreno: pero ésta no es una batalla que pueda
ser vencida en la actual situacidn histérica, aunque en ocasiones exista la
posibilidad de éxitos parciales. No serdn los operadores ni los administradores
quienes «liberaran la psiquiatria»: y, en ultimo término, una psiquiatria
«alternativa» y «en contra del sistema» nunca ha existido. En nuestra
sociedad, la psiquiatria es y seguira siendo, mientras la sociedad esté dividida
en clases, uno de los instrumentos de represion y de integracién de que
dispone el Estado, y por tanto la clase en el poder, para administrar sus
privilegios. El Estado no puede renunciar a ello: no puede renunciar a
disponer de las cdrceles, y tampoco renuncia a administrar los manicomios y
las estructuras equivalentes, o los servicios psiquiatricos en general.

De momento, las cosas no pueden ser diferentes: la psiquiatria no podra ser
restituida a una funcidn Unicamente terapéutica, es decir, no podrd ser
«liberada» a no ser en una sociedad sin clases. Pero es posible también que
en ese momento las contradicciones sociales que dominan la aparicién de los
trastornos mentales estaran atenuadas o habran desaparecido.

175



Giovanni Jervis

Notas

Sobre los hospitales psiquidtricos existe actualmente una literatura muy
amplia. El texto principal sigue siendo Asylums de E. Goffman (Doubleday,
Nueva York, 1961). Una introduccidon muy concisa a casi todos los principales
aspectos de la «manicomialidad» se encuentra en el estudio de Rosenhan,
«On Being Sane In Insane Places» (en Science, 179, enero de 1973, pags. 250y
ss.). Hay otros textos importantes. El n.° 12 (afio 25) de la revista Esprit, de
diciembre de 1952, titulado Misére de la psychiatrie estuvo enteramente
dedicado a una critica lucida y anticipadora del manicomio; no hay que olvidar
otros textos: A. Stanton y M. S. Schwartz, The Mental Hospital, Basic Books,
Nueva York, 1954; y A. Strauss, Schatzman, Bucher, Ehrlich y Sabshin,
Psychiatric Ideologies and Institutions, The Free Press, Glencoe, 1964. Véanse
también los mas agiles textos de R. Gentis, Les murs de I'asile, Maspero, Paris,
1970 (tr. cast., Los muros del asilo, Laia, Barcelona); y, a cargo de la Ass. per la
Lotta contro le Malattie Mentali, La fabbrica della follia, Einaudi, Turin, 1971.
Para una historia (incluso reciente) del manicomio, véanse: de K. Jones, A
History of the Mental Health Services, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1972;
y de D. H. Clark, Social Therapy in Psychiatry, Penguin, Londres, 1974. Sobre el
nacimiento del sistema manicomial en los Estados Unidos de Jackson (pero
con un significado que supera el lugar concreto y el momento histérico) es
muy interesante, de D. Rothman, The Discovery of the Asylum, Little, Brow &
Co., Boston, 1971. Sobre la renovacién psiquiatrica y la comunidad terapéutica,
véase a continuacion.

Sobre el itinerario personal y social que conduce al internamiento y sobre la
discriminacion de clases en este itinerario, la investigacion mas exhaustiva
sigue siendo la de A. B. Hollingshead y F. C. Redlich, Social Class and Mental
lliness, J. Wiley & Sons, Nueva York, 1958; véase ademds toda la primera parte
de la antologia a cargo de T. J. Scheff, Mental Iliness and Social Processes,
Harper & Row, Nueva York, 1967, y, en especial, el texto de D. Mechanic
(bibliografia); ademas el texto de J. V. Coleman en las pags. 158 y ss. del
mismo volumen. Sobre la composicidn social de los internados se han hecho
innumerables observaciones, tanto en manicomios concretos como por zonas:
la preponderancia de individuos de categorias sociales subprivilegiadas es, en
general, tan clamorosa que ni siquiera exige comprobaciones estadisticamente
ponderadas. Véase, en otras cosas, de M. H. Brenner, «Patterns of psychiatric
hospitalisation among different socioeconomic groups in response to economic
stress», J. Nerv. Ment. Dis., 148, 31, 1969.
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Sobre el hecho de que muchisimos internados en el manicomio no reciban
ningdn tratamiento, o no reciban los tratamientos adecuados, es dificil
obtener datos estadisticos por una razén muy sencilla: unos sedantes y unas
vitaminas no se niegan a nadie, y siempre hay quien perjura que son Uutiles. En
realidad es sumamente probable que la mayoria de los internados reciban
«tratamientos» totalmente inutiles o nocivos. Una «Joint Commission» de
investigaciéon norteamericana ha escrito en el volumen Action for Mental
Health (Basic Books, Nueva York, 1961) que mas de la mitad de los pacientes
de la mayoria de los hospitales psiquiatricos estadounidenses no reciben
ninguna terapia activa que tienda a mejorar sus condiciones mentales.

Sobre la psicosis institucional véanse: R. Barton, Institutional Neurosis, ).
Wright & Sons, Bristol, 1966, y D. Zusman, Listituzionalizzazione, Ed.
Associazione per la Lota contro le Malattie Mentali, Parma, 1968.

Sobre la renovacion manicomial y sobre la comunidad terapéutica, especial-
mente en Inglaterra, véanse, entre otros, los textos de D. Martin, Adventure in
Psychiatry, Cassirer, Oxford, 1962; de M. Jones, Social Psychiatry in Practice,
Penguin, Londres, 1968; y del mismo autor, Beyond Therapeutic Community,
Yale Univ. Press., 1968; Franco Basaglia (a cargo de) Ll’istituzione negata,
Einaudi, Turin, 1968 (trad. cast. La institucion negada, Laia, Barcelona, 1974);
de S. Whiteley, D. Briggs, M. Turner, Dealing with Deviants, Hogarth Press,
Londres, 1972 (es la descripcion de tres comunidades terapéuticas: una es el
famoso Henderson Hospital, otra una prision californiana, y la tercera una
estructura de asistencia para personalidades «anormales» sin domicilio).
Siempre sobre la comunidad terapéutica es muy interesante el andlisis de una
de ellas (Clayburn) a través de breves escritos de quienes la viven cotidiana-
mente (médicos, enfermeros, pacientes, etc.): E. Shoenberg (a cargo de), A
Hospital Looks at Itself, Faber & Faber, Londres, 1972; una excelente antologia
a cargo de J. J. Rossi y W. J. Filstead, The Therapeutic Community, Behav. Publ.,
Nueva York, 1974.

La cita-descripcién de la comunidad terapéutica en el curso del capitulo
procede del libro anteriormente citado de D. H. Clark, en las pags. 31y 32; del
mismo libro estd extraido el dato sobre el porcentaje de los pacientes a
régimen libre en los hospitales psiquiatricos ingleses.
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Sobre la renovacion psiquiatrica francesa, mediante el movimiento de la
«psychothérapie institutionnelle» y de 1960 en adelante mediante la «politique
de secteur», la mejor fuente en su conjunto es la revista L’information
psychiatrique, a través de una larga serie de articulos publicados en el
transcurso de los ultimos treinta afios: seria interesante hacer una antologia
de ellos, asi como de La revue de psychothérapie institutionnelle y Recherches.
Véanse, ademads, de F. Tosquelles, «Pédagogie et psychothérapie institu-
tionnelle», niumero especial de La revue de psychothérapie institu-tionnelle,
1966; P. C. Racamier, Le psychanalyste sans divdn, Payot, Paris, 1970; J.
Hochmann, Pour une psychiatrie communautaire, Seuil, Paris, 1971. Para una
posicidn critica mds correcta que las habitualmente expresadas, cfr. R. Castel,
«Linstitution psychiatrique en question», Revue Frangaise de Sociologie, vol.
Xll, n.° 1, enero-marzo de 1971. Véanse también algunos escritos del volumen
de Guattari, citado en las notas del capitulo 2. Ha aparecido recientemente un
numero especial de Recherches sobre la historia de la «politica de sector» en
Francia. (Es el n.° 17 de marzo de 1975.) También de R. Castel, véase «Genése
at ambigiités de la notion de secteur en psychiatrie», Sociologie du travail, 1,
enero-marzo de 1975.

Sobre las experiencias norteamericanas de «psiquiatria en la comunidad», y
especialmente sobre los «Community Mental Health Centers» de 1963 en
adelante, véanse: A. F. Panzetta, Community Mental Health: Mith and Reality,
H. Kimpton, Londres, 1971; M. P. Dumont, The Absurd Healer Perspectives of
a Community Psychiatrist, Science House, Nueva York, 1968; L. C. Kolb y otros,
«Community Mental Health Centers», Inter. Journal of Psichiatry, vol. 9, 1970-
1971, pags. 283 y ss.; S. E. Golann, C. Eisdorfer (a cargo de), Handbook of
Community Mental Health, Meredith, Nueva York, 1972; R. Leifer, In the
Name of Mental Health, Science House, Nueva York, 1969 (cfr. el capitulo 8,
pags. 207 y ss., sobre la psiquiatria como control social); S. R. Kaplan, M.
Roman, The Organization and Delivery of Mental Health Services in the
Ghetto: the Lincoln Hospital Experience, Praeger, Nueva York, 1973 (sobre la
experiencia en el barrio puertorriquefio de South Bronx, pero vista de manera
parcial y derechista); U. Aviram, «Exclusion of the Mentally Ill», Arch. of
General Psychiatry, vol. 29, n.° 1, julio de 1973, pags. 126 y ss. (sobre la
experiencia californiana, pero vista también de manera parcial y derechista).
Finalmente, no se olvide el capitulo 6 (sobre los CMHC) de AA. VV. (a cargo del
Health Policy Advisory Center), The American Health Empire: Power, Profits
and Politips, Random House, Nueva York, 1970.
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Sobre el hecho de que casi todos los internados por motivos psiquidtricos
podrian ser asistidos en su casa —y con ventaja para todos— no deberian ser
necesarias en la actualidad mas demostraciones. Véase Unicamente este
ejemplo. Dos enfermeros del Centro de Higiene Mental de Reggio Emilia,
trabajando en un barrio de la ciudad durante dos afios en estrecho contacto
con la poblacién del barrio y practicamente sin mas ayudas, consiguieron dar
de baja establemente del hospital psiquiatrico local a 21 de los 25 pacientes
internados en él, devolviéndolos al barrio; e impidieron el internamiento de
unas 30 personas.

El dato sobre el vaciamiento de algunos manicomios franceses fue citado en el
congreso «Alternative au Secteur» del 24-26 de enero de 1965 en Bruselas;
véase también en pags. 478 y ss. del nimero especial de Recherches citado
anteriormente.
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Capitulo Quinto
LA CURACION Y LA TERAPIA

Ambigiiedad de la idea de curacién como desaparicion de los
trastornos

En psiquiatria no es facil definir qué significa curacidon. A primera vista, no
deberian existir dudas: una persona estd mal, sufre trastornos, y desearia
estar bien; no consigue afrontar determinadas circunstancias de la vida, y
quiere encontrar la energia y el valor para afrontarlas de nuevo. Otras
situaciones pueden parecer igualmente simples. Es posible que un individuo
no se considere enfermo, pero habla y grita solo, se encierra en casa y
apedrea a los vecinos. Los vecinos estan convencidisimos de saber qué
significa curar a esta persona: someterla a tratamientos adecuados, conseguir
que se comporte como ellos y que deje en paz al préjimo.

En todo esto hay algo de verdad, y no se puede dejar de lado. Diria incluso
que, en el fondo, estas exigencias constituyen, dentro de su simplicidad, una
medida real y concreta de las dimensiones del problema. Curar significa estar
bien, no estar mal, no estar demasiado mal, llevar la vida que las circunstancias
permiten, ser como los demas. En este sentido, el psiquiatra se ocupa (o
mejor dicho, deberia ocuparse) de las exigencias que se le plantean: es la
poblacidn, las personas concretas quienes plantean estas exigencias, que son
necesidades, no fantasias. Aparte los burgueses mas privilegiados, que piden a
la psiquiatria (o al psicoandlisis, o a las diferentes formas de psicoterapia) que
les madure para realizarse, casi todos pretenden una cosa mucho mas
sencilla: que les desaparezcan los trastornos que les impiden trabajar, hacer el
amor, dormir, vivir en familia.

Pero si el psiquiatra es una persona consciente, sabe perfectamente que las
cosas no son tan sencillas. Sabe que existe el riesgo de una visidon esquematica
del problema, y que para responder a estas exigencias hay que reformular las
preguntas.

Podriamos ilustrarlo con una serie de ejemplos.
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Tomemos el caso del neurdtico con una serie de sintomas: irritable, nervioso,
no consigue dormir, se preocupa por trivialidades, no digiere y a veces estd
angustiado sin saber el motivo. Pide al médico, habitualmente, un «tratamiento
fuerte» de pildoras e inyecciones para «robustecer el sistema nervioso» que
esta «agotado» y para recuperar el suefio, la confianza en si mismo, la
serenidad. Si estd especialmente mal, podrd pedir un periodo de interna-
miento en una clinica para «hacer la cura de suefio». La respuesta del
psiquiatra puede ser exactamente ésta: un conjunto de sedantes, anti-
depresivos, inyecciones «reconstituyentes»; pero si también el psiquiatra cree
gue éste es el «tratamiento» es ignorante o tiene mala fe. En ocasiones, este
«tratamiento» puede aminorar leve y temporalmente algunos sintomas, pero
habitualmente no sirve de nada, aleja al paciente de la comprension de sus
problemas, le convierte en un ser pasivamente dependiente de las
sensaciones de su cuerpo, del médico y de las medicinas; contribuye casi
siempre a que el trastorno se convierta en crénico. En cuanto a la peticién de
«cura de suefio» se trata de un deseo de fuga de la realidad cotidiana; por
otra parte, la «cura de suefio» no existe: existe la utilizacion de dosis masivas
de sedantes y somniferos, que es ineficaz y peligrosa.

Para tratar a un paciente de este tipo también cabe darle un sedante que al
menos le permita dormir unas horas por la noche; pero en primer lugar hay
que poner en duda el hecho de que detras de estos trastornos exista una
enfermedad: es preciso explicar, indagar, comprender, hacer comprender,
discutir los modos de vida, las preocupaciones del paciente, las opciones
tomadas y las que no se han tomado, las contradicciones y las insatisfacciones
que vive, y que provocan su malestar. Muchas veces existen circuitos
afectivos, dentro de la familia y fuera de ella, que pueden ser rapidamente
modificados; otras veces hay que escuchar y discutir con paciencia infinita.
Segln los casos y las técnicas utilizadas, pueden bastar unas cuantas
conversaciones, o0 unas pocas sesiones de terapia de grupo y de la familia,
para modificar sensiblemente la situacidn; otras veces el proceso sera mucho
mas largo. Se puede —y en ocasiones se debe— considerar la peticidon de ver
desaparecer el sintoma y apuntar directamente sobre su desaparicion: pero
en cualquier caso el método de tratamiento y de curacion pasa a través de
una modificacion de las relaciones humanas del paciente con las demas
personas. En ningun caso «suprimir el sintoma» puede ser una operacion en
la que el psiquiatra sea la Unica parte activa, mientras el paciente «se deja
tratar» pasivamente.
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Veamos un segundo ejemplo: el del psicético, a que me referia antes, que
molesta a los vecinos. En realidad, la peticidn de los vecinos no tiene nada de
inocente, sino que oculta una intencidn muy precisa. Si el psiquiatra es capaz
de tratar rapidamente al individuo, muy bien: en caso contrario, que lo
mande al manicomio, y que no lo devuelvan a la comunidad hasta que esté
perfectamente curado y normal. En un caso semejante, el psiquiatra no
dispone de un tratamiento breve y decisivo: ademas, sabe perfectamente (o
deberia saber) que mandando el paciente al manicomio —en ocasiones con un
acto de violencia, o sea en contra de su voluntad— los resultados no seran
buenos. El paciente corre el riesgo de permanecer en él durante largo tiempo,
de sufrir, de deteriorarse en el plano del comportamiento: cuando salga, es
probable que su animadversidén hacia los vecinos no haya disminuido, sino
que, por el contrario, se haya exasperado.

También en este caso la respuesta correcta consiste en modificar ese circulo
vicioso entre los vecinos y el paciente, que le convierte en un ser solitario,
amargado y agresivo, y en establecer una relacion significativa y no
amenazadora (para el paciente) entre terapeuta y paciente. En un caso
semejante, los vecinos siempre alimentan, con su comportamiento suspicaz y
entrometido, tinas reacciones trastornadoras, una polémica, una guerra
personal, que podria incluso llegar a desaparecer si se comportasen
diversamente. Casi siempre existe una relacién directa entre los «trastornos»
y el hecho de que el paciente sea desconfiado, tiene motivos para serlo,
percibe oscuramente que estd solo y amenazado, y tiende a vivir todas las
relaciones humanas como dominadas por la hostilidad.

Puede ser un tercer ejemplo el caso en que el paciente designado no es mas
que el sintoma de una situacidn psicoldgica anormal que concierne a toda la
familia. En estos casos, que son muy frecuentes, no tiene el menor sentido
tratar aisladamente al paciente: es preciso que toda la familia acepte
someterse a una intervencion capaz de modificarla de tal manera que sus
diferentes miembros ya no necesiten el «sintoma-paciente».

Otro ejemplo es aquel en que el paciente produce unos sintomas que utiliza
para obtener determinados privilegios. Se puede observar que una significativa
utilizacién del sintoma, o la utilizacion del rol de enfermo (con todas las
ventajas —sobre todo de irresponsabilidad— que esto implica) es muy corriente
en todo caso de trastorno psiquico. En algunos de ellos, sin embargo, este
aspecto adquiere una importancia central. Resulta evidente entonces que el
paciente —pese a lo que diga— ofrece fundadas resistencias a curar de sus
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trastornos. Esto sucede especialmente en los casos en que dispone de un
debilisimo poder de contractualidad social: puede ser «el ultimo mono» de la
familia, el miembro olvidado o despreciado; o bien una persona que no ejerce
ninguna funcién en la sociedad, que ha sufrido una serie de graves fracasos, y
tiene que recurrir a la asistencia publica. En tales casos, la fabricacién mas o
menos consciente de los sintomas psiquiatricos (crisis de angustia, estallidos
de comportamiento agresivo aparentemente inmotivados, amenazas o intentos
de suicidio, etc.) o su mantenimiento indefinido una vez que se han
instaurado, significa obtener atencidn, consideracion, encontrar justificacion
para lo que no se consigue hacer, provocar la preocupacion de parientes o de
trabajadores sanitarios, adquirir el derecho de no afrontar incémodas
opciones de vida. La tendencia a psiquiatrizar la asistencia social (incluida la
asistencia a los ancianos, a los marginados, a los invalidos) favorece la
produccion de sintomas de este tipo, en la medida en que pueden granjear
beneficios concretos en término de atenciones, tratamientos, ayuda social,
subsidios y pensiones. No se trata de simulacidon ni —en la mayoria de los
casos— de auténtica histeria, sino de la gradual induccién (de la que muchas
veces son directamente responsables los psiquiatras) de esquemas de
comportamiento que se perpetuan sin alternativas.

También en este caso la intervencion terapéutica es incapaz de abolir
simplemente el sintoma (cosa que sélo provocaria la produccién de otro
sintoma): debe ir encaminada a ofrecer al paciente la posibilidad de aprender
esquemas de reaccidbn mas aceptables socialmente, pero no menos
ventajosos para él.

Finalmente, no siempre es posible el tratamiento. Esto puede obedecer a las
circunstancias mas diversas. La mas tipica procede de las situaciones de
enfermedad arraigadas durante muchos afos en personas que ya no son
jovenes, escasamente conscientes de su condicidn, e insertas en estructuras
familiares y vitales esclerotizadas y rigidas. Hay que ser muy cauto antes de
llegar a la conclusién de que una situacion parecida no es modificable, pero si
es realmente asi, hay que convencerse de que la pretensidon de cambiar roles,
habitos y esquemas mentales no obtendria ningln resultado o produciria
desequilibrios mayores y a veces catastroficos. En no pocas ocasiones un
cierto grado de malestar psicolégico y una cierta «dosis» permanente de
sintomas psiquiatricos son la expresion del maximo de salud mental y de
bienestar alcanzables en una determinada situacién de esclerosis de las
relaciones humanas, de extremas dificultades materiales, de desdichas, de
soledad y de marginacion social, o también de cerrazéon de ideas y de vida. El
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paciente, y las personas que conviven con él y que comparten su destino
cotidiano, ya han procedido en ocasiones a autotratarse hasta el maximo
limite posible: el malestar que permanece es un malestar residual. En tales
situaciones, cualquier otro modelo de adaptacidn a las circunstancias
produciria el desequilibrio de toda una estructura; y cualquier cambio del
clima social e ideoldgico del paciente y de su familia seria quiza posible en una
sociedad diferente de la nuestra, pero casi nunca lo es en la que vivimos.

Casos andlogos aparecen también en situaciones menos clamorosamente
deterioradas. Algunos obreros sufren trastornos neurdticos y psicosomaticos,
y el terapeuta no tarda en darse cuenta de que no puede hacer nada
sustancial en favor de él a no ser que el interesado cambie de trabajo, o
cambie la organizacidn del trabajo en su fabrica, pero, muchas veces, esto es
totalmente imposible. El obrero debe saber entonces que su malestar puede
ser la medida de su insubordinacion, o sea la consecuencia del hecho de que
existe en él la tendencia a rechazar el destino laboral y vital a que esta
sometido. En tal caso, puede elegir entre mantener la consciencia de la
necesidad de una manera diferente de trabajar, pero pagando el precio de una
serie de dolencias neurdticas o depresivas si esta consciencia no puede
expresarse en un cambio, o en una lucha colectiva; o bien adaptarse a su
situacion laboral, renunciando a la tensién y al deseo de algo diferente, y
obteniendo como beneficio una disminucién de sus males.

Hay muchos otros casos que se presentan claramente como «no tratables».
Personas que hablan con las estrellas; otras que viven solas en cuevas y
tienen visiones; individuos atormentados por ideas de persecucion, o
inmersos en delirios de grandeza, pero que no desean ninguna ayuda
psiquiatrica, y —justamente— saben muy bien que ésta no puede imponérseles,
dado que no cometen delitos, no son peligrosos, no dan «escandalo publico»,
y no perjudican a nadie; ancianos que se hallan en tal situacién de existencia
que no tienen mas consuelo posible que el alcohol, y a los que, razonable-
mente, es mejor dejar en paz; personas que —raramente— pasan en un cierto
momento de su vida un breve episodio agudo alucinatorio y delirante que
puede ser una experiencia, al fin y al cabo, positiva; otros que han utilizado
brillantemente ciertas caracteristicas «anormales» de su personalidad (como,
por ejemplo, el caracter obsesivo) o los mas variados rasgos neuroéticos, para
construirse una vida establemente estructurada, productiva y bastante
dichosa.
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En estos ultimos casos una terapia puede llevar a una mayor serenidad, pero
muchas veces no hace mas que destruir equilibrios psicoldgicos ya
consolidados. También hay sujetos que presentan trastornos neuréticos, pero
que, en realidad, se hallan en una situacién de precario equilibrio que
encubre el peligro latente de trastornos mucho mas serios, de tipo psicético.
En estos casos, estd particularmente contraindicada la terapia psicoanalitica
clasica en cuanto libera facilmente las potencialidades psicéticas del paciente,
con consecuencias que pueden ser desastrosas. Pero otras terapias también
pueden resultar contraproducentes.

El trastorno mental como crisis de la existencia

Hemos visto una serie de ejemplos de los que resulta que «tratar los
trastornos psiquicos» no es exactamente igual que tratar una bronco-
neumonia. Se puede afiadir y adelantar inmediatamente otra consideracion:
en psiquiatria el problema de la aplicacién de una determinada técnica de
tratamiento siempre deberia ser posterior a un estudio muy profundo y
meticuloso de la situacidon psicoldgica y vital del paciente. Esta es la primera
cosa que hay que entender frente a un paciente: después se puede hablar de
aplicar las terapias.

La diferencia principal entre la terapia psiquiatrica y la terapia de las
enfermedades fisicas nace del hecho de que, en la inmensa mayoria de los
casos, el trastorno psiquico no es una enfermedad que cambia el curso de la
existencia, sino que es en si cambio del curso de la existencia: es, por
consiguiente, una experiencia, un fragmento de vida, una crisis y una historia
que cambian a la persona.

Después de un trastorno psiquico, una persona ya no es exactamente la
misma de antes, entre otras cosas porque en su pasado estd también esta
experiencia, como importante experiencia vital. Esto no significa necesaria-
mente que el individuo continle estando mal, ni que quede en absoluto
«debilitado»: por el contrario, la experiencia del trastorno, en especial si
concurren algunas circunstancias favorables (que veremos a continuacion)
puede resolverse en una precisa ganancia para el interesado. Si se excluyen
algunos episodios psicoticos agudos y de brevisima duracion, se debe insistir
en el hecho de que el trastorno psiquico no es algo que aparece, evoluciona,
desaparece, de modo que todo vuelve a ser como antes. No es una
excrecencia casual del espiritu, y tampoco un fortuito giro vicioso a lo largo de
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la linea de la vida: es, por el contrario, parte integrante de esta vida, es
historia, es acontecimiento humano, y es parte significativa de los
acontecimientos humanos.

Aparte los trastornos psiquicos, puede haber otros tipos de crisis
existenciales: la adolescencia y el inicio de la decadencia fisica! y psiquica
después del periodo central de la vida son casi siempre dos momentos de
crisis. Para una mujer, la menopausia es casi siempre una crisis existencial,
marcada por la pérdida de la feminidad fisiolégica y por una disminucién de
su contractualidad social; también el parto y el puerperio son muchas veces
una crisis existencial delicada e importante. Pero también nuevas
orientaciones ideoldgicas, reflexiones y desilusiones profundas, cambios
radicales de la estructura familiar, modificaciones del entorno material de la
vida (como pueden ser un desastre econdmico, el éxodo o la emigracion), la
experiencia de la carcel, del duelo, la conversion religiosa, un nuevo
compromiso militante o el fin de éste, la experiencia del amor o la de la
pérdida del amor, una grave enfermedad fisica, pueden constituir otras tantas
crisis existenciales. En algunos casos, el acontecimiento que desencadena la
crisis puede ser enteramente objetivo, externo e imprevisto (por ejemplo, un
duelo, una enfermedad orgdnica o un prolongado encarcelamiento); pero la
mayoria de las veces la crisis es el resultado de contradicciones anteriores, la
explosidon de necesidades rechazadas durante largo tiempo. En todos estos
casos, el aspecto objetivo de la crisis (o sea, el hecho que ha introducido un
cambio en la vida del individuo) es dificilmente separable del aspecto
subjetivo: o sea del modo en que el individuo vive, interpreta y encamina su
propia crisis.

En cualquier crisis existencial existe el riesgo de que la crisis escape al
individuo; o sea, no consiga controlarla, utilizarla, ser su duefio: y es entonces
cuando la tribulacién y el sufrimiento de la crisis asumen caracteristicas
tipicamente psiquiatricas. Una vida sin crisis existenciales no es aconsejable a
nadie: y, en el fondo, la persona afortunada es la que consigue superar con
éxito crisis de profundidad y significado cada vez mayores, creciendo en ellas y
cuestionando cada vez los principios de su vida precedente. Asi, pues,
refiriéndonos al problema ya discutido de la definicién del trastorno mental,
podemos afirmar que no todos los sufrimientos de una crisis existencial son
sufrimientos de tipo psiquiatrico, pero que superar el ambiguo limite hacia el
trastorno psiquico es el precio que mas facilmente se paga en una crisis
existencial; y que esto es asimismo lo que a veces impide salir de ella, con
rapidez o fortuna.
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El trastorno mental como adaptacion

La mayoria de los casos definidos como trastorno mental se resuelven de
manera espontanea: mejor dicho, después de un periodo mas o menos
prolongado, el interesado afirma que «ahora ya estd bien», al tiempo que
guienes mantienen contactos cotidianos con él afirman que estan de acuerdo.
El primer problema es saber cdmo «estd bien». Y otro, ademads, es
comprender qué se puede hacer para favorecer este proceso o para que la
«curacién» no sea una falsa curacion.

Examinemos en primer lugar los casos en que la curacidn es rapida,
espontanea y no existen problemas de adaptacion.

Sucede a veces que el trastorno mental es una crisis aguda y muy breve (de
dias o, cuanto mas, semanas de duracién): en tal caso, la crisis puede ser
vivida como un corte neto en el interior de la vida, un paréntesis abierto y
cerrado. El individuo puede llegar a aislar el periodo de trastorno del resto de
su vida, vivirlo como una enfermedad accidental: no ha habido trastornos
anteriores, no hay residuos, el episodio no ha hecho historia, y puede ser
olvidado. En otras palabras, el antiguo paciente recupera su vida normal en el
punto en que la habia dejado antes de enfermar. Una eventualidad de este
tipo puede ocurrir en una psicosis aguda téxico-confusional, en un delirio
agudo transitorio de tipo esquizofrénico, en un breve episodio depresivo. No
siempre se consigue entender por qué la breve crisis ha aparecido precisa-
mente en ese momento, asi como tampoco llega a estar claro por qué termina
en un punto determinado: es muy probable que en ocasiones esta crisis
represente un desahogo imprevisto, «la salida al exterior», la explosion
liberadora de contradicciones lentamente acumuladas y durante demasiado
tiempo rechazadas y comprendidas; y que precisamente este «viaje» al
sufrimiento y a la locura permite el «reingreso» en la normalidad, la
reaceptacion de las reglas de la vida cotidiana. Es frecuente también tener la
clara sensacién de que la mente estd estructurada a modo de una especie de
organismo que, presa de una enfermedad fisica, pone rdpidamente en
movimiento unos mecanismos de defensa y de curacion: el término
enfermedad mental asume en tal caso todo su significado. Muchas veces
persisten, al término de la aparente curacién, los motivos de fondo que
provocaron el desequilibrio psicético: y en tal caso, después de un periodo
mas o menos largo, la crisis puede volver a presentarse. Otras veces la vida del
individuo evoluciona, pasan los afios, y nada turba de nuevo el equilibrio.
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Una eventualidad analoga es la de las reacciones agudas a acontecimientos
excepcionales. Hay personas que en situaciones de peligro de muerte o en el
transcurso de una catastrofe tienen actitudes gravemente regresivas, o bien
crisis de panico enteramente incontroladas, y en ocasiones desastrosas.
Acaso el ejemplo mas tipico y habitual en tiempo de paz es el de aquellos que,
encontrandose en los ultimos pisos de un edificio en llamas, se lanzan al vacio
sin que exista una amenaza concreta e inmediata a su vida y sin que abajo
estén las lonas de los bomberos. Aparte los casos en que la conclusion es tan
tragica, es evidente que todas las reacciones incongruentes a los aconteci-
mientos excepcionales no sdlo tienden a desaparecer con el cese del
acontecimiento, sino que, en general, ya no vuelven a presentarse en las
condiciones normales de vida.

Se ha dicho que el trastorno mental es una crisis existencial, y nos hemos
referido anteriormente a los casos de crisis existenciales brevisimas. También
tiene, sin embargo, otro aspecto, que, en cierto sentido, es opuesto a la idea
de la crisis: el aspecto de la mala adaptacion. En dicho sentido, lo que
denominamos trastorno mental no es un paréntesis abierto y cerrado, sino
que asume las caracteristicas de un modo tendencialmente estable de
organizar la propia existencia e interpretar su significado. El trastorno mental
siempre es una situacién compleja que implica a varias personas; en tal caso
puede ser —ademas de una crisis— una forma de equilibrio personal e
interpersonal. Estd claro que este equilibrio tiene unos inconvenientes (los
sintomas, los «trastornos»); pero es algo que en ocasiones se les presenta a
los interesados como algo sin alternativas. Se trata, en definitiva, de una
adaptacién incompleta y forzada: pero muchas veces es la mejor posible, al
menos en la medida en que el individuo interesado y su familia no son
capaces de elegir por su cuenta un equilibrio mejor. De este modo, el
trastorno mental se convierte también en hdbito, construccion y repeticién
ilimitada de actitudes, de habitos mentales, de esquemas reactivos, de
sufrimientos, de quejas y de relaciones interpersonales que poco a poco se
organizan y anquilosan. Esta compleja situacidon de vida engloba en sus redes
los sintomas, las insatisfacciones, las adaptaciones a los sintomas y a los
sufrimientos, la cotidiana «normalidad» de estos sufrimientos, y expulsa del
universo de las posibilidades inmediatamente practicables otros esquemas
reactivos mas «sanos», que poco a poco son abandonados tanto por el
paciente como por su convivientes.
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Véase el siguiente ejemplo de sucesion en cadena de intentos de rebelién y de
«malas adaptaciones». Un joven adolescente de familia burguesa tiene
problemas con los padres, estudia mal, se siente nervioso e intolerante, hasta
suspender y repetir el curso. A partir de ahi, los padres, que son personas
ambiciosas y rigidas, le someten a procedimientos represivos que acentuan su
intolerancia; se convierte en la oveja negra de la familia, se escapa de casa, es
capturado e internado un afio en un reformatorio. A los 16 afios es detenido
por la policia y se le encuentra marihuana. Es una catastrofe: el hermano
mayor es movilizado para vigilarle dia y noche; una hermana, con la que tenia
una buena relacion afectiva, comienza a rechazarle; los padres, mal avenidos,
rehacen su unién en la «desgracia familiar». Ahora toda la familia existe y
funciona en torno del caso. A los 17 afos estd a punto de irse definitivamente:
pero la madre, que ha intuido su intencidn, intenta el suicidio. El joven cede:
sigue en casa, pero se aisla, comienza a descuidar su aspecto, interrumpe casi
totalmente la comunicaciéon con sus familiares. A los 18 afios es internado
durante unos meses en un manicomio privado con diagnéstico de «sospechas
de esquizofrenia». A continuacion, la madre, que tiende a la depresidn,
empeora cada vez que el hijo intenta hacerse auténomo y mejora cuando
puede ocuparse de él; el hermano mayor, estudiante universitario, afiliado a
un movimiento fascista, encubre su profunda inseguridad y sus latentes
trastornos psicéticos con actitudes de desprecio y crueldad hacia el
«enfermo»: sostiene que éste es «un inGtil y un tarado, un parasito». El padre
utiliza al hijo para proyectar mensajes de desconfianza hacia la madre y
crearse la coartada para una vida fuera de casa.

El muchacho acaba por aceptar las ventajas practicas de la vida familiar;
disimula mal sus molestias, pero se adapta a un trabajo facil buscado por el
padre, que es una persona influyente.

A partir de este ejemplo, se intuye que cuanto mds se prolonga, durante
meses y afios, la situacidn, mas dificil resulta salir de ella; muchas veces,
paraddjicamente, el motivo que dificulta salir de ella es precisamente el
hecho de que el paciente, asi como los que viven cerca de él, no son
suficientemente intolerantes, se adaptan, obtienen ventajas marginales, ya
no estan dispuestos a pagar —para obtener la curacidon— el precio de un
cambio de sus relaciones interpersonales y de su manera de ver el mundo.
Esto no excluye obviamente que se dirijan a los consultorios psiquiatricos: por
el contrario, en ocasiones lo hacen con tanta mayor insistencia en la medida
en que peregrinaciones de ese tipo sirven para eximirles de su
responsabilidad.
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Siempre existe una cierta relacion de continuidad entre la situacién vital
anterior al inicio del trastorno, y la caracterizacidon por su presencia; podria
decirse, incluso, que los trastornos son casi siempre la manifestacion evidente
de una descompensacion, cuyas raices viven en la existencia precedente. Pero
si bien es cierto que hay una relacién de continuidad entre la situacién de
bienestar y la sucesiva de trastorno, no lo es, en cambio, que se pueda pasar
l6gica y facilmente del trastorno a la curacién. Aqui se produce un salto,
posible cuando se modifican las circunstancias de vida, o cuando la situacion
de trastorno, en lugar de ser situacion de adaptacion, pasa a ser situacion de
crisis, explosion de equilibrios antiguos, estimulo que impulsa a salir de ella, a
cambiar las cosas.

Para el paciente y para sus convivientes, la gravedad del «estar mal» es
siempre algo ambiguo. Por una parte, cuanto mas grave es la situacion
psiquidtrica, menores son —por definicion— las posibilidades de salir de ella;
por otra parte, es cierto lo contrario: mayor es el sufrimiento, y mayor la
motivacién que impulsa a hacer cualquier cosa por librarse de él. El hecho es
que la gravedad de la situacién psiquiatrica no coincide necesariamente con el
grado de sufrimiento subjetivo del paciente y de sus familiares. Las
situaciones psiquiatricas de las que es mas dificil salir son aquellas que se
viven obstinadamente como todavia vivibles: aquellas, por ejemplo, en las que
existe un notable grado de empobrecimiento de la vida y de las relaciones
humanas, acompanado de una escasa consciencia de este empobrecimiento.
En otras palabras, las situaciones mds serias son aquellas en las que ni
paciente ni familiares valoran su seriedad. Dentro de poco veremos un caso
de este tipo.

En otras ocasiones, el mayor obstaculo a una evolucion positiva procede de
una acentuada discrepancia entre la valoracion dada por el paciente y la
ofrecida por los familiares. Es preciso no caer en la interpretacion mas
ingenua de un hecho asi: si alguien subvalora la gravedad de la situacién no es
necesariamente sélo porque «no se de cuenta de ella». Si, por ejemplo, el
paciente acentla la manifestacién del propio dolor y la lleva a limites
autodestructivos, mientras los parientes parecen minimizar su significado,
esto se debe con mucha frecuencia al hecho de que el paciente tiende
inconscientemente a ejercer sobre los familiares —a través de sus sintomas
propios— una presion a fin de que sean ellos (y no él) quienes asuman la
responsabilidad de cambiar de actitud respecto a los sintomas, y tomar
medidas felizmente resolutivas; mientras, al mismo tiempo, los parientes
remiten al paciente la responsabilidad de sus sintomas, y rechazan la asuncién
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de su carga. En el caso inverso, si el paciente sostiene que esta bien, esto no
significa necesariamente que no sufra y no tenga gravisimos problemas
subjetivos de los que se da cuenta, sino Unicamente que quiere que le dejen
tranquilo, no se fia de nadie (y menos que menos de los parientes) y teme
—muchas veces con razén— la adopcion de actitudes y decisiones (por ejemplo,
el internamiento) perjudiciales para él.

El resultado de todas estas situaciones es la pardlisis de cualquier eficaz
intervencion terapéutica. Para salir de ellas es necesario, en primer lugar,
aclarar quién pide ayuda, y qué ayuda pide. Este punto se afrontard a
continuacion.

La curacion «por defecto»

Uno de los tipos mas corriente de curacion es la denominada «por defecto»: o
sea, una curacién incompleta.

Es evidente que no se trata de una verdadera curacién: no existe, incluso,
ninguna diferencia sustancial entre la curacion por defecto, la curacion por
adaptacion, y el trastorno mental como adaptacién. Como veremos, los casos
se confunden frecuentemente entre si, aunque aqui convenga reagruparlos
segun sus diferentes aspectos y segun algunos conceptos base.

Pasadas las mds graves borrascas, o se produce un alivio de los trastornos o
se llega a un acomodamiento: la situacion se estabiliza, y el ansia y el dolor
del paciente y de sus familiares decrecen, gracias también a que se instaura
una cierta adaptacion reciproca y una cierta resignacion. Muchos de estos
pacientes se consideran curados, aunque sigan padeciendo toda una serie de
trastornos, o deban guardar toda una serie de precauciones en la conduccién
de su vida cotidiana.

No pocas veces una curacion de este tipo es sélo aparente, y oculta una
destruccion psicoldgica, un grave trastorno permanente de las relaciones, una
renuncia a la vida. Un joven con diagndstico de esquizofrenia trastorna
considerablemente su ambiente, «hace locuras», reacciona frente a los
padres y elabora ideas y acciones; luego es internado, embutido de farmacos,
electroshockizado, insulinizado, reacondicionado, devuelto a casa, nueva-
mente internado y reprimido a cualquier intento de autonomia y de rebelidn,
hasta que su comportamiento se calma. Finalmente le encontramos viviendo
establemente en su casa de manera imbécil y pasiva, se arrastra hasta el bar,
estd silencioso, toma una dosis cotidiana mas bien elevada de sedantes,
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obedece a la mama, fuma mucho y come dulces cada vez que se siente
ansioso. Los parientes dicen: «Bueno, menos mal, si usted supiese las que nos
ha hecho pasar, ahora en el fondo estd bien». Y el interesado asevera.

Otras veces la curacidn por defecto es menos clamorosamente una pseudo-
curaciéon. Una estudiante universitaria de familia pobre estudia apasionada-
mente, se interesa por el teatro y por el cine, luego por la politica, participa
en los movimientos de 1968. A continuacidén, gracias a una serie de
desengafios personales y de crisis politicas de su grupo militante, tiene una
reaccion depresiva, intenta seriamente el suicidio, es internada. Se recupera
fatigosamente, encontrandose para colmo con la nueva responsabilidad —a
consecuencia de la muerte de su padre— de tener que mandar dinero a la
familia. En los afios siguientes, continda mal, pero aprende a administrar sus
energias. También ella se ha «apagado» un poco, pero al menos «funciona» al
nivel de poder trabajar, y acaso —segun espera— casarse y tener una familia.
Ha renunciado a la politica, a sus intereses culturales, a muchas de sus ideas y
a casi todas sus amistades; se angustia con facilidad, se fuerza a ser
meticulosa y calculadora.

En este caso vemos cémo la curacién por defecto se confunde con la curacion
«por integracion», es decir, la curacion como adaptacion, conformismo vy
renuncia. Hay que decir que no siempre se puede contemplar severamente
este tipo de equilibrio personal: pero raras veces el interesado se da cuenta
del precio que ha pagado, y del significado psicoldgico y politicamente
regresivo de una «normalidad» basada en contabilizar la propia afectividad,
en aceptar roles meramente ejecutivos, en la renuncia a las responsabilidades
personales y a cualquier forma de riesgo existencial. En determinados casos,
éste es el precio necesario para el equilibrio, para no sufrir, para no caer
nuevamente en el trastorno mental; pero en otros es fundamentalmente la
rendicidn a una existencia tranquila, «de tono menor» y poco arriesgada.

Consideremos ahora otro caso, mas afortunado. Un hombre que tuvo un
serio episodio agudo de tipo esquizofrénico a los 18-19 afos; a continuacion
se ha adaptado a una vida cauta, con relaciones interpersonales escasas y
bien dosificadas, ha sabido continuar metdédicamente los estudios, ha
aprendido a entender con realismo sus propias dificultades, que consisten
sobre todo en una cierta desconfianza hacia los demads, con falta de
espontaneidad y frialdad afectiva, y en una tendencia a las crisis de angustia
frente a escenas de violencia o espectaculos cinematograficos de tipo
dramatico. Pero con el paso del tiempo esta persona consigue evitar una serie
de escollos, afronta poco a poco dificultades mayores y se integra en una vida
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politica y social cada vez mas rica y animosa, apoyada en convicciones firmes
y pacientemente construidas. A los cuarenta afios, después de haber tenido la
suerte de contraer matrimonio con una mujer sélida y serena, ya no hay nada
que pueda hacer pensar en trastornos mentales. Pero dos afios después, a
consecuencia de un ascenso en la empresa donde trabaja, se le confia una
tarea de notable importancia. Entonces comienza a sentirse angustiado y a
sufrir insomnio, tiene también alguna idea larvada de persecucion, se dirige a
un psiquiatra. Consigue curar —probablemente para siempre— al renunciar a
una situacién demasiado dificil y aceptar que ha alcanzado el maximo de su
carrera en un peldafio inferior: obtiene un trabajo de discreto prestigio, pero
de menor responsabilidad.

Se intuye de estos ejemplos cuan absurdo resulta, en el fondo, distinguir
entre una curacién por defecto y toda una vida «por defecto». Pero, una vez
mas, hay que evitar juicios moralistas. Muchisimas personas «normales»
consiguen defender su equilibrio psiquico sélo a cambio de no tener que
afrontar experiencias demasiado dificiles: en la practica, esto significa que
algunos sectores de la existencia (casi siempre los referentes a la vida afectiva
son permanentemente sacrificados respecto a otros. Uno estd bien a
condicion de no viajar en avién, o de no afrontar solo un viaje por un pais
desconocido, o de no comprometerse en nuevos afectos; otros muchos
exigen una situacion econdmica y social suficientemente garantizada, o una
familia que actie de almohadilla de seguridad. En muchisimos ocurre
simplemente que no saben qué dificultades podrian afrontar, por la simple
razén de que siempre viven muy por debajo del umbral de seguridad. (Otros,
cambio, tienen la tendencia a superarlo muchas veces: y no hay que excluir en
absoluto que, a fuerza de estirar mas el brazo que la manga, y coleccionando
fracasos y sufrimientos sean capaces finalmente de superar dificultades y
adversidades: por el contrario, situaciones de este tipo llevan muchas veces a
catastrofes psicoldgicas.)

Para tratar determinadas situaciones de trastorno mental, o para prevenir su
agravamiento, mucha veces basta con eliminar—cuando esto es concretamente
posible— el exceso de exigencias planteadas por el ambiente. Pero quien se
encuentra en una situacidn social subprivilegiada no sélo estda sometido a
duras exigencias ambientales, sino que tiene problemas cotidianos de super-
vivencia econdmica y esta obligado muchas veces a soportar humillaciones y
ofensas: al mismo tiempo, se halla en la peor condicién imaginable para
poder cambiar de modo de vida, para poder reducir emociones, preocupa-
ciones y motivos de disgusto.
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La curaciéon como superacion de la crisis y como maduracion

Se ha dicho anteriormente que existen trastornos mentales agudos, incluso
graves, que «no hacen historia» porque son de muy breve duracién, se
resuelven espontdneamente, y en apariencia carecen de antecedentes de la
misma manera que no dejan residuos evidentes. En la mayor parte de los
casos, sin embargo, la crisis «hace historia». Se ha visto entonces que los
trastornos mentales pueden considerarse bajo un aspecto doble vy
contradictorio: el de la auténtica crisis existencial y el de la adaptacién. En
ocasiones, la adaptacién es la conversién en crénica de una crisis surgida
imprevistamente; otras, es una manera de habituarse a una situacion de
desequilibrio psiquico instaurada de manera lenta y gradual. En todos esos
casos, el trastorno puede esclerotizarse en un equilibrio peculiar y paraddjico,
por el cual no mejora, o empeora lentamente; o también, poco a poco, puede
llevar al paciente y al nucleo de personas que viven con él a una
«normalizacidon» mds aparente que real; se trata de una curacion por defecto.
En ocasiones excepcionales, la curacién por defecto puede ser la premisa para
alcanzar gradualmente una curacion real, al cabo de un cierto nimero de
afios. (Que en este punto el individuo esté «curado» o «normal» sigue siendo
siempre un juicio, una opinion, y nunca un estado de hecho objetivo: de la
misma manera que no son «estados de hecho objetivos» la salud mental o el
trastorno mental.)

Se trata ahora de considerar en qué casos, y en qué sentido, esa crisis de la
existencia que es el trastorno mental puede llevar directamente a una
condicién psicoldgica «normal», o pueda incluso representar un momento de
crecimiento del individuo.

Conviene insistir en que el trastorno mental es la descompensacion de una
situacion precedente de equilibrio psicoldgico. Si se excluyen los casos en que
la aparicion del trastorno estd fuertemente condicionada por graves
acontecimientos imprevisibles (en la practica, imprevistos cambios radicales y
dramdticos de la situacion de vida, o enfermedades cerebrales) esta
descompensacion es el «momento de la verdad» que demuestra cuan fragil
era el equilibrio anterior.

En primer lugar, conviene recordar que hay crisis existenciales de las que se
sale con especial facilidad: son tanto los casos que sanan por la aparicion de
cambios de la situacién de vida como aquellos en los que la crisis es, desde el
principio, una «crisis de crecimiento». Veamoslo mas claramente.
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En ocasiones es facil que el individuo supere la crisis sélo por el hecho de
encontrarse en una situacion de vida objetivamente mds favorable de la que
precedia a la crisis: por ejemplo, el adolescente en crisis con la familia
comienza a ganar dinero y puede irse de casa; o a un individuo se le muere la
suegra que le tiranizaba, o la mujer neurotizante se va con otro, o mejora la
situacion laboral, y asi sucesivamente. Este es el caso mds sencillo. Otras
veces, en cambio, el individuo supera su crisis y sana totalmente, porque los
trastornos sélo han sido un aspecto secundario de las dificultades referentes
a un momento de crecimiento de la persona.

Esto les sucede especialmente a los jovenes: hacerse adulto es la cosa mas
dificil del mundo, y los periodos de dificultad pueden ser bastante serios
sobre todo en la adolescencia. Muchas situaciones de desequilibrio psico-
légico leve, sobre todo entre los 13 y los 18 afios, estan caracterizadas por
sintomas que en cualquier otro momento de la vida serian mucho mas
alarmantes: introversiones, extravagancias, actitudes hurafias y cambios de
humor aparentemente injustificados, rechazo de la familia pero dificultad en
crearse una autonomia psicolégica fuera de ella, etc. En la mayoria de estos
casos no sélo el individuo sale de esta crisis, sino que sale de ella mas adulto,
maduro y seguro de si mismo. Y esto es asi porque la crisis ha sido,
literalmente, una «descompensacion de crecimiento» de la persona, un
desequilibrio temporal en la determinacidon de la propia identidad y en el
proceso de construccion de los instrumentos de la vida social; pero también
—y conviene subrayarlo— porque el joven ha sabido utilizar esta experiencia de
crisis, aprender de los propios errores, descartar poco a poco, probando y
meditando, los caminos del sufrimiento y del fracaso. Crisis de crecimiento de
este tipo pueden ocurrir en otras edades de la vida: si bien, para casi todos, a
medida que los afios pasan disminuyen las posibilidades de cambiar de
camino, y de aprender de la experiencia como cambiarse a si mismos.

En ningln caso un exceso de sufrimiento y de trastornos es en si mismo
madurador; considerar que la crisis psicoldgica, o la desorientacion, o la
depresidn y el pesimismo, o mdas genéricamente el «estar mal» son en s/
mismos momentos positivos, y aperturas saludables, e instancias liberadoras,
significa caer en un peligroso equivoco. Lo que libera y madura es salir de la
crisis, no estar inmerso en ella: utilizar la crisis significa saberla superar.

Sin embargo, en muchos casos los aspectos psiquiatricos de la crisis no son un
inconveniente secundario de un periodo de maduracidn (como ocurre tantas
veces, en cambio, en los adolescentes) sino el aspecto dominante de la crisis:
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en la practica, la propia crisis. Sin embargo, en estos casos existe siempre la
posibilidad que del sufrimiento y de la crisis «psiquiatrica», incluso grave,
nazca una radical revision activa de los principios y de los modos de vida que
habian llevado a la crisis: existe, por tanto, la posibilidad de que se produzca
un positivo salto cualitativo de la existencia.

Esto puede ocurrir, esquematicamente, de dos maneras diferentes. La primera
es la de crecer en los propios sufrimientos, utilizar todo lo que sucede o ha
sucedido durante la crisis, comprenderse a si mismo y el modo personal de
reaccionar, reinsertar racionalmente todos los elementos «psiquiatricos» en
un analisis de uno mismo y de las propias relaciones sociales, vivir la crisis
como continuidad —en sentido positivo— en lugar de como fractura. Un
proceso de este tipo dificilmente puede salir bien sin una psicoterapia.

La segunda manera de salir activamente de la crisis es, en cierto sentido,
opuesta a la primera: consiste precisamente en utilizar la crisis para una
fractura de la existencia, que sirve para «cambiar de pagina». Se desmoronan
los falsos equilibrios anteriores, se buscan nuevas gratificaciones, nuevas
estructuras de vida, nuevos modos de sentir, de pensar y de existir, mas afines
a las propias exigencias. En tales casos, el individuo no necesita ir muy al
fondo en la interpretacién de la ensefianza ofrecida por la crisis: le basta
considerarla como una dramatica sefial de alarma, una experiencia fruto de
contradicciones con las cuales no se quiere seguir contando; o bien, en
ocasiones, como un «viaje dentro de si mismo» muy arriesgado pero no
necesariamente desagradable (sobre todo si los psiquiatras no intervienen),
de significado oscuro, pero perceptible como la indicaciéon del caracter no
absoluto, no perenne, no garantizado, de los equilibrios anteriores. Después
de esta crisis, «se cambia de vida», y después se piensa en lo que se ha hecho:
y con el tiempo es posible también que el significado de esa fractura de la
existencia aparezca mas claro. Se trata, sin embargo, de un modo de actuar
arriesgado: no pocas veces quien atraviesa o supera una crisis psiquidtrica
cree que puede desprenderse de los equilibrios anteriores porque sobrevalora
sus capacidades; se ilusiona, concretamente con encontrar soluciones
solitarias e individualistas, y olvida que los nuevos equilibrios son siempre
nuevos equilibrios sociales.

La primera manera de salir de la crisis —o sea, comprendiéndola y utilizdndola
racionalmente— es mds facil cuando la crisis estd representada por una
descompensacion de tipo neurdtico, o por un periodo de depresién posterior
a un duelo o a una desilusién. Es mds rara y mas dificil, en cambio, cuando la
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crisis ha sido de tipo psicotico, y en especial de tipo esquizofrénico. En efecto,
la crisis psicética tiene tales caracteristicas que un «aprendizaje de la crisis»
puede ser dificil y penoso. En estos casos, salir establemente de la crisis
significa habitualmente, como ya se ha dicho, cambiar, pero no necesariamente
comprender.

Durante una crisis de tipo esquizofrénico o genéricamente psicotico (al igual
que durante cualquier periodo de extravio muy grave de la propia existencia)
el individuo actua y representa frente a los demds un rol que le expone y que
le causa dificultades: por consiguiente, tenderd a olvidarlo, o a negar toda
responsabilidad personal de lo sucedido. En el curso de su «estar mal» el
individuo ha vomitado pensamientos, imagenes, comportamientos «locos»
que no creia que llevara dentro: a continuacidn, se sentird propenso a
considerarlos carentes de sentido. Asi pues, le resultard muy dificil incluir la
crisis en un mundo de significados, hacerla plenamente histdrica. Dificilmente,
pues, una crisis psicotica es incluida en la continuidad de significados de la
propia vida. Esto no impide que cuanta mas ayuda reciba el paciente para
comprender qué le esta ocurriendo durante la crisis, mas facil y mas rapido le
resultard administrarla, salir de ella, variar, cambiar de pagina, y construirse
un equilibrio estable.

Se ha discutido en estos afos si la experiencia esquizofrénica puede
representar por si misma una crisis de maduracion, el intento dificil, doloroso,
incluso peligroso, alarmante y no totalmente claro, pero potencialmente
fecundo, de pasar de un estadio vital inmaduro a un nivel de consciencia
superior. Cabe expresar reservas mas bien serias a una hipdtesis de ese tipo y
sobre todo al intento de generalizarla a todos los casos diagnosticados como
esquizofrenia. Lo que, sin embargo, conviene observar, y reflexionar sobre
ello, es que el tipo de tratamiento «terapéutico» a que suele ser sometida la
persona que sufre por primera vez una crisis esquizofrénica es de tal indole
que casi siempre le impide vivirla, asi como aceptarla a continuacion: ademas,
cosa todavia mas grave, en muchas ocasiones el tratamiento terapéutico de
dicha crisis es de tal indole que impide al individuo salir de ella.

En primer lugar, el etiquetamiento psiquidtrico («estds loco», «eres un
esquizofrénico») es en si mismo reductivo, irresponsabilizador, paralizante.
Pocas veces se contenta el paciente con el genérico diagndstico de
«agotamiento» y, en general, se da perfecta cuenta de que los médicos y los
familiares hablan de esquizofrenia: esto significa, oscuramente, ver el derrum-
bamiento de las propias acciones y del propio ser en un universo de desorden
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y de locura, carente de libertad y de significados. Los tratamientos
preponderantes en casos parecidos (o sea, fuertes dosis de psicofarmacos y el
internamiento) reprimen posteriormente las posibilidades residuales del
individuo de conferir un sentido y una historicidad a sus experiencias. El
internamiento psiquidtrico sirve para quitar significado no sdélo a los
problemas mas especificos del paciente, sino a todas sus acciones; y la
«tapadera farmacolégica» (o sea, el uso de altas dosis de sedantes de tipo
neuroléptico) tiene como resultado un estado de torpeza, de imprecisidn de
los pensamientos, de extravio, de auténtica y real incapacidad para sentirse
vivir. (Un paciente decia: «Me siento peor que borracho, y camino palpando
las paredes para saber que existo».)

En tales casos, el «tratamiento» no es mas que la represion tosca y superficial
de las manifestaciones externas de las crisis, es el reacondicionamiento
forzoso a un nivel degradado de las relaciones cotidianas. Es, también, un
impedimento activo para administrar la crisis, comprender su significado,
actuarla, expresar en ella los contenidos de sentimientos, de odios y de
amores, de pensamientos, de palabras que el paciente deberia, en cambio,
conseguir vivir de manera legitima. Se hace abortar la crisis: peor aun, se la
reduce, congela y prolonga a su nivel mas bajo, mas informe, inconsciente y
oscuro. Con este tipo de tratamiento represivo, el paciente ni siquiera gana en
dignidad: por el contrario, es rebajado al nivel de un organismo roto y carente
de sentido; cosa que siempre percibe. Muy diferente es la situacion si al
paciente que atraviesa una aguda crisis esquizofrénica se le ayuda a conferir
un sentido a lo que le ocurre; si un operador psiquidtrico —no necesariamente
un médico— estd a su lado y sabe establecer una relacion significativa con él; si
se le permiten expresar pensamientos e intenciones; si estos pensamientos e
intenciones son discutidos, e interaccionados, con calma, en un plano de
realidad; si se ayuda a los parientes y amigos a comportarse con él de una
manera no equivoca y no desvalorizadora; si las medidas mas tradicional-
mente psiquiatricas (como los farmacos y las restricciones de libertad, en la
medida y en los casos en que son inevitables) son expuestas y discutidas de
manera comprensible.

Pese a todo, no esta dicho que el paciente pueda vivir y comprender hasta el
fondo el significado de la crisis: pero ademas de salir de ella con mucha mayor
facilidad, podra ser capaz al menos de liquidarla de su existencia de una
manera mas activa y consciente.
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Diversidad y cardcter heterogéneo de los principios
y de los métodos de tratamiento

Cuando se habla de tratamiento, o bien de terapia, en el campo psiquiatrico,
este concepto puede entenderse de dos maneras: o (de la manera mas
tradicionalmente mistificadora e ineficaz) como un conjunto de medicinas y
de técnicas fisicas y psicoldgicas que son suministradas a un paciente; o bien
como un preocuparse de ayudar a una persona a superar activamente sus
dificultades.

Ya se ha visto que tratar no significa «suprimir el sintoma» a una persona-
objeto que permanece pasiva frente a las medidas terapéuticas, sino que
significa ayudar a esta persona a resolverlo por su cuenta: y esto quiere decir
contribuir a capacitar al sujeto para tomar decisiones. Ya se han visto una
serie de ejemplos de posible ayuda: o sea de tratamiento en sentido lato, y en
sentido correcto.

Los tratamientos deberian tender a mejorar las capacidades de comprensién y
de analisis de la realidad por parte del individuo; y a mejorar sus capacidades
de adquirir comportamientos realmente eficaces para sus fines propios. De
manera subordinada, los tratamientos pueden tender mas directamente, en
ocasiones, a apartar —siempre con la ayuda activa del interesado— obstaculos
concretos de su vida cotidiana. En otras palabras, los tratamientos pueden
tener dos finalidades: tienden por un lado a ofrecer al individuo mejores
instrumentos para afrontar sus dificultades psicoldgicas, y las dificultades de
su vida concreta; y por otro tienden a reducir las dificultades concretas que
encuentra en la familia, en el trabajo, en la vida social.

En algunos casos puede ser Util, ademds de todo esto, intentar también la
desaparicion directa del sintoma sin remontarse a sus causas, es decir, hacer
también «terapias sintomaticas». Consisten casi siempre en sedantes, neuro-
Iépticos, antidepresivos, o sea, en farmacos que reducen la percepcién de
algunas molestias, y en el mejor de los casos garantizan temporalmente una
cobertura. Otras terapias sintomaticas son las terapias descondicionantes, que
se basan en los principios de la psicologia pavloviana y que en ocasiones son
utiles, sobre todo para liberar a algunos pacientes de sintomas fobicos y
obsesivos. Tanto las terapias farmacoldgicas como las descondicionantes
(éstas se conocen también con el nombre de «terapias del comportamiento»)
se prestan con gran facilidad a abusos terapéuticos y se transforman en
instrumentos de manipulacion, incluso de manera violenta y brutal, del
comportamiento de personas sin problemas psiquiatricos.
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En la mayoria de los casos, sin embargo, es obvio que tratar no significa tratar
el sintoma, sino preocuparse de sus causas: y esto significa procurar la
modificacion de complejos problemas humanos. En este dambito, algunas
formas de intervencidn tienden de manera mas exclusiva a una toma de
consciencia de sus problemas por parte del paciente. Otras, en cambio,
apuntan mas directamente a conseguir que el paciente y/o sus familiares y/o
otras personas modifiquen o simplifiquen el cuadro de los problemas que el
paciente debe afrontar, de manera que facilite su solucién.

Las terapias que operan a través de la toma de consciencia de los propios
problemas (o a través de una interpretacién de ellos) estan representadas por
el psicoanadlisis y por la mayoria de las restantes formas de psicoterapia
individual. Sin embargo, conviene afiadir inmediatamente que ni con el
psicoanalisis, ni con las demdas formas de psicoterapia, una toma de consciencia
meramente racional e intelectual es suficiente para sanar.

En cambio, las terapias que actuan fundamentalmente a través de la
modificacion de los habitos y del cuadro de vida son aquellas en las que el
paciente es ayudado o facilitado a realizar opciones practicas tales como
sacarle de las situaciones «sin salida» en que se halla atascado; o bien
aquellas en las que el paciente y sus familiares son inducidos a modificar
determinados modos del comportamiento cotidiano que producian vy
mantenian la existencia de los comportamientos mas trastornadores. Este es
el caso de algunas formas de psicoterapia de la familia.

Al igual que la crisis psiquiatrica, cualquier terapia es una experiencia. Se
puede afirmar incluso que la eficacia de la terapia esta condicionada
precisamente por el hecho de que el paciente consiga vivirla como una
experiencia propia, es decir, llegue a servirse activamente de ella: y, en el
fondo, la terapia es una posibilidad que consiste en afiadir a la situacién de
crisis existencial, de modo que la modifique, nuevas experiencias concretas
utiles. El mas importante factor de solucion de los problemas del paciente es
la misma experiencia de la relacion directa con el terapeuta: o sea, con la
persona que se preocupa por ayudarle.

No existe un Unico método terapéutico eficazmente aplicable a todos los tipos
de trastorno mental, o a todos los casos concretos de dificultades personales.
Los psicofarmacos son marginalmente utiles en algunas situaciones, decidida-
mente Utiles en otras, pero muchas veces inutiles o dafiinos incluso en
pequeias dosis. Las diversas técnicas de psicoterapia sistematica son utiles en
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determinados tipos de trastornos, parcialmente utiles en otros, pero
inaplicables en muchisimas ocasiones. No existen orientaciones terapéuticas
universales: si se elige el uso exclusivo de un determinado tipo de orientacion
terapéutica, hay que seleccionar los pacientes, es decir, excluir aquellos a los
que no se puede aplicar ese tratamiento; si se quiere asumir la responsabilidad
de tratar todos los casos psiquidtricos, hay que utilizar orientaciones
terapéuticas muy diferentes entre si. Sélo los psiquiatras de tradicion
manicomial carecen de este problema: sus instrumentos son Unicamente dos,
y homogéneos entre si: los psicofarmacos y el internamiento, y convienen a
todo el mundo. En la actualidad, todavia existen psiquiatras manicomiales que
someten a electroshocks a todos los que entran en su seccién, sea cual fuere
el diagndstico.

El significado de la heterogeneidad de las técnicas es menos trivial de lo que
puede parecer a primera vista. Utilizar técnicas terapéuticas diferentes no
significa optar entre uno u otro instrumento de intervencidon dentro de un
arsenal homogéneo: significa, por el contrario, utilizar técnicas que
corresponden a orientaciones psiquiatricas divergentes entre si.

En la practica, es posible observar que existe habitualmente una notable
rigidez en la utilizacion de las técnicas terapéuticas. Esta rigidez asume dos
aspectos diferentes. En primer lugar, el psiquiatra (o la escuela psiquiatrica, o
la organizacidn) que prefiere una técnica determinada acaba por especializarse
y descubrir que, si quiere obtener resultados (sin excesivo esfuerzo), sélo
debe tomar pacientes que «ofrezcan garantias»; cosa que significa
seleccionar cada vez mas cuidadosamente los casos que «prometen» y
«reaccionan» con la utilizacidn de esa técnica. Esto es particularmente valido
para las técnicas psicoterapéuticas individuales y de grupo, y por consiguiente
también para el psicoanalisis. En tal caso, la seleccion de los pacientes resulta
ser, casi inevitablemente, seleccién de casos que ya gozan de privilegios:
privilegios econdmicos, de inteligencia y cultura, o de capacidades psico-
légicas. Los demas, los casos «puros» van a tratarse «a otra parte».

El otro aspecto de la rigidez terapéutica es mds importante, y se refiere a la
tendencia a interpretar de manera tecnicista y estereotipada el «ocuparse»
de los pacientes. Si los pacientes son unos burgueses carentes de problemas
materiales, y el médico es un psicoanalista o un psicoterapeuta «de pago», el
problema es superable: el terapeuta aplica su técnica siempre igual a tanto la
hora a quien elige como paciente, cosa que (casi) no le quita el suefio. Pero si
los pacientes son proletarios, personas que luchan por la existencia,
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internados o ex internados en el manicomio, si son familias de inmigrados,
ancianos que viven de la asistencia publica, o jévenes vagabundos
alcoholizados o que se inyectan morfina, no es posible salir del paso
«aplicando una técnica». Casi siempre, se trata de casos con mas de un
problema: su enfermedad «psiquiatrica» es parte integrante e indisoluble de
una situacion de malestar y de sufrimiento mucho mdas amplia; y este
sufrimiento esta entretejido de problemas materiales, se confunde con la
violencia ejercitada por la sociedad y por quienes poseen en ella el poder. En
tal caso, si el tratamiento pretende ser eficaz, debe ser realmente un
«ocuparse» extremadamente ductil, variable segiin los momentos y los casos,
capaz de abordar y modificar desde varios lados y de varios modos una
situacion compleja. La utilizacion de manera estereotipada de una sola
técnica terapéutica significaria eliminar muchas posibilidades de intervencion.

Parece legitimo preguntarse si la eleccion de una «linea» terapéutica debe
identificarse, como es tradicional, con la adhesidn a una «escuela» en el seno
de la disciplina psiquiatrica, o si debe plantearse fundamentalmente como
eleccion critica respecto al conjunto de las diferentes escuelas psiquiatricas.
Sustancialmente, no debe plantearse la eleccién entre una u otra técnica
terapéutica, entre una u otra escuela, sino que debe ser una eleccién politica
por encima de las diferentes técnicas terapéuticas: esto significa en primer
lugar efectuar una eleccion en favor de una concepcion bien precisa del
hombre y de la sociedad, y optar por la lucha contra el significado y la
utilizacién capitalista de la psiquiatria. Si una opcidon de ese tipo es
suficientemente clara, y si se articula en una serie de posiciones tedricas
suficientemente firmes, todas las demas opciones eventuales entre los
diferentes métodos de tratamiento y entre las varias interpretaciones del
trabajo psiquiatrico se convierten de golpe en secundarias, pero al mismo
tiempo en mas claras, porque estan iluminadas por un criterio general de
critica que es exterior a la légica del psiquiatra. Una vez ahi, la seleccion de los
diferentes métodos terapéuticos se convierte finalmente en libre eleccién de
instrumentos, en lugar de adhesidn a escuelas «cientificas». La utilizacién de
una u otra técnica no es, sin embargo, indiferente. Las distintas técnicas no se
superponen en absoluto en un destino comun (que podria formularse
diciendo que: «son técnicas burguesas, y por tanto todas igualmente malas»;
o bien: «todas igualmente buenas, con tal de que sean eficaces»).. Es
precisamente a partir de ahi, en cuanto iluminadas por un criterio de juicio
claro (criterio politico), cdmo estas técnicas pueden ser juzgadas, seleccionadas,
y sopesadas una a una en su diferente significado.
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Este significado no se refiere Unicamente a su eficacia terapéutica, es decir,
no a su eficacia «en general» sino con relacion a unos pacientes determinados,
que son proletarios, y a sus problemas especificos. De este modo, la
valoracién de la eficacia terapéutica se refiere asimismo a la posibilidad de
poseer formas técnicas y organizativas de terapia que pueden ser baratas,
administradas por trabajadores no médicos, y capaces de integrarse con
iniciativas asistenciales verificadas desde la base, y con reivindicaciones y
acciones politicas contra las causas de los males materiales y psicoldgicos.

Una critica selectiva respecto al significado politico de las diferentes técnicas
terapéuticas se concreta en las posibilidades de rechazar las técnicas que
ofrecen una especial y casi obligatoria predisposicion a una utilizacion
represiva y opresiva (piénsese en el electroshock, en la utilizacién masiva de
neurolépticos, o en el manicomio en su conjunto); pero también se refiere al
posible rechazo de las técnicas de tratamiento que presentan una especial
capacidad de vehicular ideologias burguesas, como ocurre con el psicoanalisis
y algunas de sus revisiones. Asi pues, forma parte de una posible valoracion
positiva de las diferentes técnicas terapéuticas el considerar la posibilidad de
que, a través del tratamiento de los individuos, de las familias y de los grupos,
algunas técnicas se prestan a favorecer una toma de consciencia, no sélo
psicoldgica sino también y sobre todo politica, de las contradicciones sociales
y de sus reflejos en los individuos.

No existe una técnica terapéutica universal y resolutiva, y tampoco existe una
técnica especifica que sea decididamente mas eficaz que las otras en el plano
del puro y simple rendimiento terapéutico: existen, sin embargo, técnicas
vinculadas a una concepcién equivocada de la naturaleza humana, de la
sociedad y de los trastornos mentales, del tratamiento, de la «xnormalidad», y
otras, por el contrario, que pueden ser consideradas como mds apropiadas y
mas justas, por ser mas pertinentes con las necesidades reales del individuo y
de la sociedad.

Las técnicas que se basan en una concepcidon médico-positivista de la
psiquiatria no sdlo son, con toda seguridad, erréneas y menos eficaces, sino al
mismo tiempo mas opresivas y politicamente reaccionarias. Las técnicas que
tratan los trastornos mentales como problemas psicolégicos, y como
problemas interpersonales, son las mas correctas y eficaces, sobre todo en la
medida en que no consideran al individuo (o su familia) como algo abstracto,
ahistérico, perenne, sino que, por el contrario, lo contemplan en relacién con
su clase social y la concrecion de sus problemas materiales de existencia.
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No existe ninguna técnica terapéutica inocente, neutral, no comprometida en
su propia estructura tedrico-practica con las finalidades generales de la
psiquiatria: estas finalidades son, desde siempre, finalidades politicas de
opresién y de integracidon respecto a las clases subordinadas, antes que
finalidades terapéuticas. No ha llegado a aparecer (salvo acaso —pero sélo en
ciertos aspectos—en China) una psiquiatria no burguesa, o sea, no condicionada
por el origen y el desarrollo histérico de esta disciplina, enteramente
occidental, y estrechamente vinculada a una cierta concepcion del hombre. Se
trata de ver qué utilizar de esta psiquiatria, pero también como utilizarla, para
un uso que sea al menos parcialmente alternativo.

De los modos de uso concretos y especificos de las técnicas terapéuticas mas
eficaces y menos opresivas o mistificantes puede resultar, en efecto, su mejor
utilizacién y un cambio parcial de su significado: tanto por el contexto en que
son utilizadas, y las precauciones y el modo critico de su aplicaciéon, como
porque pueden sufrir algunas modificaciones para servir a una funcién que ya
no es integramente la deseada por el poder dominante. Mas adelante
insistiremos sobre este tema.

El problema del mandante de la intervencion terapéutica

¢Quién es el duefio de la intervencidn terapéutica? ¢En nombre de quién y de
qué intereses es iniciada y desarrollada? ¢Al servicio de quién se sitla
directamente el operador psiquiatrico, quién es su mandante, a quién
responde personalmente de lo que esta haciendo, con quién contrata las
modalidades de su intervencidon? Finalmente, équién es su interlocutor
privilegiado?

En el caso de la medicina terapéutica y de la cirugia, los problemas son mucho
menores. El médico estd (o deberia estar) al servicio del paciente: es éste,
generalmente, quien le pide que intervenga en su tratamiento; y con él
contrata el médico las modalidades de su intervencion y a él le explica sus
intenciones. (Segun la ley, sélo en el caso de un menor de edad o de una
persona «incapaz de entender o de querer» el médico debe dirigirse a los
familiares, que se convierten entonces en los mandantes de su intervencion.)

En la practica, es significativo observar que ya en la medicina general las cosas
no siempre funcionan asi. Por el mero hecho de estar enfermo, el enfermo
organico pierde buena parte de su contractualidad social, o sea, de sus
propios derechos, que le son expropiados por los familiares, por una parte, y
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por la institucién sanitaria, por otra. Esto es especialmente evidente cuando
el enfermo no es tratado a domicilio sino internado en un hospital civil: en
contra de la ley, y muchas veces en contra del mas minimo sentido comun, el
médico no consulta al interesado sino a sus parientes para las decisiones
principales, o bien sin consultar a nadie actua segun las reglas y costumbres
impersonales de la institucién hospitalaria, tratando al paciente como un
objeto.

Esta claro que en el manicomio el paciente psiquiatrico carece de poder, en
especial si estd internado en contra de su voluntad: el mandante de la accidon
«terapéutica» ejercida por los operadores-técnicos de la institucion es la
propia institucidn, y por consiguiente el poder estatal, porque éste, a su vez,
es el mandante de la institucién. Sélo marginalmente, los familiares del
internado pueden asumir un cierto poder, y ser considerados como
mandantes o como referencias de la intervencion del psiquiatra de la
institucion.

Pero, mas en general, también fuera del manicomio la capacidad mandante
del paciente psiquidtrico es casi siempre nula. La intervencidn psiquidtrica
puede ser pedida por la policia, por los vecinos o, mas facilmente, por los
miembros de la familia. Un padre o un marido, o los padres de comun
acuerdo, pueden pedir la ayuda de los operadores psiquidtricos para una
persona que desde el comienzo es presentada como objeto de la intervencidn
a realizar, independientemente de lo que el interesado pueda pensar acerca
de la oportunidad de ser sometido a un tratamiento, o a un tipo especial de
tratamiento. Mandantes son, pues, los demas, y rara vez el paciente.

El paciente psiquidtrico es una persona que, tanto en la familia como en la
sociedad, carece ya del minimo de contractualidad social necesario para
permitirle ser el protagonista activo de la intervencidon terapéutica. Muchas
veces esta ausencia de poder es radical; por ejemplo, el paciente puede ser
un adolescente; o un anciano algo demente, mantenido y tolerado por la
familia; o bien puede ser un ex-crénico manicomial, de vida social y
psicolégica empobrecida, pasivizada y coartada. Y también, el paciente
designado puede ser una persona victima de un episodio psicdtico tan grave
que no valora el trastorno social —en ocasiones considerable— provocado por su
comporta-miento, y considera que no necesita intervenciones terapéuticas de
ningun tipo. En todos estos casos, el poder es asumido por los demas, y casi
siempre es imposible evitar que sea asi.
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Se comprende por estos ejemplos que cuando mandante y paciente no son la
misma persona, la exigencia dirigida a los operadores psiquiatricos puede
prescindir totalmente del interés del paciente y encaminarse uUnicamente al
interés del mandante. Contribuyen a ello, aparte la especial falta de
contractualidad social del paciente psiquiatrico, el tipo de problemas puestos
sobré el tapete (que son problemas referentes a la violacidon de las reglas
sociales, comportamientos y actitudes interpersonales mas que a los
problemas de la enfermedad a tratar) y los impulsos punitivos que invariable-
mente se ocultan en las dinamicas psicoldgicas de las personas relacionadas
con un «enfermo mental».

A los operadores psiquidtricos se les pide entonces que internen cuanto antes
al paciente en el manicomio; o bien tratan con unos familiares que sostienen
que el paciente «estd peor» (y por consiguiente «debe ser tranquilizado»)
porque en lugar de estar mudo en un rincén actua, habla y, llegado el caso,
protesta; o bien «estd mejor» (y, por consiguiente, se le pide al operador
psiquidtrico que no vuelva mas) porque estd tranquilo, pasivo, mudo y
obedece a todo el mundo. Podrian darse innumerables ejemplos de este tipo.

¢De qué modo, entonces, pueden los operadores-técnicos de la psiquiatria
defender los intereses del paciente? En primer lugar, evidentemente,
planteando unas condiciones para su intervencidn, es decir, negdndose en
ocasiones alo que se les pide, proponiendo soluciones alternativas, discutiendo
el significado de las exigencias y las perspectivas posibles. Por referirnos al
ejemplo mas simple, los operadores pueden decir: «creemos que es mejor no
internar a esta persona en el manicomio, veamos si podemos asistirla en
casa».

Pero a veces también es posible, dentro de ciertos limites, cambiar de
mandante directo en el seno del grupo. Por ejemplo, el mandante inicial de la
accion terapéutica respecto a un joven es muchas veces el cabeza de familia,
pero con un poco de tacto y de habilidad resulta en ocasiones util y posible
elegir, designar e imponer como interlocutor privilegiado y como mandante
real a otro miembro de la familia o al paciente mismo.

Por otra parte, las opciones posibles no siempre son muy claras. El paciente,
por ejemplo, puede estar de acuerdo en discutir los tratamientos, y desea
legitimamente ser el propio mandante y referente de la intervencion
psiquidtrica, pero esto no significa que esté capacitado para saber qué
necesita. Muchas veces, incluso, el paciente puede tener sobre este punto
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ideas bastante confusas y equivocadas; sus familiares, a su vez, no siempre
son capaces de formarse rapidamente una idea precisa de la situacion, y de
entender qué se oculta tras las exigencias de unos y de otros. Puede que, al
menos inicialmente, no esté claro para nadie cudl es el interés real del
paciente; o también, los familiares o los vecinos tienen necesidades y
exigencias reales y legitimas, pero que contrastan entre si.

Es conveniente, en general, que, siempre que sea posible, se valoren las
posibilidades de transformar al «paciente-objeto» en un «sujeto-interlocutor»,
0 sea, en la practica, en el mandante de la intervencion: pero es obvio que no
siempre puede ser asi, y en ocasiones ni siquiera es oportuno.

Muchas veces es mas util afrontar directamente el problema de toda la
familia. Ya hemos destacado que con mucha frecuencia ésta identifica en una
sola persona (el paciente designado) algunas contradicciones que en realidad
pertenecen bien a todo el grupo en su estructura global, bien a especificos
personajes que no son el paciente presentado al psiquiatra. Pero incluso
cuando la situacion es otra (o sea, cuando existe realmente una distincion mas
clara entre los problemas psicoldgicos personales del paciente, y las
exigencias planteadas por los demas miembros del grupo) puede ser
oportuno considerar todo el grupo como problema, y tratar y discutir la
exigencia colectiva que se plantea a la intervencion psiquidtrica. Esto sirve
también en el caso de que el grupo no esté representado por la familia, sino
por los vecinos, los companieros de trabajo, y asi sucesivamente.

En todos los casos, no obstante, deberia estar claro no sdélo cual es el
referente, o sea, el interlocutor privilegiado, sino también quién es el
mandante directo, o sea el duefio de la intervencidn psiquiatrica: y esto
deberia explicitarse tanto al paciente como a todos los demas. Mandante
puede ser el propio paciente, y entonces, clara y explicitamente, los
operadores psiquiatricos estdn de su parte, son sus abogados defensores, los
gue deben ayudarle a partir de sus exigencias (aunque estén expresadas de
manera contradictoria), sus peticiones, sus necesidades. El mandato puede
estar representado, por el contrario, por los padres de un joven, o los hijos de
un anciano demente; o bien por la familia en su conjunto incluido el paciente
(pero una situacion parecida es muchas veces ambigua), o también por la
familia sin el paciente.
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Indudablemente, la situacién mas dificil es aquella en que el mandante
directo no es el paciente, y el paciente no esta de acuerdo en hacerse tratar.
En este caso, se puede intentar establecer una relacion directa con el paciente
(relacion, sin embargo, que a veces es rechazada) o bien se puede tratar
Unicamente con aquellos que se dirigen directamente a los operadores
psiquidtricos, ayudandoles a resolver sus problemas con el paciente, y a
cambiar de comportamiento respecto a él. Insistiremos sobre este punto a
continuacion.

En el caso de los adolescentes no siempre es preferible que los operadores
psiquiatricos rechacen el mandato de los padres, para ponerse directamente
a disposicion del joven: en ocasiones, éste puede ser ayudado mas
eficazmente a conquistar su libertad, y a contraponerse a los padres, tratando
directa y primordialmente con éstos, en lugar de con él.

La eleccién y la designacion del mandante es uno de los momentos mas
importantes del comienzo de cualquier relacion terapéutica. Si la situacion
interpersonal en que los operadores psiquiatricos deben intervenir es aguda y
dramatica, esta eleccion debe hacerse rapidamente: en caso contrario, puede
haber un periodo mas o menos largo (por ejemplo, algunos encuentros y
conversaciones) en que se intenta cautamente entender la complejidad de la
situacion, para efectuar a continuacion la elecciéon del mandante, haciendo
explicitas las razones de esta eleccion en una discusion. En ocasiones pueden
darse errores en la eleccion del mandante directo, pero podemos afirmar que
los dafios que pueda ocasionar un error de este tipo son siempre menores a
los que ocasiona una falta de claridad en la eleccién. Pocas cosas mas
perjudiciales para una relacién terapéutica que una situacién que contenga
una ambigliedad de fondo en este punto: por ejemplo, cuando el paciente
cree ser el interlocutor privilegiado y el mandante de la accién del terapeuta,
mientras éste, a escondidas del paciente, discute con sus parientes, llegando
incluso a hablar de él no como de un individuo dotado de dignidad y
autonomia, sino como de un problema que administrar. Situaciones parecidas
no tardan en salir a la luz, y agravan las condiciones psicologicas del paciente,
sobre todo cuando sus problemas son de tipo psicotico.
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Aspectos politicos del mandato

La situacion de los trabajadores psiquiatricos nunca es facil. Sélo gozan de la
investidura de un poder claro e indiscutido si aceptan ser hasta el fondo los
servidores de la represion y de la integracion social: en tal caso, disponen de
un poder real, que procede de la institucién o de la organizacidn psiquiatrica
de la que dependen: procede del Estado; y en cada caso concreto de aquellos
mandantes que poseen mayor poder social en la familia y en el ambiente del
paciente designado. (El rol de mandante y el rol de paciente pueden coincidir
espontdneamente, identificdandose en un solo individuo, en el caso de que
éste posea una real, valida y personal contractualidad social: es decir, en la
practica, si es adulto pero no viejo, si tiene dinero —mas del necesario para
pagar el tratamiento—y si no esta gravemente trastornado.)

Pero si el mandato no pertenece al paciente (cosa que sucede invariablemente
si es demasiado joven o demasiado viejo, si no dispone de dinero propio, si no
trabaja, si tiene escaso poder social y si esta seriamente trastornado) y si, por
otra parte, los operadores no quieren asumir un rol instrumental y opresivo,
las cosas se complican. Es decir, si los operadores psiquidtricos se lanzan a la
busqueda de un posible mandato alternativo, se encuentran inmediatamente
débiles y al descubierto: écual es, entonces, su poder?

Su destino mas frecuente pues, es, el de verse obligados a aceptar, al menos
parcialmente, un mandato terapéutico no deseado. En la practica, este
mandato es doble pero, en ultimo término, unitario: procede, por una parte,
de la instituciéon que permite vivir y trabajar a los operadores (y puede ser el
manicomio, el centro de salud mental de barrio, la institucion benéfica) y, por
otra, de la persona (o personas) que tiene el poder de indicar un individuo
concreto en dificultades, y de designarlo como paciente, pretendiendo que
sea remodelado a unos comportamientos que satisfagan sus deseos.

En definitiva, si los operadores quieren rechazar el mandato del poder, sin
dejar de ayudar al paciente designado, o si, eventualmente, quieren poner al
descubierto las contradicciones de una familia (o de un determinado grupo de
personas, o incluso de una estructura social mas amplia), en lugar de
encubrirlas, deben en cierto modo hacer trampas. Esto significa traicionar un
mandato (pero no traicionarlo demasiado, para no encontrarse sin mandato, y
por tanto sin posibilidad de actuar): o sea, traicionar en parte el mandato, y
esperar que de esta situacidn nazcan los frutos que justifiquen, y en ultimo
término disculpen, la ambigliedad de este modo de actuar.
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En este momento, ya podemos plantearnos dos preguntas: a) élos operadores
psiquidtricos no disponen acaso de un poder agutonomo, puesto que son
propietarios de conocimientos técnicos, y de la «capacidad de curar»? b): éNo
es posible un mandato politico alternativo, que no se identifique con el del
poder constituido: no es posible, por ejemplo, hacer surgir directamente el
mandato del apoyo y de la solidaridad popular, de organismos de gestion de la
asistencia psiquiatrica a nivel colectivo de base, o de organizaciones politicas o
sindicales de oposicién?

Acerca de la autonomia de los técnicos de la psicologia y de la psiquiatria
suelen forjarse en general, muchas ilusiones, e incluso frecuentes resbalones
corporativos. Estos técnicos disponen de un cierto poder contractual respecto
a quien les paga, en la medida en que producen servicios: pero si no
produjesen los servicios por los que son pagados su poder tenderia a
descender a cero. (También cabe decir que si su poder no baja a cero, se debe
probablemente a que siguen produciendo servicios utiles a la sociedad
capitalista.) Podrian recibir cada mafiana dinero de un patrono (o de clientes
privados) para ser mas libres por la tarde en otro lugar, para tratar
gratuitamente, por ejemplo, pacientes proletarios: pero en tal caso su inter-
vencién «alternativa» corre el riesgo de ser marginal, y, de manera inevitable,
permanece el condicionamiento.

Pero, sobre todo, el saber técnico y la capacidad de curar no tienen en si
ningun poder auténomo, porque no son neutrales. El significado no neutral
de estas técnicas depende, ademas del uso para el que son creadas, del
contexto social concreto en que son utilizadas. Este «saber» y esta capacidad
técnica son fundamentalmente un poder delegado, o sea, poder politico
vestido y disfrazado con las ropas y los colores de la ciencia, y circundado de
una aureola de magia. El conocimiento y la posesion de técnicas de
manipulacidon psicolégica definen un cierto tipo de poder: estas técnicas,
utiles marginalmente para curar, estdn hechas especialmente para reprimir,
integrar, controlar los comportamientos. Seria ilusorio sostener que de estas
técnicas y de esta situacion del operador, pueda proceder su real autonomia.

Pero ées justo buscar una autonomia del operador, una autonomia de la
intervencion terapéutica, la libertad de «tratar» respecto a los mas diversos
condicionamientos? Es evidente que no. El hecho de oponerse al poder
constituido no debe significar el espejismo de una nueva neutralidad. El
técnico —tal como se dice justamente por parte de quien milita «a izquierda»—
no debe aspirar a ser neutral, porque debe tomar posicidn, alinearse, ponerse

210



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

al servicio de las masas. La realidad es que esto es correcto en teoria, pero
nada fécil en la practica. éQué piden hoy las masas al psiquiatra? La represion
de los comportamientos desviados no es algo que le pidan Unicamente las
clases en el poder: forma parte de la estructura de la vida «normal» a
cualquier nivel social. Asi pues, existe una punitividad respecto a la desviacidn
psiquiatrica que también se expresa de manera muy clara a nivel de las masas
trabajadoras, y esta punitividad es confirmada y agravada por la colonizacién
de la vida cotidiana del proletariado por parte de los valores burgueses, asi
como por la penetracién de la ideologia médica a nivel de las clases sub-
alternas. Y, por otra parte, las organizaciones sanitarias, asistenciales,
psiquiatricas de base tampoco consiguen (salvo, acaso, en rarisimas excep-
ciones) ser estructuras populares autdbnomas de contrapoder. Ni siquiera las
organizaciones parlamentarias y extraparlamentarias de izquierda han
constituido hasta el momento otra cosa que zonas de contrapoder aptas para
apoyar una accion psiquiatrica «alternativa»: las primeras, en efecto, utilizan
su poder en apoyo del sistema burgués, las otras no lo tienen o se ocupan de
otras cosas.

En definitiva, el problema del mandato politico es insoluble. O, mejor dicho,
es insoluble en esta sociedad, en la que el operador-técnico de la psiquiatria
sigue siendo sustancialmente un siervo del poder incluso en el momento mas
«noble» y «humanitario» de su practica: cuando se esfuerza en aliviar
sufrimientos, cuando hace terapia. El problema sélo puede resolverse en una
sociedad diferente: en nuestra sociedad, tenemos que limitarnos a comprobar
colectivamente sus limites, y a hacer estallar las contradicciones que remiten
a la exigencia de un cambio revolucionario. En nuestra sociedad, una
utilizacién alternativa de la psiquiatria sélo puede ser parcial, y subordinada a
una situacién general en la que la intervencién terapéutica permanece en
manos de un mandato opresivo, y a técnicas y formas de intervencion que son
cualquier cosa menos «neutrales». Este es el motivo principal que justifica el
caustico juicio de alguien sobre la psiquiatria de izquierda y (autollamada)
«contra el sistema»: «diagndstico marxista, terapia burguesa».
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Terapia y toma de consciencia

Muchos aspectos de lo que se define como trastorno mental pueden
resumirse en una particular situacion de falsa consciencia. En amplia medida,
trastorno psiquico significa falta de consciencia de uno mismo, de los propios
problemas, de la propia imagen, de las propias capacidades y de los propios
limites; ademas, falta de consciencia (o consciencia oscura y confusa) de la
naturaleza de las relaciones con los demas, asi como de la naturaleza de las
relaciones sociales en torno de uno mismo. Es dificil imaginar, por
consiguiente, un proceso de curacidén, y una ayuda terapéutica, que no
tiendan a una toma de consciencia de estas cosas.

Digamos inmediatamente que es muy posible curar, estar bien, ser feliz, sin
poseer una aguda consciencia de uno mismo y de la propia colocacion en el
mundo, ni una especial lucidez acerca de los grandes problemas sociales: por
lo que no es en absoluto evidente que la terapia deba pasar necesariamente a
través de estas cosas. Hay mas: muchas personas no tienen ninguna
posibilidad de tomar consciencia de las contradicciones sociales, porque estan
irremediablemente encerradas en una vida, en una serie de intereses
personales y en un ambiente que se lo impiden. Seria absurdo pretender
(apoyandose, ademas, en la psiquiatria) que todos adquieran una consciencia
social y politica, que muchas veces es contraria a sus reales intereses
individuales.

Por otra parte, existen muchisimos casos en los que curacién y toma de
consciencia politico-social no contrastan entre si, sino que tienden a coincidir,
sobre todo si la terapia estd llevada de manera eficaz y correcta. No siempre el
trastorno mental estd en relacion evidente con las contradicciones sociales, o
con la opresidn y la exclusién a que estd sometida una persona, pero con
mucha frecuencia basta el mas somero examen para que esta relacidn se
transparente. No siempre, pues, la toma de consciencia de las propias
contradicciones remite facilmente a las contradicciones sociales que las han
ocasionado; a veces, sin embargo, ocurre asi: muchas veces, incluso, resulta
inevitable que una claridad sobre la propia condicién de vida supone la
consciencia de la mas amplia estructura social de que forma parte. Mas aln:
la adquisicion de nuevos instrumentos operativos psicoldgicos por parte del
paciente, capaces de permitirle dirigir sin nuevas ayudas psiquidtricas su
batalla por la vida, suele coincidir con la adquisicion de instrumentos
estrictamente politicos.
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(En todos estos casos —conviene decirlo una vez mas— la toma de consciencia
tiene, obviamente, escasisimo significado y valor si sélo es racional, es decir, si
es vivida de manera puramente intelectual, y no en la practica de vida
cotidiana, en las propias y profundas convicciones, en la manera de referirse a
la realidad social.)

Veamos un ejemplo tipico y bastante corriente.

Una mujer de treinta afios, antigua obrera, madre de un nifio de ocho afos,
vive con el marido, obrero especializado, miembro del partido comunista, y
con los suegros que administran el poder en la familia. El marido no desea
que la mujer vuelva a la fabrica; prefiere que trabaje en casa. La relacion entre
los diferentes miembros de la familia es aparentemente buena. La mujer no
siente nostalgia de la fabrica, pero, mas o menos desde que se caso, no esta
bien; sufre «agotamientos nerviosos»; es aprensiva, insegura, tiene crisis de
lagrimas; esta convencida de que padece alguna enfermedad grave y se siente
mal en cuanto sale de casa. En los dos ultimos afios, la situacién se ha
agravado: la mujer esta realmente deprimida; después de un internamiento
«voluntario» de veinte dias se adivina el serio peligro de un posible suicidio.
La investigacion revela el profundo malestar de una persona que ha debido
aceptar un rol familiar frustrante: en realidad, carece de libertad y de poder
respecto al marido y —sobre todo— respecto a los suegros, vive una existencia
gris y —ahora que el hijo es mayor— carente de utilidad y de significado para
ellay para los demas. Y lo que es mas grave, considera que éste es su destino:
si bien por una parte este destino no le gusta (a diferencia de lo que le ocurria
a su madre o a su abuela, ella no lo siente naturalmente suyo), por otra
considera inconcebible e inmoral rebelarse.

A través de la psicoterapia, la mujer expresa su insatisfaccion: por vez
primera, poco a poco, comienza a considerar legitima la duda acerca de la
distribucion del presupuesto doméstico (siempre es la suegra quien le da el
dinero necesario para ir al mercado y para vestir al nifio); es ayudada a
discutir con las demds mujeres sobre la condicidn del ama de casa en relacion
con temas politicos; aprende a valorar la situacion en que vive de una manera
que no es limitada, miope, individualista, sino que se abre a una visién mas
amplia de sus contradicciones de mujer y de las contradicciones sociales. El
proceso de curacion coincide con una toma de consciencia que se expresa,
cada vez con mas claridad, en un lenguaje politico, y con una modificacion de
su funcion entre sus familiares. El marido y el suegro participan con discreta
buena voluntad en este cambio de los roles familiares, mientras que la suegra
se niega a entrar en la discusién y desarrolla defensas elaborando sintomas
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de tipo neurdtico. La mujer vuelve a trabajar, reanuda su contacto con las
personas con que se habia ocupado, en un tiempo, de las cuestiones
sindicales; no desea, sin embargo, llevar su toma de consciencia hasta el
punto de cuestionar su relacion con el marido, y vacila incluso en pedirle que
se separe de sus padres. Tiene, sin embargo, una visién mas clara de la
situacion; las manifestaciones de ansiedad casi han desaparecido. Persiste un
humor ligeramente deprimido, pero su depresién ya no va ligada a la auto-
condena moral de quien considera que no puede permitirse la rebelion: es
consciente de que existen unos duros limites, unas resistencias que derribar,
una opresién que sigue estando presente, pero que acaso pueda ser
derrotada. Su vida ha vuelto a ponerse en marcha: ha recuperado una
contractualidad personal y social, y sobre todo se construye los instrumentos
para seguir haciendo opciones, para decidir en el futuro su vida dentro y fuera
de la familia.

En muchos otros casos, la toma de consciencia politica aparece en una
antitesis mas clara con la interpretacion médica del trastorno. Un perito
industrial de 27 afos, huérfano de padre desde la infancia, de caracter
cerrado, timido e introvertido. Psicolégicamente aplastado por un hermano
un poco mayor que es brillante y emprendedor, siempre ha afrontado la vida
con dificultades pese a una inteligencia superior a la media. A la edad de
nueve afos, por consejo de su maestra, es examinado por un psicélogo, que
habla en su presencia de «debilidad mental». Durante afios arrastra este
dictamen como una vergilienza; no se atreve a hablarlo con nadie. A los 17
afios, después de una desafortunada experiencia sentimental, se convence de
que es impotente. El servicio militar es una experiencia desastrosa; poco
tiempo después del regreso a casa es internado en un manicomio con un
diagndstico de «esquizofrenia de débil mental». También la experiencia
manicomial tiene consecuencias muy graves en su confianza en si mismo. A
continuacion se recupera un poco. (Visto a cuatro afios de distancia, no sdlo
resulta dificil pensar que sea un débil mental sino incluso que haya tenido
alguna vez trastornos de tipo esquizofrénico.) Se siente extremadamente
inseguro y deprimido. Trabaja con extrema dificultad (es muy apreciado por
su capacidad y diligencia) pero no tiene amigos, no lee periddicos, no tiene
intereses, nunca ha estado con una mujer, casi nunca sale de casa. Vive con
los padres y una hermana menor. Esta profundamente convencido de que es
un subnormal, un anormal, un individuo psiquicamente enfermo, e incluso
incurable. Y, sobre todo, muy desgraciado. Lleva afios tomando muchos
psicofarmacos.
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El tratamiento es largo; el problema principal estd en el significado de los
diagnésticos médicos (que —segun afirma— no pueden ser discutidos por
personas incompetentes, porque proceden de la ciencia), de las medicinas,
del significado de los tratamientos en general.

En Reggio Emilia se montan ambulatorios de grupo: al comprobar que los
pacientes que esperan la visita con el médico tienden a conversar en la
antesala, se descubre la utilidad de insertar en el grupo un asistente social, un
enfermero o un médico para discutir los problemas comunes referentes al
significado de los tratamientos, los internamientos, las conversaciones, las
visitas, y asi sucesivamente. Esta actividad (que ahora lleva varios afios en
funcionamiento) es para algunos pacientes la mas util de las terapias: el joven
perito al principio es suspicaz, después participa en las discusiones. Poco a
poco, se va haciendo evidente que el Unico modo de ayudarle, y liberarle de
sus convicciones y sus sentimientos de inferioridad, es unir a la discusion de
sus problemas personales un discurso mas amplio sobre la medicina, sobre la
psiquiatria y sobre su significado en la sociedad. El paciente mejora, y poco a
poco consigue apropiarse de algunos instrumentos criticos: sigue manifestando
una marcada tendencia a considerar sus problemas como un mundo cerrado y
privado, pero le favorece descubrir que otros ex internados tienen problemas
parecidos. Se abre después a una actitud mas precavida respecto a la «ciencia
médica», expresa dudas acerca de la supuesta infalibilidad de los diagndsticos
psiquidtricos y se interesa por los problemas sanitarios en términos sociales y
politicos, y ya no Unicamente clinicos, para volver a valorar de manera mas
correcta su historia personal.

Podriamos ofrecer numerosos ejemplos. En las psicoterapias individuales de
duracién prolongada y media, el aspecto principal de la toma de consciencia
consiste muchas veces —no siempre— en la experiencia que produce al
paciente el andlisis de su relacién con el terapeuta. Comprender (y por
consiguiente también tomar consciencia) y aprender son en este caso el doble
aspecto de la posibilidad que se le ofrece al paciente de madurar, y por tanto,
en ultimo término, de liquidar, su relacion con el terapeuta. El final del
tratamiento psicoterapéutico consiste en liquidar de manera consciente y
madura una relacion precisa de dependencia psicoldgica, pero también en
tomar consciencia de lo que son, en la vida, las relaciones de dependencia de
la autoridad.
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Muchas veces (y asi deberia ser siempre) la toma de consciencia es un
proceso colectivo y no individual. Cuando los obreros de una seccion en la
que muchos sufren trastornos neuréticos y psicosomaticos se reunen y
discuten acerca de sus trastornos, de sus posibles causas, de las iniciativas a
tomar y del comportamiento del médico de la fabrica, efectuan un trabajo
tipicamente terapéutico, y al mismo tiempo adquieren consciencia de una
serie de problemas.

En un caso semejante, la alternativa es clara: distribuir sedantes, tratar a los
obreros enfermos uno a uno separandole de los demas, significa encubrir las
contradicciones e impedir una toma de consciencia; por el contrario, trasladar
colectivamente el malestar a una condicidn colectiva de vida (o sea, a sus
causas politico-sociales) y actuar para cambiar las cosas, significa tratar y
hacer tomar consciencia.

Lo mismo puede suceder en un grupo de jévenes con «problemas de droga»,
en una escuela, en la reunién de seccion de un hospital psiquiatrico llevado
como comunidad terapéutica, etcétera.

Muchas veces también ocurre algo parecido en la reunion de familiares, de
vecinos o de companieros de trabajo de una persona que corre peligro de ser
internada en el manicomio, y en reuniones publicas mds amplias.

Tomar consciencia no significa conformar la propia imagen de si mismo y la
vision personal del mundo a un esquema preconcebido; en especial, no
significa adherirse a la ideologia propuesta por el terapeuta. Por el contrario,
el terapeuta debe ayudar al paciente a elaborar su propia clarividencia, que
corresponda a su exigencia de maduracién, y que es coherente con las
potencialidades latentes en él.

Por otra parte, la «neutralidad» del terapeuta es una ilusion: en cualquier
forma de terapia las ideologias y la visién del mundo de quien tiene la
responsabilidad del tratamiento influyen considerablemente —quiérase o no, e
incluso cuando se intenta ocultarlo— en los modos de la toma de consciencia
del paciente. Esta es una de las razones por las que el terapeuta no puede
tener unas ideologias y una vision del mundo decididamente diferentes de las
que el paciente es capaz de conquistar. Una discrepancia semejante entre
terapeuta y paciente le impide a éste curar a partir de sus propias
posibilidades y le fuerza a adherirse a algo que le es ajeno. Las dificultades
procedentes de esta situacion son tanto mads graves en la medida en que el
terapeuta niega su parcialidad, oculta sus posiciones al paciente, y pretende
ser neutral.
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No se debe concluir, sin embargo, que cualquier ideologia o visidon del mundo
del terapeuta es igualmente util, con tal de que resulte suficientemente afin a
la que el paciente es propenso a elaborar a partir de su propia personalidad y
del ambiente cultural en que ha vivido. Por el contrario, el modo del terapeuta
de enfrentarse a los problemas humanos, sociales y politicos tipicos del
ambiente del paciente, resulta tanto mas util a este ultimo en cuanto el
terapeuta posee una concepcion politicamente correcta de las relaciones
sociales.

Necesidad basica de la mayoria de los procesos terapéuticos es que el
paciente comprenda, al menos dentro de ciertos limites, qué le ocurre, y
como funcionan en realidad sus relaciones con los demas. Por dicho motivo,
es importante que el terapeuta sea el primero en tener una visidn bastante
clara no sélo de las especificas relaciones humanas del paciente sino también
de las de la sociedad en general.

No siempre es necesario que el paciente tome consciencia de los grandes
problemas politicos de la sociedad en que vive para poder sanar: es suficiente,
con gran frecuencia, que ordene su vision de la sociedad de una manera que
resulte suficientemente clara a sus fines. El paciente, justamente, quiere estar
bien, y quiere realizar sus potencialidades de manera compatible con los
limites establecidos por su situacidn concreta de vida, que no siempre puede
ser modificada. Para obtener esto no es necesario en absoluto que adquiera
una toma de consciencia politica (sobre todo si originariamente esta muy
distante de preocupaciones de este tipo): le bastan una vision del mundo, una
manera de vivir, y un modo de interpretar la realidad propios y suficientes
para permitirle una existencia serenay activa.

Es importante, sin embargo, que también en este caso el terapeuta sepa
valorar hasta qué punto la toma de consciencia del paciente sigue siendo
parcial, y hasta qué punto su «programa de curacidon» apunta hacia un
equilibrio que no coincide con una comprension global y madura de la
estructura y el funcionamiento de la sociedad en general.

Cabe verificar aqui, de manera especialmente clara, la general afinidad entre
terapia psiquiatrica y proceso educativo. También en el campo de la
educaciéon se puede ser opresivo, o paternalista o mistificador, se puede
favorecer una «educacién activa», etc. La psiquiatria tampoco escapa a los
peligros y a los aspectos desagradables de una relacion interpersonal
compuesta de una mezcla de autoridad y de benevolencia. La responsabilidad
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pedagdgica consiste en ayudar al joven a conocer la realidad, a administrar
los propios impulsos, a crearse los instrumentos para vivir en esta sociedad: la
educacioén no se resume en el adoctrinamiento, asi como nadie pretende que
todos los alumnos de una escuela determinada se conviertan en militantes
revolucionarios. La educacién consiste en ayudar —de manera inevitable-
mente tendenciosa— a que cada cual encuentre su camino: tanto mejor si
—con la ayuda de las circunstancias— algunos llegan a recorrer todo el camino
hasta adquirir una actitud consciente, politicamente madura, eficazmente
activa respecto a los grandes problemas que preocupan a la humanidad.

La psiquiatria no es pedagogia: pero si en algo se parece a la educacién es en
que, al igual que ésta, se limita a ofrecer los instrumentos a través de los
cuales cada paciente estructura los limites y los modos de una toma de
consciencia funcional a la obtencién de un equilibrio. En la educacién, los
limites a la maduracién, al conocimiento, a la toma de consciencia, van ligados
preponderantemente a la violencia, a la ideologia y a los defectos de las
estructuras educativas. En el trabajo psiquiatrico, hay que tener en cuenta
unos equilibrios mucho mas delicados, y hay limites y posibilidades todavia
mas restringidos. Quien sufre de trastornos psiquicos, y lucha por salir de
ellos, se enfrenta a un fin primario, que debe seguir siéndolo: hallar un
equilibrio que permita que la mente funcione bien, que el cuerpo viva, que la
propia personalidad se explique en proyectos. En muchos casos, esto sélo es
posible a cambio de una adaptacidén a una situacidn vital que —al menos de
momento— no puede cambiarse: es decir, aceptando la realidad.

Esto sirve en especial para todas aquellas personas que viven una situacion
existencial dificil o imposible de alterar: es decir, muchas personas ancianas o
de mediana edad, cuya vida personal y familiar ya esta irremediablemente
determinada por el ambiente o por las opciones tomadas anteriormente; para
todos aquellos que se adhieren sin titubeos a un ambiente cultural rigidamente
conservador, carente de aperturas ideoldgicas e impermeable a una critica
politica; y también, finalmente, para quien tiene una estructura tan fragil de la
personalidad que no permite mas equilibrios que los sugeridos por la
prudencia.

No querria inducir a un equivoco: el fin de la terapia no es la adaptacion.
Simplemente, en muchos casos la adaptaciéon es la salida natural e inevitable
de la terapia. Es evidente que en todo esto existe un peligro y una
ambigiedad. El peligro consiste en la eventualidad de que los pacientes
compren la serenidad y el equilibrio al menor precio posible (el de adaptarse a
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la realidad) cuando tendrian manera de recorrer un camino mucho mas largo
—aunque también mas incomodo— hasta llegar a una toma de consciencia mas
madura, mds rica, mas cargada de significado politico. La ambigiliedad esta en
la raiz de la terapia psiquiatrica en general y plantea preguntas sin respuestas:
¢hasta qué punto la persona «desviada» con trastornos psiquicos debe ser en
primer lugar —a cualquier precio— devuelta a la pertenencia a un ambiente
social «normal» y a las formas de la normalidad psicologica dominante, para
ser después eventualmente habilitada para una critica activa contra aquel
mismo ambiente y aquella misma normalidad de las que habia sido excluida?
O también, mas radicalmente: ¢hasta qué punto el sufrimiento psicoldgico
individual, reflejo y sefial de las contradicciones sociales, extingue en el
paciente —y en su entorno— a partir de que es curado, la consciencia del
malestar? No hay duda de que tratar es rehabilitar para la vida, pero éno es
también la técnica para vivir «bien» en una sociedad que no es vivible? Mas
aun: ¢la terapia psiquiatrica no es acaso el intento de ocultar la ruptura, de
reconciliar la contradiccion (que, sin embargo, no puede ser resuelta en
nuestra sociedad) entre «publico» y «privado», entre vida personal y
exigencias sociales?

Terapia y vision del mundo

Las técnicas psicoterapéuticas de que dispone la psiquiatria contemporanea
no sélo van ligadas a la ideologia de los psiquiatras, sino también a las de los
clientes que han sido los primeros en reconocerlas como Uutiles: y estos
clientes casi siempre han sido burgueses, dotados de cierta mentalidad,
pertenecientes a determinada cultura, habitantes de un universo de problemas
culturales homogéneos a los del psicoterapeuta y a la misma psicoterapia.
Pretender que un adolescente, un campesino, un subproletario, un obrero, se
adhieran con facilidad a una psicoterapia que forma parte de un universo
cultural extrafio a ellos, significa no utilizar los instrumentos de interpretacion
de la realidad y de curacién de los que concretamente disponen, y llevar la
terapia a un callejon sin salida.

Un adolescente, por ejemplo, que siempre tiene problemas de identidad,
adquiere en general la identidad definida y estable de una persona auténoma
sélo a través del paso por una «cultura juvenil», hecha de un cierto tipo de
costumbres, de lugares de encuentro, de musica, de un determinado modo
de vestir, de una cierta ideologia. Esta cultura juvenil le permite rechazar una
identidad de tipo infantil, definida por los padres, y crearse una identidad de
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transicion, premisa indispensable de la identidad auténoma del adulto. La
cultura juvenil le autoriza a dar una nueva definicion de si mismo a través de
la aceptacion de la imagen que se refleja en sus coetaneos. Si el terapeuta es
un adulto que no conoce y no valora el significado de la cultura juvenil, y no
ayuda, por tanto, al adolescente a utilizar plenamente esta cultura, todo el
proceso psicoterapéutico acaba por ser artificioso, dificil y retorcido.

Un campesino, en especial si no es joven, tiene un universo de valores y de
preocupaciones que se basan en una imagen tradicional de los bienes (la
tierra, la casa, el dinero) y de la familia (muchas veces todavia de tipo
patriarcal, no nuclear) sobre la que se estructuran su psicologia y sus
problemas. Desde este punto de vista, la realidad social y la realidad psico-
l6gica del campesino son totalmente diferentes de las del terapeuta: y lo
grave es que este Ultimo puede ignorar totalmente esta situacidn. En el
mundo campesino persisten mecanismos de equilibrio y de recuperacion
ligados a tradiciones magicas, que tienen poco que ver con el tipo de
racionalidad ofrecida por la psiquiatria contemporanea.

Cabe observar a este respecto que es dificil valorar hasta qué punto el mundo
campesino, en su actual descomposicién, deja desaparecer rituales formas
tradicionales de recuperacién de las crisis psicoldgicas del individuo. Estos
mecanismos de recuperacién eran muy frecuentemente —por ejemplo, en la
Italia meridional— de caracter colectivo; ahora se produce una situacion en la
que los ritos tradicionales se han perdido o se degradan en magias de
mercachifle y en estériles peregrinaciones; y los ofrecidos por la psiquiatria
moderna siguen siendo extrafios a un mundo campesino ampliamente
preindustrial. Pero algo de los antiguos ritos sigue en vigor.

Y, si no, véase este relato, hecho por un ex campesino de Reggio Emilia
donde, desde hace muchos afios, es muy importante la cria y la elaboracion
del ganado porcino.

«Al acabar la guerra volvi del cautiverio en Alemania con un grave
agotamiento nervioso. No conseguia trabajar, ya no era yo. Lloraba,
tenia miedo de salir de casa, no dormia, todo me molestaba. El
cautiverio me habia hundido; estaba delgadisimo, y sin embargo no
conseguia comer. Recuerdo que fui a muchos médicos, hice muchos
tratamientos: pero no me sirvieron de nada. Mi mujer y yo teniamos
un cerdo, era lo Unico que teniamos; en aquella época éramos pobres.
Entonces pensé: el cerdo no puede hacerme dafio. Estabamos en
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otofo, y lo maté. Luego me encerré en casa, preparé la carne, y poco a
poco me comi todo el cerdo. Me lo comi todo. Me comi incluso la piel
en sopas. Asi pasé todo el invierno y la primavera: sélo comia cerdo.
Cuando llegd el verano el cerdo se habia acabado y descubri que poco
a poco me habia curado. Sali de casa, estaba bien. A partir de entonces
siempre he estado sano.»

El ofrecimiento de la asistencia psiquiatrica puede asumir significados muy
diferentes de los que imaginan los psiquiatras, cuando se trata con otros
estratos sociales. Consideremos otro caso.

Un antiguo pedn de albafiil de cuarenta afios, practicamente analfabeto, es
internado en la seccidn neuroldgica de un hospital romano. El paciente se
qgueja de dolores de cabeza, vértigos, temblores en las piernas: atribuye los
sintomas a un accidente de trafico sufrido ocho afios antes, que le derribd sin
llegar a perder el sentido y sin ninguna consecuencia inmediata. Esta en
marcha un prolongado proceso basado en la pretension del paciente de
obtener una pension del Estado, dado que el coche que le atropello
pertenecia a un ministerio. El paciente es un subproletario casi totalmente
desprovisto de recursos y que lleva afios sin trabajar; este internamiento
forma parte de una larga serie: también ha estado en un hospital psiquiatrico.
Después de varios exdmenes y conversaciones, el médico no puede hacer mas
que confirmar el diagndstico hecho al ingresar en el hospital. En la ficha
médica escribe escrupulosamente: «Sindrome neurasteniforme psicégeno
inveterado aparecido después trauma craneano no conmocionante presunto
resarcible.» En otras palabras, el paciente tiene una neurosis de indemnizacioén:
no tiene seguramente ninguna lesion neuroldgica, sino un trastorno psiquico
unido al deseo cada vez mas obstinado de vencer su batalla por mantener
una indemnizacion econdmica. Después de afios de miseria, y con la oscura
consciencia de haber sido siempre explotado en el trabajo, ha encontrado la
esperanza de una solucién a su vida: esta esperanza es coherente con su
personal visién del mundo, y con una concepcidn parasitaria de la supervivencia
social existente y tipica en muchos ambientes (no sélo subprivilegiados) de la
capital.

Después de darle de baja, el intento de establecer con él una relacidon
psicoterapéutica a través del ambulatorio se enfrenta con una primera
dificultad precisa: no siente ningun deseo de estar mejor, estd convencido
incluso de que solo estando peor podra obtener la seguridad econdémica para
el resto de la vida. Pero muy pronto descubre que el problema es todavia mas
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complejo. No consigue dar fin al proceso, que a partir de ahora se arrastrara
por tiempo indefinido: y cualquier forma de ayuda psiquiatrica es recibida
pasivamente, como un simbolo y parcial anticipo de todo lo que el poder
constituido, el Estado, las autoridades, tendran que pagar, en atenciones,
preocupaciones, tratamientos y dinero. Lo que ocurre en este caso es, en
realidad, un hecho muy corriente: el médico es considerado muchas veces por
el paciente proletario y subproletario como el representante potencialmente
hostil, pero también potencialmente benéfico, de un mundo distante e
incomprensible: todo lo que el médico ofrece al paciente es recibido
irracionalmente como expresién de la extrafia y omnipotente magia de la
ciencia. El médico, el asistente social, el ambulatorio, las visitas, las medicinas
forman parte de otro mundo que no es el mundo en el que el paciente vive su
jornada: es el mundo del poder, del dinero, de la gente que lo puede todo y
con la que no es posible ningun encuentro real, ninguna dialéctica, sino
Unicamente una relacién prudente y astuta, instrumental, impregnada de
desconfianza y muchas veces de mala fe.

En una situacion de ese tipo existe una verdad que no puede ser ignorada:
aparece ahi, exacerbada, la percepcion —al fin y al cabo correcta— de que el
operador psiquiatrico trabaja en un universo social y cultural que no es ni sera
—en la sociedad actual— el del paciente proletario y subproletario. También
aparece claro que las finalidades de la psiquiatria no son, en el fondo, el
interés y el bienestar de quien estd solo, carente de poder, presa de un
universo practico y psicoldgico no construido a la medida de sus necesidades.

Serian posibles otros muchos ejemplos de graves discrepancias entre los
valores y la vision del mundo del terapeuta, y los del paciente. Las
incompatibilidades mas comunes son las que se refieren a las grandes
opciones politicas (ies muy dificil que un terapeuta liberal puede tratar a un
marxista-leninistal), y las relativas al rol de la mujer: la tendencia de los
terapeutas varones a querer encerrar a sus pacientes en roles tradicionales es
muy frecuente, y ha sido denunciada varias veces.

La discrepancia entre la ideologia de la terapia y las exigencias y la vision del
mundo del paciente estalla como contradiccidon frecuentemente irresoluble
en las psicoterapias individuales de duracion media y prolongada, vy
especialmente en el psicoanalisis. Cuanto mas rigidas son la doctrina y las
modalidades de aplicacion de un método psicoterapéutico, mas consecuencias
graves implica esta contradiccidn en el plano de las posibilidades de
tratamiento, siempre que el paciente no pertenezca al mismo ambiente
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social, a la misma tradicién cultural, y al mismo dmbito ideoldgico-politico del
terapeuta y del método que aplica. Hay que tener presente que es muy raro
que las consecuencias de esta discrepancia cultural sean evidentes, es decir,
claramente observables. En especial, la enorme dificultad que un psiquiatra
burgués puede encontrar en utilizar algunos de los instrumentos mas
modernos de la psiquiatria con pacientes de ambiente cultural diferente y de
condicion social decididamente desventajada casi nunca se transparenta,
gracias a que el psiquiatra se desentiende de determinados pacientes a los
que se limita a recetar sedantes, reservando la psicoterapia y las demas
atenciones para los enfermos ricos.

Se pueden eliminar muchos inconvenientes preparando y utilizando terapeutas
que pertenezcan al mismo ambiente social y a la misma tradicidn cultural que
los pacientes. De manera analoga, puede ser importante utilizar métodos de
tratamiento que no estén «centrados en el terapeuta», sino que, por el
contrario, sean capaces de recoger y utilizar las dindmicas propias del
ambiente social del paciente. Por ejemplo, los métodos de psicoterapia de la
familia actualmente mas difundidos ofrecen a este respecto algunos
instrumentos Utiles para «descentralizar» la figura del terapeuta. Estos
métodos permiten analizar y modificar las relaciones interpersonales en el
interior del grupo de convivientes de manera que estimula la aparicién de
nuevas formas de comunicacidon y nuevas interacciones, homogéneas a la
cultura especifica del grupo, pero mas ventajosas para el paciente designado.
Se trata de orientaciones que no prescinden de una ideologia bien precisa, y
que por otra parte tienen una funcién no menos integradora y conservadora
que otras formas de tratamiento psiquiatrico, pero que, en determinados
casos, pueden presentar ventajas, respecto al psicoandlisis y a las psico-
terapias de orientacidn psicoanalitica y psicodinamica, en lo que se refiere al
tratamiento de algunos problemas psicolégicos en pacientes —sobre todo si
son nifios y adolescentes— de condicién no privilegiada.

Existen también otras orientaciones y métodos que, segun los casos, pueden
resultar menos ajenos al mundo cultural del paciente, mas idoneos para
recoger y utilizar las propuestas, posibilidades y contradicciones planteadas
por su ambiente social. Pero lo mas importante es el modo general de
afrontar los problemas sociales y humanos de los asistidos.

El examen realizado con el paciente y con su familia de las relaciones entre
sus condiciones concretas de vida y sus malestares subjetivos; la discusién de
temas comunes entre pacientes con analogos problemas psicoldgicos o
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sociales; la terapia de la familia en su domicilio, en el ambiente donde se vive;
la implicaciéon activa de otras personas, incluso ajenas a la familia; las
discusiones en el ambiente de trabajo; la participacién en la vida cotidiana, en
las comidas, en los actos de la vida comun de la familia, en los problemas
concretos del paciente: todo esto ofrece nuevas perspectivas y ventajas
reales.

Este es el significado mas auténtico de la «psiquiatria en el territorio»: una
psiquiatria que no se recluye en un espacio técnico abstracto y autoritario,
sino que es capaz de medirse in loco, de manera paciente y modesta, con los
problemas reales de las personas, es decir, con las contradicciones sociales y
psicoldgicas alli donde nacen.

Estos son, pues, los modos mas reales para no introducir desde arriba
métodos terapéuticos extrafios y opresivos, y para buscar, examinar vy
comprender las relaciones concretas entre contradicciones sociales vy
dolencias individuales: relaciones que no pocas veces resultan tan ignoradas
por la psiquiatria tradicional como por la «moderna», incapaz en muchas
ocasiones de enfrentarse con la realidad social, y anclada exclusivamente,
desde siempre, al mundo de los hospitales psiquiatricos, de las consultas
privadas y de las clinicas universitarias.

Los dafios que produce la indiferencia ideoldgica entre el psiquiatra burgués y
el paciente de otro ambiente social se deben muchas veces al hecho de
pretender ignorarla. En la practica, esta ignorancia asume muy frecuente-
mente un aspecto simple y concreto: el paciente no sabe, o no ha entendido,
en qué consiste la terapia. A veces se crea en este punto una situacion
totalmente absurda; pero el terapeuta ni se entera. Existen pacientes, por
ejemplo, que después de muchas sesiones de psicoterapia creen que se trata
de discursos «preliminares», y se preguntan «cuando empezara el
tratamiento»; en muchos casos, sélo se confia en las medicinas, y todo el
resto es considerado irrelevante; otras veces los pacientes creen que en un
determinado momento se producira un acontecimiento casi magico, por el
que se curaran de golpe; es muy frecuente que a lo largo de psicoterapias
prolongadas el paciente abrigue serias dudas sobre la utilidad del
tratamiento, o llegue a convicciones totalmente diferentes de las del terapeuta,
pero considera irrelevante hablar de ello, o no se atreve a hacerlo, por lo que,
obviamente, la terapia no adelanta; etc. No basta explicar al paciente en qué
consiste una terapia: hay que hablar extensamente de ella, y procurar, sobre
todo, que el paciente (con su familia, con sus compafieros, con los demas)
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pueda sentirse con derecho a hacer preguntas, a expresar dudas, a decir que
no ha entendido, o que ve las cosas de distinta manera. Todo esto es mas
dificil de lo que parece, y el motivo de esta dificultad es preciso: reside en la
diferencia cultural e ideoldgica entre terapeuta y asistidos que, en ultimo
término, les impide entenderse, y determina toda clase de equivocos.

Pese a todo, es posible y deseable que se cree, no una identificacion, sino una
dialéctica, una relacion positiva entre las exigencias y las perspectivas del
paciente, las de su familia (o de los convivientes, los vecinos, o los
compafieros de trabajo) y las exigencias y perspectivas del terapeuta. Existe
siempre una importante diversidad entre las posiciones de los diferentes
actores del drama terapéutico. Ya hemos hablado acerca de las posibles
exigencias divergentes del paciente y de los convivientes, pero hay que insistir
acerca de las del terapeuta, el paciente y las demds personas. Algunas de ellas
no sélo no deben borrarse sino que incluso es necesario que existan. Es
indispensable que el terapeuta plantee unas exigencias y tienda a abrir
perspectivas que no estan previstas por el paciente ni por las personas que
tratan cotidianamente con él. El terapeuta debe formularse su opinién acerca
de la situacidon en que se encuentra el paciente y debe saber llevar a esta
situacion, de manera ductil y prudente, todo el peso de sus conocimientos y
de su experiencia. Si no entiende la realidad de la situacién psicoldgica del
paciente mas, mejor y con mas rapidez que el propio paciente y sus familiares,
su presencia es inutil. Es decir, si no tiene la capacidad de plantear y de hacer
aceptar algunas exigencias precisas (por ejemplo, que los familiares se
abstengan de determinados comportamientos respecto al paciente, que éste
no sea internado, o no sea llevado a cada momento a nuevos médicos), o si
no tiene la fuerza y la inteligencia de disentir y de divergir del papel que
paciente y familiares quieren asignarle, su intervencién en lugar de ser «de
vanguardia» se convierte en «de retaguardia» y es inutil. Es necesario hablar
explicitamente de todo esto con paciente y familiares: naturalmente, también
en este caso, con la capacidad de hacerse aceptar y con la habilidad de saber
dirigir este didlogo en favor de la estrategia o de la «astucia terapéutica» que
es el corazdn y el secreto de cualquier tratamiento psiquiatrico. Pero, para que
esto suceda, es preciso, una vez mds, un minimo de lenguaje, de cultura, de
vision del mundo en comun; y necesaria la existencia de un entendimiento
minimo sobre el significado y los fines de la terapia.
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Terapia de los terapeutas

La psiquiatria contemporanea ha ampliado considerablemente la imagen de la
situacion terapéutica. Tradicionalmente, la terapia era considerada (y sigue
siéndolo, por otra parte, en los ambientes psiquidtricos mas toscos vy
atrasados) el campo restringido y neutral de una serie de prescripciones
técnicas. Todo el problema consistia en decidir qué suministrar al paciente: si
medicinas, y cudles; si formas de terapia fisica como el electroshock; si,
finalmente, formas de relacidon psicoterapéutica, exhortaciones, buenos
consejos, indicaciones de comportamiento.

En esta dptica, el paciente como individuo concreto y aislado constituia el
Unico problema: y constituia problema sdélo en la medida en que era
necesario observar e interpretar de manera concienzuda y neutral sus
sintomas para suministrarles la prescripcién mas correcta. La situacion social
de vida del paciente, la actitud de sus familiares, la concreciéon de sus
problemas (no sélo los «psiquiatricos» sino también los «normales», en el
supuesto, que esta por demostrar, de que sea justa una distincién de este
tipo) no constituian el menor tipo de preocupacién. Todo esto se mantenia
fuera del campo de la investigacién, no formaba parte de las variables a
examinar ni de las variables sobre las que intervenir en el momento del
tratamiento. Se puede discutir hasta qué punto las corrientes mas sagaces y
modernas de la psiquiatria han conseguido superar verdaderamente este
esquema restrictivo: es evidente, por ejemplo, que la ampliacién del examen
de la situacién terapéutica a la familia del paciente no significa necesaria-
mente haber tomado en consideracion las determinantes histérico-sociales
del problema.

Lo que aqui conviene hacer notar es otro aspecto de la cuestién: es decir, la
necesidad de examinar, como parte integrante de la situacién terapéutica (o
sea, como problema, como variable, como objeto de investigacién) al propio
terapeuta.

Es mérito de Freud y del psicoanalisis la indicacién de esta necesidad. Freud
dedicd mucha atencién al hecho de que el analista, el terapeuta, no es
necesariamente consciente de su influencia real sobre el paciente, es decir,
desconoce qué son exactamente los franqueos de la situacion terapéutica,
cuales son todas las variables que introduce. A partir de Freud, la evolucion
del pensamiento psicoanalitico lia acentuado la dimensidn critica de este
problema, su dificultad, la imposibilidad de resolverlo con simples recursos
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técnicos, la necesidad de tenerlo en cuenta en cada momento de la terapia
como factor de incertidumbre y de error. El analista (como, por otra parte,
cualquier terapeuta y cualquier operador que se situe en posicién de ayuda y
de tratamiento respecto a una situacion determinada de enfermedad
psiquiatrica) es portador de sus problemas, de contradicciones psicoldgicas,
valores, juicios e ideologias que nunca se han explicitado totalmente, que
deben ser consideradas objetos de la psiquiatria, de la misma manera y al
mismo tiempo que los problemas personales del paciente.

Todo esto forma parte de un Unico y vasto campo de investigacidon y de
intervencion, en cuyo interior el operador psiquiatrico se halla en la posicidon
ambigua y paraddjica de ser al mismo tiempo protagonista en la investigacion
y objeto de ella. Asi pues, el objeto de la intervencién terapéutica ya no es
sélo el paciente (eventualmente con su familia, con sus compaferos de
trabajo, etc.) sino que también lo es el terapeuta que estd llamado a
examinarse y tratarse a si mismo en el momento en que examina y trata al
paciente, y a someter a tratamiento el mismo tratamiento que él aplica al
otro.

En la actualidad, sin embargo, el problema casi nunca se refiere al terapeuta
en cuanto persona aislada: casi siempre es parte de un grupo, de un equipo,
de un sistema de tratamiento, del que sélo es un elemento. Esto sirve incluso
en el caso del psicoanalista que trabaja privadamente: por lo general esta
vinculado a una asociacién, a un colega, o a unos colegas con los que
confronta y controla las propias experiencias.

Es mas importante, sin embargo, detenerse a examinar qué ocurre en los
equipos que trabajan en un hospital psiquiatrico, o en un servicio publico de
asistencia psiquiatrica «en el territorio». En este caso, el terapeuta nunca
trabaja solo: por minimamente estructurados con criterios racionales que
estén el equipo y el tipo de intervencion psiquidtrica, cada paciente se
relaciona con un grupo de personas. Puede ocurrir también que en muchos
de estos casos la psicoterapia esté basada igualmente en una relacidn
individual: por ejemplo, el paciente (o los pacientes, o el paciente y la familia,
etc.) se encuentra casi siempre, en la practica, en una habitacidon con un solo
operador psiquiatrico. Otras, en cambio, trata directamente con dos
terapeutas (como suele hacerse en la actualidad en especial en la terapia de
psicoticos) o trata constantemente con un grupo de varias personas:
psiquiatra, psicélogo, enfermero, asistente social, etc. Pero también en el caso
en que la responsabilidad y la gestion directa del tratamiento sean asumidas
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por una sola persona, el comportamiento de esta persona estd en funcion
actualmente de su pertenencia a una estructura multipersonal y multi-
disciplinaria de tratamiento.

Nos encontramos entonces con la posibilidad de resolver, al menos parcial-
mente, la paradoja a que antes nos referiamos. En el terapeuta no coinciden
de manera exacta objeto y sujeto de la investigacidon y de la intervencidn
terapéutica: cuando se enfrenta directamente con el paciente, asume un
papel preponderantemente terapéutico, mientras que en los demas momentos
asume el rol de controlador y terapeuta de si mismo, en la medida en que se
enfrenta a otros miembros del equipo (o con supervisores o colegas) respecto
a los cuales acepta subordinarse en una relacion de investigacidon vy
verificacion.

Es importante observar cémo todo esto se liga actualmente al problema de la
ensefianza tedrica y del aprendizaje practico de la terapia psiquiatrica.
Ensefiar la psiquiatria no puede considerarse un mero impartir nociones, sino
que debe verse como un conjunto homogéneo, complejo y articulado de
procedimientos que pasan por el real y auténtico estudio de textos, las
lecciones-discusiones por grupos, el sistematico aleccionamiento de cada
joven alumno por un colega mas veterano, una utilizacidn inteligente de
grabaciones y, sobre todo, de videograbaciones de los coloquios terapéuticos
y de las reuniones de grupo, con analisis y discusiones sistematicas de los
comportamientos de las diferentes personas observadas en la pantalla, vy
repetidos «monitoriajes» de los propios alumnos. De este modo, puede
formar parte asimismo del adiestramiento al trabajo psiquidtrico el «role
playing» o «simulacién de rol», o sea, la improvisacion teatral de situaciones
interpersonales de caracter psiquiatrico por parte de los propios terapeutas y
alumnos, con la sucesiva discusidn de la situacion representada.

Pero, inevitablemente, la ensefianza de la psiquiatria es mucho mas que esto:
es también un necesario confrontamiento reciproco, una introduccién en el
grupo de los propios problemas del trabajo, la aceptacién de la correccidn, la
critica y la discusion por parte de los demas. La psiquiatria es una disciplina
tedrica y practica en la que los problemas referentes a los conocimientos y
capacidades técnicas van inescindiblemente ligados a los problemas referentes
a la gestiodn cotidiana de las relaciones de grupo, a la definicion de las lineas
politicas correctas, a la verificacion de las propias motivaciones y del propio
comportamiento con los pacientes. Estas cosas no pueden en absoluto ir
separadas entre si, y deberian constituir el tejido permanente de trabajo de
cualquier equipo psiquiatrico.
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En una perspectiva semejante, el primer problema se refiere siempre a la
gestion politica de las relaciones interpersonales en el interior del grupo.
Entre otras cosas, cualquier equipo psiquidtrico debe realizar también
opciones de indole clara y estrictamente politica; y la gestion de sus
relaciones interpersonales internas depende ampliamente de estas opciones.
El grupo se ve confrontado en primer lugar a una serie de alternativas
referentes a sus relaciones con el exterior: relaciones con el empleador, con
las demas estructuras asistenciales (tanto de tipo médico como social), con
las fuerzas politicas locales. En este ambito, por la misma légica de los hechos,
el grupo es llamado a elaborar y a defender una linea de pensamiento y de
accion y una propia politica psiquiatrica, que puede ser mas o menos
homogénea con las lineas de politica asistencial elegidas por otras fuerzas.
Pero los problemas politicos del grupo de trabajo psiquidtrico se convierten
inmediatamente en problemas internos: en el interior de cualquier
organizacion psiquiatrica existe una distribucién desigual del poder, que sélo
puede ser parcialmente corregida (u ocultada) por unos esfuerzos mas o
menos realistas de igualitarismo. Las diferencias de poder en el seno de un
grupo de operadores psiquiatricos son consecuencia de los desequilibrios de
poder en la sociedad exterior al grupo. Las diferentes posiciones y lineas de
conducta, las diferentes propuestas tedricas y practicas corresponden muchas
veces a otras tantas posiciones ideoldgicas e intereses de grupos o clases en
la sociedad; a mayores privilegios sociales externos corresponde casi siempre
un mayor poder en el grupo; quien tiene mayor poder en el grupo dispone
casi siempre de mayores conocimientos culturales y técnicos, mas dinero,
mayor crédito social, un habito adquirido de mando, y finalmente mayor
cantidad de informacién tanto en lo que se refiere al interior del grupo como
en lo que se refiere a su exterior.

Examinar y discutir los problemas internos del grupo segln criterios
interpretativos de tipo psicolégico (por ejemplo, de tipo psicoanalitico, o
segun las teorias de Lewin o de Moreno, o de la escuela de Palo Alto y asi
sucesivamente) puede ser muy Util, y quizas incluso necesario para la gestion
del grupo, para la claridad de todos, y para la operatividad de la estructura
asistencial: pero es una manera de actuar que muchas veces permite silenciar
los problemas reales, o sea los problemas politicos y de poder. Es posible, por
ejemplo, asistir a veces a reuniones de equipos psiquiatricos en las que
determinadas criticas u oposiciones, incluso colectivas, a quien desempeia un
papel directivo, son liquidadas con interpretaciones psicoanaliticas (tipo: tu
tienes problemas con la autoridad; o bien incluso: tienes problemas
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irresolutos con la imagen paterna). O bien, en estructuras psiquiatricas mas
sagaces, las tensiones y las rivalidades internas son llamadas por su nombre, y
examinadas en cuanto problemas de poder, pero de manera enteramente
abstracta, es decir, sin tener en cuenta las relaciones interpersonales reales y
las reales relaciones de poder. Se analizan y discuten, por ejemplo, con
desenvuelta finura y aparente seriedad, las dinamicas interpersonales de un
cierto equipo de operadores psiquiatricos, pero sin llegar a insinuar nunca el
hecho de que en este grupo puede haber una persona que financia la
organizacion y que responde a un partido politico o a un grupo de presion,
otro que la dirige, una tercera que dispone para vivir de una beca que puede
ser suprimida de un momento a otro, una cuarta y una quinta y una sexta que
gozan respectivamente de recursos personales auténomos y que, por tanto,
tienen poco que perder porque arriesgan poco, o que estan ligadas entre si
por estrechas relaciones privadas. Por este motivo, si bien es absolutamente
necesario que los miembros de un equipo psiquidtrico discutan entre si
también los problemas psicoldgicos reciprocos relativos al trabajo, todavia lo
es mas que estos problemas sean constantemente examinados en el seno de
un andlisis de poder no abstracto sino subordinado, a su vez, a una clara visidn
de los aspectos politicos que, no sélo dentro del grupo sino también fuera de
él, condicionan la posicidn y la linea de actuacion de cada uno de ellos.

La creacidn, en el interior de un grupo o de una organizacién psiquiatrica, de
alineamientos ideoldgicos de grupo o de formas de organizacion politica
colectiva es siempre un paso adelante respecto a situaciones caracterizadas
por una dinamica sélo individual, por la cual cada uno se instala en posiciones
diferentes de las de los demas.

Esta formacién de alineamientos diferentes en el interior de un mismo
colectivo de operadores favorece una mas clara definicion de cada cual en
funcion de posiciones politicas e ideoldgicas explicitas, y evita a todos el
guedar permanentemente atrapados en un exceso de psicologismos. De este
modo, también los problemas psicoldgicos se situan en un contexto politico
mas amplio, de manera que es posible examinarlos poco a poco de manera
mas correcta. Una dialéctica colectiva (y eventualmente un enfrentamiento)
entre posiciones politicas e ideologias diferentes permite resolver determinados
desequilibrios, modificando la estructura del grupo (aumentando, por ejemplo,
el poder de algunas personas y disminuyendo el de otras); y sitia ademas
bajo una luz mas exacta la existencia de finalidades comunes. Respecto a este
ultimo punto, conviene insistir en el hecho de que muchas veces es la falta de
clara identificacion colectiva de los problemas politicos lo que determina una
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serie de luchas internas en terrenos personalistas. En esta situacion es muy
facil errar el blanco, y perder de vista las luchas contra los auténticos
enemigos, que casi siempre son los externos: es decir, la psiquiatria tradicional
en general, o los representantes éel poder psiquidtrico mas reaccionario, o las
autoridades escoldsticas, o el poder burocratico-administrativo local, etc. De
este modo, también se pierden de vista las posibles y necesarias alianzas con
otras fuerzas y organizaciones politicas. Una de las consecuencias de la falta
de una claridad politica colectiva esta dada, pues, por el hecho de que la
agresividad se encamina hacia dentro y toda la dindmica del grupo se resuelve
en indtiles y necias peleas y luchas intestinas.

No valdria la pena insistir sobre estos problemas, si no fueran siempre
dramaticos y vitales. En la practica, no es frecuente que una organizacidn
psiquiatrica «avanzada» sobreviva mas de unos anos. (Obviamente, cualquier
organizacion tradicional puede sobrevivir durante mucho tiempo si esta
basada en el autoritarismo, en el espiritu burocratico y en un egoista «ir
tirando» de todos.) Casi siempre hay que buscar los motivos de este fracaso
en las dificultades y en las contradicciones que hemos insinuado.

Conviene insistir en el hecho de que la misma posibilidad de desarrollar un
buen trabajo de terapia, de ensefianza, de adiestramiento terapéutico, de
«terapia de los terapeutas», de autocritica y de autoanalisis individual y
colectivo, depende en primer lugar de la correcta linea general del colectivo
de trabajo. Puede suceder incluso que la escasa claridad y madurez politica, la
pobre dialéctica interna, las tensiones y los personalismos puedan ser
temporalmente encubiertos y ocultados por una falsa unanimidad a priori,
voluntarista y en ocasiones hiperactiva, apoyada en actitudes sectarias hacia
los «enemigos» y las dificultades externas. Antes o después, sin embargo,
también en este caso aparecen las lacras; y ya mucho antes de que el grupo
fracase inevitablemente y se escinda, su operatividad se empobrece, y las
tensiones psicoldgicas internas repercuten pesadamente en la capacidad de
cada uno de los operadores de establecer una relacion eficaz y auténtica-
mente terapéutica con los pacientes.

La gestién de las relaciones reciprocas entre operadores psiquidtricos es
siempre dificil, y exige mucha atencién, tiempo y energias. Uno de los motivos
procede indudablemente del hecho de que el contacto cotidiano con los
pacientes (y, en especial, con individuos con trastornos de tipo psicético) es
siempre profundamente ansiégeno, fatigoso y trastornador: este tipo de
relacion moviliza profundas angustias y latentes agresividades. Un problema
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de ese tipo exige una atencién especifica en el grupo: tanto en lo que se
refiere al minimo de serenidad y distension en el trabajo, de gratificacion y de
reconocimiento que todos necesitan, como en lo que se refiere a una cuidada
gestion de las dificultades psicoldgicas personales y de las ansiedades e
inseguridades surgidas especialmente en los momentos mas dificiles de la
terapia. Si esto no es afrontado de manera correcta, quienes pagan las
consecuencias son, en ultimo término, los pacientes.

Pero también en este caso lo que importa es la estructura y el planteamiento
general de las relaciones entre los operadores, y su claridad. Una vez mas sélo
dentro de un planteamiento correcto de los problemas del grupo es posible
trabajar con entusiasmo en una tarea que muchas veces es dificil, aprender
continuamente, y utilizar instrumentos técnicos de control y de recuperacion
del propio equilibrio emotivo respecto a los asistidos.

Psiquiatrizar y despsiquiatrizar

Al comienzo de este capitulo se ha hablado de los casos «que no se deben
tratar». Es evidente que la decisién de no someter a terapia psiquiatrica
determinadas situaciones de enfermedad psicoldgica debe tomarse después
de una consideracion de cada caso, pero no lo es menos que obedece a una
actitud general. Por una parte, se trata de simple sentido comun; en otros
aspectos de una orientacidn politica. «No tratar siempre» entra en el campo
mas amplio de lo que ha sido denominado «despsiquiatrizar»; y vale la pena
que nos detengamos un poco en este concepto.

Despsiquiatrizar significa muchas cosas. En primer lugar, significa negarse a
considerar psiquiatrico lo que no debe serlo. Despsiquiatrizar, por consiguiente,
es oponerse a la psiquiatrizacion de los problemas sociales.

El famoso crimindlogo Lombroso enumeraba en el segundo volumen de E/
hombre delincuente «la existencia de algunas clases de locura», citando
junto a la «cleptomania», la «monomania homicida», la «piromania», la
«dipsomania», la «sexualidad invertida» y la «libidinosidad», el ocio, la
exhibicion, los vicios. Szasz recuerda como en los Estados Unidos del pasado
siglo el esclavo negro que escapaba obstinadamente era considerado victima,
por dicho motivo, de un trastorno llamado drapetomania. Pero équé decir del
absentismo? En la actualidad, el hecho de que muchos obreros se ausenten
de manera «injustificada» e imprevista del lugar de trabajo es designado
como absentismo: si bien es cierto que no es visto explicitamente como una

232



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

enfermedad mental, también lo es que convertirlo en un enigma psicolégico
corresponde a la misma légica que acufié la drapetomania. Hace algunos afios
un médico laborista caracterizé muy agudamente el problema, afirmando que
no se trata tanto de preguntarse los motivos del absentismo como mas bien
los de un enigma psicoldgico opuesto: el presentismo.

Efectuar inversiones parecidas respecto al caracter habitualmente harto obvio
de las falsas preguntas formuladas por la ideologia dominante, siempre es
saludable: se aprende a reformular las preguntas, o bien, cosa todavia mas
util, a darles la vuelta. Por otra parte, existe el peligro de efectuar una nueva
psiquiatrizacidon inconformista mds que una despsiquiatrizaciéon: preguntarse
los motivos del presentismo en términos exclusivamente psicoldgicos puede
servir para ignorar el hecho de que si los obreros suelen ir puntualmente al
trabajo cada mafiana no es a causa de una especial desviacion mental sino,
sobre todo, porque estan obligados a hacerlo si quieren comer. Es igualmente
justo mirar con suspicacia las tesis mantenidas por algunos defensores de la
antipsiquiatria como Laing cuando afirman que los belicosos generales
norteamericanos sufren una locura mas peligrosa que la de un individuo
internado en un manicomio con un diagndstico de psicosis. Atribuir el
comportamiento de los generales o de los imperialistas a una especie de
irracionalidad monstruosa comidnmente aceptada como normal significa
impedir la consideracion de que la ldgica de la guerra, o de la bomba, o del
hambre, no es el resultado de procesos psicolégicos concretos sino de un
sistema social que no esta loco ni es irracional, y que se limita a defender con
la maxima coherencia posible algunos intereses creados.

Despsiquiatrizar significa precisamente interpretar en términos politicos los
problemas humanos.

Despsiquiatrizar significa intentar, siempre que sea posible, intervenir con
todos los interesados en una determinada situacion analizando y modificando
un sistema de relaciones interpersonales, o mejor dicho un sistema de
relaciones de poder, y favoreciendo una toma de consciencia individual y
colectiva, en lugar de aplicar diagndsticos etiquetados a determinadas
personas.

Despsiquiatrizar también significa, siempre, reformular las preguntas: es
decir, preguntarse constantemente si el problema presentado como exclusi-
vamente psiquiatrico («fulano estad loco», «mengana tiene problemas», «esta
familia estd trastornada», «esa joven tiene tendencia a las fugas o a la
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promiscuidad sexual») no es muchas veces un falso problema, que remite a
otras personas a otros problemas, a un diferente sistema de valoraciones.

Muchas veces no nos topamos con la locura, ni con el trastorno mental, sino
directamente con problemas sociales y humanos que nada tienen de
psiquiatrico; en otras ocasiones, la protesta del «loco» nada tiene que ver con
su locura; o también, son la posicion y la actitud de los miembros «sanos» del
nucleo familiar las que después de un atento examen aparecen como
contradictorias, absurdas o ambiguas; por no hablar de las innumerables
situaciones en que —sobre todo en la infancia y en la adolescencia, pero
también en el caso de los viejos— una intemperancia, actitudes «incémodas»,
dificiles de comprender o de protesta son consideradas fruto de una mente
anormal o enferma. Asi pues, despsiquiatrizar es no considerar el problema
del suicidio, y del intento de suicidio, como un problema psiquiatrico en si; ni
considerar en si problema psiquiatrico el de la agresividad y la violencia.

Pero incluso cuando existe un preciso e identificable problema psiquiatrico, y
cuando se plantea legitimamente la exigencia de su terapia, despsiquiatrizar
puede tener un sentido y una serie de implicaciones. Despsiquiatrizar es
atribuir a la clase escolastica, a los ensefiantes, el problema del chico «dificil»
que procede del orfanato, y discutirlo con ellos; despsiquiatrizar es discutir en
un grupo obrero homogéneo el caso del compafiero que estd «chiflado» y al
que hay que saber como ayudar; despsiquiatrizar es acoger y ayudar en un
colectivo feminista a una mujer que lucha y que esta mal y que quiere
conquistarse una identidad y una independencia; despsiquiatrizar es hacer
que la poblacién de un barrio se solidarice y ayude a una serie de personas
salidas de afios del manicomio; despsiquiatrizar es reunirse con las asistentes
domiciliarias de un servicio publico para ancianos, para ayudarlas a no estar
angustiadas, y a no considerar siempre «casos psiquidtricos» a aquellos
asistidos que presentan los problemas mas dificiles.

Pero también despsiquiatrizar es referirse a una persona con problemas de
tipo esquizofrénico sin tratarla como un ser inferior o «enfermo»; ayudarla a
enfrentarse con los pequefios problemas reales de la vida cotidiana, con las
palabras, los rostros, las personas. O bien, procurar que una persona que ha
vivido mucho tiempo en el manicomio (o que tiene trastornos psiquicos
crénicos o que inopinadamente hace una crisis psicotica aguda) consiga dar
un sentido a su propia historia y a sus propios problemas, y llegue a
reconocerlos como legitimos.
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Y también es despsiquiatrizar el modificar, aliviandolas, las dificultades
concretas de vida de una persona anciana y solitaria que «no sale adelante»,
permitiéndole de este modo superar de manera auténoma un periodo dificil.
Y, finalmente, despsiquiatrizar es tratar poco.

Los casos mas tipicos del «tratar poco» vienen dados por la terapia de
mantenimiento, y por las intervenciones «de crisis» y «de emergencia». En
estos casos tratar poco no siempre es una opcién entre otras: muchas veces
es una necesidad. En el apartado siguiente, que completa el contenido de
este capitulo, veremos algunos ejemplos de lo dicho.

Terapias de mantenimiento: intervenciones breves y prolongadas

El «grado cero» de la terapia esta dado por los casos en que se renuncia a un
mejoramiento, y sélo se interviene para conseguir que la situacion «se
mantenga», es decir, no se deteriore. Esto no siempre es un fracaso: en
ocasiones no existen las condiciones psicoldgicas y practicas para poder ir
mas lejos.

En el manicomio, una vez que la institucion ha conseguido calmar los
sintomas mas clamorosos del paciente (sintomas debidos muchas veces al
internamiento), la prolongacién de este internamiento significa casi siempre
la instauracion de una terapia de mantenimiento. Pero, en el interior del
hospital, un tratamiento de «mantenimiento» constituye siempre una renuncia
culpable, aparte un auténtico absurdo: en este ambiente, querer «mantener»
al paciente en condiciones de equilibrio significa, en el mejor de los casos,
adaptarlo a la institucion, de manera que ya no quiera o no pueda salir de
ella; en el peor de los casos (y mas frecuente) significa asistir al deterioro
gradual de su comportamiento y de sus capacidades psicoldgicas.

Fuera del hospital, terapia de mantenimiento significa en cambio algo mas
positivo: mantener una situacion de «curacién por defecto» o de adaptacion
parcial, cuando han fracasado los esfuerzos para obtener un mejoramiento, y
se percibe al mismo tiempo que el equilibrio conseguido es tan fragil que
puede romperse si se interrumpe una cierta forma, incluso minima, de
asistencia. Asi pues, una terapia de mantenimiento sélo puede aplicarse en
los casos que ya presentan una estabilidad crénica.
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Segun sean éstos, puede consistir en formas de intervencidon muy diferentes.
Ofrecemos algunos ejemplos. Un paciente internado durante muchos afios en
el manicomio es devuelto a su familia: pese a ser todavia relativamente joven
no esta psicoldgicamente capacitado para trabajar (un par de intentos en esta
direccién han fracasado) y vive de una pensidn. Es encaminado hacia la plena
readquisicion de una autonomia doméstica respecto a las actividades practicas
de la vida cotidiana, de manera que no pese sobre la familia; y a un minimo
de vida social extrafamiliar, a través de las estructuras sociales del barrio.
Salido del hospital sin dientes y con un aspecto descuidado, se le pone una
dentadura postiza y se le vuelve a acostumbrar a preocuparse de su aspecto.
Es tendencialmente callado y taciturno, a veces habla solo, y en ocasiones
tiene una manera de reaccionar brusca y amenazadora. A fin de que la familia
(dos hermanas, una de ellas casada) no se desequilibre expulsando al
paciente, es necesario efectuar de vez en cuando algunas reuniones para
apuntalar la convivencia y corregir algunos esquemas de reaccion inter-
personal. El mismo paciente consigue controlarse mucho mejor si toma cada
dia una pequeia dosis de farmacos neurolépticos: todas las veces que ha
intentado interrumpir la medicacidn, sus ansias psicoticas aumentan
claramente.

Un anciano vive solo y demuestra sefiales de lesiones orgdnicas por el alcohol
y una nutricion insuficiente, y una cierta debilidad mental. De vez en cuando
habla de oscuras e inverosimiles persecuciones a las que le someten los
vecinos. Con la ayuda del médico y de un asistente social se le proporciona un
tratamiento médico y es introducido en la red de asistencia domiciliaria
municipal de los ancianos: no se le puede impedir que beba, que no se cuide,
gue coma poco e irracionalmente, pero cada vez resulta mas claro que
necesita personas con las que hablar y discutir sus problemas, y que sean
capaces de escucharlo con comprensién. Se le asegura esto, y su existencia,
que parecia destinada al manicomio, prosigue durante afios sin excesivos
problemas.

Un joven, expdsito y considerado «dificil» y «psicopatico», ha pasado por
orfanatos, correccionales e instituciones reeducadoras. Carece de familia; ha
tenido problemas con la ley. Encuentra trabajo, pero siente una gran
dificultad en trabajar de manera continuada. A veces se emborracha, con
consecuencias desastrosas; ha hecho algunos intentos de suicidio, de tipo
«demostrativo». Durante unos meses participa en un grupo de psicoterapia
con otros muchachos de su edad; pese a que le sienta bastante bien, decide
interrumpirlo. A continuacién, y durante afos, consigue controlar mejor
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—aunque no bien— sus intemperancias y ni mejora ni empeora: siente, sin
embargo, la necesidad de sostener, de vez en cuando, en periodos irregulares,
una conversacién con el psicoélogo.

(A propdsito de las terapias de mantenimiento, conviene recordar la existencia
de un equivoco: el de la llamada «psicoterapia de apoyo». La psicoterapia de
apoyo no existe. Existen, por una parte, unas situaciones en las que un cierto
tipo de intervencion psicoterapéutica continla durante afios de manera
indefinida sin progresos que constituyan en la prdctica una terapia de
mantenimiento [esto suele ocurrir con el psicoanalisis]; y por otra parte
existen formas de «apoyo», por parte de instituciones asistenciales, parientes,
amigos, que ofrecen al paciente un apoyo practico o existencial, una simple
atencidn, o una benévola presencia, que le son utiles para continuar su vida
cotidiana. Pero esto ultimo no puede considerarse una psicoterapia.)

El concepto de intervencién de emergencia se aplica a dos situaciones
ligeramente diferentes: a la necesidad de prever una intervencién terapéutica
urgente en una situacién imprevista, grave y dramatica; y a la decision
consciente de asistir a un determinado paciente sélo en los periodos en que
esta peor y pide ayuda, y en cualquiera durante un tiempo muy breve.

Un caso tipico es el de ciertos pacientes, sobre todo neurdticos leves, que
tienden a utilizar la relacidn psicoterapéutica como un instrumento que, si por
una parte les permite comprender sus dindmicas psicologicas, también les
sirve de coartada para no asumir nunca ninguna responsabilidad, y para
rechazar los riesgos de opciones autonomas de vida. La dependencia de la
terapia no es en tal caso Unicamente dependencia del terapeuta, sino que
quizas es tendencia a psicologizar y psiquiatrizar todos los problemas propios,
a perderse en obsesivos autoanalisis de todos los momentos de la vida, a
justificar cualquier opcidon no tomada con la excusa de la gravedad de los
«complejos» propios, a sustituir con la psicoterapia otras posibles relaciones
humanas. En este caso tratar poco, y sdlo cuando aparece realmente
necesario, es la mejor forma de ayuda posible; a veces es incluso necesario
negar a estos pacientes una entrevista psiquiatrica, o aplazarla, a fin de que
afronten y resuelvan los problemas que pueden resolver por su cuenta.

En otras ocasiones, el paciente ya se encuentra en tal situacién que una
intervencion psiquiatrica continuada no reportaria beneficios sustanciales,
mientras que existen momentos «de emergencia» en los que la ayuda técnica
es indispensable.
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Por ejemplo, una persona curada «por defecto» estd bastante bien, pero
periddicamente entra en crisis y se desequilibra con la irrupcién de
acontecimientos precisos, como la llegada de los padres que viven lejos, o la
ausencia del marido, o la huida de cada uno de los hijos; o bien tiene
tendencia a caer en depresiones a intervalos mas o menos regulares. En otras
ocasiones un paciente y su familia sufren problemas fundamentalmente
sociales, mas que psiquidtricos: problemas de asistencia material, de
dificultades objetivas de insercidn en un ambiente poco conocido, de trabajo,
de escuelas o de pensiones; una vez resueltos, o al menos en via de solucion,
no siempre se necesita una auténtica terapia psiquiatrica y es mas sensato
esperar a ver como se desarrolla la situacion.

En todos estos y en muchos otros casos, la intervencion terapéutica mas
oportuna es la que tiene una duracién muy limitada: de una conversacion a
una serie de entrevistas, a una intervencidn «a varios niveles», médico,
psiquiatrico, y social de breve duracidn. En otras ocasiones, segun los casos,
puede ser util ofrecer a un paciente una psicoterapia de duracion limitada
(advirtiéndole previamente, por ejemplo, de que el tratamiento no durara
mas de tres meses, y que cesara aunque no esté curado: a veces esto es
mucho mas eficaz que un tratamiento de duracién indefinida. Son posibles
otros acuerdos. Se puede establecer un acuerdo explicito preliminar, por el
que se garantiza al paciente un nimero limitado de sesiones advirtiéndole de
que a continuacion debera arregldrselas por su cuenta durante unos meses
antes de volver a la visita; o bien se puede basar en acuerdos tacitos, por lo
que resulta evidente que el paciente se dirigird al terapeuta sélo en los
momentos en que esta peor, y no puede salir adelante por su cuenta.

Con pacientes ya conocidos puede producirse la intervencion psiquiatrica de
urgencia en una situacion dramatica y aguda. En tal caso, casi siempre es una
intervencion tardia, y convendria preguntarse por qué motivos nadie se ha
dado cuenta de que la situacién estaba a punto de estallar —casi nada sucede
sin motivo y sin preaviso— o por qué nadie ha pensado en una intervencion
mas precoz. En muchas ocasiones se trata, sin embargo, de personas nunca
vistas anteriormente, y en tal caso es posible que el paciente rechace el
contacto con personas que desconoce y de las que, justamente, desconfia. En
estos casos, los operadores psiquidtricos no estan generalmente obligados
por la ley a intervenir a la fuerza sobre una persona que previamente no era
paciente suyo: puede intervenir el médico de la familia, pueden participar
otras personas; es obvio que el interesado tiene derecho a ser dejado
tranquilo si no comete delitos y no corre un peligro inmediato y real de
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suicidio. En cambio, siempre es preciso ocuparse de la familia. En todos estos
casos existe regularmente una atmodsfera de tensién dramatica y gran
agitacion: si el paciente designado nunca ha tenido una relacién personal con
quien interviene para ayudarlo, a veces no hay manera de vencer su
desconfianza; puede estar, por ejemplo, encerrado con llave en su habitacidn
y es imposible hablarle directamente. Si se consigue hablar con él, casi
siempre es necesario que el paciente sea separado inmediatamente de los
parientes y de los amigos presentes y que un operador permanezca largo rato
con él en un local apartado, dejandole calmarse y escuchandole; otro
operador, en general, debe ocuparse, en otro ambiente, de la familia para
llegar a comprender cémo se han desarrollado exactamente los hechos y
cuales han sido los antecedentes (muchas veces la primera version ofrecida
por los familiares no es auténtica. En muchas ocasiones pasan varias horas
antes de que la situacion se calme y se aclare; puede ser necesario, después,
que el paciente sea alejado durante unos dias del ambiente en que se ha
desarrollado la crisis: y tanto mejor si esto se puede conseguir sin necesidad
de internarle en el manicomio.

En muchos casos, la intervencién psiquidtrica de emergencia no puede
resolver nada en pocas horas. Entonces puede resultar necesario un periodo
de terapia intensiva de algunos dias, e incluso de algunas semanas. Si se
consigue tratar al paciente en su ambiente normal de vida, en general —no
siempre— es mejor. Pueden ser necesarias muchas horas diarias de presencia
de los operadores psiquidtricos; en ocasiones, incluso una asistencia
nocturna. El paciente puede estar muy excitado, puede tener una relacion
fragmentada con la realidad, o puede presentar peligro inmediato de suicidio.

En tal caso, la presencia de los operadores tiene varias finalidades. En primer
lugar, asegura una asistencia inmediata a las necesidades del paciente, que la
familia no esta capacitada para ofrecer. En segundo lugar, constituye un tipo
de relacién humana que tiene un preciso significado terapéutico: casi siempre
el tejido de las relaciones psicoldgicas del paciente con los familiares esta
gravisimamente trastornado, y con gran frecuencia no existen relaciones
humanas extrafamiliares vélidas y eficaces; en tal caso, los terapeutas no sdélo
son los intérpretes de las exigencias y del lenguaje del paciente, sino también
la inicial estructura relacional normal sobre la que recupera y reconstruye una
comprension mas lucida de su situacion, y unas reacciones de comportamiento
menos desastrosas y mas aceptables. En tercer lugar, los operadores pueden
ocuparse de la familia del paciente: esto significa tanto valorar las dinamicas
psicoldgicas de la familia en la concrecion de la vida cotidiana, como modificar
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la estructura general de las relaciones interpersonales, de modo que cambien
las actitudes especificas de los parientes hacia el «enfermo».

Las terapias «prolongadas» son las que duran, de manera continuada, varios
meses o algun afio. El psicoanalisis clasico es el ejemplo mas tipico de terapia
prolongada: las otras formas de psicoterapia son todas mas breves; algunas
de ellas son mucho mas breves.

La mayor parte de los pacientes, tanto psicdticos como neurdticos, presentan
trastornos de una cierta gravedad ya arraigados en los habitos cotidianos de
vida, y agravados por dificultades materiales, por situaciones familiares
complejas y desdichadas, por problemas educativos y culturales. En estos
casos muchas veces es posible llevar una terapia que no sea «de
mantenimiento» ni «de adaptacion», y que evolucione, por consiguiente,
hacia una solucion de los principales problemas psicolégicos que estan en
juego: pero, en realidad, es muy facil que esta terapia avance con pasos
lentos, siguiendo progresos y mejoramientos que se miden en afios, no en
semanas o meses.

Una situacion de este tipo no es buena. Siempre que sea posible, conviene
que la terapia avance por etapas breves, o sea abandonada y recuperada, vy,
en cualquier caso, no se convierta en una rutina o, peor aun, en un habito
tanto para el paciente como para el terapeuta. Pero esto no siempre es
concretamente posible, y en ocasiones la terapia prolongada es realmente la
mejor solucion.

En tales casos, la primera necesidad es definir y redefinir junto al paciente el
objeto de la terapia, e incluso las etapas parciales que se quieran alcanzar
poco a poco (por ejemplo, prescindir de los sedantes, o llegar a trabajar,
etcétera).

Cuando determinados objetivos parciales no son alcanzados, conviene, en
general, intentar volver a definir toda la situacién. La exigencia de definir y
redefinir la naturaleza de la relacién terapéutica sirve también en los casos
(sobre todo de personas con problemas psicoticos y de personalidades
psicopaticas) que tienen dificultades en mantener una relacion terapéutica
regular y continuada y, o no se presentan a las citas o se presentan sin
preaviso al terapeuta en los momentos en que éste no puede ayudarles. En
tales casos, la organizacion psiquidtrica en su conjunto, como equipo, es la
que debe ser capaz de interpretar y dirigir una relacion terapéutica
«desordenada», pero deben realizarse todo tipo de esfuerzos para establecer
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una contractualidad entre terapeutas y pacientes, es decir, respeto a una serie
de recuerdos «minimos» establecidos conjuntamente, que se refieren a los
derechos y deberes reciprocos, a los horarios de las entrevistas, a las llamadas
«fuera de horario», en funcién de un programa de tratamiento quiza limitado
y parcial, pero siempre claro y explicito.

Uno de los modos de evitar que paciente y terapeuta permanezcan
prisioneros de una relacidn interpersonal deteriorada, carente de imaginacion
y de coraje y obstaculizada por inconscientes dependencias reciprocas,
consiste en referirse de manera intermitente a un segundo terapeuta. Este
puede sustituir al primero en algunas sesiones, y por tanto, discutir con él, e
incluso con el paciente, su punto de vista; o bien puede efectuar algunas
sesiones en comun con el otro terapeuta, visitar con él la familia del paciente,
el lugar donde vive, hablar con otras personas; y también —aunque se trata de
una solucién menos eficaz— puede ser consultado por el colega sin conocer
directamente al paciente ni a su familia.

Notas

No faltan estudios sobre el proceso terapéutico y sobre las dindmicas de la
curacién. Sigue dominando, sin embargo, incluso en el psicoanalisis, la
influencia del modelo médico tradicional: existen los sintomas, las dolencias,
los tratamientos, se describe como funcionan estos tratamientos, en un
momento determinado el paciente dice que estd bien, el terapeuta esta de
acuerdo, todos contentos, y se deja de profundizar el problema, Los
psicoanalistas han planteado con mucha claridad el punto clave: curar no
significa hacer desaparecer los sintomas. Sin embargo, han referido la
curacién a un modelo preciso, que no es facilmente compartible por quien no
sigue en todo y para todo la doctrina psicoanalitica, y suena a abstracto
respecto a las consideraciones desarrolladas en este capitulo: la curacion
psicoanalitica es la adquisicién de una sexualidad «madura», la obtencién de
un equilibrio razonable entre exigencias instintivas y represivas
contradictorias, la adquisicion de un control del Yo sobre el (Ello, y asi
sucesivamente segun las diferentes corrientes. Corresponde a la psiquiatria
interpersonal (y en especial, a la escuela de Palo Alto y de Filadelfia) el mérito
de haber demostrado que el sintoma psiquidtrico es un mensaje, o bien un
instrumento que es utilizado en el ambito de precisas dindmicas de grupo. De
este modo, es posible afirmar que cada escuela, autor importante o corriente
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psiquidtrica tiene una teoria —raramente explicita— sobre la relacion entre
tratamiento del sintoma y tratamiento del trastorno, sobre la curacion como
posible reinsercidon social o como obtencidon de una «madurez» (o de una
«consciencia» o de un «equilibrio interior»), etc. En la practica, no es posible
ni correcto pretender profundizar el problema sin referirse al estudio de las
principales escuelas psiquidtricas y psicoterapéuticas actuales: sélo dentro de
este conocimiento se pueden captar con mayor precision los diferentes
significados posibles de la terapia y de la curaciéon. Para todo ello, remito al
lector, por tanto, al capitulo segundo y a su bibliografia, ademas de a la voz
Psicoterapia y a sus notas. Para una profundizacion del concepto de
normalidad (del que ya se ha hecho una implicita introduccién critica en este
capitulo quinto), remito al capitulo siguiente.

En su conjunto, sin embargo, no puedo silenciar que casi todo lo que he
podido leer sobre los temas afrontados en este capitulo tiene un corte que
resulta poco homogéneo: es decir, tiene un corte mas tedrico y abstracto,
menos ligado a los detalles y a los problemas empiricos, a los problemas del
poder, a las vicisitudes concretas de la vida cotidiana de pacientes, familiares,
vecinos, compafieros de trabajo, y terapeutas. No quiero decir en absoluto
que yo me refiero a estas cosas y los otros no: por el contrario, es corriente
hablar de este tipo de problemas, pero mucho menos escribir sobre ellos,
quiza porque no se considera que sean problemas cientificos. He descubierto
en Inglaterra, y la he vuelto a encontrar al regresar a los Estados Unidos, una
atencidén extraordinariamente concreta a los problemas de la vida cotidiana
de los pacientes proletarios (obviamente, en los lugares donde se ocupan de
pacientes proletarios): un sentido comun, una modestia y un empirismo que
nunca se convertian en trivialidad. Pero no siempre los anglosajones se
distinguen por su altura tedrica, y es posible que sus mejores contribuciones
no circulen en letra impresa a nivel internacional.

Existen escritos, sin embargo, que deberian ser conocidos y traducidos: pienso
especialmente en el olvidado problema de las Urgencias psiquiatricas, que no
s6lo es dramatico sino también muy dificil técnicamente. Quisiera aconsejar
sobre este punto algunos textos breves: L. D. Hankoff, Emergency Psychiatric
Treatment: A Handbook of Secondary Prevention, Ch. Thomas, Springfield,
1969; P. K. Bridges, Psychiatric Emergencies, Ch. Thomas, Springfield, 1971; J.
W. K. Morrice, «<Emergency Psychiatry», en Brit. J. Psychiat., 114, 1968, pags.
485y ss.; y los textos de K. Glaser, M. Glenn, C. Robinson y otros en la seccidon
Il de J. Agel (a cargo de), Rough Times, Ballantine, Nueva York, 1973.
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Capitulo Sexto
LA NORMALIDAD Y SU CRITICA

Premisa. La designacion de normalidad

En varios sentidos y por distintos caminos se ha intentado comprender qué
cosa se oculta tras términos como «trastorno mental», «curacion»,
«tratamiento» y asi sucesivamente. Del capitulo sobre la curacién y la terapia,
se desprende implicitamente una descripcion psicoldgica —y en parte también
politica— de la normalidad. Aqui trataremos principalmente de esbozar las
lineas de una critica a la imagen dominante de normalidad y de indicar
algunas hipotesis para la formulaciéon de una normalidad alternativa. No se
trata de atacar ni el concepto general de norma, ni el significado (que tiene
absoluta validez) del bienestar fisico y psiquico, es decir, de la plena utilizacidn
de las capacidades humanas. Se trata mas bien de atacar la falsa normalidad
impuesta por nuestro sistema social.

En relacidon con la idea de «trastorno», la idea de normalidad no es dificil de
comprender si se la considera como «ausencia de trastornos». La consideracidn
se hace mas compleja cuando se quiere tocar fondo en la comprension del
tipo de persona que es ese sujeto «privado de trastornos»: es ahi donde se
inicia el aspecto critico de todo el problema de la normalidad. Empecemos por
el nivel mas simple. Contrariamente a lo que podria parecer ldgico a primera
vista, el concepto de «trastorno mental» no se comprende diferencialmente
(o por contraposicion respecto del concepto de normalidad). Bien por el
contrario, se puede sostener con certeza que aquello que es relativamente
evidente es precisamente el trastorno mental, de tal modo que la normalidad,
concepto en si mismo deleznable y ambiguo, se capta y se define, al menos en
su aspecto mas elemental, precisamente por su diferencia con respecto al
trastorno.

Normal es, en consecuencia, precisamente aquel que no se considera y no es
considerado como afecto a los problemas y trastornos de competencia de la
psiquiatria; normal es el que no se considera «trastornado» y el que no es
etiquetado como tal. Normal es el que se tolera a si mismo y es tolerado;
normal es el que tiene la suerte de formar parte de la definicion convencional
del no trastorno mental: es decir, el que tiene la buena fortuna de no caer en
el area de lo que se define como el campo de la psiquiatria.
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Se comprende con ello que es normal el que se resigna a su dosis cotidiana de
sufrimiento y aquel que no es obstaculizado en sus proyectos por especificas
dificultades psicoldgicas; y —mds simplemente todavia— el que es aceptado
por su ambiente como un individuo que no necesita ser curado.

Pero también es normal aquel que goza de una situacion tal por la que puede
permitirse comportamientos que no serian tolerados si formara parte de una
clase social inferior o si dispusiera de un menor poder de contratacion en su
ambiente.

Es normal el que se conforma a las reglas dominantes, no tiene graves
problemas y no plantea graves problemas a los demas.

Esta es, pues, la imagen basica de la normalidad, éste es el uso social del
término, su acepcidn corriente, su significado real prevaleciente. Esta
normalidad no es, evidentemente, salud: en el sentido de que no es un
«estado de bienestar completo, fisico, mental y social» sino algo mucho mas
limitado. Por otra parte, surge naturalmente la sospecha de que el precio de
esta normalidad sea el conformismo social; por tanto, que ella signifique la
esclerosis, la osificacion de las posibilidades humanas personales. Mas aun:
esta imagen dominante de la normalidad parece definir un ambito, un
conjunto de fendmenos, que tienen bien poco que ver con la cantidad de
sufrimiento psicoldgico, de angustia, de desesperacidn, existentes en las
personas «normales» de todo el mundo. La miseria psicoldgica de las masas,
que en el fondo es dificilmente separable de la miseria material ées, en
consecuencia, la normalidad? El normal es entonces quizd tan sélo aquel
invalido que, al no saber serlo, se considera suficientemente afortunado, no
fastidia a los que detentan el poder, produce y consume; o bien ées tan sélo
aquel que goza de tales y de tantos privilegios como para no curarse de las
pequeias dificultades psicolégicas y materiales que encuentra en la vida
cotidiana? Es licito mantener que la normalidad psicoldgica no es otra cosa
mas que un aspecto de la normalidad social, es decir, del status quo, del
mismo modo que la anormalidad psicoldgica es una forma particular de la
inadaptacion. La normalidad psicolégica es consecuencia de la constante
tentativa del poder de mantener los propios privilegios mediante una
normalizacion social; o sea, en la practica es la no percepcion individual de los
conflictos existentes en la sociedad. Es también la continua normalizacién de
uno mismo, la construccion de un papel social, de una imagen de uno, que no
deben salirse de ciertos limites y deben ser funcionales a los valores sociales
dominantes.
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Ello implica, entre otras cosas, una reduccion de las propias necesidades a los
modelos de necesidad impuestos, pero también el esfuerzo de adhesidn activa
a un determinado modelo de normalidad.

La normalidad como modelo

La imagen de la normalidad como «normalidad ideal», es decir como modelo
al cual conformarse, es ya algo mucho mas complejo de cuanto lo pudiera ser
la normalidad como simple ausencia de trastornos. También la falta de
trastornos es de algin modo un modelo de normalidad; podriamos llamarlo el
«grado cero de la normalidad» o «primer modelo de normalidad»: pero es
todavia un modelo pobre, porque es definido «por el negativo». En la practica
todos somos exhortados a ser algo mas, y algo mucho mas concreto, de lo que
puede ser una persona que simplemente no sufre ni hace sufrir. Somos
exhortados a ser normales obedeciendo a las leyes, honrando al padre y a la
madre, vistiéndonos como requiere nuestra condicién social, teniendo las
distracciones y las costumbres de nuestro propio ambiente, comportandonos
de modo tranquilo y sensato y asi sucesivamente. La normalidad viene
prescrita como una serie variable (segun las clases) de cddigos de comporta-
miento; si ésta es violada intervienen la represién judicial y la psiquiatrica, en
particular si el sujeto pertenece a clases sociales subordinadas. Pero la
normalidad es también propuesta como modelo universal bajo la égida
general del conformismo. (Tan sélo la alta burguesia —y hasta hace pocos
afios— la nobleza, gozan del derecho tradicional a disfrutar de margenes
conspicuos de normalidad no conformista.)

Uno de los aspectos psicoldgicos importantes del modelo de normalidad
como conformismo es el principio del sacrificio y de la tolerancia (sobre todo
alli donde el poder de la religion es todavia fuerte); otro aspecto es el analogo
principio (ya laico y «moderno») de la «gratificacion diferida», es decir, de
renunciar hoy al huevo para tener mafiana la gallina. Respecto a la pura
«ausencia de trastornos», éste es ya un segundo modelo mas complejo de
normalidad. En la mayoria de los casos, sin embargo, no se va demasiado
lejos; el modelo de normalidad se reduce a una invitacion a la obediencia y a
la mediocridad, al menos en lo que concierne a la invitacion dirigida a las
masas, es decir a la mayor parte de la poblacién.
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Se puede al mismo tiempo afirmar que tal imagen empieza a no parecer
atractiva a muchisimas personas, sobre todo a los jovenes; es algo tan poco
convincente ante una mirada minimamente critica que se siente la tentacién
de valorizar la locura. Considérese una vez mas hasta qué punto el juicio
psiquidtrico y el diagndstico mismo son juicios de valor, etiquetas descali-
ficadoras, intentos de reducir problemas humanos (por tanto sociales y
politicos a designaciones reductoras y neutrales); considérese hasta qué
punto la psiquiatria no es un instrumento creado para controlar y negar
contradicciones y responsabilidades: frente a todo esto las actitudes y el
pensamiento «fuera de lo normal» y «locos» adquieren valor de verdad, por
lo menos, porque niegan el conformismo, la hipocresia, la estupidez y el
prejuicio de aquel que llama «enfermedad» a algo que no comprende. Los
actos de «locura» se contraponen idealmente a la obediencia, a la crudezay a
la muerte que caracterizan la «sana» y eficaz tecnologia del mundo capitalista
contemporaneo.

Desdichadamente la locura individual contiene, a pesar de todo, sufrimiento y
confusion; su verdad es eliptica y paraddjica; sus posibles iluminaciones se
hallan sepultadas en un magma de oscuridad y de errores. Sobre todo, la
locura no es socialmente utilizable contra el sistema, sino como ejemplo de la
posibilidad de un rechazo: pero este tipo de rechazo dificilmente puede ser
tomado como modelo. El loco demuestra la presencia de fracturas en la
continuidad del orden social dominante, y demuestra la posibilidad de «ser
distinto»; pero no provee un modelo eficaz y generalizable de diversidad: de
hecho, su sufrimiento y su destino negativo transmiten sobre todo —asegurando
la voluntad del poder dominante— el ejemplo de un intento fallido de rebelidén
contra la normalidad. La oposicion del sistema social burgués puede, y quiza
debe, hacer hincapié sobre los principios de vida cotidiana que el poder no
aprueba: pero, en la practica no puede tener como modelo ni aquello que se
llama comunmente neurosis, ni aquello que cae bajo la etiqueta de psicosis, ni
siquiera la falsa libertad de la «fuga» psicopatica.

Es licito suponer que normalidad y trastorno no sean mas que las dos caras de
una misma medalla, dos aspectos indisolubles y artificiosamente separados
de una misma realidad social que nos viene presentada como la Unica posible.
Somos invitados a atenernos a esta normalidad si no queremos correr el
riesgo de caer en los trastornos mentales: pero no se nos dice que es
precisamente esta normalidad la que lleva consigo, indisolublemente, el
trastorno; ni se nos dice tampoco que quizas existan otras posibles realidades
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sociales y también otros modos de enfrentarse a la realidad actual, que no
son ni la locura, ni el modo de ser normal al que insistentemente se nos invita.

La sociedad burguesa contemporanea ha elaborado un modelo de normalidad
positiva, o activa, que es mas complejo que el de normalidad como conformismo
o mediocridad que acabamos de considerar brevemente. Este modelo de
normalidad positiva y activa (que podriamos llamar «tercer modelo de
normalidad») estd propuesto y promocionado sobre todo en beneficio de las
clases burguesas y con mayor fuerza en las clases dirigentes; este modelo ha
sido elaborado y puesto a punto sobre todo por los psicoanalistas y tiende hoy
a extenderse desde las clases dirigentes a los demds niveles sociales.

Las corrientes psicoterapéuticas y psicoanaliticas actuales, sobre todo las
estadounidenses, tienen a este respecto una idea bascante clara del tipo de
persona normal que quieren construir trabajando con los pacientes «privados».
El objetivo no es aqui anular el sintoma (y por otra parte se ha visto ya en otro
capitulo que la cura puede concebirse rara vez en este sentido) ni tampoco el
crear un individuo meramente obediente: es mds bien construir un individuo
que esté felizmente integrado consigo mismo, pero también entusiasta,
eficiente, productivo, dotado de iniciativa y de imaginacion, espontaneo,
sereno y «liberado». Este individuo debe ser capaz no sdlo de vivir «bien» con
los demas, sino que debe, ademas, saber aportar una nueva contribucion,
competente y «creadora» —dentro de ciertos limites— a su grupo social y en el
seno de su trabajo. Sobre este mismo modelo «evolucionado» y «activo» de
normalidad se basan también los psicoanalistas y psicoterapeutas que estan
directamente al servicio de la industria que actian en los niveles jerarquicos
medios y superiores de las instituciones modernas de represiéon y de
asistencia como son las escuelas, las instituciones para menores, los organismos
de policia; no digamos ya los consejeros del «correo del corazén» de los
periddicos femeninos.

El modelo «evolucionado» y «positivo» de normalidad no contrasta mas que
en apariencia con la idea «por el negativo» o «limitada» de una normalidad
concebida ya sea como ausencia de trastorno, ya sea como obediencia y
sacrificio: es decir, con aquel tipo de imagenes que tradicionalmente les es
reservado a las clases subordinadas. En caso de que complete y enriquezca las
imagenes mas burdas y limitadas de la normalidad, la normalidad «activa» sé
basa en la confianza de que el individuo «liberado» sepa hacer la eleccidn
«justa». Por otra parte, siempre se le ayuda en esto. Este tipo de normalidad
«evolucionada» se acompafia en la practica y en general —aunque se dan
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importantes excepciones— de una adhesidn activa a los ideales de la clase
dominante. El objetivo es en todos los casos la integracion. Esta puede ser la
integracién pasiva de un ejecutor al que se le exige obedecer, sacrificarse y no
plantearse demasiados problemas; o bien, la integracion del que es llamado a
tener iniciativa, creatividad y responsabilidad de decision pero siempre dentro
de la adhesion a los beneficios de este sistema y mientras no se aparte de
ciertos esquemas.

Cuanto mds se complica la imagen de la normalidad —y éste es un fenémeno
especifico del siglo veinte—, cuanto mds se articula, se hace activa y
«responsable», mayor es la participacion de las capas medias y subordinadas
a esta imagen y se hace mas necesaria, para el equilibrio del mismo sistema
capitalista, una cuidadosa gestién de la falsa consciencia producida por la
burguesia. De hecho, la falsa consciencia representa para el poder la garantia
contra la insubordinacién.

La falsa consciencia

En el pensamiento de Marx y en sus sucesivos desarrollos la falsa consciencia
es connatural a la estructura misma de la sociedad capitalista. Es necesario
aqui realizar un breve recorrido por los términos marxianos en referencia a la
cuestion porque sélo la referencia a tales conceptos puede fundamentar una
critica politica a la normalidad dominante.

La tarea historica de la burguesia ha sido la de haber creado una sociedad
como sistema racional de intercambios. En la sociedad capitalista todo se
define como mercancia, y en consecuencia todo es objeto de compraventa. En
la base de dicha sociedad se halla la produccién industrial. La division en
clases nace del hecho de que los medios de produccion (la fabrica, las
magquinas) no pertenecen al productor real, es decir al que hace funcionar la
fabrica y las maquinas. En la situacion tipica, este productor es el obrero
asalariado. El obrero vende al capitalista, propietario de los medios de
produccidén, la propia mercancia: la fuerza de trabajo a cambio del salario. El
objeto producto del trabajo no pertenece al trabajador mas de lo que le
pertenecen las maquinas; del mismo modo no le pertenece tampoco la
organizacion misma de su trabajo: la racionalidad productiva le es extrafia y
también hostil en cuanto que su objetivo Ultimo es la maxima explotaciéon de
su fuerza de trabajo. La actividad del individuo obrero queda incorporada en
una totalidad racional que existe antes que él, existe a pesar de él y lo hace
intercambiable.
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Frente al poder del capital, el obrero no tiene poder sino en el momento en
que el poder colectivo de los obreros se enfrenta al capital y adquiere
consciencia de los propios derechos, es decir, en el momento en que los
obreros se constituyen como clase.

Dado que la mercancia producida es inmediatamente alienada (o sea,
sustraida, arrebatada) del productor (en cuanto que vive de una vida propia y
de una racionalidad que es extrafia a su control), todo lo que se produce en la
sociedad (iniciativas, aportacién de ideas, servicios), en el momento en que se
expresa, tiende inmediatamente a entrar a formar parte del universo de los
intercambios. La mercancia producida tiende, pues, a convertirse en funcional
al capital y adquiere un significado y una utilidad que no coinciden
necesariamente con las intenciones del productor. Pero, se ha visto que
incluso el modo de produccion no pertenece al productor en cuanto que es
dominado por exigencias que forman parte del plano del capital: el modo de
produccién se modela en funcion del maximo rendimiento. Esto exige, entre
otras cosas, un esfuerzo particular del productor para comprometerse en un
trabajo en el que no es libre de expresarse a si mismo. El productor es
alienado de si mismo en cuanto que el conjunto de su actividad productiva,
que le es alienada, no es totalmente separable de él como persona.

Incluso fuera del momento de la produccidn, las relaciones entre las personas
estdn mediatizadas por objetos, que son mercancias (por ejemplo los objetos
de consumo, los instrumentos de comunicacion y de transporte, las maquinas
en el sentido mas amplio). Estos objetos, que son instrumentos de inter-
cambio en el sistema global de la sociedad capitalista, aparecen, en su
especificidad, como fetiches, es decir como objetos a los cuales los individuos
se adaptan, sirviéndoles sin plena consciencia segun los intereses del capital.
Los objetos, como son «tomados como garantizados» mediatizan, pero
también ocultan, las relaciones entre los seres humanos. Los individuos
singulares tienden, de hecho, a plantearse —falsamente— el problema de su
relacion con estos objetos y en particular con las maquinas (en su sentido mas
amplio) sin darse cuenta de que las maquinas son sélo mediadoras de las
relaciones de poder. En la practica, ya sea porque se considere la maquina
como instrumento directo de produccidn (por ejemplo, un torno), ya sea
porque se la considere como un bien de consumo (como el teléfono o el
automovil), sucede que el individuo particular tiende a plantearse a si mismo
en relacion directa con la maquina (es decir como «problema hombre-
maquina») en lugar de plantedrselo con aquel que ha querido aquella
maquina con aquella funcién, o sea, como problema «hombre-maquina-
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hombre». (Si, por ejemplo, esa maquina compleja y necesaria que es el
sistema telefénico empieza a estropearse a cada instante, lo que sucede es
que el individuo la toma con la maquina misma o bien —y es exactamente lo
mismo— con el primer telefonista que se pone a tiro. Los patronos estan bien
al abrigo.) La relacién «hombre-maquina-hombre» (o, lo que es lo mismo,
«hombre organizacion-hombre») es una relacidon de poder: la maquina (o la
organizacion de un negocio o de una unidad de servicios) es un instrumento
de violencia en manos del capital, un medio de opresion, de explotacion y de
divisidn entre los explotados.

Toda relacion entre hombres, como que es mediatizada por esos
instrumentos, tiende a reproducir dicha violencia. Pero, los momentos
particulares de las relaciones entre las personas son también ellos mismos
objetos, partes de maquina y de organizacién, en cuanto que son
transformados en segmentos particulares funcionales al sistema; las personas
mismas son objetivizadas, reificadas, en la medida en que son instrumentos y
momentos de las relaciones sociales que ellos no dominan directamente y
cuya violencia les es hostil.

El universo social estd, pues, constituido por un conjunto estructurado de
partes (intercambiables) de un Unico y complejo, mecanismo organizativo, no
controlado por la mayoria de la poblacién. La naturaleza real de los
intercambios es ocultada: en la aparente igualdad formal de oportunidades
entre todos los hombres, y en el aparente «civismo» de las relaciones entre
las personas, no son visibles las relaciones econdmicas y las leyes generales
gue gobiernan dichas relaciones. Cada uno de los aspectos singulares de este
complejo sistema esta histéricamente determinado, es decir ligado a las
exigencias del capital; pero, esto aparece falsamente como algo naturalmente
dado, es decir como parte de un paisaje mecanico inmutable, como algo que
«esta ahi porque no podria dejar de estar». No sélo la mercancia se convierte
en fetiche sino que también lo llega a ser toda forma de relacion entre seres
humanos.

Se ha visto que todo objeto, toda mercancia, todo instrumento, todo aspecto
de las relaciones sociales, es facilmente considerado como dado o sea como
inevitable: en consecuencia tiende a no cuestionarse. Pero esto sucede en la
medida en que se consideran estos objetos y estos hechos como aislados,
separados del conjunto del sistema de intercambios del capitalismo. La
ausencia de una comprensién del sistema como totalidad (comprensidn que
hace posible en cambio la lucha politica, que fundamenta el reconocimiento
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activo de los trabajadores asalariados como clase) hace a cada individuo, en
cuanto individuo aislado, presa del sectarismo y fetichizacién de su personal y
estrecha vision de las cosas. La complejidad del capitalismo moderno (que
ciertamente no es facil de comprender) y la aparente impersonalidad del
poder, hacen dificil de distinguir, consecuentemente, mas alld de esta
apariencia parcelaria y falsamente natural, el cuadro de conjunto: es decir, los
motivos histdricos por los que una minoria de personas obtienen de este
sistema unos beneficios que dependen de la explotacion que ejercen sobre la
mayoria.

La falsa consciencia existe en primer lugar como no consciencia de la realidad,
0 como consciencia parcelaria y deformada del modo hasta ahora descrito.
Esta se convierte en consciencia falsa y no sélo en consciencia parcial o
ausente, en el momento en que se racionaliza segun la visidon del mundo que
la burguesia difunde sistematiza a toda la sociedad. La falsa consciencia es la
normalidad dominante.

Con el mismo proceso con el que el capitalismo produce una estructura
econdmica unificada para toda la sociedad produce también las premisas para
un modo de vida y para una estructura de consciencia fundamentalmente
unitarios. Esta estructura de consciencia se da en primer lugar por el modo en
que estabiliza en cada individuo aquello que Freud llamaba el aparato
psiquico: el equilibrio entre el Yo consciente, las pulsiones instintivas y las
exigencias morales personales. Pero la estructura de la consciencia estd dada
también por el modo de ver el mundo y por las ideas sobre si mismo y sobre el
mundo. La continuidad y uniformidad de la estructura de consciencia queda
asegurada, principalmente, a través de los tiempos y de los lugares, mediante
un molde representado por la educacién: en consecuencia, por la familia. La
ética capitalista (que estad hecha de disciplina, sentido de la responsabilidad,
ahorro, pero también de productividad, creatividad dirigida e imaginacién
segln los esquemas del capital) constituye el principal contenido de la
estructura de consciencia del capitalismo. La estructura de consciencia, que el
capitalismo tiende a hacer universal es falsa consciencia en la medida en que
es capaz de impedir una toma de consciencia respecto de la naturaleza de la
sociedad capitalista.

En este sentido, existe un aspecto particular del modo de vida que adquiere
gran importancia como posterior instrumento productor de falsa consciencia:
se trata del principio que confirma y sanciona como justa la separacidn
categdrica entre tiempo de trabajo y tiempo de esparcimiento. La separacién
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entre tiempo de trabajo y tiempo libre no es sélo un dato objetivo, es decir,
que no sélo es el modo en que, de hecho, se racionaliza el empleo del tiempo
en la sociedad capitalista sino que tal separacidn se convierte en un principio
de vida, en un modo de ser subjetivo; en otras palabras, es uno de los
parametros fundamentales de la estructura de consciencia.

El productor, consciente de su alienacidon durante las ocho horas cotidianas
del propio trabajo e imposibilitado para expresar su propia personalidad en el
trabajo, divide su jornada y su tiempo en dos partes bien diferenciadas:
durante el trabajo estd al servicio del capital, fuera del trabajo utiliza los
beneficios derivados de su salario para comprar tiempo para si mismo.
Tenemos asi una escision en la personalidad del individuo que intenta
reconocerse y definir la propia personalidad fuera del trabajo, exclusivamente
en el «tiempo para si mismo» mientras que no se reconoce en el momento
del trabajo. Pero esta operacion de reduccién triunfa tan sélo parcialmente o
lo hace a un precio muy alto. Veamos por qué. En primer lugar, si bien es
cierto que la alienacion estd presente de un modo inmediato en la actividad
productiva ello no significa que no exista una alienacién mediata —y menos
evidente— también durante el tiempo libre. La vida cotidiana esta de hecho
alienada ya que estd comprada por el sistema porque se estructura segun la
mediacion de los objetos y de las formas institucionales en que se insertan
todas las relaciones humanas. La alienacién del tiempo libre existe en cuanto
el sujeto se encuentra con que ha revendido su propio tiempo, su propia
libertad, al dinero ganado, las ventajas y las garantias ofrecidas por las
estructuras asistenciales a cambio de una serie de satisfacciones inmediatas
gue consisten esencialmente en consumos. La organizacion del tiempo libre
segun los consumos tiene el doble objetivo de insertar a cada ciudadano en
un universo previsto de comportamientos bien ordenados —piénsese en el
deporte— y de favorecer la venta de las mercancias producidas por la
industria. El «tiempo para si mismo» es una ilusidn: las relaciones sociales
existentes imponen un empleo del tiempo al que la voluntad individual queda
totalmente subordinada.

El hecho importante es que precisamente en el momento de su alienacién
directa, es decir en el momento de la produccidn, en la fabrica, el obrero
toma consciencia de la propia explotacion y siente la necesidad de una futura
actividad socialmente util que en ultima instancia no sea alienada. Es ahi, en
la fabrica, donde se organiza un contrapoder de clase que forja, en la
solidaridad de las luchas y de la maduracidn politica, el principio de una
consciencia alternativa y, en consecuencia, también el principio de una serie
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de valores diversos a los propuestos por la burguesia. Fuera del trabajo, a la
inversa, en el tiempo libre y en especial en la vida privada dominan los valores
hipdcritas y burgueses de la familia, del racismo respecto de la mujer, del
respetabilismo, del consumo, del espectaculo y de la evasidn. Es preciso darse
cuenta del hecho —sin duda desagradable— de que en el sector de la vida
privada y del esparcimiento la visién del mundo y la ideologia de la pequefia 'y
media burguesia han colonizado la clase obrera de Occidente. La paradoja
consiste precisamente en el hecho de que alli donde el productor se siente
«negado a si mismo», se siente alienado y no se reconoce, o sea en el trabajo,
formula una alternativa; pero, en el tiempo «para si» se vende, casi sin
contradicciones, a un sistema de gratificaciones individuales en las cuales,
falsamente, se reconoce.

Una tentativa importante de corregir esta situacion se da en aquellos que, en
las horas libres, se ocupan de politica. Pero no se va demasiado lejos, si ello
significa tan soélo asistir a la sesion del partido, dejando intactas las formas de
la vida cotidiana. (Incluso creandose una justificacion para no hacer politica
activa en el lugar de trabajo.) Un caso particular, y especialmente escualido, se
dio en aquellos intelectuales que, sobre todo después del 68, consideraban
innecesario someter a una critica politica la propia produccién —a menudo
ideolégicamente reaccionaria— pareciéndoles suficiente «hacer politica» en
las horas libres, mediante la afiliacion al partido y firmando mociones vy
peticiones. Incluso ellos, que estaban en una situacion privilegiada para obrar
de un modo muy diverso, consideraban justa, una vez mas, la separacion
entre tiempo de trabajo y tiempo libre; entre una produccién apolitica y una
politica postlaboral

Es necesario afnadir una ultima observacion al respecto. La falsa consciencia y
la alienacion son la infraestructura de la normalidad, mas que de la locura; es
necesario también criticar una apresurada asimilacion entre el concepto de
alienacion en el sentido marxiano y la alienacién mental. Sin embargo, la falsa
consciencia estd en la base de esa ignorancia de las necesidades reales que es
uno de los aspectos fundamentales que constituyen tanto el trastorno de tipo
psiquiatrico como la llamada «normalidad». Tanto en el caso de la persona
relativamente «normal», y como tal clasificada, como en el caso de la persona
supuestamente «trastornada», existen necesidades que o bien no son
percibidas o no son expresadas con claridad. La misma locura es, en el fondo,
la expresidn de una necesidad, es decir de una contradiccidén dramatica que va
mas allad del caso del individuo singular y que exige ser resuelta: pero dicha
necesidad no es de facil lectura.
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Quiza la toma de consciencia de las necesidades sea una via de salida tanto de
las ilusiones de la «normalidad» como de los sufrimientos psicoldgicos que la
acompanfan.

Necesidad y deseo. Las falsas necesidades

Una necesidad puede ser definida como la exigencia de un bien necesario
para los objetivos vitales. En general, se tiende a confundir la necesidad con el
deseo, es decir, a considerar la necesidad como un hecho puramente psico-
légico, un «anhelo de algo». En realidad el fundamento de la necesidad es
objetivo antes que subjetivo. La necesidad se expresa habitualmente como
sufrimiento por una carencia; si este sufrimiento se percibe como insatisfaccion
y si el sujeto es consciente de la existencia de un bien capaz de acabar con tal
insatisfaccion, la necesidad se expresa como deseo. El deseo es, pues, junto
con la insatisfaccion, el aspecto subjetivo de la necesidad: es decir, tendencia
y tensién hacia un objetivo.

A menudo la necesidad existe objetivamente sin que se dé la plena vy
pertinente consciencia de ella. Esto puede suceder, por ejemplo, cuando no
existe la consciencia de la carencia y si, en cambio, el sufrimiento. (Una
persona puede sentirse débil y con la cabeza vacia pero, momentaneamente,
no darse cuenta de que lleva muchas horas en ayunas y de que tiene
necesidad de comer.) También puede ser que la carencia se identifique
equivocadamente. (Se puede suponer que la misma persona del ejemplo,
estando en ayunas, cansada, nerviosa y fuera de un sistema habitual de
referencia —como puede suceder en un viaje imprevisto y accidentado—
busque el cigarrillo para vencer el mareo y la debilidad.) O puede suceder
también que lo que falte sea el deseo (por ejemplo cuando la persona esta
tan deprimida y desesperada que no sienta ningin deseo de alimentarse).
Incluso con unos ejemplos tan simples se puede comprender que a veces una
necesidad puede pasar inadvertida solamente porque queda oculta tras otras
necesidades no necesariamente mas vitales para el organismo.

La necesidad de alimentarse puede quedar apagada porque en aquel
momento el organismo sienta una necesidad real y apremiante de agua (de
hecho esta concreta necesidad, a diferencia de la de comer, siempre es
percibida inmediata y claramente como tal, es decir como sed, cuando existe).
Pero puede también suceder que una necesidad marginal prevalezca sobre
otra mas grave y mas real (como en el caso de los cigarrillos analizado mas
arriba); sucede también, a veces, que una necesidad falsa o patoldgica
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prevalece, incluso de una manera estable, sobre las necesidades reales del
organismo. Por ejemplo, en la condicién psicoldgica llamada anorexia mental,
la necesidad de no comer y el deseo de muerte prevalecen sobre la necesidad
de alimentarse.

He elegido intencionadamente como ejemplo la necesidad mas simple y
natural, la de alimentarse, pero el lector mismo puede encontrar otros
ejemplos de otras necesidades a las que puede hacerse extensiva tal
consideracion: es decir, que lo que aqui importaba era introducir la tematica
de las falsas necesidades, o de las necesidades reificadas. Para las
necesidades mas complejas que la de alimentarse y en especial para las
necesidades «sociales» es, de hecho, muy facil que se dé un desequilibrio
entre la necesidad objetiva y la consciencia de ella. La tendencia a confundir
necesidad y deseo, o sea la tendencia a confundir la necesidad con la
consciencia de ella, nace, en el plano psicolégico, de la ilusion de saber
siempre «lo que se necesita», de la ilusion de pensar que el deseo es siempre
la medida de la necesidad; en el plano social, esta tendencia se corresponde
con la imagen confortante, pero falsa y reaccionaria, de una genérica
disponibilidad de bienes capaces de saciar todas las necesidades «legitimas».

Pero, éiquién define y cdmo se identifican, cabalmente, las necesidades
«objetivas»? Aparentemente no existe ninguna duda respecto de las
necesidades fisioldgicas elementales (alimento, agua, proteccion del frio). Se
observa, sin embargo, inmediatamente que tales necesidades son en si
naturales, pero no totalmente naturales, porque se plasman de acuerdo con
convenciones y costumbres. Por ejemplo, volviendo una vez mas a la
necesidad de comer ésta se ha modelado histéricamente —al menos en
parte—. Una persona habituada desde siempre a un alto régimen caldrico y
proteico puede dejar de sobrevivir si se la somete a una dieta carencial que,
en cambio, podria ser bien soportada por alguien que haya comido siempre
de modo distinto; o bien, incluso sobreviviendo, puede sufrir un agudo
malestar a causa de la carencia de alimentos o de sustancias a las que desde
tiempo esta habituada. ¢éY qué decir de las necesidades sexuales; de la
necesidad de sentirse protegido, amado, considerado; de la necesidad de
jugar, de explorar, de conocer? Es dificil, si no imposible, establecer hasta qué
punto incluso tales necesidades son naturales, es decir, bioldgicas, y dénde
empieza su modelado social.
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Las mds tipicas e importantes necesidades sociales son necesidades radicales,
aparentemente no vinculadas a las necesidades inmediatas del cuerpo, tales
por ejemplo, la necesidad de libertad, la necesidad de justicia, la necesidad de
igualdad, la necesidad de conocimiento. Se puede observar que aunque todas
ellas sean necesidades histdricas (es decir, no dadas a priori, sino nacidas y
determinadas por modos concretos de vida) tienen también todas ellas algo
de constante, al igual que las necesidades elementales. Pero, tocamos aqui un
dificil problema. Cuando no es el cuerpo el que expresa en términos directos,
simples y universales, sus propias necesidades (como en el caso del hambre),
es decir cuando se tocan las necesidades sociales mas generales y radicales,
es facil caer en la posicién idealista de quien mantiene la inmavil universalidad y
la eterna presencia de valores tales como la libertad y la justicia o bien (con
una actitud analoga) en el apriorismo del que quiere hacer penetrar en
cualquier momento en la sociedad, y segln su propio juicio, necesidades
sociales colectivas aunque importantes no siempre actuales.

Las necesidades sociales radicales no vienen de arriba sino que nacen de la
praxis, es decir, que se definen en el definirse de los hombres a través de la
historia de las generaciones, y del proceso de la lucha de clases. Su propia
definicidn es pues —hay que insistir— histérica, o sea no absoluta.

Existe también aqui el peligro de un error opuesto. Es también facil interpretar
el cardcter histérico de las necesidades sociales de un modo totalmente
relativista y no dialéctico, limitdndose a constatar que éstas pueden ser
infinitas, existir o no existir, seglin cada caso, expresarse de modos distintos e
incluso opuestos segun las épocas y culturas, presentarse o no en el contexto
social seguiin los momentos. Segun tal vision relativista, sélo hay que tener en
cuenta las necesidades, neutralmente, en el momento en que se expresan.
Una posicidon de este tipo, aunque aparentemente sensata, en el momento en
que se absolutiza se convierte en la manifestacion de una ideologia
pragmatista, mantenedora del status quo: la Unica verificacion y la Unica
medida de las necesidades no es ya el hecho de que ellas sean «universales»
sino, por el contrario, el hecho de que algunas de ellas prevalezcan de cuando
en cuando, es decir se hagan evidentes respecto de las demads con una cierta
fuerza, segun la exigencia dominante en la colectividad. Semejante posicién
sustancialmente conservadora, identifica, en la practica, las necesidades
sociales con las elaboradas, definidas y difundidas por la clase dominante.
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En realidad, si se considera la sociedad como dividida en clases, como
sociedad en transformacidn, entonces es legitimo y necesario asumir la
responsabilidad de mantener que las necesidades que aparecen como
dominantes no coinciden necesariamente ni con las de la mayoria de la
poblacién (y especialmente con las de las clases oprimidas) ni con las
necesidades reales que presionan para la transformacion total de la sociedad.
La clase obrera hoy es, probablemente, la principal portadora de las
necesidades sociales fundamentales y principales, es decir de aquellas
necesidades radicales cuya satisfaccion implica un cambio revolucionario de la
sociedad. Las necesidades sociales radicales pueden también ser expresadas,
en su propio interés, por los jovenes, por las mujeres o por estratos y
categorias sociales concretas como, por ejemplo, los negros de los Estados
Unidos, en particulares momentos histéricos. Pero, puede también suceder
que todas estas necesidades no sean evidentes en todo momento y que no
siempre puedan ser expresadas con claridad o que, momentaneamente,
puedan quedar ocultas por necesidades marginales. La misma clase obrera no
siempre es necesariamente capaz de determinarse como clase en cada
momento, ni de expresar siempre y en todas partes con claridad las propias
necesidades y la necesidad del cambio social revolucionario al que se suman.
Segun la tradicidon marxista y leninista es tarea —arriesgada— y responsabilidad
de la vanguardia politica ligada a las masas, el identificar y el articular el
significado de las necesidades mas radicales; es decir, el identificar aquellas
exigencias historicas que movilicen fuerzas humanas, corpdreas, funda-
mentales, como el placer, el odio, el sacrificio, la disponibilidad para la
rebelidn, para la formulacion de un programa revolucionario.

La identificacion y la explicitacion de las necesidades reales y, en particular, de
las necesidades radicales, es tarea de la vanguardia politica; pero no es
—conviene insistir— una prerrogativa exclusiva de la vanguardia entendida del
modo mas tradicional, es decir como grupo dirigente oficial del partido y de
las masas. Por otra parte, la identificacion de las necesidades sucede y se
expresa dentro de ciertos limites, incluso como toma de consciencia de masa,
sin que sea necesaria la mediacidn continua de las vanguardias en momentos
histéricos agudamente revolucionarios. En el calor de la revuelta, aparece la
crisis de la apariencia burguesa de las necesidades y la propuesta de necesidades
radicalmente nuevas. Pero, en otros momentos no tan agudamente
revolucionarios, determinados estratos y categorias sociales (ademas de los
obreros, los jévenes, las mujeres, los negros, etc.) pueden no sélo expresar
por si mismos, en interés propio, necesidades radicales (y se ha visto ya un
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poco en parrafos anteriores sino también sefialar y explicitar para los demds
con particular consciencia y claridad, el significado mas general de estas
necesidades, constituyéndose asi en vanguardia histérica frente a otros
estratos y categorias. Por otra parte, existe en este punto, una posible fisura;
se trata del hecho de que los jovenes, los estudiantes, los intelectuales, los
negros de los Estados Unidos, las mujeres, pueden ser precozmente sensibles
a las necesidades sociales radicales, pero no siempre estan, necesariamente,
capacitados para generalizar su propia consigna y para luchar politicamente,
de un modo eficaz, por tales necesidades.

En el crecimiento de cada individuo particular se nota un incremento de las
necesidades: se pasa de las necesidades fisioldgicas elementales indiferen-
ciadas, tipicas del nifio pequefio, a las necesidades diferenciadas e historiadas,
tipicas del adulto. Esta evolucidon contiene ya en términos elementales, una
mas compleja «historia natural» de las necesidades, la que se realiza con el
desarrollo de la historia humana. A través del desarrollo de la ciencia y de la
tecnologia y a través de la difusion de la cultura se produce un aumento de las
necesidades. Es decir, se produce (siguiendo con la definicién inicial) un
aumento complejo de los bienes necesarios para los objetivos vitales. Los
objetivos vitales se han vuelto paralelamente mas ambiciosos y complejos. El
hombre se modifica: tiende a convertirse en rico de necesidades, es decir en
hombre «dotado de necesidades ricamente desarrolladas». Pero aparece aqui
la ambigiliedad histérica del problema, porque si, por una parte, ésta es
verdadera riqueza, desarrollo de las potencialidades humanas, proyecto y
articulaciéon continua de posibilidades y de deseos, por otra parte, es
insatisfaccion, carencia, retraso continuo de aquello que es realizable respecto
de lo que es necesario. Veamos mejor ahora los distintos aspectos de dicha
contradiccién.

El hombre rico de necesidades, preconizado por Marx, no existe en la
sociedad capitalista actual, ni tampoco en las sociedades hoy consideradas
socialistas; es el hombre de la sociedad sin clases. Pero, el capitalismo
opulento y «maduro» produce ya su imagen, su exigencia. El hombre rico de
necesidades es sobre todo el hombre liberado de la esclavitud de las
necesidades elementales; por otra parte, el problema del hambre, de la sed,
de la lucha cotidiana por la supervivencia contra las fuerzas de la naturaleza, o
bien estd ya resuelto para muchos o bien se ha convertido en marginal para
una parte de Occidente, a causa del desarrollo tecnolégico y de la
disponibilidad de bienes materiales.
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Pero —y éste es el punto— el hombre rico de necesidades deberia estar
también liberado de los deseos y de las ansias respecto del dinero, de las
competencias individuales, de las costumbres y vicios producto hoy del tipo
de vida dominante en los diversos estratos sociales de la colectividad
industrializada de Occidente. Por ultimo, y precisamente por estas razones, el
hombre futuro, rico de necesidades, se plantea otros problemas, afronta
exigencias mas articuladas, elige la propia vida, desea y realiza placeres que lo
reconcilian con las exigencias «naturales» del cuerpo, explora y domina la
naturaleza, y generaliza, en fin, todas aquellas satisfacciones «superiores»
relativas al arte y a la cultura que han sido hasta ahora secuestradas en los
medios restringidos de la media y la alta burguesia intelectual.

La sociedad capitalista avanzada produce, como maximo, una caricatura del
hombre rico de necesidades. EIl commuter norteamericano, el empleado
medio es, claro esta, rico de necesidades, pero de un modo contradictorio y
distorsionado. En el momento mismo en que esta riqueza suya es real, es
bienestar material, libertad de las necesidades naturales mas elementales y
brutales, apertura a un mundo de informaciones, de posibilidades y de
alternativas, ella es también, y al mismo tiempo, esclavitud a nuevas
necesidades marginales, cerrazon en el privilegio, embotadura critica,
infelicidad cotidiana por la absurdidad y dureza cotidiana de la vida
profesional y por la feroz competitividad en el ambito publico y privado; es
también, culpabilizada insatisfaccion por la idiotez de la familia, de las
diversiones, de los espectaculos, y del deporte, carrera extenuante hacia los
falsos paraisos de la edad de la pensién. A esta misera riqueza se le
contraponen tendencias de las que vamos a hablar a continuacion. Los hippies
californianos y sus hijos han realizado con su verdadera pobreza, casi por
casualidad, una condicién que realmente estd mucho mas cercana del
«hombre rico de necesidades» de Marx, y ello a pesar de sus limitaciones
ideoldgicas, de su ingenuidad y de la excepcionalidad misma de una situacion
histérico-geografica privilegiada. Su existencia es mas rica que la del
communter precisamente porque es pobre de lujos y de necesidades
cotidianas pero plena a nivel de las relaciones humanas, al mismo tiempo que
garantizada en lo que respecta a las necesidades «elementales» (comer,
dormir) por la opulencia misma de aquella sociedad tecnolédgica que, en
ciertos aspectos, puede permitirse mantener gratuitamente, con sus propias
migajas y desperdicios, a un cierto numero de personas marginadas y
toleradas.
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Pero en el conjunto del mundo, la tematica de la necesidad es todavia la
tematica de la miseria o, mas genéricamente, de la carencia. La necesidad es
hambre, infelicidad y frustracidn; y es también inconsciencia y renuncia, no
tan sélo tensién y deseo. Nos encontramos aqui sobre el terreno de un
desequilibrio histérico por el que las necesidades y los placeres «superiores»
mas refinados y complejos son sentidos, se desarrollan y se sacian en una
minima parte de la humanidad, a expensas de su mayoria, que no satisface ni
tan siquiera sus propias necesidades elementales. En consecuencia, si bien es
cierto que se puede hablar —aunque sdlo en cierto sentido— de un aumento
de las necesidades a partir del bienestar, puede ser importante recordar que
las mayores necesidades no son de aquellos que quieren satisfacer las mas
«refinadas», con el problema de las necesidades «imprescindibles» resuelto,
sino de aquellos que se encuentran aun luchando por estas ultimas.

A este respecto, uno de los errores tedricos mas comunes en el tema de las
necesidades es el de pensar que la persona habituada al bienestar, si es
privada de sus bellos objetos, de sus complicadas costumbres y de sus
refinados placeres, sufre un estado de necesidad que es en todo
parangonable al de la persona habituada a la pobreza, cuando ella sea privada
de sus burdas cosas, de sus sencillas costumbres y de sus elementales
placeres. Evidentemente, puede suceder que el deseo sea andlogo en ambos
casos, mas nunca, ciertamente, la necesidad. Sélo excepcionalmente, es decir
en un cierto sentido, en ambitos muy limitados y particulares, las necesidades
del rico y del privilegiado pueden ser consideradas mayores que las del pobre
y del subprivilegiado. Por ejemplo, los vietnamitas consideraban justo dar a
los pilotos de los Estados Unidos capturados una dieta que, aunque no lujosa,
era superior en calorias a la de sus guardianes: se les reconocia una mayor
necesidad de alimentaciéon. También el medio o alto burgués puede
encontrarse como depositario de necesidades culturales que tienen un
significado que va mas alla del privilegio de su clase, pero cuya exclusividad,
de hecho y en cierto momento histdrico, es detentada por ella. Sin embargo,
en general, entre el rico sin su riqueza y el pobre amenazado en lo poco que
tiene, estd claro que es el segundo quien se encuentra en una situacion de
mayor necesidad, si no por otra razén, porque se encuentra mas directamente
enfrentado a sus necesidades elementales, o sea con el problema inmediato
de la propia supervivencia fisica.

Ello no significa, sin embargo, que personas de clases diversas tengan en
ultima instancia necesidades sustancialmente distintas.
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Las necesidades humanas nacen y se determinan en las condiciones objetivas
de vida, en la division del trabajo, en el estadio de las relaciones de
produccion. En el mundo contemporaneo, no sélo existe una distribucion
desigual de la necesidad, sino también una manipulacién de la consciencia de
las necesidades (es decir una manipulacidon de los deseos) por parte de los
que detentan el poder en la sociedad. Esta manipulacion tiende a ocultar la
existencia de las contradicciones sociales (y por tanto de las necesidades
sociales radicales) que podrian amenazar los privilegios del poder. Esto se
obtiene, entre otras cosas, mediante la fabricacion de nuevas necesidades.

Quien tiene en sus manos las palancas de la produccidn de los bienes de uso
(servicios, diversiones u objetos de consumo) tiene la posibilidad de crear
intencionadamente, con la ayuda de la publicidad, la necesidad de nuevos
servicios, diversiones y objetos mas o menos inutiles. La sociedad industrial
del capitalismo avanzado hace pasar a primer plano necesidades marginales
como necesidades manipuladas. Estas necesidades se caracterizan por el
hecho de que la tendencia a su satisfaccion, mediante el consumo, obstaculiza
el desarrollo de toda la sociedad hacia la satisfacciéon de las necesidades
elementales y de las necesidades sociales «radicales». El «hombre rico en
necesidades» estd mas lejos que nunca.

La promocidn de estas falsas necesidades equivale a una falsa definicion de la
necesidad: el valor de uso del objeto de consumo termina con la desaparicién
—como fundamento natural—- de la necesidad de él, y el objeto existe sélo para
demostrar el poder adquisitivo de su propietario. La definicidn de la necesidad
remite entonces al valor de cambio del objeto; de este modo, las multiples
necesidades humanas se extrafian reasumiéndose y resumiéndose en una
sola necesidad, la de poseer.

La realizacion colectiva de las necesidades reales, asi como la liberacion de las
necesidades extrafiadas, pasa por la lucha de clases.

La consciencia del extraflamiento, cuando existe, se concreta en el rechazo de
las necesidades «manipuladas»; este rechazo estd mas o menos ligado, en los
hechos, a la reivindicacién de un nivel superior de necesidades por parte de
los que estan, evidente y gravemente, privados de la satisfaccion de
necesidades «elementales» (como el alimento) o «radicales» (como la
libertad). El intento de hacer surgir y de satisfacer las necesidades sociales
radicales, rechazando las manipuladas, se identifica con la exigencia de
construir, e incluso de prefigurar ya desde ahora, una sociedad capaz de
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promover y de satisfacer plenamente las necesidades superiores y «ricas» (es
decir, no manipuladas, no falsas) del hombre.

La sociedad capitalista produce, de hecho y contradictoriamente, no sdlo
falsas necesidades, sino también necesidades sociales radicales (como la
necesidad misma de negar y de superar el extrafiamiento de las necesidades).
Al mismo tiempo, produce un «modelado» nivelador del deseo (tal que éste
tiende a saciarse con falsas necesidades) junto a un deseo de rechazo de tal
«modelado». La sociedad capitalista produce, pues, necesidades alternativas.

La reformulacién de las necesidades sobre la base del valor de uso de los
objetos, la separacidn liberadora de la busqueda del placer respecto de su
falsa y reductiva identificacidn con el deseo de posesion, |la elaboracion de una
nueva escala de necesidades, son los aspectos de un examen critico y prdctico
del concepto corriente y dominante de necesidad, de cuyo concepto es
también el Unico examen cientifico posible.

Conflicto de clase y politica de la vida cotidiana

Segun la tradicién marxista la clase obrera identifica las necesidades reales y
guia la lucha para la transformacién revolucionaria de la sociedad. La clase
obrera, de hecho, «no tiene nada que perder mas que las propias cadenas» y
esta situada, en el momento de la produccién industrial, en el corazon mismo
de la explotacidén capitalista. Algunas teorias revisionistas tienden hoy a
minimizar o a negar el papel revolucionario de la clase obrera de Occidente,
basandose en el hecho de que ésta ha adquirido, con relacién a los tiempos
de Marx, unos beneficios econdmico-sociales bastante notables y un poder
contractual que le hace participe de los mecanismos de equilibrio y de
desarrollo del Estado capitalista. El desarrollo de las distintas luchas de
liberacidn nacional de los pueblos ex coloniales y la falta de una verificacién
de la posibilidad de una revolucién socialista en un pais industrial avanzado
son hechos que contribuyen al replanteamiento del problema; problema
todavia no resuelto y quiza no siempre afrontado con franqueza por el
movimiento obrero. No es éste el lugar para discutirlo pero, se puede sefialar,
tan sdlo, que segun el punto de vista de quien se encuentra en un pais como
Italia, con una clase obrera luchadora y consciente, la hipdtesis del papel
revolucionario principal del proletariado industrial no parece, ciertamente,
una teoria fuera de lugar. Sin embargo, seria absurdo negar el hecho de que
en estos uUltimos decenios, y mds especialmente en los Ultimos afos, se han
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manifestado en el seno de las sociedades capitalistas de Occidente, incluso
fuera de la clase obrera, nuevas contradicciones y también nuevos y radicales
impulsos hacia el cambio. La difusién de las informaciones y de la cultura, el
aumento de la preparacién politica de las masas, las nuevas formas de
consciencia y de critica de que hoy son portadores los jévenes y los
estudiantes, son factores todos ellos que contribuyen a crear una consciencia
de la necesidad del cambio social que se expresa en términos mds amplios,
radicales y articulados que en el pasado. El mismo poder burgués contribuye a
acentuar dicho proceso: se ha visto que éste se apoya cada vez menos en un
consenso basado en la obediencia pasiva y que se ve obligado a buscar un
consenso activo, es decir, una contribucién «libre», «positiva» y «creadora» a
la sociedad por parte del individuo. Pero, precisamente una consciencia de
este tipo empuja a nuevas personas, a nuevos estratos sociales, a plantearse
este nuevo tipo de criticas, y, por tanto, a actuar en un sentido no conformista.

De todo lo que se ha dicho anteriormente a propdsito de la falsa consciencia y
de las falsas necesidades se desprende, evidentemente, la maduracién de una
contradiccién histérica no ya tan sélo a nivel de la produccion, es decir en la
fabrica, sino también a nivel de la vida privada, del tiempo libre y del
consumo. La separacion entre tiempo para el trabajo y tiempo «libre» estd en
el origen del proceso que ha llevado a la «alienacion del tiempo libre» (o, lo
que es lo mismo, a la alienacién de la llamada «vida cotidiana» o «vida
privada») pero, poco a poco, también a la consciencia —hoy en dia sentida
cada vez con mayor agudeza— de esta alienacién. Esta consciencia creciente
del sinsentido y de los perjuicios causados al individuo y a las masas por el
condicionamiento burgués en la esfera de la vida privada es el resultado de un
conjunto de factores objetivos y de factores subjetivos. Los factores objetivos
se refieren a todo aquello que hace descaradamente ilusorios los beneficios
de la sociedad de consumo: la agudizacion de la violencia y de la injusticia
social; la disfuncion de los grandes sistemas tecnoldgicos; la contaminacion; la
agudizacién de la competencia individual aislada; la degeneracion de la
estructura urbana; la ineficacia y los dafos del sistema sanitario; la desilusion
de las vacaciones y de la evasion; la disgregacion de la familia y la
desaparicion de sus tradicionales gratificaciones afectivas; la crisis de los
viejos valores educativos; y asi sucesivamente. Los factores subjetivos, en
cambio, son los que mas arriba hemos analizado: se resumen en una menor
disposicidén para soportar y una mayor capacidad de comprender. También
ellos son el resultado de un proceso histdrico: es decir, son en primer lugar la
consecuencia indirecta del extraordinario impulso cientifico y cultural extendido
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por toda la sociedad por el desarrollo econémico del poder burgués y, por lo
tanto, del tipo de consciencia que la misma burguesia promueve y difunde
para poder gestionar la propia y compleja tecnologia y el propio y complejo
sistema de poder. Estos nuevos factores subjetivos de consciencia son también,
sin embargo —y en una medida no secundaria— consecuencia del crecimiento y
de la maduracidén de un contrapoder y de una consciencia alternativa, a través
de la lucha de clases y la difusidn de la preparacion politica a nivel de masa.

En perspectiva, la contradiccion suma de la sociedad burguesa, en la que se
expresan todas las contradicciones del capitalismo, consiste en el hecho de
que esta sociedad, en su evolucidén, produce problemas que generan a su vez
nuevos problemas, que en ultimo analisis no pueden resolverse en el interior
de este mismo tipo de estructura social. El principal factor que empuja a la
sociedad burguesa a defenderse y a evolucionar es la contradiccion entre
trabajo asalariado y capital; este enfrentamiento de clase, la contraposicidn
entre explotador y explotado, formula desde ahora una sociedad distinta no
basada sobre la explotacion: el socialismo. La sociedad socialista se construye,
mas alla del momento de la toma del poder por el proletariado, a través de
un continuo y prolongado proceso revolucionario que trunque el resurgimiento
de la mentalidad y del poder burgués en las «nuevas clases» de burécratas y
de tecndcratas «socialistas». Es licito, hoy en dia mas que nunca, dudar del
hecho de que el socialismo coincida con la propiedad estatal de los medios de
produccion, o con la planificacién o con el desarrollo de oportunidades
educativas y asistenciales extendidas a todos los ciudadanos. El socialismo es
el ejercicio directo del poder por parte de la clase obrera y de las clases
populares aliadas y es, indisolublemente, otra cosa: lucha de clases también a
nivel de la supraestructura; destruccidon tenaz de la «falsa consciencia»
burguesa que continuamente intenta replantear su propia hegemonia;
construccion de un modo de vida y de pensamiento distintos, de una escala
de necesidades diferente de la eficazmente propagada por todo el mundo
—incluso en paises socialistas— por el capital monopolista. El «<modo de vida» y
el «modo de pensar» capitalistas, en la esfera de la «vida cotidiana» y fuera
de ella, no pueden constituir una premisa para la «construccidon del
socialismo». En este sentido, en la medida en que persisten y son estimulados
por el debilitamiento de la lucha de clases, tienen una parte importante en el
replanteamiento de formas burguesas en muchos paises en los que dicha
construccion habia sido posible.

264



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

En la clase obrera de Occidente y en los movimientos revolucionarios que
evolucionan en el seno de los paises capitalistas existe una dificultad andloga.
Por una parte, de hecho, masas y militantes se baten contra el poder burgués
y la explotacidn capitalista, y construyen en sus lugares de trabajo, en la
escuela, en las luchas, valores de solidaridad, de desinterés personal y de
igualdad que son alternativas a los valores burgueses; por otra parte, masas y
militantes, sufren en sus relaciones privadas en la familia, en su tiempo libre,
y —demasiado a menudo— también en sus relaciones interpersonales en el
seno de las mismas organizaciones politicas, el condicionamiento de valores,
aspiraciones y deseos que no escapan a las reglas del mas mezquino
individualismo competitivo pequefioburgués. No se trata aqui de echarle en
cara a la clase obrera la reprimenda intelectualista de no ser la portadora de
nuevos valores, formados y dispuestos desde ahora, y menos que nunca de
no estar suficientemente impregnada de «espiritu proletario». Por una parte,
se trata de poner de manifiesto y de denunciar la responsabilidad de las
organizaciones y de las vanguardias politicas (tanto de la izquierda parla-
mentaria como de la extraparlamentaria) de haber omitido un sector —el de la
familia, de la educacién, de la vida privada y de las relaciones inter-
personales— que plantea urgentes y graves problemas politicos. Por otra
parte, se trata de valorar en toda su positiva importancia el surgimiento
desde la base, en el seno de la clase obrera misma (y sobre todo entre los
jovenes obreros y obreras) pero también en otros estratos y categorias
sociales, de una consciencia creciente de la necesidad de cambiar de raiz los
modos de vida y de pensamiento que la burguesia ha hecho hegemaénicos en
la sociedad.

La contradiccién de clase se hace concreta no sélo en las reivindicaciones
salariales y de poder que se producen en la fabrica, o en las reivindicaciones
civiles (mejores escuelas, asistencia sanitaria...) y «democraticas» (mas amplia
representatividad de la base en la democracia local, elecciones...). La
contradiccién de clase impregna concretamente todos los aspectos de la vida
y se ejerce en la esfera de lo privado, en la vida de cada dia, en las relaciones
aisladas entre las personas dentro y fuera de la familia, en los grupos, en las
organizaciones politicas. Aqui la contradiccion de clase es enfrentamiento
entre la hegemonia burguesa que —casi omnipotente— existe a este nivel y
—por otra parte— la necesidad de contrarrestarla, proyectando nuevos modos
de vida y un tipo distinto de relaciones interpersonales. Y el hecho de que el
enfrentamiento sea grave y real se advierte en el precio —altisimo— que pagan
las organizaciones politicas y los grupos (en términos concretos de derrota
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politica) al permanecer en tales valores burgueses. Estos valores burgueses al
partir de sus fortalezas institucionales (la familia en primer lugar y en mayor
grado, pero también, la esfera toda de lo privado) producen la infiltracién y la
conquista del estilo y la norma de las relaciones humanas en el seno de las
organizaciones mismas y de los grupos militantes.

El modo prevaleciente hoy para defenderse y el modo de reaccionar ante esta
situacion, es todavia el del sello staliniano; la negacion de la subjetividad, la
disciplina, la rigidez, un estilo de militancia que acaba con la privacion de la
iniciativa y de la imaginacidn, pobre, arido, activista e, incluso, improductivo.

Todos estos problemas son minimizados y, normalmente, ocultados por parte
de los responsables politicos, encerrados —con pocas excepciones— en una
vision calcificada y miope de la lucha de clases; el resultado es —entre otras
cosas— que las organizaciones no siempre funcionan y a veces desaparecen. Si
esto sucede, no es sdlo por errores politicos y estratégicos sino también por el
peso —que se hace insoportable precisamente porque es negado— de las
relaciones interpersonales que, por debajo de una apariencia de rigidez,
correccién y funcionalidad, son a menudo relaciones humanas de mierda.
(Forma parte de este mismo error la ilusion de superar de un modo rapido,
facil y voluntaristamente antipsicoldgico, todas las «viejas» contradicciones
burguesas de la vida privada y de las relaciones interpersonales.) Pero, se
paga también otro precio; se trata del costo humano respecto de aquellos
cuadros y militantes que caen en estas dificultades. Entre la exigencia de una
renovacion humana real y la necesidad de gestionar viejas relaciones; entre
una disciplina arida, estéril, fatigosa, externa y el deseo de vivir y de renovar
con los compafieros afectos, entusiasmos y esperanzas, existen contradicciones
dificiles de superar. Se niega el malestar o bien los cuadros y los militantes de
base que lo advierten empeoran mas las cosas reaccionando de modo
moralista y obtuso: dicen, por ejemplo, «hay que trabajar mas», «me
comprometeré mas»; el resultado, a la larga, no puede ser otro, en lo que les
afecta personalmente, que un desequilibrio psicolégico. Nacen asi con
impresionante frecuencia «agotamientos nerviosos» atribuidos generalmente
al «exceso de trabajo».

En esta situacidn, no es de extrafiar que muchos jovenes desilusionados por
los grupos y las organizaciones tiendan a abandonarlas ya sea para regresar a
formas explicitas de adaptacion burguesa a los valores de la carrera y de la
familia, ya sea para pasar a formas despolitizadas (aunque muy cargadas de
insatisfaccion y de protesta) de experiencia y de convivencia, como, por
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ejemplo, las «comunas» de derivacion hippie. La subcultura adolescente de la
musica rock, del pelo largo y de las «drogas modrbidas» (hashish y LSD)
representa, aunque limitada y criticable, una indicacién muy precisa: la de la
necesidad de construir formas de experiencia personal, de busqueda de la
identidad, de toma de consciencia y de relaciones interpersonales, que no
sean aquéllas hegemdnicamente impuestas por la burguesia.

El Unico ejemplo de movimiento que hoy recoge y lleva adelante la doble
exigencia de una batalla planteada segun las grandes lineas estratégicas de las
reivindicaciones politicas y también segln las «lineas internas» de una lucha
sobre los multiples frentes de la vida cotidiana, estd representado por grupos
feministas. Por el hecho de que el origen mismo de la problematica feminista
se sitla en la interseccidon de ambas lineas y constituye un fenémeno Unico en
el panorama de las luchas politicas actuales, es necesario plantear sobre el
feminismo un juicio que va mas alla del tema de la liberacién de la mujer. Los
grupos feministas contemporaneos imponen una exigencia vital y correcta
que es la de ligar estrechamente la teoria y la accion politica a un analisis y a
una lucha sobre el terreno de la «politica de la vida cotidiana». Asi, los grupos
feministas sefialan que es necesario, y también posible, actuar a través de una
valoracion y de una correccién continua de la subjetividad personal, es decir
del nivel y del tipo de consciencia individual en el ambito de una tarea
interpersonal y colectiva basada en la solidaridad reciproca.

Una exigencia analoga se expresa hoy en la praxis y en el analisis politico
cotidiano que realizan los chinos, en los grupos y en las asambleas, respecto
de todo aspecto de su vida de relacion. Si en China no esta tan desarrollado el
analisis de las relaciones interpersonales en la vida privada, ni tampoco la
valoracién de los componentes psicolégicos individuales, sin embargo es muy
aguda la atencién continua al hecho de que la lucha «entre las dos lineas» no
es solo la lucha de clases en su acepcién tradicional sino —indisolublemente—
construccidon de una ética alternativa y es también enfrentamiento entre
tendencias burguesas y tendencias revolucionarias (o entre linea avanzada y
linea reaccionaria) en cada momento de la vida, en cada decision, en el seno
de cada grupo asi como en el seno «de la propia cabeza de cada persona
individual». Los chinos sostienen también —y con importantes razones— que
los trastornos mentales son debidos a estas contradicciones «en la cabeza» y
gue por esto son un problema politico.
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En la sociedad capitalista avanzada, el plantear estos problemas supone hacer
todavia mas evidentes las contradicciones que aparecen en la esfera del
«tiempo libre», de la familia, de la vida privada, de las relaciones inter-
personales en el trabajo y en la actividad politica, para demostrar que es
precisamente en este terreno donde mas sutil y peligrosamente tiende a
reproducirse el tejido de violencia de la sociedad burguesa. Pero, plantear
estos problemas significa también luchar politicamente para deshacer estas
estructuras y estas relaciones abriendo el camino hacia relaciones distintas y
estructuras alternativas. No se trata aqui, evidentemente, de pretender estar
fuera de las grandes contradicciones sociales para refugiarse en un ghetto de
accion ilusorio y artificial en el que con toda tranquilidad se cultivaran
relaciones humanas como fuente de consuelo para los miembros del grupo y
—obviamente— de exclusidn para las personas y los problemas que quedaran
fuera de sus confines. No se trata pues de plantearse una ilusidn «ajena» a la
realidad politica seguin la mitologia privilegiada e individualista de una «ética
alternativa», desvinculada (aunque sélo aparentemente) de las contradicciones
existentes en la sociedad. Se trata, por el contrario, de tomar y utilizar un
aspecto importante de las contradicciones de clase y de elegir un plantea-
miento, una accién frente a una parte dominante de los sufrimientos, de las
contradicciones y de las necesidades que esta sociedad expresa y que se
expresan en cada uno de nosotros.

En consecuencia, se trata de reconocer no sélo la posibilidad sino también la
necesidad de hacer politica en un dmbito de graves y urgentes problemas,
que no forma parte del marco tradicional y aceptado de las luchas. Los
jovenes fueron los primeros en plantear esta exigencia frente al mundo en
1968: y el reflujo que siguid es el signo de la incapacidad de las organizaciones
para recoger y desarrollar aquella ensefianza. Tendencia al rechazo del mito
casi omnipotente de la propiedad privada y de la posesion, intentos de
trabajar menos pero —en compensacién— pensar mas, busqueda de valores
de disponibilidad y generosidad contrarios al individualismo competitivo
imperante, construccion de modos de vida basados en la reduccion de
necesidades superfluas, esfuerzos por establecer relaciones menos hipdcritas
y menos instrumentales y opresivas entre hombres y mujeres y entre adultos
y nifios, estructuras de vida cotidiana en las que sea posible redescubrir la
ternura, la curiosidad y el juego: todo ello forma parte de una orientacion que
puede conducir a unos resultados —aunque sélo parciales— pero con la
condicion de que estas cosas no se separen de la politica, de la confrontacion
con la vida real, de una participacién consciente en las cosas del mundo.
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Subjetividad y racionalidad en la consciencia revolucionaria

Desde hace algunos afios el tema de la subjetividad politica y, en particular, de
la subjetividad obrera ha adquirido notoria importancia en el debate dentro
de la izquierda. Con este término se sefiala cominmente el modo en que los
obreros y las masas, colectivamente, advierten e interpretan su condicidn en
la fabrica y en la sociedad. Se habla de subjetividad a propésito del problema
de la salud: la consciencia colectiva del hecho de que en la fabrica existe un
alto nivel de nocividad y la consciencia del propio malestar se contraponen a
la falsa objetividad de los argumentos del patron y del médico del patron y se
convierten en la medida de hasta qué punto es necesario cambiar las cosas. O
bien, mas en general, se habla de subjetividad politica en lo que se refiere a la
consciencia con que el colectivo obrero advierte e interpreta las condiciones
en que se encuentra viviendo y trabajando. La subjetividad politica no es mas
qgue el modo (cualitativa y cuantitativamente variable) en que se manifiesta la
toma de consciencia de las contradicciones sociales: es decir, el modo en que
la naturaleza real del sistema capitalista es comprendida y desvelada mas alla
de sus apariencias apoliticas y de las mistificaciones de la falsa consciencia. En
cuanto a la subjetividad revolucionaria, no es algo demasiado distinto: ella
esta dada por el grado y el modo en que la fuerza del rechazo del sistema
burgués adquiere claridad en cada uno y se expresa en un programa colectivo
de lucha que nace de la consciencia de los militantes.

La subjetividad politica se expresa en conocimiento o de hecho no se expresa:
es una experiencia eminente y profundamente cognoscitiva que se fundamenta
en la comprension del sistema capitalista, en la claridad respecto de lo que es
necesario hacer para abatirlo y en la valoracidn realista de las propias disponibi-
lidades y capacidades en la situacion concreta. El caracter cognoscitivo de la
subjetividad deriva del hecho de que la capacidad de accidn correcta no es
innata, no es instintiva y ni siquiera cae del cielo en los momentos de tensién
revolucionaria (momentos en los que precisamente se expresan, sobre la base
de la experiencia y de las luchas precedentes, nuevas claridades), sino que se
fundamenta en una serie de vias de adquisicion del conocimiento de la
sociedad. Estas vias estan constituidas esencialmente por la experiencia
politica, interpretada segun los instrumentos del analisis marxista. La impor-
tancia del factor cognoscitivo en la consciencia politica no se subvalora: del
mismo modo que se subraya que este conocimiento no es intuitivo, no
proviene de una sensibilidad totalmente practica y prerreflexiva sino que
proviene sobre todo de los instrumentos de la razdn, continuamente
verificados en la practica.
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Las organizaciones politicas de la izquierda se diferencian de las otras
organizaciones (y en especial de las de la derecha) precisamente por reclamar
una toma de consciencia basada, desde el principio, en argumentos
racionales. Lo que se rechaza —y con razdén— es el recurso visceral e instintivo a
las emociones, como sucede, en cambio, con el proselitismo religioso y con
los que siguen la ideologia de la extrema derecha. Es del todo ajeno, no sélo al
marxismo sino a toda la tradicién del progresismo socialista, el recurso a
aquellos mitos naturalistas, regresivos, irracionalistas, impulsivos (como los
mitos de la violencia, de la sangre, de la tierra, de la vitalidad o de la muerte)
gue son, en cambio, constitutivos y tipicos del fascismo. La referencia a la
razon constituye, desde hace dos siglos, una de las raices fundamentales de la
fuerza hacia las transformaciones sociales y de la lucha contra la opresién y
contra la seduccién de la falsa consciencia. En este sentido, la referencia a la
razén es también un instrumento de lucha contra el fascismo cotidiano que
continuamente asoma en la tendencia a vivir de modo irracionalista las
relaciones afectivas, los ligdmenes de sangre, |la experiencia de la muerte y los
mitos tradicionales, dificiles de eliminar, de la tierra y del honor.

Cuando se habla, pues, de subjetividad politica o incluso de subjetividad
revolucionaria, se hace referencia a un modo, que es a la vez personal y
colectivo, de sentir la situacién y los problemas; pero, este «sentir» tiene valor
sélo en la medida en que toma cuerpo en un conocimiento de la situacion
histérica que, a su vez, se expresa en una posibilidad de explicacion lucida,
articulada, comunicable, de la misma. El concepto de subjetividad entendido
como modo de la consciencia politica tiene, en consecuencia, un significado
voluntariamente limitado y restrictivo. Se contrapone a la subjetividad
alienada o falsa consciencia; pero se diferencia también de los modos de
sentir, todavia informes e inconscientes, del que sufre sin pleno conocimiento
de sus necesidades o del que siente un impulso vivo y angustiante hacia la
renovacion y la rebelidn, estando todavia privado de una real y articulada
consciencia de la situacion asi como de un concreto programa de accién.

El concepto de subjetividad obrera (o bien de subjetividad politica de las
masas o de subjetividad revolucionaria) constituye uno de los mas importantes
criterios de valoracion de las perspectivas revolucionarias en una determinada
situacion historica. Es el criterio mas abandonado por el movimiento obrero
de Occidente que ha privilegiado, por una parte, el analisis de las contradic-
ciones objetivas de la economia y, por otra, la valoracion de las condiciones
organizativas del movimiento, vistas en general no a través de los ojos de la
base sino mas bien a través de los ojos de los vértices del partido. El hecho de
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haber pretendido «secuestrar al vértice» el derecho de tener un pleno
conocimiento histérico e intelectual estd acompafniado por una concepcion de
la subjetividad de la clase obrera (y mas en general de las masas) como
subjetividad espontdnea y también irracional. Por ello, el olvidar hoy el
problema de la subjetividad obrera constituye un error, no porque de este
modo se ignoren los factores espontaneos e irracionales en la lucha politica
sino, por el contrario, porque de este modo se niegan implicitamente tanto el
grado de consciencia racional de los problemas politicos que han alcanzado
las grandes masas trabajadoras en el transcurso de nuestro siglo, como la
pertinencia y la exactitud de las fuerzas que se producen en la base y que
empujan desde abajo.

Una vez sefialado sin equivocos el caracter fundamental cognoscitivo y
racional de la subjetividad politica, es necesario, para continuar, explicar que
las cosas, en general, no son tan simples y lineales. En parte, es necesario
realizar una correccion; o mejor, ver las cosas de un modo mas dialéctico. En
primer lugar, es necesario sefalar que la racionalidad revolucionaria no se
encuentra hoy luchando tan sélo contra la irracionalidad del fascismo sino
también y sobre todo contra un enemigo mas sutil y aguerrido: la racionalidad
burguesa, la racionalidad del sistema capitalista. En segundo lugar, de hecho
no es verdad que la subjetividad revolucionaria sea tan sdélo consciencia
racional; esta consciencia es sobre todo racional pero se alimenta y se
enriquece con impulsos afectivos, emotivos, con sentimientos de indignacion
y de esperanza, de odio y de renuncia, que movilizan las acciones de los
hombres. Es sobre esta compleja tematica sobre la que se fundamentan los
problemas de una moralidad alternativa a la de la burguesia. Todos estos
aspectos, tanto racionales como afectivos y emotivos, son constitutivos de la
complejidad y de las contradicciones de la subjetividad revolucionaria; es
necesario decir que el haber menospreciado su importancia o el haber
reducido su significado interpretando la subjetividad como subjetivismo vy la
pasionalidad como irracionalismo ha sido un error histérico no marginal. El
stalinismo ha constituido en este sentido la negacidn total de la subjetividad.
Ello ha supuesto el triunfo de la interpretacion objetivista del marxismo:
personas o categorias sociales enteras se convirtieron en «objetivamente»
traidoras; otros fueron objetivamente héroes: fuera cual fuere la actitud de
estas personas, tuvieran o no algo que decir, esto habia perdido todo
significado. La subjetividad fue abandonada a la derecha, que la utilizé segun
sus propios fines.
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La relacion entre racionalidad y moral en la sociedad y en la ética del
capitalismo ha sido descrita de la manera mas precisa por Freud. Segun el
fundador del psicoandlisis, la «civilizacién» se basa en la parcial renuncia al
placer: el individuo aprende en la infancia, por medio de la educacién, a
reprimir sus propios deseos de placer «inmediato y absoluto» y utiliza la
energia vital, asi ahorrada, para trabajar y producir. La fuerza instintiva se
canaliza hacia fines socialmente Utiles; la transmisién de nuestra propia
satisfaccion personal y la subordinacién de esta Ultima a las necesidades de
convivencia social constituyen la base de la acumulacién del saber y de la
riqueza. Todo esto dirigido por la consciencia y la razén del individuo que
median entre las exigencias represivas planteadas por la sociedad y las
propias fuerzas instintivas.

Tal esquema fue puesto de relieve en los afos treinta por una serie de
psicoanalistas y socidlogos politicamente orientados a la izquierda. Estas
criticas evidenciaron que la moral de la prestacion, de la eficacia, de la
acumulacion, de la renuncia, reasumida en términos psicoldgicos por Sigmund
Freud, no es mas que la moral burguesa, la interiorizacion de la represion y de
la violencia ejercidas por el capital. En la medida en que la moral burguesa ha
sido transmitida —a través del modelo de la familia (cosa ya subrayada por
Marx y Engels) y a través del modelo burgués de la educacién— a las masas
subordinadas constituye un freno para la toma de consciencia y para la
rebelidn. Esta tematica ha vuelto a plantearse en los Ultimos afos. Se ha visto
que desde la infancia de cada individuo en particular la hipocresia y la
represion familiar y educativa ahogan el impulso a la satisfaccion del propio
placer y, con ello, el impulso hacia la libertad y la insubordinacion. Pero el
sentido de la profunda legitimidad de la insubordinacion y el sentido del
propio derecho de acceso al placer, constituyen la premisa indispensable para
la rebelion y el cambio social. Mas aun: es precisamente la expresion de la
necesidad de goce y de felicidad lo que produce la energia necesaria para el
compromiso militante y revolucionario. Esta reivindicacion del placer es asi la
sustancia misma, la materia activa de la claridad, del coraje, de la tenacidad y
del odio con los que es posible luchar eficazmente contra el sistema.

Por el contrario, la conviccion de la ilegitimidad del placer fisico, la sensacidon
de la ilicitud de los impulsos vivos hacia la violencia y el amor, y por tanto el
conformismo, la represion disciplinada y la frialdad de accion, son los
mecanismos psicoldgicos que no solo castran de raiz la energia necesaria para
rebelarse eficazmente contra el sistema sino también, en ultimo analisis, los
qgue impiden la percepcion de la injusticia y ademas sofocan la originalidad y
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la pluralidad del pensamiento, inhiben la toma de responsabilidades
imprevistas, bloquean el coraje para la discontinuidad y la revuelta. Por otra
parte, la represion es seductora, tiene sus aspectos gratificantes y agradables;
da seguridad, motivaciones «civicas» a la propia vida, permite prever un
futuro estable para uno mismo y para los hijos; ella es duracién, garantia,
rutina, medida, sentido comun. Incluso el «hacer politica» aceptando esta
represion se convierte en algo evidentemente poco espinoso: nacen asi
lideres, racionadores y contabilizadores de la politica. En la practica, el espiritu
burocrdtico en la administracidn y en la politica no es otra cosa mas que esta
sabia gestion de la continuidad. Pero aquel que por su propia naturaleza juega
en la propia casa, en este terreno, supera esta eficacia —y se muestra
generalmente mas habil y sin prejuicios— es siempre el capitalista moderno,
no el militante de izquierda.

Es necesario subrayar aqui, siguiendo a Reich, la importancia especifica de la
represion sexual. Esta se realiza hoy, en la sociedad contemporanea, mediante
la reduccion y el encasillamiento del Eros en una dimension culturalmente
empobrecida, consumistica, entendida como desfogue, vacacién, evasion y
olvido; al mismo tiempo, a través de su persistente institucionalizacion en el
interior de la genitalidad «privada» monogdmica, «normalmente» hetero-
sexual y procreadora. La represion sexual infantil constituye todavia hoy, en el
condicionamiento educativo de los individuos, la estructura basica de toda
represion; asi, podemos hoy reafirmar con Reich que el rechazo de la
represion y de la marginacion y privatizacion de la vida sexual es un momento
fundamental de la identificaciéon de las necesidades reales, momento de
liberacién de la disidencia.

Al problema de la sexualidad se liga el del uso y el significado politico del
cuerpo. La represion sexual es represion del derecho a reconocerse en el
placer del propio cuerpo y en el del otro. Con esta represion, el cuerpo
humano es mas facilmente alienable del sujeto para convertirse en un
instrumento de trabajo (y de consumo) que responde a una ldgica eficientista.
Por ultimo, en la sexualidad, el cuerpo tiende a ser utilizado como instrumento
productor de prestaciones. La imposibilidad de reconocerse en el propio
cuerpo determina un extrafiamiento de la visceralidad que entonces es
sentida como oscura, regresiva y extrafia. El caracter visceral y profundamente
corpdreo de sentimientos como el odio, el amor, el entusiasmo y la rendicidn
es castrado y negado: la vida cotidiana se hace mecanica, estéril, privada de
fantasia; la lucha politica queda privada de su fuerza emocional; las
emociones son esterilizadas.
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La visceralidad, precisamente porque ha sido apartada, puede entonces
reaparecer, no dominada, en instancias politicas regresivas o en explosiones
de exasperados e individualistas espontaneismos.

Se comprende, en este punto, como la separacion entre racionalidad y vida
afectiva (separacion que precisamente hemos mantenido en el curso de la
exposicion por exigencias de claridad) es en realidad el resultado de una
escision realizada en nombre de la racionalidad burguesa. La racionalidad en
su sentido amplio y correcto debe poder incluir en si misma la vida afectiva.

No se pueden negar la importancia y la pertinencia politica de las criticas
planteadas a Freud desde la izquierda en los afios treinta ni la importancia de
su desarrollo. Sin embargo, también aqui el problema debe ser visto de modo
dialéctico: es necesario decir que ciertas criticas a los planteamientos
freudianos no deben ser entendidas de modo dogmatico aun presentando
aspectos aventurados.

En primer lugar, Freud no estaba del todo equivocado cuando hablaba de la
necesidad, para todo nifo, de aprender a pasar de un universo subjetivo
dominado por el principio del placer a un universo condicionado por el
principio de realidad. Es dificil y quiza necio imaginar, dado el mundo en que
vivimos, una educacion idilica y naturalista, basada sdlo sobre el placer del
nifio. La realidad con la que el nifio debe llegar a enfrentarse y que debe saber
manipular en su propio beneficio, con inteligencia y, si es necesario, con
dureza y sacrificio, es la realidad de este mundo histérico, hecha de violencia y
de miseria. Freud habia ignorado que la «realidad» del «principio de realidad»
no es natural, no es dada de una vez por todas, sino que es una realidad
politica y, por lo tanto, contestable: «enfrentamiento con la realidad» no es
entendido hoy, en consecuencia, como «adaptacion a la realidad» sino como
oposicion y lucha.

La disciplina, la dura renuncia, e incluso lo que mas arriba hemos llamado
«gratificacion diferida» son exigencias que, por desdicha, toman, invariable-
mente, en nuestra sociedad, la forma dominante de la moral burguesa: pero
es dificil imaginar (bien entendido en una sociedad todavia dividida en clases)
una vida asociada, una lucha politica, una actividad cientifica, que no estén
ligadas de algun modo a la paciencia, a la disciplina e incluso a conscientes
renuncias. El problema esta, en cualquier caso, en establecer por parte de
quiénes, en interés de qué y con qué espiritu se realizan tales renuncias; es
decir, en la practica, si existe una verdadera realizacién de las propias
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necesidades y si las personas que realizan la renuncia estan personalmente
motivadas a hacerlo por la fuerza que da la realizacién de un proyecto propio,
o bien, si, por el contrario, las renuncias son impuestas desde el exterior como
freno a una insistencia de cambio.

La viva reivindicacion del placer, de la imaginacidn, de la libertad, del deseo e
incluso del juego, constituyen ciertamente la energia y una premisa para la
accion revolucionaria. Esta energia, sin embargo, no es en si misma suficiente
para formar la consciencia revolucionaria, en una lucha que —en la practica—
siempre es de larga duracidn. El aliento es corto si esta energia no se
estructura en el conocimiento de las posibilidades politicas de la situacion
dada, si no se concreta en un programa de accidn y si no se encamina en una
paciente y a menudo ingrata disciplina de una organizacion. Si se olvida esta
cautela del método, la Unica propuesta politica que de ello resulta es de sello
individualista y espontaneista, tendencialmente libertaria y anarquica, extre-
mista e ingenua, quizd tocada por notas y nostalgias de tipo irracionalista.

Otra observacion que es necesario hacer respecto de las criticas a Freud
«propuestas desde la izquierda» en los afios treinta (pero también en afios
mas recientes) se refiere al hecho de que la relacién entre la represion y la
permisividad en la sociedad capitalista de los afios setenta se ha convertido
en algo muy complejo. Esta sociedad, de hecho, no es sélo represiva sino que
también es —dentro de ciertos margenes— tolerante. Quiza la obediencia es
menos util al sistema que la participacion, la represion menos eficaz y
econdmica que la concesion de ciertos margenes de autonomia, la inhibicion
del placer y del deseo menos rentable que la exhortacion al individual dejarse
llevar, algunas veces, por la fantasia y la espontaneidad. Incluso aunque la
represion sexual, como se ha visto mas arriba, exista todavia, no constituye ya
una barrera tan rigida. Hoy en dia, muchos psicoanalistas y los animadores de
los «grupos de encuentro» invitan a una espontaneidad prerreflexiva para
reencontrar la expresividad corporal perdida; los especialistas del analisis y de
la manipulacién de los grupos y de las instituciones ensefian a exaltar el
derecho al placer del cuerpo, la «libre» creatividad individual (en el interior de
los limites establecidos) y quizas incluso la contestacidn para darle oxigeno al
sistema y cortar sus ramas secas. Esto sucede de un modo previsto y
controlado; la invitacidn a «dejarse ir» se recupera en pro de la «autenticidad
del encuentro» pero en momentos y lugares sefialados: con los ritos y las
liturgias de un espontaneismo institucionalizado se intenta contrapesar la
esterilidad de las relaciones humanas.
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Todo ello, una vez mas, es pura y simple mistificacion en la medida en que
oculta la existencia de las contradicciones de clase y la violencia de las
relaciones de poder: en definitiva, en lugar de una verdadera toma de
consciencia, que significa identificacion de las necesidades (y, por lo tanto,
lucha contra la opresién), el sistema propone hoy a los burgueses y a los
intelectuales la libertad del deseo como premisa —para los individuos
privilegiados— de la «realizacién personal». Se puede evidenciar aqui,
concretamente, la inconsistencia de ciertos slogans: frente a la exhortacion
hacia la «liberacion del deseo» es necesario recordar que el deseo en
abstracto (es decir sin un objeto del deseo) no existe; que el deseo no tiene
ningun significado liberador, ni destructivo, si no estd ligado a necesidades
sociales radicales exactamente identificadas.

Pero, probablemente, no es cierto que la sociedad capitalista se rija hoy sobre
todo por la «tolerancia represiva» y quiza ni siquiera es tampoco cierto que se
rija «tendencialmente» por dicha tolerancia; mas bien acude intensamente a
la represidn en el sentido mas directo y brutal y la emplea todas las veces que
la considera necesaria o menos costosa. Los problemas reales del poder son
tenazmente mantenidos al margen de cualquier contestacidn seria; los demas
son reciclados cada vez que resulta comodo. Pero, una vez mas, queda la
sospecha de que precisamente a través de sus concesiones la sociedad
burguesa se estd cavando su propia fosa; el consenso activo, enfrentandose a
contradicciones estructurales cada vez mas graves, cede cada vez mds amplio
margen a la actividad del disentimiento; quizas el proceso sea irreductible.

Una cierta indicacion de respuesta a muchos problemas podria quizd ser
dada, mds que por la tendencia al rechazo de la vida burguesa por parte de
las nuevas generaciones, por algunas observaciones respecto de la figura del
revolucionario.

Respecto de las organizaciones politicas de izquierda de tipo tradicional
(partidos, sindicatos) y respecto de las tipicas organizaciones politicas extra-
parlamentarias actuales, los grupos politicos que han actuado durante la
Resistencia o que hoy actlan en paises en los que existe una situacion
realmente revolucionaria acentdan la movilizacién de todos los resortes con
la finalidad de la accién politica. Mientras que en una organizacién politica en
tiempo de paz, los individuos del cuadro y los activistas deben dar una parte
de si mismos y del propio tiempo al grupo y al partido (siendo libres por lo
demas de comportarse como crean mas oportuno —o lo «mejor posible»— en
la vida privada) en las organizaciones militantes en situacion revolucionaria el
compromiso es mas global.

276



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

Para los militantes en ciertas situaciones de lucha, de hecho, la realidad
misma acentla las necesidades de aproximar la «vida publica» y la «vida
privada» subordinandolo todo a las exigencias politicas. Hemos estado
tentados de pensar que, de este modo, las emociones, los afectos, las
debilidades personales, las tempestades interpersonales, son duramente
reprimidas para subordinarse a un fin cuya racionalidad es —aparentemente—
absoluta. Pero es necesario preguntarse si una represion de este tipo es
verdaderamente necesaria y verdaderamente funcional.

Los mejores militantes revolucionarios nacen por lo general, y de manera
decidida, de un esquema completamente represivo y disciplinario. Estas
personas se presentan como vitales, pasionales, capaces de un ligamen
emotivo profundisimo con los amigos, los compafieros, los demas militantes,
las masas; estan dotados de una gran carga de optimismo y de amor por la
vida. La necesidad de disciplina y de rigor, el habito de la modestia y del
sacrificio personal, la renuncia a las comodidades e incluso a los antiguos
afectos, no sélo no provocan un marchitamiento de la afectividad sino que
parecen exaltarla y la catapultan hacia un plano de relaciones interpersonales
que es muy distinto del tradicional constrefiido por las trabas de los circuitos
amicales y familiares. Incluso la relacién con las exigencias del cuerpo y con el
placer de la imagen se hace mas simple y directa. Su respuesta a la
racionalidad capitalista parece ser no tanto una nueva racionalidad ain mas
rigida, exclusivamente dirigida contra el sistema, como la construccién de una
nueva subjetividad, racional pero apasionada, quiza contradictoria pero libre y
vital. No es realista proponerse hoy, como algo posible, la reconciliacién entre
vida privada y vida publica o entre placer y disciplina: pero, en estas personas
se dibuja quizas una clara indicacion respecto de la direccién en que hay que
moverse. También, quizd, de algunos aspectos especificos y particulares del
panorama politico occidental, asi como de las luchas de masas de otros
paises, se entreven indicaciones o anticipaciones respecto de lo que serd el
hombre «rico de necesidades» del futuro. Corresponderda a las generaciones
venideras verificar la concrecidn de lo que hoy aparece aun como algo mas
gue una esperanza.
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Notas

La idea que de la salud mental tienen los psiquiatras y demas especialistas no
siempre se hace explicita y, en general, cuando se expresa, se hace de un
modo no sistematico. Los escritos dedicados explicitamente a este problema
no son, en general, las fuentes mas importantes: la concepcion de la
normalidad psiquica se encuentra en otro lugar y se lee, por lo general, entre
lineas o en anotaciones diversas. Wilhelm Reich y la izquierda psicoanalitica y
socioldgica de los afios treinta tenian una concepcion propia de normalidad;
los neofreudianos desarrollaron una distinta, como se ha sefialado en el
capitulo segundo, y asi sucesivamente. (En otro lugar, en el ensayo introductorio
a la edicion italiana de Clases sociales y enfermedad mental de Hollingshead y
Redlich, en 1964, me ocupé del problema de la ideologia de estas corrientes
aunque desde un punto de vista de la naturaleza del trastorno mental muy
distinto del que tengo actualmente.) Quisiera advertir aqui que la historia de
la ideologia de la normalidad es compleja; si bien en los afios treinta y
cuarenta se manifesté en los Estados Unidos el triunfo del principio de
adaptacion se expresaron al mismo tiempo opiniones contrarias concretas. La
crisis de la psiquiatria se corresponde con la nueva aproximacion al tema de la
normalidad hecha por los autores de los afios sesenta (con la filosofia de los
«grupos de encuentro» y con el «desarrollo del potencial humano»).

Véanse los siguientes textos, relativamente «de izquierdas» de los afios treinta
y cuarenta: Kingsley Davis «Mental Hygiene and the Class Structure», en
Psychiatry, 1, 1938 pdgs. 55 y ss. (reeditado en varias antologias); A. W. Green,
«The Middle Class Male Child and Neurosis», en Amer Sociol. Rev., 11 de
febrero de 1946, pags. 31 y ss. Otros puntos de vista y analisis, no necesaria-
mente «de derechas» pero, sin embargo, menos criticos y menos conscientes
de ciertas contradicciones, nos vienen de un decenio reaccionario y son los de
M. Jahoda, Current Concepts of positive Mental Health, Basic Books, Nueva
York, 1958; de F. C. Redlich, The Concept of Health in Psychiatry, en A. H.
Leighton, Clausen, y Wilson (a cargo de) Explorations in Social Psychiatry,
Tavistock, Londres, 1957. Pero, para una buena informacion sobre el problema
de la salud mental, véase también el mas ductil espiritu britanico de Lady
Wootton en el capitulo 7 de su Social Science and Social Pathology, G. Alien y
Unwin, Londres, 1960. Es también muy util la recopilacion a cargo de B. Sells,
The Definition and Measurement of Mental Health, U. S. Govt. Printing Office,
Washington, 1968.
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En los afios sesenta, ademas de la llamada crisis de la psiquiatria, aparece el
desarrollo de una serie de estudios de sociologia de la desviacion y asi se
produce la insercion en una mas vasta revision tedrica de la contraposicion
entre normalidad y anormalidad mental. Entre los muchos escritos «anti-
psiquidtricos» que analizan mas o menos directamente el problema de la
normalidad hay que recordar The Obvious de Ronald Laing, en Dialectics of
Liberation a cargo de D. Cooper (Penguin, Londres, 1968); y The Death of the
Family de D. Cooper, Penguin, Londres, 1971 (trad. cast. La muerte de la
familia, Paidos, Buenos Aires).

Para los problemas tratados en el parrafo sobre la falsa consciencia me he
referido a las siguientes interpretaciones modernas (no todas homogéneas
entre si) del pensamiento de Marx. De G. Bedeschi, Alienazione e feticismo
nel pensiero di Marx, Laterza, Bari, 1968; de E. Mandel, La formation de la
pensée économique de Karl Marx, Maspero, Paris, 1967, caps. 10 y 11; de B.
Ollman, Alienation’s Marx Conception of Man in Capitalist Society, Cambridge
Univ. Press, 1971, parte 3.%; de L. Seve Marxisme et théorie de la personalité,
Ed. Sociales, Paris, 1969, caps. IV-1I-2 y IV-1I-3, por ultimo y evidentemente de
Lukdcs Storia e conscienza di classe.

Si, por una parte, es evidente que el antipsicologismo de Lukacs no estd en la
linea de este capitulo, quisiera precisar (aunque espero que no sea necesario)
qgue no estoy de acuerdo tampoco con ciertos interpretaciones psicologistas
de la alienacién, como la de Erich Fromm vy Fritz Pappenheim. Debo decir
ademas que La fausse conscience de Gabel (Ed. de Minuit, Paris, 1962) que
me dejé perplejo cuando fue publicado me ha parecido decididamente
deficiente en la relectura. Mas interesante de J. Gabel, B. Rousset y Trinh Van
Thao L’aliénation aujourd’hui (Ed. Anthropos, Paris, 1974). (Pero, también
aqui, la parte menos convincente es la que hace referencia a la psiquiatria.)

Sobre el empleo capitalista y el empleo alternativo del tiempo véase Séve, op.
cit., cap. IV-1I-2 quiza la parte mejor y mas original de su libro.

Sobre el concepto de necesidad y, en particular, sobre las necesidades
radicales me he referido a la obra de Agnes Heller, Bedeutung und Funktion
des Begriffs Bediirfniss im Denken von Karl Marx, traducido en ltalia por
Feltrinelli en 1974 como La teoria dei bisogni in Marx, con un ensayo afiadido
de la Heller de 1971; ademas he utilizado el Seve, op. cit. en el cap. IV-II-1.
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Sobre la subjetividad politica, creo que el primer gran tedrico a que hay que
referirse en la época contemporanea es Fanon, psiquiatra y revolucionario
(cfr. G. Jervis, prefacio a la Opere Scelte di Frantz Fanon a cargo de Giovanni
Pirelli, Einaudi, Turin, 1971). Ademas, todos los documentos y la historia de la
Revolucién Cultural China tienen como centro una precisa revaloracion de la
subjetividad politica y revolucionaria. Viceversa, creo que es imposible rendir
cuentas aqui del significado demasiado complejo —y quizas ambiguo— de la
subjetividad como reivindicacion en el ambito de los movimientos politicos y
culturales europeos y norteamericanos de oposicidn en el transcurso de este
siglo: desde los surrealistas al movimiento beat, a los situacionistas, a algunos
aspectos de la revuelta juvenil del 68 hasta los problemas actuales de los
jévenes. Russell Jacoby, en «The Politics of Subjectivity» (New Left Review, 79,
mayo-junio de 1973, pags. 37 y ss.), la emprende, con buenas razones, con lo
que él define como el «culto a la subjetividad» en la Nueva Izquierda
Estadounidense; pero, en esta como en otras criticas «de izquierdas» no se
puede hacer otra cosa mas que sentirse irritado por la mezcla de justo rigor y
de incomprensidon sustancial que muestran parte de los marxistas mas
«serios» sobre ciertos problemas. En una vertiente mas filosdéfica creo que la
mayor contribucién a la relacion marxismo-subjetividad nos viene todavia de
Sartre. (Remitimos a Aut Aut, fase. 136-137, julio-octubre 1973 y en particular
al escrito de F. Fergnani.)

Con relacion a la tematica de «la politica de lo cotidiano» las posiciones de
Agnes Heller, por cuanto condicionadas por una situacion cultural e histérico-
politica determinada, son de entre las mas equilibradas (A. Heller, «La teoria
marxista della rivoluzione e la rivoluzione della vita quotidiana, en Aut Aut, n.°
127, enero-febrero de 1972; y en Per una teoria marxista del valore, Ed.
Riuniti, Roma, 1974). Véase también de B. Brown, Marx, Freud, and the

Critique of Everyday Life, Monthly Review Press, Nueva York, 1973.

Pero quiza los documentos mas importantes sobre estos problemas no deben
buscarse en textos escritos por intelectuales sino mas bien en las
publicaciones politicas periddicas actuales. Por ejemplo, de hecho es posible
que, queramoslo o no, se puedan leer cosas mas ciertas y quizas incluso mas
profundas sobre la relacion politica-subjetividad-vida cotidiana-moral burguesa
en una revista italiana contracultural como Re nudo o en ciertas pdaginas del
Quotidiano dei lavoratori (por ejemplo el del 23-24 de marzo del 75) que en
muchos libros y articulos mds reconocidos.
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Un balance completo de toda esta problematica sélo podra realizarse quiza
dentro de unos afios. Frente a este vivo debate la palma de la mas indtil y
desfasada aportaciéon se la llevaran seguramente ciertos intelectuales
decadentes que, presas de discutibles y tardias reminiscencias del sesenta y
ocho, revenden hoy con absoluta buena fe a los burgueses en crisis la
recomendaciéon de leerse a Sade, Artaud, Bataille y Klossowski como
campeones del materialismo revolucionario y debo decir que sobre todo el
pobre Artaud no se lo merecia.

Algunas notas mas:

Sobre el cuerpo y su empleo politico véase D. Deleule, F. Guery Le corps
productif, Repéres-Mame, Paris, 1973. Sobre Reich y el debate de los afios
treinta véase el capitulo segundo de este manual y el libro de B. Brown ya
citado.

Sobre la psiquiatria en la China contempordnea se aconseja consultar los
ultimos afios de una revista seria y politica sobre China como Vento dell’Esi
(Ed. Oriente, Milan). De hecho, una comprensidn justa de este aspecto sélo es
posible en el ambito de otros aspectos politicos mas generales de la China. Un
intento interesante de aplicar en términos occidentales los principios politicos
fundamentales de la psiquiatria china es el descrito por S. Piro, Le tecniche
della liberazione, Feltrinelli, Milan, 1971.

281



Giovanni Jervis

PEQUENO DICCIONARIO RAZONADO
DE PSIQUIATRIA
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Agotamiento nervioso

Término carente de significado preciso, que sirve para designar, de manera
tranquilizadora y neutral, cualquier trastorno psiquico. Ni el sistema nervioso
en general, ni el cerebro en concreto, son sistemas u drganos que se
«agoten»: esta manera de hablar carece de significado cientifico.

Alcoholismo

El alcoholismo, o etilismo, es una situacion de dependencia de la ingestidon
habitual de bebidas que contienen alcohol etilico: se trata, pues, de la toxico-
mania de alcohol (véase Toxicomanias). Normalmente, alcoholismo y alcoho-
lismo crénico son considerados sindnimos.

El alcoholismo es un problema psiquiatrico de fundamental importancia. Es
interesante observar cdmo un individuo victima de alcoholismo agudo, o
embriaguez, presenta el comportamiento de una persona aquejada de un
serio trastorno psiquico de tipo psicotico: en nuestra civilizacidn encuentra,
sin embargo, una notabilisima tolerancia. El alcoholismo agudo se caracteriza
por comportamientos que, en el caso de que se atribuyeran a sustancias
voluptuosas consideradas «prohibidas» (como todo lo que se incluye bajo el
nombre de «droga»), no serian en absoluto toleradas y ocasionarian la mas
viva alarma social. También el alcoholismo crénico forma parte de nuestra
civilizacién: con tal de que no supere determinados limites, por otra parte
variables, es aprobado e incluso estimulado.

El problema del alcoholismo varia segun las clases sociales. El fendmeno
tradicional del alcoholismo proletario y campesino, ligado al vino, a la miseria
y agravado por la desnutricion, ha disminuido en los ultimos cincuenta afios
en los paises occidentales. El alcoholismo en su conjunto, sin embargo, va en
aumento en Italia y en el mundo: se debe cada vez mas a los licores y menos
al vino; estd mas difundido en las ciudades; se extiende a los adolescentes y
las amas de casa; respecto al pasado, se manifiesta muchas veces sin
clamorosos fendmenos de alcoholismo agudo. Estdn en aumento las personas
que nunca efectlan significativos excesos y que se intoxican y pasan a
depender del alcohol con la conviccidn de que su dosis cotidiana es
totalmente inocua. De todos modos, los casos mas graves de alcoholismo
siguen afectando en su gran mayoria a las personas de condicion social mas
dificil, que beben para soportar situaciones vitales carentes realmente de

283



Giovanni Jervis

perspectivas. La tolerancia social hacia el alcoholismo, tanto agudo como
crénico, es notable en general para los alcohdlicos de clase social alta: en el
caso de los alcohdlicos proletarios y subproletarios no sélo hay una tolerancia
menor, sino también y sobre todo un destino vital muy diferente, que en
general conduce a salidas sociales y personales catastroficas.

En términos estrictos, el alcohol es un alimento, porque su oxidacion produce
calorias: esta energia, sin embargo, no puede ser utilizada eficazmente a
causa de los efectos toxicos concomitantes. Por consiguiente, no tiene
ninguna utilidad dietética.

Los efectos principales del alcohol ataien al sistema nervioso, sobre el cual
actla (contrariamente a lo que muchos piensan) como un depresivo: en
efecto, desde un punto de vista farmacoldgico es un narcdtico. La ingestion de
una dosis limitada produce un cierto grado de desinhibicion de las emociones
y de la instintividad, con disminucién del sentido critico, euforia y liberacion
de actitudes impulsivas. Desde el principio se produce un circulo vicioso: la
incipiente ebriedad provoca una caida de las inhibiciones y de la autocritica
incluso en lo que se refiere al consumo posterior de alcohol. Con el aumento
de las dosis se manifiestan trastornos visuales, restriccion del campo de la
atencion y de la consciencia, disminucidon del tiempo de reaccién a los
estimulos, falta de coordinacion motriz; a continuacion, torpeza, suefo, even-
tualmente coma. Las intoxicaciones agudas mortales de alcohol son mas
frecuentes en los nifios y en los adolescentes. Desde un punto de vista social,
las consecuencias mas graves del alcoholismo agudo consisten en los
accidentes automovilisticos.

Sin embargo, el problema central del alcoholismo esta constituido por el
alcoholismo crénico. El hecho de que el consumo de alcohol sea practica-
mente universal plantea el problema del limite de la normalidad. Se trata de
un falso problema: no existe una frontera entre uso y abuso de bebidas
alcohdlicas: un uso moderado del alcohol provoca dafios moderados, un uso
mas amplio provoca dafios mas graves. Minuciosos experimentos han
demostrado que incluso dosis muy pequeiias de alcohol producen una
disminucion de la discriminacidn, de la memoria, de la destreza de conduccion;
estas mismas dosis determinan dafios organicos que se acumulan con el
tiempo si la ingestidn es cotidiana.
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Los aspectos a valorar, en lo que se refiere a la definicién y la valoracidon
individual del alcoholismo, son sustancialmente dos: el grado y la dependencia,
y la gravedad de los dafios orgdanicos producidos por el téxico. La dependencia
es el fendmeno por el cual el individuo inserta mas o menos establemente el
alcohol en su equilibrio vital: en otras palabras, recurre regularmente al
alcohol, incluso en dosis eventualmente limitadas, para afrontar las dificultades
de su existencia. Asi se forma un circulo vicioso, en cuanto el uso del alcohol
provoca dificultades a las que se hace frente tras recurrir de nuevo al alcohol.
Contribuye a la dependencia alcohdlica el hdbito del organismo, que exige
dosis cada vez mas elevadas para producir los efectos psiquicos deseados, y
manifiesta trastornos después de la privacion del toxico.

El otro aspecto que define al alcoholismo se refiere a la presencia de
significativos dafos organicos, y de alteraciones del comportamiento. Los
dafios del organismo comienzan en general a manifestarse con sintomas de
gastritis (inapetencia), de colitis (diarreas) y con trastornos hepaticos. A largo
plazo los dafios en el higado pueden producir la cirrosis hepatica. La
insuficiente aportacion alimenticia y sobre todo vitaminica, consecuencia de
la inapetencia ademas del tipo de vida llevado por el bebedor, se agrava por
defectos de absorcion intestinal. Muchos trastornos fisicos y psiquicos de los
alcohdlicos se deben, mas directamente que al alcohol, a carencias vitaminicas
del grupo B: entre ellos, la neuritis y la polineuritis que muchas veces se
manifiestan, al comienzo, con trastornos duraderos de la locomocidn. En lo que
se refiere a los trastornos psiquicos y del comportamiento, el alcoholismo
cronico determina alteraciones del tono de humor con irritabilidad e
impulsividad, trastornos de la memoria y de la atencidn, indiferencia moral,
disminucion de la inteligencia. Los trastornos de la memoria son quiza los mas
precoces y se manifiestan al principio como una amnesia referente a la
borrachera de la noche anterior.

Una posible consecuencia psiquica del alcoholismo crénico es el delirio de
celos: el alcohdlico, quizd también a causa de la menor capacidad sexual
ocasionada por el alcohol y por las dificultades psicoldgicas con la mujer, se
convence de que ésta le traiciona y busca de todos modos las pruebas de la
traicion. Otra posible consecuencia del alcoholismo crénico grave es la
psicosis de Korsakov, que consiste en una pérdida de la memoria de fijacidn, el
individuo recuerda bien los acontecimientos pasados pero no consigue
aprender y recordar nada nuevo: por ejemplo (en el caso de los pacientes
internados), donde esta situada la cama del hospital.
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Un trastorno especial, que aparece asimismo en el alcoholismo crénico grave,
es la alucino sis alcohdlica: consiste en molestas alucinaciones auditivas, y es
un trastorno prolongado.

Los trastornos de abstinencia aparecen, a falta de tratamientos adecuados,
cuando el organismo del alcohdlico es privado repentinamente de alcohol. El
mas corriente es el temblor, que aparece en general por la mafiana, cuando el
individuo estd mas facilmente sobrio, y cesa con la ingestién de la primera
bebida del dia. El delirium tremens es un grave trastorno de abstinencia que
aparece después de unos dias de sobriedad en los alcohdlicos crénicos graves,
muchas veces con ocasidn de un internamiento por enfermedades triviales. Se
trata de una psicosis téxico-confusional aguda: el individuo estd desorientado,
agitado, asustado por enemigos inexistentes, ve en la cama y en la habitacion
animales e imagenes. Las condiciones fisicas generales estan claramente
deterioradas; hay trastornos de varios dérganos y grandes temblores. En
general, el delirium tremens se trata eficazmente en el hospital.

Las causas del alcoholismo son sociales, y estdn relacionadas con las
dificultades y las frustraciones de una existencia competitiva. Parece que
determinados tipos de personalidades son mas propicias al alcoholismo: entre
ellas, las personalidades dependientes e inmaduras, y los individuos definidos
como «pasivos-agresivos». Pero el alcoholismo puede ser el problema de
cualquiera. La terapia del alcoholismo se refiere tanto al tratamiento de sus
consecuencias fisicas como, y sobre todo, a la liberacién del individuo de su
dependencia del alcohol. Al comienzo casi siempre es necesario un periodo de
internamiento en un hospital (eventualmente con una asistencia psiquiatrica
continuada) para los aspectos orgdnicos: pero el problema principal se refiere
tanto ala posibilidad de unaintervencidn social (si, como ocurre con frecuencia,
existen problemas econémicos y sociales) como a una intervencién psico-
terapéutica prolongada que debe implicar, necesariamente, ademas de al
individuo, al cdnyuge y muchas veces a los demas miembros de la familia.
Muchas veces son muy utiles las psicoterapias de grupo. En este terreno,
puede resultar util en ocasiones a los pacientes que deseen vivamente dejar
de beber, la utilizacién del disulfiram (Antabus), una sustancia que, una vez
ingerida, provoca nauseas y malestar si se ingiere también alcohol. Sin
embargo, este método nunca debe utilizarse a escondidas o contra la
voluntad del paciente, entre otras cosas porque es peligroso y, ademas, por si
solo resulta ineficaz.

286



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

En lo que se refiere a la prevencion del alcoholismo, valen las consideraciones
generales hechas a propdsito de las toxicomanias. En el caso de los
alcohdlicos y en especial de los superalcohdlicos. la presencia de un fuerte
impulso publicitario a su consumo, en ocasiones con francas mentiras (por
ejemplo, que una determinada bebida favorece el organismo) demuestra de
manera especialmente clara cudl es el tipo de opcidn hecho por el poseedor
del poder. Es obvia en tal caso la incompatibilidad entre la promocion del
alcoholismo y su prevencion de masas.

Notas

N. Kessel, H. Walton, Alcoholism, Penguin, Londres 1965; R. W. Me Nichol, The
Treatment of Delirium Tremens and Related States, Ch. Thomas, Springfield
1970.

Alucinacion
Introduccion

(Se aconseja ver en primer lugar el término Delirio, y también Psicosis; dado
que la psicologia del delirio y de las psicosis antecede a la comprensidén de la
experiencia alucinatoria.) Alucinacion es percepcion de algo que no existe y
que es considerado real. En la alucinacidn visual una persona ve personas,
objetos, etc., donde no hay nada o donde hay otras cosas. En ocasiones lo que
se ve carece de relacion con el ambiente (por ejemplo, aparece como
proyectado sobre una pared vacia), pero mas frecuentemente esta integrado
con las cosas reales. Si alguien al despertarse, por ejemplo, descubre a un
hombrecillo verde que hace cabriolas en el antepecho de la ventana,
observard que se coge a los barrotes de la ventana, o que pasa habilmente
entre ellos. Quien tiene alucinaciones auditivas sostiene que con sus propios
oidos oye de unas voces claras, precisas, palabras y frases reales. Del mismo
modo puede haber alucinaciones olfativas, tactiles, etc. Las pseudo-
alucinaciones son percepciones que no tienen las caracteristicas de aparente
realidad de las alucinaciones, y que son criticadas por el individuo.

Entender por qué y cdmo se pueden tener alucinaciones es una de las claves
mas preciosas para penetrar en el mundo de la psicosis. La alucinacion es una
experiencia compleja, no un simple «trastorno». Por otra parte, la misma
dimension del «trastorno» es variable: para alguno puede ser una experiencia
traumatizante, para otros un hecho marginal. Un paciente aquejado de
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alucinosis alcohdlica, por ejemplo, vivia una vida casi enteramente normal: se
limitaba a sentir molestas voces en los oidos, por lo que se internaba frecuente-
mente en una seccion hospitalaria de otorrinolaringologia donde, sin atreverse
a hablar de las voces, pedia a los médicos que le examinasen los oidos, en los
que afirmaba que oia «ruidos».

Sélo en una minoria de casos las alucinaciones se deben a un trastorno
neuroldgico, es decir, a una especie de lesion eléctrica cerebral, a la especifica
disfuncion de una zona del cerebro. El ejemplo mds corriente en dicho sentido
es el ofrecido por las alucinaciones olfativas (consistentes en general en malos
olores) que constituyen el comienzo de algunas crisis epilépticas. En la
mayoria de las ocasiones, sin embargo, las alucinaciones no son un trastorno
aislado que pueda considerarse aparte, en si mismo, sino que son parte
integrante e inseparable de una cierta manera de percibir la realidad, que es
el modo de percepcidn psicotico.

Podemos decir ahora que los ejemplos dados al inicio, como el del hombrecillo
verde, ofrecen en el fondo una imagen inexacta y desorientadora de lo que es
la alucinacion. El hombrecillo verde no es un elemento extrafio que se suma a
la percepcion normal: siempre es parte de un conjunto perceptivo alterado.
Pero ¢écuan alterado? No mucho, en todos los casos: la alucinacién —por
decirlo de algin modo— estd detrds del angulo de la percepcién normal
cotidiana, casi forma parte de ella. En qué modo la experiencia alucinatoria
puede ser no sélo préxima, sino también sustancialmente afin a la percepcion
«normal», es lo que intentaremos demostrar en estas paginas.

En el caso de las alucinaciones visuales, es evidente que la alucinacién forma
parte de una experiencia perceptiva globalmente alterada. Estas practica-
mente nunca se presentan en condiciones de consciencia llcida y despierta.
En las alucinaciones visuales el trastorno del estado de consciencia es
generalmente agudo y se debe a un estado tdxico cerebral: toda la
consciencia de realidad es incierta y confusa; todas las percepciones son
inseguras, el significado de los objetos mas simples aparece transformado, las
sombras se convierten en fantasmas, las personas conocidas no son
identificadas y parecen enemigas, se proyectan imagenes oniricas al mundo
externo. El ejemplo mas tipico de dicha situacidon es aquel especial tipo de
estado toxico-confusional que se denomina delirium tremens y que aparece
en ocasiones en los alcohdlicos.
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En el caso de las alucinaciones auditivas, en cambio, el sujeto puede estar
perfectamente lucido y despierto: parece percibir el mundo ambiente de
manera normal salvo por el hecho de que oye voces o sonidos inexistentes.
(Las alucinaciones auditivas son las mas frecuentes en sentido absoluto, y son
muy comunes en la esquizofrenia.) Pero si bien es cierto que en tales casos el
sujeto percibe correctamente lo que le rodea, hay que preguntarse si también
es correcto que sea capaz de distinguir entre una voz «fuera de la cabeza»,
una voz «dentro de la cabeza», y su pensamiento formulado y transformado
en palabras. Como veremos a continuacién, el sujeto victima de alucinaciones
estd en una condicidon psicoldgica caracterizada precisamente por esta
dificultad; tiene ademas, muy frecuentemente, motivos especificos para
negarse a creer que es él mismo quien produce esos pensamientos y esas
voces, y para preferir creer, en cambio, que las voces estan fuera de su cabeza
y que son independientes de su voluntad. Es mas que licito dudar de que las
voces alucinatorias sean percibidas de la misma manera que las voces reales:
mas probablemente, son interpretadas como voces reales, y asi creidas. Estos
ejemplos ya nos permiten comprender como el mismo concepto de
alucinacidn tiene unas caracteristicas y unos limites mucho menos evidentes y
definidos de lo que pueda parecer a primera vista. El error que se comete
habitualmente al aproximarse al problema de la alucinacidon consiste en
considerarla como una especie de imagen extrafia, un objeto fantasmal
insertado inadecuadamente en un campo perceptivo concebido como un film,
0 como una tarjeta postal.

Nuestra dificultad en comprender la experiencia alucinatoria se debe en gran
parte a la concepcion habitual, ingenua y reductiva, que tenemos acerca de la
percepcion «normal». Para entender mejor qué son las alucinaciones es
necesario esclarecer anteriormente éste y otros conceptos, y esclarecerlos
polemizando con los errores y los prejuicios del «sentido comun». Los
principales conceptos a esclarecer son los de percepcion, representacion y
cuerpo.

Algunos aspectos de la percepcion normal

Estamos habituados a considerar nuestra percepcién visual del mundo que
nos rodea como una especie de fotografia. La percepcion visual se nos
aparece como un film hecho con los ojos. Estos son como videocamaras en
circuito cerrado, con un visor situado en la corteza cerebral, donde un
hombrecillo fantasmal (¢el Yo?, éla consciencia?) contempla, a través de este
mecanismo, lo que sucede en el exterior.
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La realidad es muy diferente. Los estimulos procedentes del mundo exterior
se transforman, en los ojos y en los restantes érganos sensoriales, en sefiales
que llegan al cerebro a través de los nervios. Estas sefales ofrecen
informaciones sobre el mundo ambiente y sobre las relaciones entre el cuerpo
y éste. La cantidad de informacién que llega al cerebro en cada unidad de
tiempo no es muy grande. Los drganos sensoriales no ofrecen un film
detallado y actualizado sobre lo que estd alrededor: mdas que otra cosa
ofrecen informaciones «por diferencia» respecto al cuadro informativo
general anteriormente construido.

Las sefiales de los érganos sensoriales no tienen significado por si mismas:
s6lo son utilizables como informaciones integradas, a partir de la experiencia.
En otras palabras, las informaciones se convierten en percepciones, y sélo
pasan a imagenes en la medida en que son decodificadas, elaboradas e
interpretadas en y por el cerebro. El individuo aprende de la experiencia
anterior como utilizar una sefial determinada. La profundidad de una
habitacion, la percepcion de la dimensidn respectiva de objetos diversamente
distantes, la consciencia de que un plato redondo inclinado es redondo y no
ovalado, como se nos presentan, no son mas que la reconstruccion
imaginativa del ambiente a partir de la experiencia practica. Un ciego de
nacimiento que recupere de pronto la vista no entiende el significado de lo
que ve: no sabe como utilizar las sefiales visuales, porque nunca ha aprendido
a coordinarlas con los demas sentidos y con sus actividades. Tampoco el nifio
paralitico de nacimiento, si nunca ha podido desplazarse activamente y no ha
podido explorar el ambiente midiéndolo con sus propios movimientos, llega a
adquirir jamas una correcta representacion de las distancias y del espacio. Si
un experimentador se pone unos anteojos especiales, hechos de prismas o
espejos que invierten en 180 grados la imagen, en un primer momento la
realidad aparece al revés, el individuo extiende la mano hacia arriba para
buscar un objeto que estd abajo, y viceversa. Pero si sigue utilizando los
anteojos, ensayando en la vida cotidiana normal la coordinacion de lo que ve
con los movimientos de su propio cuerpo, en el lapso de una semana percibe
muchas imdgenes practicamente enderezadas. Una vez mas, el cerebro se ha
limitado a aprender a utilizar las sefiales de manera util: a partir de estas
sefiales, la imagen representada de la realidad vuelve a ser la mas funcional.
Esto es una eficaz refutacidn experimental de la concepcidn segun la cual el
aparato visual funciona como un sistema que se limita a registrar imagenes en
la «pantalla de la consciencia».
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Asi pues, la imagen que tenemos de la realidad es una reconstruccion y una
representacion de la mente: el mundo «visto» sigue siendo un escenario Util,
que esta dentro de nosotros. La imagen de la realidad esta basada en parte en
informaciones actuales, pero en parte esta constituida asimismo por imagenes
viejas, reelaboradas no sélo por la experiencia, sino también a partir de una
real y auténtica actividad imaginativa. La pertinencia a la realidad de esta
actividad imaginativa no procede de la supuesta superposicion de la «fotografia
mental» a la realidad externa (que es un concepto carente de sentido) sino
que esta en la praxis del individuo. En otras palabras, la exactitud de la
percepcion se verifica en la manipulacion de las cosas, en el «hacer»; y
también, podria afiadirse, en el hacer con los demas: es decir, en la practica
social.

La conviccion de captar en cada momento una realidad total es ilusoria. Los
prestidigitadores hacen desaparecer y reaparecer pequefios objetos gracias al
hecho de que el ojo del espectador, aunque esté situado a dos metros de
distancia, no sélo no ve todo sino que imagina que ve lo que estd acostumbrado
a ver. El espectador integra lo que de hecho no percibe a través de una
actividad imaginativa basada en la propia experiencia, es decir, en la
conviccién de que los gestos del prestidigitador, aparentemente normales,
siguen vias conocidas y usuales. De este modo, como siempre ocurre en
nuestra percepcion, los gestos del prestidigitador son parcialmente imaginados,
pero mal. Su habilidad consiste en realizar gestos aparentemente triviales, en
distraer, en ocultar movimientos nuevos bajo los conocidos: si se mueve de
manera brusca e innatural, se descubre inmediatamente, porque acaba «por
atraer la atencién» sobre algunos aspectos de los movimientos que realmente
realiza.

Asi pues, los detalles de la realidad se organizan segun una jerarquia de
formas significativas para el individuo, se construyen segin su uso y su
practicabilidad. Los errores son frecuentes. Las ilusiones son falsos reconoci-
mientos, atribuciéon de estructuras y detalles a la realidad de acuerdo con
deseos, temores y fantasias: se esta convencido de ver una cosa, una
determinada persona, y parece incluso que se reconocen sus detalles
especificos; pero, en realidad, la persona es desconocida, la cosa vista no es
aquélla. Las alucinaciones negativas consisten en no ver lo que en cambio
esta presente, muchas veces incluso un objeto que se esta buscando y que,
sin embargo, esta ante nuestra vista. En ocasiones se trata de no conseguir ver
una imagen que no coincide con la que nos hemos construido en la mente;
muchas veces en no querer ver algo o a alguien que no deseariamos que
estuviese presente.
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Representacion mental y alucinacion

La capacidad de representar la realidad, es decir, de crearse imdgenes
mentales, también existe independientemente de una percepcién inmediata.
Representaciones mentales de cosas, escenas y personas ausentes de la
percepcion actual pueden ser extremadamente vividas. En ocasiones un
rostro conocido y amado se presenta casi espontdneamente y con extra-
ordinaria precision a los ojos de la mente y en la escena de la memoria, con
las expresiones tipicas, la voz y detalles que parecian olvidados. Esta
capacidad de representar imagenes y escenas sélo es parcialmente controlable
por la voluntad: con frecuencia estas reevocaciones de imagenes y de escenas
se presentan casi por si solas asociadas a estimulos especificos y a deter-
minados estados de animo. A menos que en aquel momento no provengan
del mundo ambiente nuevos estimulos de importancia primaria, puede
ocurrir muy bien que por un instante el sujeto imaginante, enteramente
absorto, no vea y no oiga lo que tiene alrededor y pierda el contacto con la
realidad, sin dejar de permanecer totalmente despierto.

En general, estas escenas y representaciones de la mente se consideran
distintas de la percepcién real. Si el componente visual de la representacion
mental es especialmente fuerte, pueden surgir las denominadas imdgenes
eidéticas, que difieren muy poco de una percepcion alucinatoria: se trata de
una especie de visiones que, sin embargo, no se confunden con la percepcion
real habitual y son parcialmente controlables por la voluntad. Las imagenes
eidéticas son bastante frecuentes entre los nifios. La marihuana y el LSD
pueden producir en ocasiones (pero no siempre) la posibilidad de producir
representaciones visuales que casi tienen caracter alucinatorio.

En muchos individuos normales, 48 horas sin dormir o bien un antineuralgico
tomado en ayunas basta para oir «palabras y voces en la cabeza» o «en los
oidos» que no difieren sensiblemente de las alucinaciones auditivas; en otros,
unas horas de privacion sensorial ambiental o una dosis de LSD pueden
producir auténticas alucinaciones visuales, o sea, vividas representaciones
mentales tomadas por imagenes reales.

Aqui conviene tener en cuenta un punto importante. Las imagenes, las voces y
los sabores producidos como representaciones de la mente, de la fantasia y de
la memoria, o como suefios y fantasias, sélo son reconocidos como ficciones
en la medida en que el individuo esta dispuesto a reconocer que es productor
responsable de tales representaciones. En nuestra sociedad, los suefios
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siempre han sido considerados como un producto de nuestra mente hasta
cuando su contenido es desagradable o, incluso, «inaceptable». En las
sociedades «primitivas», la responsabilidad personal de determinados suefios
puede, en cambio, negarse: por ejemplo, cuando el suefio expresa agresividad
hacia personas amigas. En tal caso, el suefio es interpretado como algo que ha
sido enviado por un enemigo mediante una magia. Lo mismo puede ocurrir en
nuestra sociedad en el caso de determinadas representaciones mentales.
Cuando el individuo debe afrontar, en el escenario interno de su mente,
imagenes y escenas cuya responsabilidad no puede aceptar, las interpreta
como algo externo. Las representaciones se convierten entonces en auto-
nomas, parecen visiones y voces reales, enviadas desde fuera. Una mujer se
qgueja de oir «vocesy, «palabras y frases reales en los oidos y en la cabeza». Se
trata de una persona lucida e inteligente; se discute con ella la eventualidad
de que estas «voces» estén producidas por ella misma. Pero esto es excluido:
«Es imposible, son pensamientos totalmente ajenos a mi mundo, al mundo de
mis pensamientos: s6lo pueden venir de fuera». Es licito suponer que en este
caso la proclamada extrafieidad indique precisamente el rechazo profundo de
aceptar todo un mundo de deseos y de fantasias.

Representaciones y alucinaciones se confunden entre si. En situaciones
experimentales de privacion sensorial, en los naufragos aislados en medio del
mar, en personas en estado de duermevela (poco después de despertar o
antes de dormirse), o en condiciones creadas artificialmente con fines
rituales, puede ocurrir facilmente que representaciones mentales inesperadas
y extremadamente vivas se interpreten y refieran como percepciones reales.
La escena de Charlot que, en La quimera del oro, atormentado por el hambre
en una cabafa aislada, ve a su compafero convertido en pollo, indica un
hecho no infrecuente, y sitla con precision su origen y su posible marco
ambiental. En muchas zonas del sur de Italia sigue siendo posible oir, sobre
todo en boca de ancianos, relatos extremadamente vivos y precisos de
visiones de santos, ambiguamente interpretables como representaciones
mentales, alucinaciones o como inconscientes falsificaciones de la memoria.
No es raro que personas queridas, recién muertas, puedan ser vistas por sus
supervivientes mas proximos, con representaciones mentales que en
ocasiones son tormentosamente «vivas».

No siempre es facil dilucidar si fendmenos parecidos son o no auténticas
alucinaciones. Pero esta duda remite a una pregunta legitima: ¢existe una
distincion clara entre lo que es alucinacion y lo que no lo es?
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No todas las alucinaciones poseen una neta proyeccion en el espacio externo,
y tampoco son siempre alucinaciones de cosas. Hay diferentes casos incluso
en la percepcién normal. Por ejemplo, cuando se ve una cosa realmente
existente, estd alli en el espacio; en cambio, cuando se oye un sonido, esta
situado mucho mas ambiguamente alli en el espacio, porque también esta
aqui, en el oido; cuando se percibe un olor éste existe, pero totalmente
desprovisto de objetividad externa; la percepcion tactil estd sobre la piel o en
la piel, no fuera. De la misma manera, algunas alucinaciones, que no tienen
una «fisicidad» externa, son mas facilmente comprensibles. Veamos dos
ejemplos. Una persona profundamente religiosa realiza una acciéon que
considera mala; el mismo dia se ensucia por casualidad con excrementos. Se
limpia cuidadosamente, pero en los dias y en las semanas siguientes, contra
toda evidencia y contra la opinién de todos, siente que su cuerpo despide mal
olor. Después el trastorno desaparece. Otro ejemplo mas corriente: si la
mayoria de las personas son invitadas a imaginar que tienen piojos en la
cabeza, al cabo de unos segundos los sienten caminar y tienen ganas de
rascarse. Sensaciones desagradables, en ocasiones extremadamente precisas,
son por otra parte percibidas por muchisimos individuos neurdticos a nivel de
diferentes organos internos. No es justificable considerar estas ultimas
sensaciones como auténticas alucinaciones, porque se trata de sensaciones
escasamente estructuradas, pero también es discutible considerarlas algo
radicalmente diverso a las alucinaciones.

Cuerpo y alucinacion

Las alucinaciones claramente referidas al cuerpo (como las viscerales y
tactiles), o bien ambiguamente referidas al cuerpo (como las olfativas y las
auditivas), se desarrollan en un escenario, en un lugar, que es precisamente el
cuerpo. No se trata de un espacio «interno» ni de un espacio «externo». La
atribucion de sensaciones tactiles, olfativas o auditivas a causas externas («me
siento tocar por personas malas, hay olores en el ambiente, en la habitacidn
se oyen sonidos y voces») es una explicacion que el individuo se da a si mismo
sobre el origen de la percepcion, pero no atafie al lugar de la percepcion.
Existe una ambigua superposicién entre percibir un olor con la nariz, o un
ruido con los oidos, y percibirlos en la nariz, en los oidos. Sélo en el caso de las
alucinaciones visuales, como por otra parte en la vision en general, el ojo
siempre es, en cierto modo, «saltado», y la percepcién o bien es proyectada
directamente en el espacio externo, o bien existe Unicamente como
representacion mental, «en la cabeza». Nunca esta «en el ojo».
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El cuerpo es un espacio ambiguo. El significado del cuerpo puede intuirse al
examinar la relacion entre estas dos afirmaciones: a) yo soy este cuerpo; b) yo
tengo mi cuerpo. Cada una de ellas es exacta, pero cada una es incompleta
respecto a la otra. La segunda afirmacidn identifica un concepto importante,
el del yo como sujeto pensante. En el fondo, lo que estd realmente dentro del
yo no es el interior del cuerpo, sino el mundo psicoldgico: es decir, el teatro
interior imaginario de las emociones, de las representaciones, de los pensa-
mientos. El cuerpo es exterior al yo pero estd imprecisamente proximo a él. En
ocasiones el yo es advertido al mismo tiempo en el cuerpo, pero sin embargo
separado claramente de él: ésta es la concepcion primitiva y religiosa del alma
—el yo agente— que manda al cuerpo como a una maquina y que constituye su
consciencia y su vida. A veces, en cambio, el yo es advertido como identificable
con el cerebro y con las visceras: o bien, de manera bastante correcta,
aparece indicado como una funcién del cerebro. De este modo, sin embargo,
el yo aparece como algo abstracto, huidizo y dificilmente imaginable.

Asi pues, el cuerpo es «espacio interno» respecto al mundo circundante, al
tiempo que «espacio externo» respecto al yo. El yo «ocupa», o «inviste», en
medida variable el cuerpo, es decir, «se concreta» variadamente en él.
Algunas partes del cuerpo estan mas lejos, y otras mas proximas, del yo. Por
ejemplo, lo que ocurre en un pie ocurre en un espacio que esta alli, lejano
respecto al yo que lo considera, es decir, a una cierta distancia del sujeto, si
bien forma parte de él. Si, en cambio, le ocurre algo a mi mano (por ejemplo,
una infeccidn), ésta ya es algo que siento mas cerca. Si examino sistematica-
mente mi relacion con las diferentes partes de mi cuerpo, entiendo claramente
gue tiendo a situar en la cabeza, y especialmente en el cerebro y en los ojos,
la sede del yo-que-considero-mi-cuerpo. Y por tal motivo, como decia antes,
en la percepcién el ojo es «saltado»: no es un «lugar-alli-en el cuerpo» ni
tampoco un «lugar del cuerpo»; es posible que ni siquiera sea un lugar, sino
que forma parte del yo. El ojo no puede ser considerado: el ojo somos
nosotros.

La investidura del yo en las diferentes partes del cuerpo varia mucho, sin
embargo, de persona a persona, y segun las clases y las culturas. Quien utiliza
las manos se identifica mds con ellas; segln los casos, las visceras pueden
estar totalmente desinvestidas del yo, o ser, por el contrario, tan centrales que
casi constituyan su sede. Los organos genitales son vividos muchas veces
como un objeto, un mecanismo, un instrumento totalmente exterior al yo vy,
ademds, como un instrumento amenazadoramente descontrolado (tanto el
del hombre como el de la mujer), una especie de maquina extrafa, un animal.
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Sélo si una persona tiene una vida sexual segura, no ansiosa, y dichosa, los
genitales pueden llegar a ser, por el contrario, una parte constitutiva central
del yo. En tales casos, durante la relacion sexual y el orgasmo, el yo se inviste
sin contradicciones en los propios 6rganos genitales y, como reflejo, el
erotismo genital puede investir a todo el cuerpo.

La relacion del yo con el propio cuerpo no es considerable Unicamente bajo el
punto de vista de la «investidura del yo», sino que también debe ser
examinada desde el punto de vista del control del cuerpo como cuerpo
propio, de la delimitacion de sus fronteras (es decir, de sus relaciones con el
espacio externo), y de su uso social. El cuerpo, bisagra entre el yo y el mundo,
recibe significado e identidad como cuerpo social, es decir, a través de los
modos histéricos de la praxis. A través de la practica social, el individuo define
su propio cuerpo, su naturaleza, sus limites, su «pertenencia». Un cuerpo no
controlado, globalmente desinvestido del yo, extrafio, «no perteneciente»,
externo y, por consiguiente, con fronteras indiferenciadas con el espacio
externo, es un cuerpo despersonalizado. La despersonalizacién es una
experiencia que puede resultar extremadamente penosa, y es uno de los
componentes posibles de la experiencia psicotica.

La distincion entre yo, cuerpo y espacio externo no siempre aparece clara en
cualquier circunstancia. Es una de las adquisiciones fundamentales, quiza la
superior, en el desarrollo madurador del individuo. En los primeros meses de
su vida, el nifo aprende que existe una distincién entre el propio cuerpo vy el
espacio externo; pero puede decirse que la total distincién entre yo, cuerpo y
espacio externo no acaba de completarse hasta después de la adolescencia.
(La esquizofrenia nace precisamente, en buena medida, de la imposibilidad de
madurar plenamente esta distincion.) En circunstancias excepcionales de la
vida, leves sensaciones de despersonalizacidn, y rupturas y confusiones entre
espacio interno del yo, espacio del cuerpo y espacio externo, son posibles
incluso al margen de lo que suele llamarse trastorno psiquico. La anestesia
general o la ingestién de sustancias como el LSD, por ejemplo, pueden dar
lugar a transitorias alteraciones de este tipo. En tales casos, uno puede
sentirse distanciado del propio cuerpo, o bien sentir el mundo externo en el
propio cuerpo, o el propio cuerpo en el mundo externo.

Por otra parte, el problema se complica con la investidura del yo en objetos,
personas y espacios externos al cuerpo. Asi, por ejemplo, la ropa, que sirve
indirectamente para definir las caracteristicas sociales de la persona; en el
caso de un mutilado, su prétesis; en el de un accidentado, su escayola: todas

296



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

estas cosas pasan a formar parte de la propia imagen del cuerpo. (Extraer la
escayola de una fractura curada —sobre todo en el caso de un nifio— puede
provocar una violenta emocién, y en ocasiones un desvanecimiento.) Pero la
investidura del yo se extiende mucho mas alla de la imagen del cuerpo. Asi
pues, el yo se inviste en la casa, en los objetos personales y queridos; para la
mayoria de los padres, en los hijos. Estas investiduras externas son auténticas
«prolongaciones» del yo.

Los limites entre yo, cuerpo y mundo externo, nunca son, por consiguiente,
limites claros y rigidos, sino articulados, y a veces fluidos. Esto explica la gran
facilidad con que, en determinadas condiciones psicoldgicas, estos limites
pueden llegar a ser confusos.

La alucinacion no debe explicarse en si misma, sino que debe ser entendida
con relacidn al problema de la representacién mental, al problema del cuerpo,
y alaexperiencia de la psicosis. La alucinacidon no es mas que una representacion
mental proyectada y hecha auténoma en un espacio que no es el propio de
las representaciones mentales.

Si existe una definicidon incompleta de las relaciones entre espacio interno al
yo, espacio del cuerpo, y espacio externo, la representacién mental adquiere
autonomia y apariencia de realidad. Pero para que pueda hablarse de
alucinacién, es preciso que la representacion aparezca escondida de la
actividad pensante e imaginativa, es decir, que sea renegada. Asi pues, la
alucinacioén se verifica (es decir, se produce y atribuye a estimulos externos, y
situada en el exterior) cuando el yo no controla totalmente los contenidos y
los limites del propio espacio corpdreo, o del espacio externo, y cuando no
consigue apropiarse plenamente su produccién imaginativa. Todas éstas son
algunas de las caracteristicas tipicas de la condicion psicolégica que
denominamos psicosis, y dentro de ella de la llamada esquizofrenia.

Quisiera concluir estas notas sobre las alucinaciones con lo que cuenta Cooper
en un pasaje de La muerte de la familia.

«Un monje tibetano entregado a un prolongado y solitario retiro
meditativo comenzé a sufrir alucinaciones, en las que veia una arafia.
La araia se le aparecia cada dia, y cada vez era mayor, hasta que llegd a
ser tan grande como el propio hombre y de aspecto muy amenazador.
Llegado a este punto, el monje pidié consejo a su gury, y obtuvo una
respuesta:
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“La proxima vez que se te aparezca la arana, dibuja una cruz en su
vientre y después, al cabo de una debida reflexion, coge un cuchillo
y hindelo en el centro de la cruz”.

Al dia siguiente, el monje vio la arafia, dibujo la cruz y reflexiond. Y
precisamente cuando estaba a punto de hundir el cuchillo en el vientre
de la arafa, bajo su vista y descubrid con estupor que tenia una cruz
dibujada con tiza en su propio ombligo.»

Notas

El librito de R. L. Gregory, Eye and Brain, McGrawn-Hill, Nueva York 1966, es
una excelente introduccién elemental al problema.

Consultense ademas: M. D. Vernon, The psychology of Perception, Londres,
1962; respecto a las peculiaridades de la percepcion visual me he referido a
algunas observaciones de Husserl en Phédnomenologische Untersuchungen, I,
3, 37 (especialmente pp. 541 y ss. de la edicidn italiana Idee per una
fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cargo de E. Filippini,
Einaudi, Turin, 1965); sobre la vista como experiencia, J. M. Heaton, The eye:
Phénomenology and Psychology of a Function and Ducrder, Tavistock, Londres,
1972; sobre percepcion y representacion mental, M. Horowitz, Image
Formation and Cognition, Londres, 1970; A. Richardson, Mental Imagery,
Routledge & Kegan Paul, Londres, 1969; es fundamental, M. Merleau-Ponty,
Phénomenologie de la perception, Paris, 1945; sobre el cuerpo, aparte el
anterior, M. Bernard, Le corps, Ed. Universitaires, Paris, 1972. Sobre las
alucinaciones en si mismas (en el supuesto, no admitido, de que puedan ser
tratadas aparte la percepcion normal) el estudioso puede encontrar datos y
clasificaciones en el Traite des hallucinations, de H. Ey, Masson, Paris, 1973.

Anorexia mental

Se trata de un trastorno psiquico especial y poco frecuente, que irecta de
manera casi exclusiva a las jovenes, y consiste esencialmente en un rechazo a
alimentarse. El adelgazamiento, siempre intenso, puede llevar a condiciones
de extrema debilidad, e incluso a la muerte. Aparte del rechazo a alimentarse
y asimilar la comida y la aparente despreocupacion total por el adelgazamiento,
el comportamiento es vivaz y aparentemente normal.
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En la condicién psicolégica de la anorexia se reconocen problemas de
identificacion con el papel bioldgico y social femenino, asi como aspectos de
un mas amplio trastorno psicolégico de todo el nucleo familiar. Las posibilidades
de tratamiento reposan exclusivamente en la psicoterapia: los mejores
resultados se obtienen con la psicoterapia de la familia.

Nota

M. Palazzoli Selvini, L'anoressia mentale, Feltrinelli, Milan, 1963.

Ansia

El ansia es una condicion fisioldgica y psicoldgica no anormal en si misma:
puede interesar a la psiquiatria en tanto que ansia neurdtica (véase Neurosis)
0 ansia psicotica (véase Psicosis).

Autismo

Como significado general, véase Esquizofrenia. El autismo infantil es una
condiciéon psicdtica afin a la esquizofrenia, que consiste esencialmente en la
pérdida de relaciones humanas por parte del nifio: éste se recluye en si
mismo limitdndose a mantener relaciones con objetos, y tratando a las
personas como objetos inanimados. Salvo cuando el autismo infantil aparece
en el curso de una insuficiencia mental, o cuando es ocasionado por una
enfermedad evolutiva del cerebro, la inteligencia aparece normal. Se trata de
una condicion psicoldgica poco frecuente, dificil y lenta de curar, ligada
probablemente en muchas ocasiones a relaciones psicoldgicas anormales
entre los padres y el nifio durante los dos o tres primeros afios de vida. Se
trata con una psicoterapia intensiva, efectuada por personas competentes.

Nota

M. Rutter (a cargo de), Infantile Autism: Concepts. Characteristics and
Treatment, Churchill Livingstone, Edimburgo, 1971.

Ciclotimia

Sucesion alternada de episodios depresivos (véase Depresion y maniacos
(véase Mania). Llamada también «psicosis maniaco-depresiva».
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Confusion mental

Véase Consciencia, como trastornos del estado de consciencia.

Consciencia, como trastornos del estado de consciencia

Se habla propiamente de estado de consciencia despierta o lucida, para
designar la condicidn de atencion al ambiente, y de autoconocimiento, que
caracteriza a la persona perfectamente despierta. Las alteraciones principales
del estado de consciencia son el torpor, la confusidn, el estado crepuscular, el
coma. Se trata ce trastornos de tipo psicdtico «organico».

El torpor? es la condicidn tipica de la persona no totalmente despierta, que
tiene una consciencia ofuscada, aparece fuertemente sofolienta, lenta de
pensamientos y de reacciones al ambiente, y no demasiado consciente de lo
que sucede alrrededor. Ejemplos tipicos sen el torpor de los sedantes (por
ejemplo, el estado onnubilado del individuo bajo la accién de fuertes
somniferos), el torpor del alcoholismo agudo grave, el torpor debido a
enfermedades cerebrales como encefalitis o tumores, o al despertar de un
suefio profundo o del coma.

La confusion mental ya es una situacion mas compleja de alteracion de la
consciencia, y es tipica de las psicosis organicas agudas. El individuo ya no es
plenamente consciente de lo que sucede alrededor, y puede estar tanto
onnubilado como excitado y agitado. Es caracteristico de la confusién mental
la desorientacion respecto al tiempo y al espacio, que se asocia a falsos
reconocimientos, y a la sucesion incoherente de expresiones verbales y de
intenciones motoras inadecuadas a las circunstancias. Pueden darse estados
Transitorios de confusién mental en los nifios con fiebre alta, sobre codo
nocturna; en algunas enfermedades graves generales caracterizadas por un
estado toxico del organismo; en muchas enfermedades del cerebro; después
de traumas craneanos; durante un breve tiempo al despertar del coma o de
una crisis epiléptica; en todas las psicosis organicas agudas conocidas como
psicosis toxico-confusionales; en algunas ocasiones, en la excitacion maniaca
acentuada, y en las psicosis agudas muy graves de tipo esquizofrénico; bajo la
accion de sustancias toxicas de tipo vario, etc. La confusion mental es una
desestructuracion de la consciencia: las experiencias perceptivas no se
organizan en un conjunto coherente, sino que invaden la mente en una

* [sopor]
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confusidn cadtica, mezclandose a pensamientos, representaciones mentales,
imagenes y sentimientos proyectados en el ambiente exterior. El individuo no
distingue entre lo que sucede en la mente y lo que sucede en el mundo
exterior. Asi pues, aparecen con facilidad alucinaciones, ilusiones véase
Alucinacién); en ocasiones, se producen auténticos estados oniricos, u
oniroides.

El estado crepuscular se caracteriza por un estrechamiento del campo de la
consciencia. El individuo interrumpe casi totalmente sus relaciones con el
ambiente y no es consciente de lo que sucede a su alrededor, salvo en un
ambito extremadamente restringido, que se refiere a la accidn concreta que
esta llevando a cabo. Las acciones realizadas durante el estado crepuscular
son casi siempre simples acciones habituales: caminar, desplazar maquinal-
mente un objeto, decir frases triviales, efectuar consuetudinarias actividades
domésticas. Para el observador atento, el comportamiento aparece
caracterizado por una profunda distraccién: la persona parece ausente; por
otra parte, no conserva ningun recuerdo de lo ocurrido.

El ejemplo mas comun de estado crepuscular es el sonambulismo, que es
frecuente (y habitualmente no anormal) en los nifos.

Puede haber asimismo estados crepusculares epilépticos, e histéricos.

El coma es una condicidn de ausencia de estado de consciencia parecida al
suefio; pero se diferencia de éste en que el individuo no puede ser despertado
ni reacciona a estimulos normales.

Otras alteraciones, mas complejas y sutiles, del estado de consciencia, son
provocadas por la introduccion en el organismo de determinadas sustancias
guimicas, como los llamados alucindgenos.

El estado de consciencia lucido es inseparable de la presencia de un triple
objeto de consciencia: la consciencia de uno mismo como consciencia reflexiva,
es decir, como consciencia del propio ser sujeto; la consciencia del propio
cuerpo; y la consciencia del mundo externo. En los trastornos psicaticos (tanto
organicos como «enddgenos», pero en especial en los de tipo esquizofrénico)
siempre existe, por definicidn, una dificultad en percibir con claridad el objeto
de la consciencia, y en distinguir entre sus tres aspectos constitutivos. En la
esquizofrenia, esto se produce sin un real trastorno del estado de consciencia,
es decir, en condicion de consciencia lucida.
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Deficiencia mental

El término deficiencia mental puede considerarse sindnimo de frenastenia y
de oligofrenia. En sentido estricto, designa la condicion de los sujetos
portadores, desde la primera infancia, de lesiones cerebrales que ocasionan
una significativa disminucion de las capacidades operativas de la mente.

El cerebro de un deficiente mental no tiene una enfermedad: tiene una lesidn,
que es el resultado de una enfermedad sobrevenida en el pasado.

Las lesiones cerebrales que ocasionan deficiencias mentales son destrucciones
extendidas de la corteza cerebral. Puesto que las células nerviosas no aumentan
a lo largo de la vida, y no pueden regenerarse una vez destruidas, se trata de
lesiones permanentes. Asi pues, desde su primera infancia, el individuo debe
utilizar un cerebro que, en cuanto instrumento de elaboracion de los datos de
la experiencia, dispone de capacidades reducidas respecto al cerebro normal.
Las deficiencias mentales deben considerarse algo diferente a las demencias:
éstas son situaciones de pérdida de inteligencia que surgen después de la
infancia, y que casi siempre tienden a empeorar con el paso del tiempo.

Las causas de las lesiones cerebrales que determinan la deficiencia mental son
muy variadas. Antes del nacimiento pueden formarse lesiones que se
distinguen en genéticas (o sea ligadas a una alteracidn existente desde la
célula-huevo), muchas de las cuales son hereditarias, y en adquiridas. Entre
las adquiridas estdn las infecciones del embrién. Por ejemplo, algunas
enfermedades viricas (como el sarampion), cuando afectan a la madre,
lesionan al embridén en los 2-3 primeros meses del embarazo, produciendo en
tal caso dafos irreversibles en el cerebro. Entre las muchas alteraciones
genéticas la mas conocida es la enfermedad de Down o «trisomia 21»
(Ilamada mongolismo) que consiste en una alteracién de todas las células del
organismo, y, por consiguiente, también de las del cerebro. Otras alteraciones
genéticas consisten en la falta de enzimas concretos en el organismo: en tales
casos, el organismo se enfrenta a una autointoxicacién progresiva porque
determinadas sustancias toxicas que produce no pueden ser expulsadas. El
organo mas afectado sigue siendo el cerebro vy, en tal caso, el trastorno puede
manifestarse con un desarrollo progresivo en el sentido de que el nifio, en
apariencia normal al nacer, empeora después gradualmente. Asi pues, el
trastorno asume el caracter de una enfermedad evolutiva y se asemeja por
este aspecto a una demencia. La mds conocida de estas oligofrenias dismeta-
bulicas es la oligofrenia fenilpirtvica que se puede corregir parcialmente si se
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interviene muy pronto con una dieta especial. El cretinismo es la deficiencia
mental debida a una ausencia congénita de la tiroides: también en este caso
es posible una intervencién terapéutica si el diagndstico se hace precozmente.

Las causas que intervienen en el momento del nacimiento van ligadas al
mecanismo del parto, y en su mayoria se deben a la asfixia del nifio por un
parto prolongado y dificultoso. Los conocimientos y las técnicas de que se
dispone actualmente en materia de obstetricia estan tan perfeccionados que
reducen al minimo —en caso de ser aplicados correctamente— los riesgos para
el nifio. El hecho de que sigan naciendo muchisimos nifios con lesiones
cerebrales permanentes debidas al parto debe atribuirse casi exclusivamente,
pues, al hecho de que la organizacidn sanitaria es defectuosa, y los médicos
no siempre concienzudos y preparados. En efecto, quien, gracias a su dinero y
posicidn social, puede asegurarse una buena asistencia durante el embarazo y
el parto, dificilmente tendra un hijo deficiente mental por razones debidas al
parto. Basta con comprobar la condicidon social de los nifios con lesiones
cerebrales internados o visitados en cualquier institucién o centro para
deficientes mentales, para descubrir que en su gran mayoria son hijos de
familias pobres.

Las causas que intervienen después del nacimiento consisten fundamental-
mente en encefalomeningitis, que a veces curan dejando amplias destrucciones
de sustancia cerebral.

Muchas causas que provocan deficiencia mental, por ejemplo, las lesiones del
parto, provocan también con facilidad epilepsia y paralisis cerebral. (La
paralisis cerebral es un trastorno de los movimientos debido a lesiones del
cerebro.)

Los nifios con deficiencia mental pueden ser portadores de una lesion mas o
menos grave; los grados mas graves de deficiencia mental se denominan
idiotez, los que son algo menos graves imbecilidad. Muchas veces se utiliza la
edad mental para indicar groseramente el nivel de inteligencia de un nifio
deficiente mental: por ejemplo, un nifio de ocho afios puede tener una
inteligencia similiar a la de los niflos normales de cuatro afios: se dice
entonces que tiene una edad mental de cuatro afos. Dividiendo la edad
mental por la edad cronoldgica se obtiene el cociente intelectual que se
expresa habitualmente en centésimas y en el caso citado es de 50/100, o sea
0’50. Recordamos estas nociones porque son de uso comun, pero cabe dudar
de su utilidad. En efecto, no es posible en primer lugar valorar la inteligencia
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de manera abstracta: con toda probabilidad la inteligencia «pura» no existe, y
lo que siempre se valora es el conjunto de conocimientos y capacidades de un
individuo determinado en una edad determinada: pero éstos varian sobre
todo por el aprendizaje. En segundo lugar, para efectuar estas valoraciones
numeéricas se utilizan unos test o reactivos, sobre cuyo significado y sobre cuya
autenticidad y utilidad real se discute mucho en la actualidad, entre otras
cosas porque parecen privilegiar el tipo de «inteligencia» de la clase media. En
tercer lugar, parece criticable reducir la compleja valoracion cualitativa de un
individuo como el nifio (deficiente mental o no) a un nimero, que, en definitiva,
dice poco.

Un nifio nacido con un cerebro normal puede ser mds o menos «dotado»: de
cualquier manera, esta capacitado para desarrollar sus potencialidades con
excelentes resultados si desde un principio se le ofrecen relaciones inter-
personales afectuosas y estables, si es estimulado a jugar, explorar, hablar, si
poco a poco es animado a enfrentarse de manera activa y creadora con un
mundo cada vez mds complejo. Si, en cambio, las relaciones afectivas son
insuficientes o contradictorias y los estimulos son pobres, la inteligencia del
nifio no se desarrolla en todas sus posibilidades.

Nos encontramos entonces con un cuadro de pseudodeficiencia mental. El
cerebro carece de lesiones anatdomicas pero las prestaciones del nifio son
inferiores a las de la mayoria de los nifios de su edad. Sabe hacer menos
cosas, posee menos nociones, dispone de menores capacidades operativas (es
decir, en la practica, es menos capaz de aprender): en una palabra, parece
menos inteligente. Ademads, casi siempre estd mas inseguro, mas timido,
menos alegre; tiende menos a explorar y a conocer, tiene muchas veces crisis
de ansia y problemas neurdticos; con mucha frecuencia también esta
delicado. Se entiende, pues, que su desventaja respecto a los demas tienda a
aumentar con el transcurso de los afios.

Esta es la situacidn tipica del nifio crecido en condiciones de clara desventaja
social: de quien ha crecido en orfanatos y asilos, o en familias muy pobres y
numerosas, o en nucleos familiares arrasados por la miseria y la ignorancia. La
desventaja tiende a aumentar posteriormente cuando este nifio es discriminado
en la escuela por sus condiciones sociales, por el escaso dominio de la lengua,
por la dificultad en utilizar simbolos y conceptos abstractos, asi como también
por la aparicién de problemas disciplinarios.
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El resultado es una condicién psiquica aparentemente igual a la de una
deficiencia mental no grave (o de gravedad media) por lesidn cerebral. (En
algunos casos, los trastornos de un nifio de este tipo pueden ser, sin embargo,
mucho mads serios, sobre todo cuando se unen problemas de autismo.)

Existe, no obstante, una diferencia fundamental: mientras en el caso de una
lesidn cerebral las capacidades del individuo tienen un limite objetivo, que es
un limite anatémico invariable para toda la vida, en las pseudodeficiencias
mentales existe sustancialmente una infrautilizacidn del cerebro, y es posible,
por tanto, una recuperacién sustancial, en ocasiones incluso rapida.

En el extremo opuesto de este caso aparece el nifo fisicamente sano porque
esta bien tratado, insertado desde los primeros meses de vida en una relacion
muy estimulante con otros niflos y con adultos inteligentes, afectuosos y
atentos a sus exigencias. En la escuela recibird muchas veces las mayores
atenciones del ensefante, y devolvera esta atencion con prestaciones cada
vez mayores.

No se deben extraer conclusiones esquematicas: es obvio que existen
numerosisimos niflos de clase superior que sufren problemas neurdticos,
nacen no demasiado inteligentes, estan poco estimulados afectivamente, etc.;
de igual manera, es obvio que casi todos los nifios de ambiente obrero crecen
normalmente inteligentes; también los niflos que viven en zonas agrarias no
deprimidas estan en condiciones andlogas. Entre todos estos nifios algunos
gozaran de un cerebro especialmente brillante, de padres y de ambientes
vitales vivaces y estimulantes, pese a la discriminacion social se desenvolveran
magnificamente bien en la escuela; etcétera.

Pero, en cualquier caso, si consideramos un gran nimero de casos, existe una
correlacion general entre las prestaciones del nifio (o, mejor dicho, sus éxitos
escolares y en las pruebas con el psicdlogo) y su condicion social.

Esto lleva a algunos a concluir que existe una correlacion entre inteligencia y
condicién social. Aunque fuese cierto, no significaria en absoluto que los nifios
de clase social elevada nacen con una inteligencia superior, gracias a
privilegiadas herencias. El punto a destacar seria otro. Es cierto, probable-
mente, que graves deficiencias afectivas y educativas (y —cabe anadir— reales
deficiencias alimenticias) producen un cuadro de pseudodeficiencia mental,
es decir, una real desventaja de la capacidad de algunos frente a cualquier
tarea requerida por la vida. Pero aparte estos casos, casi todos los demds
nifios, también de condicion no privilegiada, que son considerados «menos
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inteligentes» respecto al hijo del profesional o del burgués rico, no son en
absoluto «menos capaces». Se les discrimina, simplemente, a través de
criterios valorativos que son cualquier cosa menos objetivos: asi pues, son
—muchas veces de manera no deliberada— «mantenidos atrds» para que
asuman en la vida tareas subordinadas. Es el criterio de la valoracion de la
inteligencia, diria incluso el mismo concepto de inteligencia, lo que se
manifiesta inadecuado e impropio: lo cierto es que nifios de clases sociales
distintas tienen diferentes capacidades en campos diversos, segun la
educacion que han recibido, el ambiente social en que han crecido, el diverso
tipo de personalidad de que son portadores. Pero la sociedad en que vivimos
valora mas algunas capacidades que otras.

La divisidn de los nifios en superdotados, normales e infradotados es, pues,
una mistificacién: el aval pseudocientifico de una discriminacion de clase, no
una seleccidn a partir de «dotes naturales».

Existe una tendencia general a considerar auténticos deficientes mentales a
nifios carentes de lesiones cerebrales, que, en realidad, estan en una condicidn
de pseudodeficiencia mental; de este modo, existe la tendencia a considerar
«menos dotados» o «menos inteligentes» a nifios enteramente normales que
ni siquiera son pseudodeficientes mentales, y que han cometido el Unico error
de no ser de condicién social elevada, de hablar el dialecto mejor que la
lengua, de no haber adquirido, en casa, mucha familiaridad con la pluma vy
con los libros, de preferir el aire libre a las cuatro paredes de las aulas, de no
entender (jjustamente!) el sentido y la utilidad de nociones abstractas,
librescas, inutiles e incluso absurdas.

De ahi, la tendencia a psiquiatrizar una cantidad de nifios que no tienen nada,
o bien poco, de psiquiatrico, y de separarles de los demds a través de escuelas
y clases diferenciales o especiales, clases «de segunda categoria», instituciones
y centros «de recuperacién». Todas estas instituciones no sélo no recuperan,
sino que discriminan, y disminuyen las posibilidades sociales de los nifos,
creando situaciones psicoldgicas de malestar, conflictos y graves inseguridades.

Tanto los nifios pseudodeficientes mentales como los equivocadamente
considerados inferiores a los demas, necesitan en primer lugar no ser
discriminados. Si en algunos casos requieren atenciones particulares, éstas
conciernen casi siempre a sus problemas emocionales y afectivos, antes que a
los intelectuales.
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En cualquier caso, deben ser tratados con los demas nifios, en el dmbito de un
sistema educativo que asegure a todos iguales oportunidades, y que en todo
caso tienda a favorecer al mas débil, no al originariamente privilegiado.

Considérese ahora, a partir de lo dicho, el destino de los nifios que presentan
realmente una desventaja organica de lesidn cerebral, es decir, un auténtico
handicap mental.

Un nifio normal estd dotado de instrumentos que le permiten aprovecharse
del ambiente para aprender a manipular objetos, a moverse, a hablar. Si el
ambiente no es anormalmente desfavorable, este proceso se desarrolla en
general sin tropiezos. Pero si existe una limitacién de las capacidades de la
mente, el nifo necesita una ayuda mucho mayor: debe ser estimulado,
ayudado y asistido con especial atencidn, debe ser guiado con paciencia a
adquirir capacidades y autonomias cada vez mayores. Si todo esto no se hace
precozmente, si el nifio considerado anormal es abandonado a si mismo,
rechazado o (y sucede muy a menudo) tratado como un perenne lactante, sus
capacidades no podran desarrollarse ni en la medida de sus limitaciones
organicas. Es decir, a la auténtica deficiencia mental acaba por sumarse una
pseudodeficiencia mental, «cultural», que se agrava con relacién a la facilidad
con que el nifio, debido a su situacion social, es dejado solo o confiado a una
institucidn de recuperacion.

La valoracion de un deficiente mental no puede consistir Unicamente en la
apreciacion de sus capacidades mentales, o, menos aun, en la de esa actividad
imprecisa y abstracta denominada inteligencia. Debe ser, por el contrario, una
valoracion articulada de su personalidad y de sus diferentes aptitudes. En
ocasiones, las lesiones cerebrales de que es portador el niflo pueden
ocasionar torpeza psiquica, inquietud, dificultad de atencion; su personalidad
puede hacerle mas propicio al aprendizaje verbal que al aprendizaje practico,
o bien mas inclinado a actividades manuales, etc. Todo deficiente mental es
un caso aparte, lleno de caracteristicas complejas. Asi pues, el individuo
puede tener también problemas neurdticos de varios tipos y formas de
cerrazon psicotica de tipo autista. La valoracion de un caso debe incluir
asimismo (y de manera no secundaria, sino asignando a estos factores una
importancia central) un examen de la situacién global de vida: la actitud, el
equilibrio emotivo, la capacidad educativa de los padres deben valorarse en
primer lugar, de la misma manera como es necesario comprender cudles son
los recursos culturales y sociales del ambiente familiar, cuales las posibles
relaciones con los demas nifios y adultos, etcétera.
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Segun una distincion bastante usual, los deficientes mentales se dividen en
«recuperables» e «irrecuperables». Hay que decir que pocas veces se ha visto
un diagnodstico tan estupido y desorientador. Si se considera la desventaja
psicoldgica debida a la lesidn cerebral, esta claro que es inmodificable: un
nifo deficiente mental serd deficiente mental toda la vida. Pero si se
consideran las posibilidades educativas, es posible una recuperacién parcial
incluso en los casos mas desesperadamente graves. Ningun deficiente mental
carece de posibilidades de aprender. En el caso de los nifios mas gravemente
desventajados, se tratard de cultivar y desarrollar sencillas reacciones al
ambiente, las mas elementales relaciones afectivas, condicionamientos y
respuestas a estimulos repetidos; para muchisimos otros, el objetivo a
alcanzar es el control de las necesidades fisioldgicas, y la adquisicion del
maximo posible de autonomia en lo referente a las actividades de la vida
cotidiana (comer por su cuenta, vestirse, etc.); en los casos menos graves, el
problema esta en alcanzar un adecuado nivel de socializacidn auténoma tanto
en la familia como en la sociedad externa (saber caminar por la calle, tomar el
autobus, afrontar a personas desconocidas, etc.); y con algunos, se podra
afrontar incluso la ensefianza de la lectura y de la escritura, actividades
laborales, formas de socializacién mas complejas.

En esto consiste la terapia de las deficiencias mentales: es, esencialmente, un
problema educativo. En cierta medida, sin embargo, también es un problema
psicoterapéutico: los padres del deficiente mental son, en general, personas
que necesitan una ayuda técnica para superar los problemas emocionales
planteados por la existencia de un hijo anormal. La madre, en concreto, tiene
casi siempre sentimientos de culpa, y con frecuencia intenta superarlos con
actitudes de excesiva proteccidn y dedicacién respecto al hijo: estas actitudes,
en general, le perjudican mas que le favorecen, porque no es ayudado a ser
auténomo. El padre, en cambio, reacciona muchas veces «negando» la
realidad de tener un hijo anormal, e intenta evadir sus responsabilidades.
Pero también el deficiente mental, sobre todo llegada la adolescencia, tiene
problemas neurdticos, y muchas veces problemas de personalidad, de los que
es necesario ocuparse.

Tanto en la infancia como cuando el deficiente mental comienza a ser adulto,
el problema de la intervencion terapéutica es inseparable del problema de las
estructuras asistenciales. Estas se refieren sobre todo a las oportunidades
educativas al margen de la familia: escuela, centros especiales en régimen de
externado, estructuras asistenciales para deficientes adolescentes y adultos,
centros de adiestramiento, casas-familia, etc.; pero también formas de seguro

308



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

y de asistencia para el momento en que los padres ya no puedan proveer a
ellas, y asi sucesivamente.

Los deficientes mentales leves deberian ser insertados en la medida de lo
posible en escuelas y estructuras educativas normales, y en contacto con
nifios normales. Existe, sin embargo, la tendencia general a enviar a
instituciones de internamiento a nifios considerados «irrecuperables» que, en
cambio, deberian ser educados en centros especiales en régimen de
externado para deficientes mentales graves; a insertar en estos centros
especiales a nifios que serian capaces (con las ayudas oportunas) de frecuentar
grupos escolares para normales; a reagrupar en clases diferenciales o
especiales casos tan leves que podrian participar en escuelas para normales.
También en estos casos, la selectividad, la competicién individualista y la
discriminacion social que dominan el sistema educativo «normal» se reflejan
en el tratamiento reservado no Unicamente a los deficientes mentales sino
también a los nifios erréneamente considerados como tales.

La tendencia y el deseo natural de los padres es considerar a su hijo como
aquejado de un trastorno tratable con los instrumentos de la medicina o de la
cirugia: de ahi se derivan gastos y sacrificios totalmente inutiles en visitas a
famosas eminencias médicas, medicinas, vitaminas. De ahi, también, la
tendencia a tener confianza en instituciones y métodos que, en lugar de
dirigirse a las necesidades psicolégicas y educativas del nifio, proponen
simplemente unos «tratamientos».

Es oportuno recordar que sélo en casos muy raros, que deben valorarse
atentamente, puede ser oportuno suministrar tranquilizantes suaves a
deficientes mentales muy inquietos (pero, en la mayoria de los casos, la
inquietud tiene causas psicoldgicas, interpersonales, educativas, y es a ese
nivel donde hay que intervenir), o estimulantes leves, en el caso de nifios muy
retardados. Conviene insistir en que todas las demas medicinas no sirven para
nada o perjudican (si se excluyen los casos poco frecuentes de oligofrenias
dismetabdlicas que requieren dietas muy especiales).

En la actualidad, tiene mucha importancia la prevencién de las deficiencias
mentales. Puesto que algunas formas son hereditarias, los conyuges en cuyas
familias existan casos de deficiencia mental susceptibles de ser transmitidos
(la enfermedad de Down, por ejemplo, puede serlo) deberian someterse a
exdmenes cromosomicos antes de concebir hijos. La vacuna contra el
sarampion y la higiene en el embarazo son fundamentales. En algunos casos,
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es posible diagnosticar la anormalidad del embrion desde los primeros meses
del embarazo, y practicar el aborto. Como ya hemos dicho antes, la asistencia
al parto es de excepcional importancia y llega a constituir la mas importante
tarea preventiva respecto a las deficiencias mentales en general. En los
«embarazos dificiles» el parto sélo deberia efectuarse en ambientes
hospitalarios bien equipados, cosa que no siempre ocurre. Después del
nacimiento, un sencillisimo analisis de la orina del nifio puede permitir
diagnosticar la oligofrenia fenilpirivica; retrasos en la adquisicion de las
etapas normales de desarrollo psicomotor en los primeros afos pueden y
deben conducir a diagndsticos precisos y correctos y, por tanto (en los casos
en que esto sea posible y util), a terapias precoces; formas inflamatorias
capaces de provocar infecciones del cerebro pueden ser prevenidas y tratadas
de manera eficaz.

Por muy importante que sea el problema de la prevencion y del diagndstico
precoz de las deficiencias mentales (en primer lugar —que quede claro— en lo
que se refiere al problema de la asistencia obstétrica), conviene precisar que
hoy es probablemente mds urgente afrontar y combatir la discriminacion que
en las estructuras educativas y en la sociedad empareja en una misma
opresién (y muchas veces en un mismo destino vital e incluso en unas mismas
etiquetas de diagndsticos) al «subnormal» bioldgico y al subnormal por
motivos sociales.

Notas

Un texto claro, de cardcter introductorio y util para educadores y padres es B.
H. Kirman, The Mentally Handicapped Child, Th. Nelson, Londres, 1972.
Véanse también: A. H. Passow, M. Goldberg, A. Tannenbaum, Education of the
Disadvantaged, Holt, Rinehart & Winston, Londres, 1967, M. Mannoni,
L'enfant arrieré et sa mere, Seuil, Paris, 1964 (trad. cast.).

Sobre la falacia del cociente intelectual y en contra de los «test de nivel»
véanse: M. Tort, Le quotient intellectuel, Maspero, Paris, 1974 (trad. cast. E/
cociente intelectual, Fontanella, Barcelona); J. Garcia, «l. Q.: The Conspiracy»,
en Psychology Today, septiembre de 1972 (contiene, entre otras cosas, una
refutacion Je la hipdtesis de que la inteligencia estad determinada por factores
raciales).
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Delirio
Introduccioén: el delirio segtin las descripciones cldsicas

En el lenguaje no psiquiatrico, delirar significa «no estar en si». Como término
psiquiatrico, delirar, por el contrario, es fundamentalmente producir ideas
irracionales, y creer firmemente en ellas. Segun las definiciones psiquiatricas
mas comunes, el delirio es «una convicciéon falsa e ilégica que no cede a la
discusion ni a la experiencia». Pero ¢quién decide que algo es falso e ilégico?
De manera mas exacta, podemos definir provisionalmente el delirio como una
creencia personal, que tiene dos caracteristicas:

a) es inaceptable segln los criterios de sentido comun de las personas que
pertenecen al mismo ambito cultural del delirante;

b) es de importancia central en la «vision del mundo» del delirante.

Veamos brevemente en primer lugar como orientarnos en la terminologia
tradicional del delirio. El tipo de delirio mas tipico y corriente es el de
persecucion: alguien se convence de que es victima de un complot, o bien
piensa que todos le son hostiles, y estdn de acuerdo entre si; una persona le
ha puesto un veneno en la sopa, hay quien intenta influenciarle, matarle,
violar su intimidad psicolégica con medios magicos o cientificos. Afin y
muchas veces precedente a este tipo de delirio, es importante el estado de
dnimo, la experiencia (y también el delirio) de referencia: en esta experiencia,
el individuo tiene la penosa impresion de que todos se refieren a él. Por
ejemplo, los demas le miran por la calle, se hacen sefias, los vecinos hablan de
él, la television alude a su persona. Los estados de animo y los delirios de
referencia, de influenciamiento y de persecucién se Ilaman también
paranoides. (El término paranoia, en cambio, es el nombre genérico de
cualquier delirio que se desarrolla y mantiene durante afios, con una
evolucion sistematica y en ausencia de trastornos psiquicos de otro tipo.)

En el delirio de grandeza existe una conviccidn, o un conjunto de convicciones,
gue situan al protagonista en el centro de un destino glorioso. El delirio de
celos consiste en interpretar los aspectos y los detalles mas inocentes del
comportamiento del conyuge o de la cdnyuge como indicio o prueba de
traicion. El delirio erdtico consiste en sostener que se es secretamente
amado/a por una persona, generalmente de elevada posicion. Los delirios de
negacion, que aparecen en ocasiones en los deprimidos graves ancianos,
consisten en sostener que el mundo se ha acabado, o que todo estd en ruinas,
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o que el propio cuerpo ha muerto, que esta vacio, que las visceras han dejado
de funcionar o estadn podridas. Los delirios fantdsticos se alimentan de teorias
magicas, religiosas o cientificas personales.

Podriamos continuar. Las clasificaciones y las subclasificaciones de los delirios
no son muy importantes, son obviamente convencionales, y pueden extenderse
indefinidamente. El delirio también es llamado delirio lucido para distinguirlo
del delirio confuso. En el primer caso el delirante estd tranquilo y atento al
ambiente. En el delirio confuso, en cambio, aparece el «delirar» del lenguaje
comun: hay una alteracién del estado de consciencia debido a confusidn
mental, por ejemplo a temperaturas elevadas. El delirio es un trastorno de
tipo psicdtico: sin embargo, resulta impropio hablar de trastorno psicético en
algunos casos de delirio de tipo crénico, y/o delirios «en los limites de la
normalidad» (véase a continuacion).

En general, el delirio posee un caracter de relativa estabilidad temporal. Si
dura pocas horas o pocos dias, se habla de crisis delirante aguda transitoria (o
bouffée delirante). En la practica es una psicosis aguda, que muchas veces
sana espontaneamente sin dejar residuos. Si el delirio se presenta de manera
incierta, vaga y marginal, se habla de brotes delirantes o de ideas delirantes
larvadas. Si (en especial después de un periodo de meses o afios de delirio) el
individuo tiende a circunscribir el delirio como una conviccidn secreta, se
habla de delirio incapsulado. Etcétera. Los autores franceses consideran el
delirio crénico como una enfermedad aparte, igual o afin a la paranoia. Los
delirios se acompafian muchas veces de alucinaciones, especialmente
auditivas, o de otros trastornos, como puede ocurrir en la esquizofrenia.
Alucinaciones y delirios se deben a factores psicoldgicos parecidos, y en un
determinado individuo se ligan a una problemdtica comun: en realidad,
siempre se refuerzan reciprocamente. Por ejemplo, el que siente delirio de
persecucién oye voces que le insultan, etcétera.

El conocimiento del mundo cotidiano y el sentimiento de familiaridad. El
reconocimiento

A primera vista, el delirio parece algo incomprensible y absurdo. Forma parte
del concepto habitual, de la idea misma de delirio la imagen de su
incomprensibilidad: se presenta como algo que, por definicién, «no puede ser
compartido por nadie». En suma, el delirio parece un descarrilamiento de la
razén. En realidad, las cosas son muy diferentes. Veamos en primer lugar
algunos problemas de psicologia.
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a) Anteriormente se ha hablado de vision del mundo. Una persona «normal»
organiza sus conocimientos del mundo en que vive, es decir, posee una cierta
«visiéon del mundo», o, en otras palabras, vive su propio conocimiento y teoria
de la realidad circundante. En parte, este conocimiento es una ideologia
expresada en conceptos e ideas sobre el mundo y la sociedad; en parte, y mas
simplemente, es el modo de orientarse en el mundo, un conjunto de esquemas
practicos de referencia, es decir, de jerarquias no siempre claramente
expresadas, de juicios comparados sobre las cosas y las personas de nuestro
entorno. El modo practico de ver, de concebir el mundo en que se vive no es
una teoria general del universo y de la humanidad: el mundo personal de vida
es, de manera mas modesta, el mundo practico, personal y cotidiano de cada
uno de nosotros, que se organiza a partir de lugares familiares, de personas
de comportamiento previsible, de pequefios habitos garantizados.

b) Para vivir en este mundo personal se precisa una serie de claridades
fundamentales. Una de éstas es la claridad de la imagen de uno mismo, el
saber quién es uno. Otra claridad necesaria es la distincion entre quién es
amigo y quién no lo es; otra procede del sentimiento de la propia pertenencia
y aceptacion, es decir, de un lugar propio legitimo en el interior del grupo de
personas amigas (por ejemplo, la familia, o el ambiente del café, etc.) al que
se tiene la consciencia de pertenecer. Cada uno de nosotros construye, a
partir de las propias actividades y costumbres, una propia visién de si mismo y
de las cosas, y de uno mismo en las cosas, basada en la seguridad interior de
la existencia de un minimo de sentido previsible de los acontecimientos, es
decir, un minimo de estructura significativa de la sociedad y del mundo. Es con
los demas como la propia vision del mundo es continuamente verificada y
corregida: la concepcion del mundo, el conjunto de valores, de creencias (en
politica, en religién, en moral, etc.), los habitos, los juicios, son siempre, en
alguna medida, concepciones compartidas por unos pocos, o por grupos mas
amplios, o por colectividades enteras.

¢) Cada uno de nosotros entra en contacto con personas y lugares nuevos, con
nuevos acontecimientos, con situaciones externas al ambito mds restringido
representado por la vida cotidiana: y esto es siempre un riesgo. También en
este caso la posibilidad de sostener una relacién normal entre uno mismo y
los nuevos aspectos del mundo exterior implica que este ultimo tenga
siempre, de entrada, al menos en parte, algo de reconocible y familiar. La
atribucion, o investidura, de familiaridad respecto a todo lo que vemos o con
lo que entramos en relacion es algo fundamental y primario, de lo que no nos
damos cuenta precisamente porque no existe ningin momento de nuestra
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vida en que este sentimiento no esté presente. A partir de este sentimiento-
base de familiaridad se construyen poco a poco otras certidumbres; es decir,
el reconocimiento de que toda cosa nueva que vemos tiene un sentido; la
seguridad de que tiene un sentido tanto para nosotros como para los demds,
de que tiene una practicabilidad social.

Lo que denominamos conocimiento empirico, es decir, conocimiento y
adquisicién de cosas nuevas, es un proceso de reconocimiento basado en la
apropiacién y clasificacion de las experiencias segun una jerarquia constituida
por grados diferentes de familiaridad. Conviene insistir en el hecho de que el
concepto de familiaridad implica siempre la posibilidad de una relacidn
prdctica y social con las cosas, es decir, no sélo implica un ver y un conocer,
sino también un tocar, un hacer, un apropiarse de los objetos, una posibilidad
de hacerlos entrar en un circuito de intercambios sociales significativos y
utiles.

El reconocimiento de una persona, de un lugar, o de un objeto, o de una
situacion determinada, puede ser también un reconocimiento no total. Por
ejemplo, podemos ver una persona y no reconocerla con nombre y apellido,
ni reconocerla como rostro y expresion; podemos también no haberla visto
nunca, pero siempre reconocemos en alguna medida el hecho, o la hipétesis,
de que esta persona es al menos algo parecida a nosotros. Si pretendemos
tener una relacidn con esa persona, la investidura de familiaridad todavia es
mayor, se estructura en expectativas, deseos e hipoétesis; dicha persona habla
probablemente la misma lengua, posee algunas caracteristicas en su
expresion o en su vestido por las que podemos, al menos en una parte
minima, clasificarla en nuestro mundo y prever sus reacciones, de modo que
resulta posible planificar con ella una relacién social concreta. También una
relacion con objetos y ambientes nuevos es necesariamente una relacién con
objetos ya dotados de un minimo de significado familiar, de un contenido
humano, de una fruibilidad social en cierto modo ya asegurada.

Cabe discutir si los hechos siempre justifican un parecido mecanismo
psicoldgico de afianzamiento; es decir, si esta confianza a priori siempre es
correspondida y si el mundo en que vivimos nos ofrece verdaderamente una
garantia de seguridad y de comprensibilidad. Como es obvio, cualquier
interpretacién de la realidad es convencional: pero todas las interpretaciones,
en el fondo, tienden a negar la presencia y la incontrolabilidad de las
amenazas reales, es decir, tienden a preconstituir la confianza. En realidad, el
universo de las relaciones sociales es concretamente mas amenazador, menos

314



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

comprensible y sobre todo menos dominable practicamente, e incluso menos
previsible, de cuanto todos estan dispuestos a admitir. Construirse mecanismos
de familiaridad, recortarse ambientes de afirmacidn reciproca, afirmarse con
la ideologia de las cosas conocidas, constituyen en amplia medida unas
convenciones, pero también unas ficciones. Hay algo de no realista en el
«sano» realismo del «buen sentido comun». En nuestra sociedad, la
racionalidad corriente domina estos mecanismos de afianzamiento, y se vale
de ellos para mantener inmutada la estructura social.

d) El reconocimiento se produce en gran parte como reconocimiento de
nuestras sensaciones experimentadas en aquella situacion. Si dichas
sensaciones nos son conocidas, construimos y anticipamos una imagen de
nosotros mismos en aquella situacidn: esta imagen nos es familiar porque
esta construida con sensaciones, sentimientos y pensamientos que ya hemos
experimentado en situaciones semejantes. La continuidad en el tiempo de
nuestra persona, la estabilidad de nuestra imagen, son garantia de
continuidad en lo que se refiere al encuentro con personas, cosas Yy
situaciones nuevas. La persona o la cosa «nueva» que encontramos nos
resulta, en primer lugar, familiar, con una familiaridad que sentimos con
nosotros mismos. En otras palabras, la familiaridad que experimentamos al
acercarnos a un objeto o a una persona no es mas que la familiaridad que
sentimos hacia la continuidad de la imagen que tenemos de nosotros mismos
y hacia el conocido sentido de nuestras experiencias interiores, que —prevemos—
se repetiran, al igual que en el pasado, también respecto a aquel objeto o
aquella nueva persona.

Asi pues, antes de reconocer cosas 0 personas, reconocemos una continuidad
y un sentido en nosotros mismos y en nuestras situaciones vividas. Este
reconocimiento de nosotros mismos, y de la continuidad de nosotros mismos
en el tiempo y en las cosas, es uno de los fundamentos del sentimiento de
identidad, de la imagen de uno mismo. La imagen que cada uno de nosotros
posee de si mismo también es una imagen social. La imagen que tenemos de
nuestro cuerpo, de nuestra personalidad individual, de nuestra colocacion
social, no es algo que nos construyamos por nosotros mismos, sino algo que
los demas nos construyen para nosotros (pero que también nosotros
construimos para ellos), en lo que nos reconocemos, y que modificamos dia a
dia en nuestra practica social. Nos reconocemos por lo que somos a través del
modo en que los demas nos reconocen, y a través del reconocerse como
afines a los demds que reconocemos.
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Los trastornos mds simples del sentimiento de familiaridad

Personas conocidas, vistas por primera vez fuera del contexto en que nos es
familiar verlas, pueden parecemos desconocidas; una carretera, recorrida en
coche por vez primera en el sentido opuesto al habitual, puede ser reconocida
en su conjunto, pero aparece extrafia y nueva, a veces sutilmente angustiosa,
en sus detalles. Si nos sentimos no familiares e incOdmodos con nosotros
mismos, si no tenemos una soélida imagen de nosotros mismos y de nuestra
continuidad, si no nos sentimos «a gusto» por los motivos mas diversos y
triviales (un malestar, la ingestién de sustancias toxicas, una noticia grave
imprevista), también el mundo puede aparecérsenos en ocasiones nuevo y
extrafio. Trastornos del sentido de familiaridad pueden ocurrir con los falsos
reconocimientos, pero también con otros fendmenos aparentemente inmoti-
vados: por ejemplo, en el déja vu (ya visto: atribucidn excesiva de sentido de
familiaridad respecto a una escena que nunca se ha vivido antes), o, por el
contrario, en el jamais vu (nunca visto: sentido de no familiaridad y de
extrafieidad de cosas conocidas). La impresion de que una persona perfecta-
mente conocida no sea la auténtica y familiar, sino algo falso y nuevo, es decir,
otra, o un robot que la ha sustituido, determina /la ilusion del sosias: pero en
tal caso se trata de un fendmeno psicoldgico que ya implica la presencia de un
trastorno de tipo psicoético. Viceversa, en momentos concretos de la vida, bajo
la influencia de fuertes emociones o en situaciones que alteran nuestros
«términos de referencia» hacia la realidad, puede ocurrir con bastante
facilidad y normalidad que cosas o personas sean percibidas «como si fuese la
primera vez». En situaciones de fuerte angustia, malestar o miedo, toda la
realidad puede aparecer extrafa, hostil, artificial, desprovista de significado
humano y de cualquier familiaridad.

Una descripcion de lo que ocurre cuando se pierde el sentido habitual de
familiaridad hacia los objetos cotidianos aparece al comienzo de La nausée de
Sartre. También en Le voyeur y en algunas descripciones de Les gommes, de
Alain Robbe-Grillet, el mundo real es descrito sin familiaridad; pero en estos
casos el autor no se interesa (a diferencia de lo que hace Sartre) por los
sentimientos de su protagonista: la mirada minuciosa del novelista, precisa-
mente en cuanto carente de cualquier simpatia y referencia a un posible
individuo, es una mirada desfamiliarizada desde su origen. Eso comunica
directamente al lector una sensacion de extrafieidad y de malestar. Anéloga-
mente, el mundo descrito por los pintores hiperrealistas norteamericanos esta
—acaso sin intencion por su parte—desfamiliarizado y deshumanizado: esto hace
pensar que la familiaridad que atribuimos obstinadamente a nuestro mundo
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cotidiano no sea mds que un ultimo residuo, acaso una ilusién. En estas
imagenes, el universo de la sociedad capitalista avanzada es un mundo de
objetos, donde (como ya vio Marx) las relaciones entre los hombres estan
reificadas en fetiches, y hechas amenazadoras para los propios hombres.

El nacimiento del delirio. La pasividad y el aislamiento: opresion y exclusion

El delirio nace y es comprensible a partir de una insuficiente incontrolabilidad
del mundo real y de una insuficiente claridad sobre la propia identidad en el
mundo real. En el delirio, la situacion «nueva» es realmente nueva, porque no
se refiere a nada dominable ni suficientemente familiar: quien comienza a
delirar no es familiar consigo mismo, no se reconoce a si mismo en la
situacion, y no reconoce ni domina plenamente la situacion. No puede
construir una jerarquia de los reconocimientos, bien porque es mal inter-
pretable su propio lugar en esta jerarquia, bien porque lo que tiene ante si no
es en absoluto previsible: las cosas ya no se organizan espontdneamente
segln un sentido humano y domeéstico; las informaciones ya no pueden ser
seleccionadas por el individuo. Lo que le sucede no es coherente con su
experiencia (cuyo sentido habitual ha perdido) y con su mundo comun. Las
cosas son extrafias, al pie de la letra, y, por consiguiente, deshumanizadas, las
personas, incomprensibles. No es necesario que en su organismo exista nada
sustancialmente enfermo, para que esto ocurra: es suficiente, por ejemplo,
gue una persona —por motivos sociales— esté alejada de las demads, excluida,
marginada de los autoafianzamientos cotidianos de los demdas miembros de
su grupo, invalidada en sus propias seguridades; o bien que esté dominada
por una realidad tan nueva y amenazadora que no consiga dominarla.
Veremos mejor todas estas cosas en las paginas siguientes.

Se ha dicho en otra parte de este libro que la situaciéon de dolencia de tipo
psiquidtrico es considerable, en general, como una crisis existencial que se le
«estd escapando» al sujeto. Entonces tiene la precisa sensacién de no
controlar lo que le ocurre: pierde el control activo de los acontecimientos. Asi
pues, afirma facilmente: «tengo la sensacion de no estar», «todo se organiza
fuera de mi, pero no entiendo cémo»; y también: «no entiendo, y me siento
culpable por no entender». Aqui capta una posible génesis de la experiencia
delirante; y se intuye asimismo que pueda ser breve el pasaje entre un «todo
se organiza fuera de mi», y un «todo se organiza en contra de mi»; o bien
incluso entre «me siento culpable por no entender» y un «no entiendo de qué
se me acusa».
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El delirio no se debe a la alterada interpretacion de un aspecto de la realidad,
sino a una situacion de dificultad en la comprensién de las relaciones entre
uno mismo y los aspectos significativos de la realidad. Lo que se ha perdido
es, sobre todo, una estructura, socialmente condividida, de las relaciones
entre uno mismo y las demds personas. En la mayoria de los casos, y en las
situaciones mas tipicas, la pérdida de esta «estructura significativa» va unida a
dos factores principales.

El primero es la experiencia de pasividad, es decir, la sensacién de estar
dominado por la realidad; esto significa sentir que no se consigue determinar
la realidad externa sino que se esta determinado por ella; que no se es capaz
de invadirla, sino que se esta invadido por ella. El individuo tiene entonces la
sensacién precisa de ser influenciado. Se produce, por consiguiente, la
inversion del modo habitual y normal de referirse al ambiente. Normalmente
cuando una persona penetra en una habitacién nueva, la explora con la
mente, la invade con la mirada y el pensamiento, la reconstruye en su interior,
la hace doméstica, se la apropia para poderla manipular y utilizar de cualquier
modo; si esto no es posible, la habitacién nueva es lo que asusta, domina,
influye e invade al individuo. Si no consigue defenderse de esta invasion, su
psique aparece anegada en sensaciones y emociones incontroladas.

Asi pues, en determinados momentos existen experiencias que son, simple-
mente, demasiado dificiles de gestionar: son aplastantes. Pero la pasividad es
el resultado de hechos sociales, no de un mecanismo natural; tiene también
otro nombre, que designa con mayor claridad sus implicaciones politicas:
opresion. De esto se hablard mas extensamente a propdsito de la esquizofrenia.

El segundo factor es la situacién y la experiencia del aislamiento. (El aislamiento
también puede ser practicamente considerado sindnimo de otro concepto: el
de exclusion.)

Antes de comenzar a delirar, cuando comienza a delirar y cuando delira, el
individuo esta aislado de la posibilidad de verificar con los demas la existencia
de esquemas y criterios comunes de interpretacion de la realidad: es decir,
esquemas y criterios que pertenezcan tanto a él como a su ambiente familiar
y social. La sensacion de no familiaridad expresa entonces un hecho real: el
que delira ya no tiene una interpretacién social comun de la realidad, sino
Unicamente una interpretacidon privada: ya ha sido cercenado de la
familiaridad consigo mismo y con los demas, y ha perdido de hecho una real
familiaridad con su ambiente. Quien delira estd encerrado en su mundo.
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Quien delira —por el mismo hecho de que delira— estd, ademas, estigmatizado,
posteriormente aislado y pasivizado por parte de los demas, y por consiguiente
obligado a delirar cada vez mds. La experiencia de pasividad y la experiencia
de aislamiento se refuerzan mutuamente: el que se siente pasivizado por los
acontecimientos y la situacidén en que se encuentra, tiende a estar aislado de
los demasy a aislarse de la realidad; el que estd en una situacidn de aislamiento
respecto a los demds tiende a sentirse pasivizado, influenciado, amenazado e
impotente respecto a los acontecimientos. A esto se afiade una inevitable
situacion psicoldgica de ansia, de inseguridad, de amenaza, de grave frustracion,
de dificultad de adaptacidn, que refuerza el caracter delirante de la experiencia
del mundo ambiente. Acaso ya resulte posible comprender, a partir de estas
consideraciones, que la experiencia delirante de referencia, el delirio de
influenciamiento, y el delirio de persecucién, son la condicidn psicoldgica
tipica y fundamental de la experiencia delirante en general.

El delirio como explicacion

El delirio como interpretacién del mundo nace en el momento en que el
individuo busca unos mensajes, unos simbolos, una clave que le expliquen
quién es él y qué es el mundo, qué esta sucediendo realmente, cémo puede
entrar en este mundo que le domina pero del cual esta excluido y sobre el que
no tiene ningun poder. El individuo intenta reconstruir una realidad que se le
ha disgregado parcialmente ante sus ojos y que le invade en una serie de
fragmentos de experiencia, separados entre siy ya no plenamente significativos.

El mundo se le aparece como insoportablemente extrafio, hostil, amenazador,
falsoy desestructurado. La reestructuracion de la realidad parte de una intuicion
de significado en torno de la cual todo el mundo se reorganiza y, por decirlo
asi, vuelve a funcionar. La explicacion (delirante) vuelve a poner en marcha
una existencia que se habia bloqueado en la angustia, en la pasividad, en la
pérdida de sentido de las cosas. De pronto, el individuo intuye: esta invadido
por fuerzas extranas, sucede algo, existe un complot, o un ocultamiento; hay
algo que se le esconde, pero él comienza a entender, descubre significados
nuevos y cifrados. Es el delirio. En este caso, el delirio tiene importantes
afinidades psicoldgicas con la conversion religiosa, con la iluminacidn poética,
y también con la percepcidn alterada inducida a veces por algunas sustancias
llamadas impropiamente alucinégenas. (Cabe observar de pasada que, en
ocasiones, la conversidn a una secta —por ejemplo, a una secta milenarista,
que sostiene el préximo fin del mundo— protege al individuo del delirio,
ofreciéndole una interpretacién de lo real simil-delirante pero, sobre todo,
socialmente compartida por todo un grupo cultural.)
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Para el individuo, el mundo externo o no tiene sentido en absoluto (y en tal
caso es un no sentido no doméstico, no amistoso) o es un acertijo que
resolver, un arcano que desvelar y al que se interroga. Puesto que todo el
sentido del mundo ha pasado a oscurecerse, solo puede ser interpretado
entendiendo sus simbolos. Acontecimientos casuales, dos personas que hablan
entre si, una silla al revés, una frase en la televisidn, le amenazan y le invaden,
pero al mismo tiempo penetran en su cuerpo y en su mente, estdn en su
interior, le pertenecen, constituyen un mensaje, estan alli para él.

El esfuerzo de devolver un sentido a las cosas, pero al mismo tiempo de
explicarse a si mismo la propia extrafieidad a las cosas, nace de una fractura
entre uno mismo vy la realidad: pero también es cierto que este esfuerzo sélo
es posible a condicion de que permanezca alguna relacién con la realidad. Si la
relacion con la realidad estda totalmente destruida, o, mejor dicho, disgregada,
ya no es posible reconstruirla en el delirio lucido: la experiencia subjetiva se
rompe en el estado de confusidn.

Veamos algunos ejemplos bastante sencillos.

Puede facilmente delirar (de referencia o de persecucion) quien se encuentra
de repente en un pais desconocido, donde todos los términos usuales de
referencia se han esfumado. Pero la pérdida de un mundo conocido puede
deberse también a otras causas. El anciano ligeramente demente no recuerda
bien, ha perdido una parte de su capacidad de autocritica; e inventa, rellena
los huecos de su memoria con lo que se denomina pseudologia fantdstica,
pero en parte cree en lo que dice, vive poco a poco en su propio delirio.

El internado por vida en un asilo, en un presidio, en un manicomio, destruido
por la institucién, reconstruye una propia imagen de si mismo y una figura
social recluyéndose en el suefio de especiales privilegios: en los largos afios de
aislamiento, de vacio y de miseria de la reclusion se defiende con una
dignidad que busca sus razones en otra parte, y fabrica riquezas y honores
inexistentes que son un baluarte contra la disgregacién de su mente.

Una obrera estropeada por afios de trabajo en una fabrica textil y por un
matrimonio desgraciado no es capaz de darse cuenta de las causas historicas y
politicas de su opresion ni puede reaccionar: internada en un sanatorio por
una afeccidn tuberculosa se aisla en si misma, queda alejada de los familiares,
y desarrolla una rebelién oscura, que la culpabiliza y que se concreta en la
conviccién de que es considerada una puta y de que es perseguida por este
motivo.
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Un adolescente no llega a prever el comportamiento de sus padres, no
consigue relacionarse con los demas, no se siente aceptado, no sabe quién es,
vive terriblemente solo en un mundo de mensajes contradictorios y de
simbolos dificilmente interpretables: entonces descubre de improviso que el
mundo, las cosas, las casas, estan cifradas, son ficticios, que él no es mas que
una marioneta en manos de otras personas; no posee el mundo, y no se
posee a si mismo: sus propios pensamientos no son suyos, le son impuestos o
robados. En este caso, la estructuraciéon del delirio es un intento de comprender
la desestructuracion, la invalidacion y la violencia psicoldgica que sufre y ha
sufrido en sus relaciones interpersonales.

Un joven enfermero, timido y sexualmente inseguro, entra a trabajar por
primera vez en un pabelldn hospitalario donde rige un clima autoritario y
donde se ve obligado —como todos los recién llegados— a hacer los trabajos
mas humildes y humillantes; sus propuestas y sus protestas —inteligentes y
justas— son anuladas por la indiferencia y el intento sistematico por parte de
los antiguos de demostrar que lo que dice es una tonteria. No entiende el
porqué de todo esto. De pronto, cree que se le considera homosexual y se
convence de que los demas leen su pensamiento.

Una maestra de mediana edad vive aislada, poco a poco se va convirtiendo en
extravagante, habla sola, se construye creencias y habitos religiosos personales.
La muerte de su Unica hermana y la progresiva consciencia del fracaso de su
vida le imbuyen la conviccion de que es victima de las practicas magicas de los
vecinos. Con esta conviccidn, consigue dar un sentido a su desorientacién y a
su angustia.

Una madre estd muy unida a su hijo de catorce afios, convencida de que
entiende perfectamente su psicologia, en ocasiones llega a tener casi la
impresidn de conseguir leer en su mente. El hijo (que, afortunadamente, esta
muy seguro de si mismo y equilibrado) comienza a hacerse auténomo y a
tener un espacio personal ajeno a la familia. La madre no consigue entender
ni aceptar este hecho y, poco a poco, se convence de que el chico es
«drogado» sin que él lo sepa: sdlo esta certidumbre le explica que ya no sea
«transparente» para ella, como fue una vez.

Un deprimido grave vive en un abismo de dolor, de culpa, de total desconfianza
en si mismo y en el pasado. Sus ideas delirantes de culpabilidad («soy la ruina
de la familia, soy la ruina del mundo»), de ruina («nos morimos de hambre,
todo estd perdido») y de negacién («todo estd muerto, yo estoy muerto en mi
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interior») no son mas que la descripcién de la realidad de su mundo, la
exacerbada y unilateral ordenacién imaginaria de una experiencia subjetiva de
indignidad y de condenacion sin dialéctica, sin alternativas visibles, y sin mas
relaciones con el mundo social.

Esclarecimientos y ejemplos sobre algunos mecanismos originarios del
delirio

Otras consideraciones psicoldgicas y nuevos ejemplos pueden servir para
hacer mas comprensible el origen y la naturaleza del delirio.

Segun una descripcion que se remonta a la psiquiatria del siglo pasado, una
experiencia simil-delirante de referencia y de persecucion puede ser
conseguida voluntariamente mediante un ejercicio: basta ir a solas por la
calle, pasear por un barrio semidesconocido y, caminando, jugar a convencerse
de que todos nos miran y se hacen sefias convencionales. Si se persevera en el
ejercicio, en poco tiempo determina, en la mayoria de las personas, la
penosisima sensacion de no conseguir verdaderamente librarse de la atencion
hostil y secreta de la gente.

En las psicosis organicas, el delirio es una experiencia que nace y crece a partir
de la disminucion del control y del poder sobre la realidad, es decir, a partir de
una falta de lucidez, de autocritica y de critica; esto se refuerza con la
aparicion de imagenes oniricas. En la esquizofrenia y, en general, en las
psicosis enddgenas, el delirio es el modo en que la pérdida de la relacion con
uno mismo y la pérdida de la relacién con la realidad toman forma, a veces de
repente, en una interpretacion de esta realidad alterada. En la mayoria de los
delirios de aparicion gradual y desarrollo créonico, en cambio, el delirio se
forma de manera lentisima, en el transcurso de afios: siempre en una
situacion psicoldgica o material de soledad y de ausencia de verificacion con
los demas; casi siempre en una situacion de impotencia social. En tales casos,
la construccion delirante crece por superposicion sucesiva de sutilisimos
estratos de hipodtesis convertidas poco a poco en certidumbres, y luego de
nuevas hipotesis y esperanzas, de la busqueda de confirmaciones necesarias,
de inversiones afectivas cada vez mas tenaces, de fe en el valor de verdad de
las propias convicciones. Conviene analizar un poco estos delirios crénicos de
aparicion gradual, cuyo mecanismo psicolégico puede llegar a ser mas
comprensible refiriéndose al concepto psiquidtrico de «idea dominante» y a
una serie de otros ejemplos.
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Existe una barrera mas bien débil entre conviccion delirante crénica e idea
dominante (en sentido psiquidtrico). Las ideas dominantes no son convicciones
sino hipdtesis, temores, preocupaciones, especulaciones e intereses predo-
minantemente personales, que han adquirido una importancia muy grande (e
incluso, segln el trivial sentido comun, una importancia excesiva) en la vida
psicoldgica del individuo. Se pueden tener como ideas dominantes el temor
de una posible invasién de los marcianos, el ansia por la posible ruina
econdmica, la especulacion monomaniaca de quien dedica afios a la
busqueda del sistema para ganar a la ruleta, la conviccién de tener que
dedicar todas las energias a la obtencion del resarcimiento de un incidente
comun, la sospecha de la posible infidelidad del cényuge, el tormento por la
posible presencia de radioespias o micréfonos, la eufdrica dedicacidén a la
construccion de sistemas filosoficos «definitivos», el miedo obsesivo de tener
un cancer cerebral, etc. Muchas ideas dominantes pueden tener serias
justificaciones (por ejemplo, en muchos casos, que los teléfonos estén
controlados), pero el problema es otro. No siempre estas ideas llegan a ser
elaboradas por el individuo con una prdctica que en cierto modo las verifique
y les atribuya su exacto lugar en la realidad. Cuando falta esta verificacion, la
idea dominante tiende a crecer sobre si misma, a ocupar un espacio enorme,
se hace excesiva, en ocasiones monstruosa e incongruente, busca confirma-
ciones en indicios marginales y poco significativos: es decir, se convierte en
delirio.

Otra situacién psicolégica afin a la del delirio (pero que no es delirio), y que
también sirve para explicar su origen y naturaleza, aparece en ocasiones en
situaciones de grupo, cuando éste tiene las caracteristicas de estar estrecha-
mente cerrado a las influencias externas, y al mismo tiempo entregado a
tareas a las que todos sus miembros atribuyen gran importancia. Una
circunstancia de ese tipo se verifica en los grupos politicos sectarios y carentes
de una linea de masas. La dinamica entre los miembros del grupo resulta
entonces afin, aunque no igual, a la que se crea en el interior de la psicologia
del delirante: el re forzamiento de las ideas no procede de verificaciones con
la realidad, ni de una confrontacién con quien piensa de manera diferente,
sino Unicamente de circuitos internos de autoconfirmacion. Asi, por un
mecanismo psicoldgico bastante comprensible, se crea una clara separacion
entre la certidumbre necesaria del propio derecho (o sea, de la justeza de las
propias ideas, o de la conviccién de las propias virtudes) y, a la inversa, la
atribucion de cualquier error o maldad a los enemigos del grupo. En tal caso,
resulta inevitable el crecimiento de un estado de animo cada vez mas suspicaz
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hacia todos aquellos —aunque no sean enemigos— que no forman parte del
grupo. Se atribuyen intenciones hostiles a todas las personas y a todos los
grupos externos, muchas veces sin la menor base real. La aparicién de
frustraciones y de fracasos en la operatividad politica externa, o de dificultades
en el interior del grupo, determinan facilmente un posterior aumento de las
convicciones sectarias y de las actitudes de cerrazén y de suspicacia. La
autocritica significaria autodestruccion del grupo, de este modo se produce la
atribucion necesaria y sistematica de la responsabilidad de los propios fracasos
a causas externas: lo exterior es vivido de manera paranoide.

Por analogos mecanismos psicoldgicos, sucede facilmente que grupos de
exiliados politicos alimenten en su interior la esperanza no realista en una
préxima y facil caida del odiado régimen politico: en estos casos, el deseo se
convierte en esperanza, y la esperanza circula por el interior del grupo, sin
verificaciones con la realidad y en una situacion de autoexaltacion reciproca
del optimismo, hasta convertirse en error colectivo de juicio.

En algunos grupos de trabajo (por ejemplo, en una asociacion informal, en un
laboratorio, en un grupo de estudios, en un grupo de aprendizaje, pero
también en un grupo politico) puede producirse otro fendmeno. Cuando las
relaciones entre los diferentes miembros del grupo son poco claras, poco
explicitas, cuando los roles y las jerarquias de poder no han sido claramente
discutidas, cuando los privilegios y los derechos de cada cual no son bien
conocidos por los demds, y cuando existe una lucha interna por el poder en
una situaciéon general de inseguridad y precariedad, nacen facilmente
desconfianzas entre los miembros del grupo y suspicacias reciprocas de tipo
paranoide: éstas se alimentan de noticias y rumores absurdos y carentes, en
realidad, de fundamento, pero que, sin embargo, nacen del grupo y son
regularmente considerados auténticos por una parte de sus miembros.

Muchos delirios personales pueden tener una aparicién menos gradual, pero
pueden estar preparados por situaciones psicoldgicas concretas. Nacen, por
ejemplo, de la dificultad para comprender la razéon de un fracaso o de una
contrariedad, de una desgracia o de la frustracion de un proyecto importante.
Existe una dificultad general en aceptar la idea de que una desgracia o un
fracaso se deban, en realidad, a circunstancias triviales y totalmente casuales
(«pero épor qué tenia que sucederme esto precisamente a mi?»), o a
responsabilidades personales del individuo, para reconocer las cuales serian
precisas autocriticas valerosas y dolorosas (y, por tanto, inaceptables). Esto
provoca que todos tendamos, en situaciones parecidas, a buscar chivos
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emisarios, influencias externas, turbios complots. Otras veces, en situaciones
analogas, la reaccion del individuo a la insoportable e «inaceptable» situacion
de fracaso es una «fuga» psicoldgica de tipo maniaco, con la aparicion de
delirios de omnipotencia y grandeza. Esta tendencia a reaccionar a los
fracasos con un fantastico agigantamiento del yo puede verse favorecida por
un cierto tipo de personalidad «expansiva» y escasamente autocritica.

Actitudes mentales tefiidas de suspicacia, espiritu de victima, sectarismo
individualista, espiritu revanchista, aparecen no pocas veces como parte
integrante de la personalidad y del estilo psicolégico de determinadas
personas. En tales casos, una determinada constituciéon de caracter y las
circunstancias de la vida han plasmado una mentalidad aparentemente segura
y estable, pero en realidad desconfiada y rigida (es decir, poco receptiva y
poco adaptable a las circunstancias), poco capaz de sintonizar feliz y
espontaneamente con los demds, ambiciosa y orgullosa, insegura, aislada,
ansiosa, facilmente melancdlica pero obstinada, tendente al fanatismo,
propensa a frecuentes fracasos y, por consiguiente, a ulteriores cerrazones, a
aislamientos, y, finalmente, a la aparicion de experiencias y de ideas de
referencia y de persecucion.

Un tipo afin de actitudes simildelirantes aparece con cierta facilidad en
personas que gozan de una posicion de poder, y que por ello mismo
sospechan constantes amenazas a él, al tiempo que estan aisladas de posibles
criticas y verificaciones. Por ejemplo, la aparicidn en determinados hombres
politicos y en algunos profesores universitarios de extrafios amaneramientos
en su modo de dirigirse al publico, de habitos obsesivos y absurdos, o de una
suspicacia arisca y extravagante, forma parte de un cuadro psicoldgico de
aislamiento que facilmente se liga a brotes delirantes. Es conocido el reciente
caso de un célebre catedratico de psiquiatria que de pronto se convencid —
errbneamente— de que un determinado ayudante le echaba regularmente
psicofarmacos neurolépticos en el café matutino.

Sucede otras veces que un hombre con una personalidad rigida, cerrada,
aislada, suspicaz e insegura mantenga un equilibrio excelente hasta que un
acontecimiento externo, incluso trivial, derriba algunas de sus defensas, es
decir, derriba los habitos y las convicciones familiares por las que este
individuo se habia sentido hasta aquel momento como parte integrante de un
mundo sensato. Una frustracion o una desilusién grave, la pérdida de una
persona querida y significativa, una crisis econdmica, un cambio de vida,
pueden llevarle a encerrarse en si mismo, a hacerle perder aquellos antiguos,
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garantizados y consolidados puntos de referencia que constituian los
«porqués» de si mismo y de su posicion, y a hacerle elaborar una inter-
pretacion delirante.

Pero las ideas de referencia y de persecucion pueden resultar comprensibles
en situaciones todavia mdas comunes. Por ejemplo, un hombre sufre un
accidente en la calle: se golpea la cabeza en el suelo, pierde el sentido durante
unos instantes. Después sufre un estado confusional leve, estd ligeramente
desorientado y no recuerda qué ha sucedido. No sabe qué hora es y la
pregunta con insistencia, pregunta si tiene «una cara normal», se siente
extrafio, «sonado». Sus amigos no le toman en serio, pero al mismo tiempo
intentan tranquilizarle con bromas. El esta cada vez mds angustiado: piensa
que se trata de una broma, después de un complot. Esta suspicaz, susceptible,
irascible; el trastorno dura unas horas, luego se duerme, se despierta, se
siente bien sin el menor residuo, y no recuerda nada de lo sucedido.

La proyeccion

Una de las caracteristicas mas importantes (pero quizas —a diferencia de lo
que consideraba Freud- no la principal) de la psicologia del delirio esta en el
mecanismo de la proyeccion, al que ya hemos aludido implicitamente. La
tendencia a proyectar estd presente en todas las personas y es el factor de
error mas habitual en la valoraciéon de las relaciones interpersonales. Consiste
en atribuir a los demas intenciones y actitudes que, en realidad, son las
nuestras, pero cuya presencia en nosotros negamos. La proyeccion se basa en
una contradiccién: contiene, al mismo tiempo, una consciencia, aguda pero
incompleta, de la existencia de un problema, pero existe también la tendencia
a negar que este problema sea nuestro. Una persona, por ejemplo, puede
estar atormentada por la ambicién y por el deseo de dominar a los demas,
pero debe negar este hecho frente a si mismo. En tal caso, tendera con gran
facilidad a percibir y denunciar brotes de ambicion y de afan de dominio en
otras personas (sobre todo si le perjudican), pero mostrara una curiosa
ceguera acerca de la presencia de brotes analogos en su propio comporta-
miento.

Mas tipicamente, la proyeccidon consiste en atribuir a los demas una
agresividad y hostilidad hacia nosotros que, en realidad, nosotros sentimos
hacia ellos. Los temores de ser agredido reflejan y esconden muchas veces
una agresividad negada; una de las causas de los delirios de persecucion
puede ser la agresividad hacia otras personas. La imagen que queremos tener
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de nosotros mismos, o la obediencia a principios superiores, nos obligan a no
vernos tal y como somos realmente, y a no permitirnos fantasias que deben
estar alejadas de nosotros. En tal caso, la proyeccion permite afirmar y negar
a un tiempo la presencia del mal, y combatirlo en un terreno seguro y alejado
de uno mismo. En esta perspectiva, el delirio es una proyecciéon que ha
pasado a ser autéonoma. Es la representacidn, muchas veces de caracter
simbdlico, de una necesidad, de un deseo, de un proyecto, de una protesta
que no pueden ser aceptados como tales, y que, por consiguiente, se
rechazan como propios. Estos sentimientos son proyectados, y de manera
irreconocible pues estan enmascarados, en la realidad externa. Ahi, en la
realidad externa, la proyeccidon se convierte en un acontecimiento que, como
tal, no implica ya la voluntad y la responsabilidad del individuo que, sin
saberlo, lo ha producido y del que, en realidad, sigue siendo su centro.

Dignidad del delirio

El delirio es mas una creencia que una conviccién, mas una fe que una
certidumbre, mas una necesidad psicoldgica, desesperada y vital, que el
conocimiento tranquilo de un hecho imaginario. El delirio es tensién, deseo,
carga afectiva. Su impermeabilidad a la discusion y a la evidencia no procede
tanto de su caracter arraigado y definitivo, como del hecho que para su autor
y protagonista es una cuestion de vida o muerte. El delirio no define
Unicamente una manera de interpretar la estructura general del mundo
externo, sino que define también la figura y la dignidad del sujeto delirante:
este Ultimo se determina y confirma su propia identidad a través de la propia
vision del mundo y defendiendo las cosas en que cree. Esto sirve para el
delirante inicial de referencia y de persecucién, que en el mismo nacimiento
del delirio se halla en el centro de un mundo de cosas que suceden para él;
sirve para muchos jovenes esquizofrénicos, que encuentran en el delirio
—acaso por primera vez en su vida— la posibilidad de construir una visidon de
los hechos y una razén de existir, distinta a la de sus padres; sirve, con mayor
motivo todavia, para todos los delirios crénicos, que son busqueda y
afirmacién de una real dignidad humana, de una batalla por los propios
derechos.

Pero muchas veces el delirio también define a su protagonista de una manera
mucho mas directa y especifica: es decir, en su contenido. El contenido de la
idea delirante (es decir, el tema del delirio) es, especialmente en la esquizo-
frenia, la descripcion metafdrica de la situacidn psicolégica del delirante y de
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sus relaciones interpersonales. No es raro, por ejemplo, que el delirio de
persecucién indique, en términos de representacion dramatica, una sutil y
real persecucidn psicoldgica por parte de los familiares; o que las ideas de
envenenamiento expresen con singular exactitud la actitud psicoldgica
invalidante y destructiva de otro miembro de la familia que es designado
como «el que me echa veneno en la comida». Un joven boxeador semi-
analfabeto de origen campesino es realmente drogado antes del combate, le
estafan su bolsa, y acaba en la carcel implicado en un intento de atraco;
después es obligado a volver a su pueblo sin una peseta y sin haber acabado
de entender qué le ha sucedido; se encierra en si mismo y al cabo de poco
tiempo desarrolla un delirio de persecucion que toma por objeto a los
carabineros del lugar y a las autoridades estatales. Una joven esquizofrénica
dice «ya no tengo piernas, me las han cortado»; pero, en realidad, si intenta
materialmente levantarse de la cama y hacer algo por su cuenta la madre la
reprime inmediatamente, demostrandole que es inutil que se levante y que
haga algo porque «alli estdn todos para ayudarla», y ademds «en cualquier
caso tampoco haria nada bueno». Otro joven comienza a decir con insistente
y angustiada conviccién: «me he convertido en un insecto, ya no soy humano,
me aplastan»; pero sabe que es despreciado por la Unica persona que ama y
considera, y después lleva dos dias encerrado en la celda del manicomio
donde los enfermeros ya no le prestan mucha atencion porque es su cuarto
internamiento en dos afios: «cada vez estd peor» y «esta vez hasta se ensucia
en la camav.

No siempre es posible entender si el delirio (especialmente si es agudo)
expresa una conviccion de realidad, y hasta qué punto expresa, en cambio, un
«como si», 0 un mensaje, una peticion de ayuda. El delirio es utilizado muchas
veces por el delirante. Por ejemplo, en ocasiones, y de manera paraddjica, el
delirio es una auténtica «cortina de humo» que el psicético extiende ante si
para ocultar sus auténticos pensamientos, su confusidn y su angustia. A veces,
pues, el delirio se presenta, deliberada e «insinceramente», como una
mascara; otras, en cambio, es vivido emotivamente como una defensa casi
deliberada, pero, sin embargo, convencida, profunda y sincera. Se observa con
mucha frecuencia que en los momentos de dificultad y de frustracién los
delirantes crdnicos recurren con mayor decisién a sus temas mds o menos
explicitos y comprensibles, reevocan delirios enterrados, y se defienden,
escondiéndose en ellos, de la dureza de la realidad practica inmediata.
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Generalizando, resulta claro de cuanto llevamos dicho hasta el momento que
el delirio es una defensa, y a veces incluso una defensa eficaz: impide la
disgregacion psicotica, permite vivir, atribuir un orden a las cosas, soportar
una situacién insostenible. Por estos motivos, es equivocado plantearse de
manera restrictiva el problema de la «terapia del delito»: la terapia consiste
en poner al individuo en una situacion en la que ya no necesite delirar.

Algunas consideraciones finales

El delirio es casi siempre un hecho individual, y hay que ser muy cauto a la
hora de hablar de delirios colectivos. No es extraordinario que una conviccion
delirante crénica sea compartida por varias personas de la misma familia,
contagiadas por la logica del delirio y emparejadas por un mismo destino de
vida. Resulta muy discutible, en cambio, considerar como delirios las
interpretaciones religiosas y magicas de algunos grupos, las inopinadas
expectativas de acontecimientos extraordinarios como el fin del mundo, los
terrores colectivos. Estas convicciones nunca nacen Unicamente de contradic-
ciones psicoldgicas de individuos concretos (aunque también pueda afirmarse
que estas Ultimas pasan siempre por la mediacion de contradicciones sociales):
se trata, en cambio, de convicciones que recogen de manera mucho mas clara
temas culturales ya presentes, y, sobre todo, los elaboran de una manera que
sigue siendo utilizable a nivel social.

En el fondo, la esencia de la situacién del delirante reside en la fractura con su
mundo social, y en su no conseguir crear cultura. Asi pues, es evidente que
debemos ser muy cautos a la hora de considerar delirio las interpretaciones
magicas de la realidad (sobre todo si es en términos de maleficios, como «mal
de ojos» y «hechizos») expresadas por personas pertenecientes a culturas
muy diversas de la del psiquiatra, en especial cuando se trata de cuitaras
agrarias preletradas. En tal caso, lo que puede parecer delirio forma parte
muchas veces de una cultura magica y es elaboracion de ella.

En nuestra cultura, el delirio es rechazado con violencia por los «sanos». Cada
cual, para vivir en esta sociedad, debe esforzarse en aparecer mas racional de
cuanto lo sea su propia realidad psicoldgica interior; cada cual, entre otras
cosas, debe reprimir su propia tendencia a delirar. En las culturas «primitivas»
la falta de lo que constituye nuestra racionalidad es —paraddjicamente— una
proyeccidn, pero también una condena a la inmovilidad: tradiciones y ritos
canalizan y explican —pero también ocultan— la impotencia, la pasividad, la
soledad y el miedo del «primitivo» respecto a las enfermedades, las
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calamidades y las fuerzas naturales; alivian y enmascaran su miseria y su
opresién. Accidentes y fracasos nunca se atribuyen al azar, sino que tienen un
nombre desde el comienzo, en cuanto son atribuidos a fuerzas magicas
perfectamente determinadas, sobre las cuales siempre cabe la esperanza de
intervenir. Suefios, fantasias y crisis personales son integradas y superadas en
ceremonias colectivas.

En la sociedad industrial avanzada, en cambio, la amenaza inmediata para el
individuo no es natural, toda ella es directamente social: pero también carece
de rostro, de nombre, estd perpetuamente velada, jamas racionalizada y es
dificilmente dominable. El individuo estd aislado frente a ella, y debe
simplemente reprimir la angustia de su pasividad y de su soledad. La
comunidad no le ayuda. Debe sofocar y negar no sélo sus angustias, sino
también a una parte de si mismo: para no delirar debe convertirse en el
contable de su vida, permanecer pegado a los hechos mas domésticos, a las
costumbres garantizadas; no pensar demasiado, no fantasear, no imaginar
realidades diferentes.

Es dificil valorar qué potencialidades psicolégicas humanas se pierden
irremediablemente con esta represion. En el «necesario» desprecio hacia el
delirante, se pretende ignorar que la necesidad, la tendencia y la potencialidad
de delirar es patrimonio comudn. Una investidura delirante de la realidad
quizas esté justificada por la propia realidad, y quiza sea incluso necesaria en
cualquier creatividad, en el arte, en el descubrirse, proyectar, ambicionar
cambios radicales. Algunas realidades no deliradas pueden ser atroces: es
posible que la negacién total del delirio equivalga a conformismo y muerte. Al
delirante, en definitiva, se le reprueba algo exacto: sus creencias no tienen la
modestia y los limites de las de los demas, sus delirios no son los permitidos.
Su error, la definicidn de su condicion, su condena, no consisten en el hecho
de que se equivoca, sino en que esta solo.

Podemos concluir estas notas recordando que Breton, en el primer manifiesto
del surrealismo (1924), escribia: «Se sabe, en efecto, que los locos deben su
encierro a un pequefio numero de actos legalmente reprensibles; y que, sin
estos actos, su libertad (lo que se ve de su libertad) no estaria en juego». Pero
afiadia: «No es el temor a la locura lo que nos obligara a dejar a media asta el
estandarte de la imaginacion».
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Notas

Sobre el aislamiento psicolégico como condicién de desarrollo del delirio,
véase N. Cameron, «The Paranoid Pseudocommunity», en Amer. Journ. of
Sociology, 46, 1943, pags. 43 y ss. El tema ha sido continuado y desarrollado
en el texto de E. Lemert, «Paranoia and the Dynamics of Exclusion» en
Sociometry, 25 de marzo de 1962, pags. 2 y ss. Lemert vincula el aislamiento
psicoldgico del delirante a una situacion social de aislamiento a la que el
individuo es activamente obligado.

Para el concepto de la invasion de la realidad externa en la psique del
delirante véanse: P. Federn, Ego Psychology and the Psychoses, Basic Books,
Nueva York, 1952; el concepto de hiperinclusion también de N. Cameron
(«Reasoning, Regression and Communication in Schizophrenics», en Psychol.
Monogr., 50 (1), 1938); y el concepto psicolégico de implosién en R. D. Laing
en el conocido E/ Yo dividido, ya citado. Varias observaciones sobre el delirio
se hallan en los capitulos 5, 6 y 7 de G. Reed, Anomalous experience,
Hutchinson & C., Londres, 1972; sobre la relacién entre opresion y delirio,
véase también el cap. 1 de S. L. Halleck, The Politics of Therapy, Science
House, Nueva York, 1971. Sobre la personalidad paranoide, véase el cap. 3 de
D. Shapiro, Neurotic styles, Basic Books, Nueva York, 1965.

Demencia

Este término no significa locura, sino pérdida de la inteligencia. La demencia
es consecuencia de la muerte de un gran nimero de células de la corteza
cerebral. Cuando las células capaces de funcionar son muy escasas, no basta
para permitir que el individuo elabore los datos de su experiencia de manera
util para desarrollar las actividades normales de la vida cotidiana. Entonces
aparecen los sintomas de la demencia.

En la mayoria de los casos, la demencia es progresiva, porque sus causas
siguen actuando. Las células cerebrales destruidas no se pueden reformar: la
difusa lesidon anatdmica que provoca los sintomas de la demencia no puede
mejorar ni curar. La causa mas frecuente de la demencia es la insuficiente
aportacion de oxigeno al cerebro; y la causa mas corriente de esta asfixia es la
arterioesclerosis cerebral. No obstante, las células de la corteza también
mueren por envejecimiento, que comienza pasada la adolescencia y se
acelera en la edad madura.
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En efecto, el cerebro alcanza su potencialidad maxima a los 14-16 afios, y
después decrece; sin embargo, con el estimulo intelectual y el ejercicio el
individuo aprende poco a poco a utilizar cada vez mejor su cerebro (pese al
deterioro anatémico) hasta los 40-50 afios y muchas veces incluso mas alla.

En algunos casos excepcionales, existen especificas predisposiciones genéticas
que aceleran el envejecimiento: la demencia, en lugar de aparecer en la edad
senil, surge entonces en la edad presenil. Otras causas de demencia pueden
ser las encefalitis (inflamaciones del cerebro) tanto agudas como crdnicas.
Entre las cronicas estd la pardlisis progresiva, debida a la infeccion del cerebro
por el microorganismo de la sifilis. (Asi pues, la paralisis progresiva no es una
paralisis sino una demencia, caracterizada entre otras cosas por un conspicuo
defecto de autocritica, con elaboracidn consecuente de delirios, y frecuente-
mente de delirios de grandeza.) Otras causas son algunas intoxicaciones: tanto
—mdas raramente— agudas como crdnicas, la de alcohol por ejemplo. O bien
traumas craneanos muy graves.

El cuadro clinico de la demencia es el que todos conocemos por haberlo visto
en muchos ancianos: consiste, en primer lugar, en una pérdida de la memoria
—especialmente, en lo que se refiere a los hechos recientes—, percibida en
general por el individuo, que también se da cuenta, inicialmente, de sus
disminuidas capacidades de atencidn y respuesta, y de su reducida elasticidad
mental. A continuacion, son mas bien los familiares quienes advierten el
empeoramiento del proceso de la demencia, mientras surge en el individuo
una disminuida capacidad de critica y de autocritica, que poco a poco le
sumerge en un mundo psicoldgico empobrecido, por lo que acaba por percibir
de manera muy vaga su condicion y sus limites.

El anciano consigue defenderse de la demencia y conservar parcialmente su
equilibrio a cambio de dos condiciones. La primera es que se restrinja el
campo de actividad a un ambiente conocido desde antes, en el que pueda
encaminar su vida por las sendas de una serie de habitos estables y
perfectamente garantizados. La segunda condicién puede parecer contra-
dictoria respecto a la primera: que utilice al maximo todas sus restantes
capacidades intelectuales, es decir, que no viva por debajo de sus capacidades,
sino que estimule continuamente su mente con tareas y problemas que sea
capaz de concluir y resolver.
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Los dementes ancianos no deberian ser internados sino (en compatibilidad
con las exigencias de la familia) asistidos en casa mientras esto sea posible. La
asistencia por parte de un servicio domiciliario para ancianos (eventualmente
también con la ayuda de personal psiquiatrico) puede ser decisiva para
mantener con la mayor integridad posible el equilibrio mental del demente en
su casa y en sus habitos. Casi siempre, el internamiento en el manicomio, en
la casa de reposo, o en el hospital, provoca una descompensacién del
equilibrio del individuo. En efecto, éste se encuentra de improviso ante la
necesidad de afrontar un ambiente nuevo, nuevas reglas de vida, nuevas
personas: sus capacidades mentales, suficientes para permitirle vivir de
manera autébnoma en un ambiente ampliamente conocido, se revelan
totalmente insuficientes para el aprendizaje de nuevas realidades.

Puede producirse entonces un hundimiento repentino de sus capacidades: el
demente puede convertirse, por ejemplo, en un ser desorientado espacial-
mente, confuso e infantil; puede comenzar a mojar la cama, a ser incapaz de
comer por su cuenta. Si entonces es asistido pasivizandole como un demente
grave, definitivamente incapaz de valerse por si mismo con un minimo de
autonomia, es evidente que jamds recuperara lo que ha perdido; si, por el
contrario, es ayudado a valerse por si mismo, es estimulado y animado,
motivado a moverse y actuar, podrd recuperar muchas de las capacidades
perdidas.

La terapia de la demencia es, por consiguiente, una terapia de ambiente y una
terapia psicoldgica. Los farmacos pueden tener una utilidad muy marginal,
para mejorar —en algunos casos— la irrigacidon sanguinea y la oxigenacion del
cerebro.

La prevencion mas tradicional de la demencia senil y arterioesclerdtica
consiste en la vida activa, en la estimulacidn cultural, y en normas dietéticas,
higiénicas y sanitarias aptas para conservar en buenas condiciones el sistema
circulatorio. Hay que observar también, sin embargo, un hecho psicoldgico y
social al que debemos atribuir una gran importancia: el inicio o la agravacion
del proceso demencial coinciden muchas veces con la pérdida del rol social
del anciano.
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La demencia se manifiesta muchas veces como una renuncia a proyectar, a
luchar por los propios derechos, incluso a vivir: muchas veces esta renuncia
no aparece tanto como consecuencia del deterioro de las capacidades
cerebrales sino como de la marginacién del anciano, y del hecho de que
percibe que ya no tiene nada creativo que ofrecer a la familia y a la sociedad.
El proceso demencial aparece, en tal caso, como una cesion, mas o menos
repentina, del esfuerzo realizado hasta el momento por el individuo para
afrontar, pese a la vejez fisica y psiquica, las necesidades de la vida. Muchas
veces una condicion psicolégica de este tipo va unida a un estado de
depresion del humor; la melancolia involutiva del anciano es una condicién
relativamente comun, que a veces conduce al suicidio.

El término demencia precoz no tiene nada que ver con la demencia, y es una
antigua denominacion de la esquizofrenia.

Notas

S. M. Chown, Human Ageing, Penguin, Londres, 1972; M. Williams, Brain
Damage and The Mind, Penguin, Londres, 1970; J. Pearce, E. Miller, Clinical
Aspects of Dementia, Baliere Tindall, Londres, 1973; A. E. Slaby, R. J. Wyatt,
Dementia in the Presenium, Ch. Thomas, Springfield, 1974; C. Miiller y otros,
Alterpsychiatrie, G. Thieme, Stuttgart, 1967.

Depresion
Premisa

Depresion (melancolia, etc.) significa, en su acepcién mas simple, tristeza. La
depresion se considera anormal, y por tanto de incumbencia psiquiatrica
cuando es de intensidad y duracién excesivas, o se presenta en circunstancias
que —segun el sentido comun— no la justifican. Cuando la intensidad de la
depresidon supera determinados limites, asume caracteristicas psicoticas.
(Véase Psicosis.) Se suele distinguir entre la depresion enddgena, de acusadas
caracteristicas psicoticas, y la reaccion depresiva. La primera seria una
depresidn que surge sin causas aparentes (como dice el nombre, es algo que
«viene de dentro», pero esto significa muy poco); la segunda seria una
«reaccion excesiva» a acontecimientos tristes o luctuosos. En realidad, la
distincién entre ambos modos de represion es discutible.
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La depresion es un desequilibrio del tono del humor. El humor opuesto a la
depresion es la euforia. El desequilibrio de tipo euférico se denomina mania;
e hipomania si estd poco acentuado. El desequilibrio eufdrico es decidida-
mente mas raro que el depresivo; depresion y mania constituyen las
distimias, o trastornos de tipo distimico. Los trastornos distimicos graves se
presentan casi siempre en fases, o ciclos, de semanas, separados por periodos
de bienestar.

El tono del humor, es decir, el equilibrio entre depresion y euforia, es el mas
fragil e inestable de todos los equilibrios psiquicos. En el recién nacido, la
inestable y constante alternancia de alegria, o satisfaccion, y de tristeza con
infelicidad y agudo sentido de necesidad, constituye un modo de ser muy
sencillo y fundamental, sobre el cual se estructura progresivamente toda la
vida psiquica. En el adulto, el absoluto equilibrio de humor es raro: para ser
exactos, la normalidad es casi siempre una ligera euforia; pero cualquier
persona «normal» puede caer con gran facilidad en horas o dias de leve
depresion.

Depresion y euforia estan regulados por unos centros nerviosos situados en la
base del cerebro. Estos centros son muy sensibles a los mas variados
estimulos. Tanto experiencias vitales como factores quimicos, fisicos o
climaticos pueden determinar un desequilibrio del tono del humor hacia la
depresidn o, mas raramente, hacia la euforia. Débiles cantidades de alcohol y
de otras sustancias toxicas determinan casi siempre euforia; una transitoria
depresidn, en cambio, es favorecida por algunas enfermedades como la gripe,
medicamentos diversos, el fuerte cansancio fisico, las variaciones de clima o
de los ritmos bioldgicos diarios. (Por ejemplo, es mucho mas facil estar
deprimido al despertar, y de mafiana, que por la tarde.)

En el transcurso de la infancia, y durante toda la vida, cada individuo aprende
a tamponar sus desequilibrios de humor, corrigiendo especialmente los de
tipo depresivo. Los mecanismos equilibradores del tono del humor son, sobre
todo, mecanismos sociales, y muchas veces de cardcter colectivo y ritual.
Banquetes y fiestas mundanas, beber con los amigos, los espectaculos, los
juegos, las bromas y el humorismo, el sexo, son utilizados para reactivar aquel
clima eufdérico que nuestra sociedad suele considerar aceptable. Pero quiza no
se trate Unicamente de convenciones sociales: un cierto grado de euforia es
un aspecto constitutivo del deseo de vivir, y probablemente sea indispensable
para hacer proyectos o incluso vislumbrar el futuro. O, viceversa, poder hacer
proyectos y vislumbrar el futuro es necesario para un justo «equilibrio
eufdrico» del humor.
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Regulacion y desarreglos del tono del humor

Como ya hemos insinuado, el equilibrio del humor se basa también en
mecanismos neurofisiolégicos. En condiciones normales, a un desmorona-
miento en sentido depresivo del tono del humor sigue automaticamente,
después de un periodo de horas (o mas raramente de dias) un cambio hacia la
euforia; y, por consiguiente, un retorno gradual al humor normal. Y, de igual
manera, a la euforia provocada por el alcohol o por celebraciones festivas,
sigue casi siempre una ligera, brusca y breve depresién. Desde la antigliedad
es conocida la euforia que sigue al duelo. (Un mecanismo pendular de este
tipo puede interpretarse en términos de cibernética: los instrumentos neuro-
I6gicos de equilibrio del humor funcionan como una imperfecta maquina
homeostatica.)

Existe una notable variedad individual en lo referente al equilibrio del humor.
Muchos individuos tienen un tono de humor estable y poco sensible a las
influencias externas; otros, numerosisimos, se enfrentan a considerables
fluctuaciones a lo largo de la jornada, segun los acontecimientos, y muchas
veces tienen dias «negros» o periodos de «inexplicable» tristeza, desconfianza,
mal humor, o bien dias o periodos de alegria, seguridad, actividad y
disponibilidad. En la mayoria de los casos, estas variaciones de humor no
tienen suficiente peso como para obstaculizar significativamente las actividades
cotidianas.

Sucede en algunos individuos que el equilibrio dominante individual del tono
del humor sea fundamental y establemente de tipo depresivo; o bien de tipo
euférico. Aparecen de este modo las personalidades depresivas, y las
personalidades eufdricas, o hipomaniacas. Las «personalidades depresivas»
son personas raramente alegres, que tienden al pesimismo, tienen escasa
confianza en si mismas y son poco agresivas: se dedican, en general, con
diligencia, entrega y profundidad a sus tareas porque tienen un fuerte sentido
del deber, pero muestran escaso entusiasmo y escasa creatividad; arriesgan
poco y construyen lentamente; disfrutan con las pequefias cosas. A veces
tienen una o varias crisis depresivas en la edad madura. Las personalidades
eufdricas son expansivas, emprendedoras, seguras de sus fuerzas, en
ocasiones pendencieras: en general, triunfan en las actividades practicas y
sociales, aunque realicen errores de superficialidad, impulsividad e impru-
dencia. A veces se enfrentan, en un momento u otro de la vida, a bruscos
desequilibrios de tipo depresivo.
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La tendencia a los desequilibrios del humor, y, mas aun, la tendencia a la
depresidn, no solamente estan ligadas a la personalidad de cada individuo
concreto, sino que también dependen de factores hereditarios. Es dificil
establecer, a este respecto, cual es el peso relativo de la herencia y cual el de
las experiencias vitales, sobre todo infantiles. En los desequilibrios depresivos
aparece una influencia hereditaria que, probablemente, es mayor que en los
restantes tipos de trastorno psiquico (aparte los trastornos ligados a lesiones
cerebrales): pero el peso mayor en la determinacion de los desequilibrios
depresivos sigue siendo probablemente, ahora y siempre, el relativo a las
experiencias vitales. En otras palabras, la herencia constituye una pre-
disposicidn, pero probablemente no determina el trastorno. La dificultad en
distinguir entre factores hereditarios y factores ambientales en la génesis de
la depresion esta perfectamente ejemplificada por el hecho de que los padres
tendencialmente deprimidos someten a sus hijos a un clima familiar poco
alegre yaunaeducacion rigiday culpabilizadora que facilita su futura depresién.

Todos los desequilibrios depresivos y maniacos son tipicos de la edad madura
y senil, y raros en la juventud. Uno de los motivos que explica la mayor
frecuencia de trastornos depresivos durante o después de la edad madura
esta dado por el hecho de que en este momento de la vida ya no es posible
confiar en un futuro en el que todo siga siendo todavia posible: cada uno esta
obligado a hacer el balance de lo que ha conseguido o no realizar. En la edad
madura es obligatorio darse cuenta de que el futuro destino de la vida ya estd
determinado por las opciones anteriores, y que probablemente no tiene
muchas posibilidades de cambiar hasta el momento de la muerte: aparece
una crisis de la normal capacidad de proyectarse hacia el futuro, y proyectarse
hacia el futuro significa no estar deprimido.

Depresion y respuesta social

Es especialmente justa una observacién hecha a propdsito de los trastornos
mentales en general: también en el caso de la depresion todos tienen sus
desequilibrios, pero la mayoria de las personas disponen de mecanismos de
compensacion, por lo que consiguen reducir su sufrimiento a limites razonables.
Cuando una persona estd «normalmente» deprimida por un duelo, un
desengafio o un «periodo de crisis», la depresidn es vivida con cierta distancia,
como un hecho legitimo y comprensible: en cierto modo, el individuo es
consciente de que puede salir de su estado de crisis. Sélo en raras ocasiones
el sufrimiento llega a ser incontrolable: quien esta verdaderamente deprimido
se siente arrastrado y ha perdido toda esperanza de poder liberarse de su
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condicién. En tales casos, el desequilibrio depresivo asume caracteristicas
tipicamente psiquidatricas, e incluso tipicamente psicdticas.

A este respecto, es muy importante el tipo de respuesta social evocada por la
depresion. En general, la persona deprimida no suscita simpatias, sino
fastidio, enojo y agresividad. Cualquier persona «normal» lucha contra su
propia depresién, y todos creen que gracias a su buena voluntad consiguen
mantenerla a raya; éste es uno de los motivos por los que el deprimido se
siente reprobar generalmente que carece de voluntad, que es egoista y que
no esta en absoluto enfermo. A lo mas, se le anima a divertirse, a reaccionar, a
«dejar de pensar en ello»: una actitud semejante, que, ademas, siempre esta
tefiida de hostilidad y de impaciencia, no sélo no le resulta util, sino que
tiende en general a culpabilizarle mas de su estado de dnimo, a hacerle sentir
mas impotente y solitario, mas desprovisto de esperanza. Con frecuencia, en
el seno de la familia, el deprimido es, o llega a ser, el chivo emisario sobre el
que todos descargan libremente sus agresividades y malos humores.

En general, la depresidon es vivida por el individuo como una actitud de
absoluto realismo respecto a la propia situacion vital o la condicién humana
en su conjunto. En otras palabras, el deprimido suele sostener que tiene todos
los motivos para estar asi. No siempre carece de razén. Considerar Unicamente
los aspectos negativos de la realidad puede tener justificaciones: su vida
puede estar marcada por los duelos y la miseria, su futuro puede estar, en
ocasiones, efectivamente desprovisto de perspectivas. Cabe discutir si es
«mas normal» la persona que se da cuenta de su grave situacion objetiva, y
renuncia a luchar después de haber comprobado las insuficientes probabi-
lidades de salir de ella; o bien la persona que se hace ilusiones, y proyecta
suefios acaso irrealizables. Lo importante es que el deprimido, sea cual fuere
la causa y la legitimidad de su depresion, se halla en un estado de sufrimiento
que siempre hace justificado y significativo un intento de ayuda.

Los diferentes aspectos de la condicion psicoldgica del deprimido

La psicologia de estado de depresidén es compleja, pero, en general, bastante
comprensible: los diferentes aspectos de este estado psicolégico forman un
conjunto coherente y dificil de esquematizar, pero pueden entenderse a partir
de las experiencias de depresiéon que todos hemos vivido alguna vez. Sin
embargo, la depresion grave es totalmente diferente de la vida psicoldgica
normal y habitual. El deprimido no sdélo es una persona triste: le caracterizan,
ademas, la desconfianza y la falta de aprecio en si mismo, el sentimiento de
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culpa, la incapacidad de expresar la agresividad, el encerrarse en si mismo, la
necesidad de autocastigo. El deprimido es, ademds, una persona que no
consigue imaginar el futuro. Carente de confianza en la vida, totalmente
pesimista sobre cualquier posibilidad, privado de creatividad y de fuerza, es
incapaz de proyectarse en el tiempo y de formular proyectos concretos: asi
pues, no puede ni imaginar la curacién, porque su vida es un eterno presente,
desprovisto de perspectivas, de posibilidades y de alegria. EIl mundo se le
antoja incoloro, uniforme, petrificado: los sentimientos han muerto, y la
muerte esta por doquier, en su cuerpo y en las cosas. Cuando aparecen
delirios (como ocurre a veces en los deprimidos muy graves, sobre todo si son
viejos) siempre expresan la inmovilidad y la muerte, junto a sentimientos de
culpa «monstruosa»: la familia esta arruinada, la casa se hunde (jamas «se
hundira»: el tiempo futuro no es imaginable), todos estan muertos, la sangre
se ha detenido, el interior del cuerpo estd podrido, las visceras estan
bloqueadas.

La jornada tipica del deprimido grave es un abismo de dolor; el tiempo se
eterniza. El deprimido siente permanentes dificultades en dormirse, y con
gran facilidad se despierta muy pronto por la mafana, con una sensacion de
profunda angustia. La idea de tener que pasar el dia le asusta: no consigue
imaginarse como conseguird llenar unas horas que se le antojan vacias,
inutiles y desprovistas de sentido. El sentimiento de tristeza y de inutilidad
que experimenta le sugiere inevitablemente la imagen de la muerte como una
liberacidn. Al deprimido le resulta incomprensible que las demds personas
consigan ver la vida como alegre y vivible, pero nunca llega a pensar que los
demas estén equivocados, porque estd abrumado por los propios errores, las
propias culpas, las propias limitaciones. Con exasperado rigor moral, no
consigue disculpar nada de su pasado, pero tampoco la situacién presente.
Existe en él la imposibilidad de encontrar el mas minimo interés en cualquier
€osa, Y, por tanto, en concentrarse y trabajar: por otra parte, cualquier trabajo
se le aparece demasiado dificil, por encima, incluso, de sus capacidades. El
deprimido grave puede conseguir ejecutar pequeias tareas de encargo (que
nunca considera bien hechas) pero muchas veces pasa el tiempo inmovil,
pasivo, o moviéndose con lentitud, atormentandose con expresiones repetitivas
de tristeza y de ansia, o llorando. A medida que avanza el dia suele estar algo
mejor.
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Muy frecuentemente, la depresién va acompafiada de la ansiedad: aparece
entonces el cuadro de la depresion ansiosa. Depresion y ansiedad son dos
estados de animo afines, pero claramente diferenciados. La ansiedad es
espera de amenazas desconocidas, sufrimiento y temor ante posibles
acontecimientos desagradables; la depresidn, en cambio, no se dirige al
futuro sino exclusivamente al presente y al pasado: es remordimiento, dolor
por las cosas perdidas, angustia no por la amenaza de un mal, sino por un mal
irremediablemente actual. Existen validos motivos para distinguir entre la
depresion ansiosa y el ansia (neurdtica) con componente depresivo. En el
ansia neurdtica el pesimismo esta mas encaminado al futuro que al presente,
esta menos acentuado (es vivido como temor, mas que como certidumbre), y
asume con mas facilidad el aspecto de mal humor (o disforia) que el de la
tristeza (distimia). De este modo, cuando se trata un estado de ansia neurdtica
con componente (secundaria) depresiva, la orientacion terapéutica debe
encaminarse en primer lugar al trastorno neurdtico. Cuando, por el contrario,
exista una depresidn ansiosa, el problema de fondo es la depresion. En este
caso, el ansia suele adoptar caracteristicas diferentes, mas elementales, mas
profundas, que el ansia neurdtica: es ansia psicotica, en el sentido de que es
sensacion oscura y profundamente angustiosa de un estado de muerte
interior, de una pérdida de la propia presencia en si mismo y en el mundo. En
el ansia neurdtica, el peligro de suicidio no es grande, mientras que en
cualquier forma de depresion la eventualidad de suicidio esta siempre
presente.

El dolor de la depresidon es tan intenso, tan constante el sentido de la
inutilidad de la vida y tan presente el sentido de la pérdida del propio valor,
gue es raro que un deprimido no piense alguna vez en el suicidio aunque no
siempre lo mencione. (El hecho de que no lo mencione no constituye en
absoluto —en contra de la opinidn habitual- una garantia contra el suicidio.)

El duelo. Duelo y depresion

Una contribucion fundamental a la comprensién de la psicologia de la
depresion puede proceder de la psicologia del duelo. Duelo no es sélo el
estado de animo que sigue a la pérdida de un familiar: es —-mas en general- la
pérdida de un objeto significativo que ha formado parte integrante de nuestra
existencia. Puede existir experiencia de duelo por la separacién geografica de
una persona amada; asi, por ejemplo, en la vida de una madre posesiva, hay
duelo por el hijo primogénito que se va de casa o que contrae matrimonio;
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pero también puede significar duelo la pérdida de un objeto querido o el
abandono de un lugar, o la pérdida de una parte del cuerpo (como sucede en
una amputacidon) o, mas genéricamente, de una parte de las capacidades
fisicas. En el fondo, el duelo es siempre una especie de amputacién. Es el
dolor por la pérdida de una parte de si mismo (o, si preferimos, de una parte
de la propia vida), es la dificultad en admitir este cambio, pero también un
sucesivo proyecto de elaboracién psicolégica (que toma precisamente el
nombre de elaboracion del duelo) por el cual el individuo se adapta poco a
poco a una nueva realidad, y aprende, en definitiva, a construir y a utilizar una
nueva vida, es decir, una nueva imagen de si mismo, de la que ya no forma
parte el objeto perdido.

El concepto psicoldgico de duelo puede ser ampliado. Muchas veces el duelo
no sigue a una pérdida material, sino, directamente, a la pérdida de una parte
de la propia imagen social. Cualquier humillacidn significativa, cualquier grave
desilusién respecto a un programa de vida, un fracaso personal, una seria
autocritica respecto a la propia actuacidn, son otras tantas causas de duelo.
Pero también es una situacién de duelo darse cuenta de que no se cumpliran
unas esperanzas formuladas: o que los instrumentos de que se dispone en
determinado momento para construir la propia vida son menos validos y
eficaces de lo que se habia pensado.

Una vez aqui, es fdcil intuir que no existe diferencia sustancial entre los
acontecimientos que ocasionan el duelo y los que ocasionan la depresidn. La
diferencia estd en la experiencia, en lo vivido por el individuo. La depresidn
procede de un bloqueo en el mecanismo de elaboraciéon del duelo, y
constituye, en la practica, la incapacidad para salir de él. En el duelo puede
existir la desesperacion, el sentido de vacio y de inutilidad de la existencia, un
recluirse en si mismo que parece cerrar la puerta a los consuelos del mundo;
asi pues, puede existir también un «no querer aceptar» la realidad: por
ejemplo, un querer ignorar que determinada persona ha muerto. Pero el
individuo no esta necesariamente investido y sumergido en la depresion,
aunque su dolor sea grande. En el duelo, el individuo vive una pérdida precisa,
y elabora la experiencia de esta pérdida, distancidandose progresivamente de
ella. El objeto perdido formaba parte de esta persona, pero ahora esta cosa ha
muerto: el objeto del duelo sufre un rechazo; quien elabora el duelo no hace
otra cosa que expulsar un cadaver, y tiene una sana prisa en liberarse de él. En
la depresidn, por el contrario, el objeto perdido no es reconocido con claridad,
y al mismo tiempo el individuo lo vive como una parte inalienable de si
mismo, de la que siente que no podra liberarse a no ser con su propia muerte.
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El deprimido se vive a si mismo como indigno, muerto e «inutil»: la parte de si
mismo que deberia elaborar activamente el duelo también esta investida por
la depresidn. Asi pues, esta autocondena es total: el deprimido esta «muerto»
como sujeto del propio juicio. Entonces, el juicio se expresa en nombre de un
imperativo moral, exterior al deprimido, un imperativo moral absoluto. El
deprimido se refugia en esta moralidad de tipo absoluto, y, por tanto, de tipo
religioso, y se refleja en ella, como apelando a un valor del cual ya no es
duefio, y por el cual sélo puede ser aplastado.

Depresion y moral autopunitiva. Las terapias

El duelo, por ser elaboraciéon, también es evolucidon y proyecto; en la
depresidn nada evoluciona: el tiempo se ha detenido. El sentimiento de culpa
de la depresion es tal que el individuo se corta de raiz la posibilidad de
reaccionar, de combatir contra una situacion dificil; se siente inducido a
pensar que esta situacidon no sélo es inevitable, sino que también es justa, y
que su deber es vivirla hasta el fondo. Esto no significa que no quiera salir de
su sufrimiento: significa, mds bien, que no consigue imaginar un legitimo
modo de ser, diferente de este dolor.

Uno de los mecanismos fundamentales de la elaboracién del duelo consiste
en identificar en otras personas, y en procesos sociales, las causas de la propia
y dificil condicidn: es decir, consiste en pasar de la situacion psicoldgica de
victima a otra en que se considera justo reaccionar, e incluso agredir. Este
paso no se opera en la depresion. El deprimido en ocasiones se adapta y se
esmera en perpetuarse en su papel de persona desgraciada y afligida; pero
con mayor frecuencia y mas tipicamente no sale del duelo, por una voluntad
de clausura autopunitiva. El insomnio del deprimido, por ejemplo, estd hecho
de arrepentimiento y de autoacusaciones, pero también de una especie de
exacerbada tensidon moral; el deprimido se niega a si mismo cualquier posible
relajamiento, cualquier derecho a olvidar, ni siquiera durante las escasas horas
de suefio.

Lo que siempre es especifico de la situacién psicoldgica del deprimido no es
tanto el no conseguir descubrir alternativas como el no conseguir descubrir
las causas (sociales) de aquella situacién vital dolorosa o decepcionante que
ha sido el origen de su depresion. Quien no consigue descubrir en la sociedad
y en la historia el designio mas amplio en que se inscribe su propia condicién
de vida, esta abocado a encerrarse en si mismo, y en buscar las causas del mal
en su interior.
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Asi pues, el deprimido no se considera tan culpable de la propia depresién
como de haberse construido (en cuanto individuo aislado) una existencia en la
que ya no cree.

Quien, en un determinado momento de su vida, se halla solo, desilusionado,
frustrado, carente de posibilidades, o sin las personas, las cosas, los principios
y las certidumbres que hasta aquel instante le habian permitido confiar en el
futuro, y formular proyectos, no es necesariamente un deprimido. Es un
deprimido aquel que, halldndose en este momento dificil de la vida, se siente
obligado a interpretar el mundo, y su propia vida, segin una visién moral
particular, individualista y autopunitiva. En la infancia y en la historia de la vida
de las personas que se encontraran con descompensaciones depresivas
aparece siempre la formaciéon de esta moralidad particular, de un «deber ser»
rigido, perfeccionista, absolutista, dogmatico y punitivo. Y, al mismo tiempo,
se encuentra una precisa dificultad en conseguir situar la propia historia en
una visidon mas amplia, es decir, no «particular», no «privada», no «egoista»
de la historia humana.

Uno de los principios mas elementales del tratamiento del deprimido consiste
en realizar una serie de estrategias que sirvan para desresponsabilizarle y
desculpabilizarle. La depresion, por ejemplo, es la Unica situacion psiquidtrica
en que puede resultar util transmitir al paciente una idea de su dolencia como
enfermedad orgdnica, sobrevenida por azar y de la que no es responsable. Asi
pues, puede resultar de gran ayuda al paciente deprimido (o al individuo que
se enfrenta periédicamente con descompensaciones depresivas) adquirir no
sélo concepciones morales menos rigidas, sino también una mejor capacidad
de analisis de su situacién familiar y social; de este modo, el paciente es
ayudado a formular y a expresar su propia agresividad, y a aceptarla como
legitima.

Al mismo tiempo, la terapia de la depresion debe dirigirse siempre hacia los
familiares: muchas veces contribuyen con su actitud a agravar las condiciones
psicoldgicas del paciente.

El deprimido grave debe ser tratado fundamentalmente como una persona
adulta, dotada de dignidad, y responsable; su dolencia debe tratarse con
respeto; pero al mismo tiempo debe permitirsele retroceder provisionalmente
a una situacion de pasividad, de dependencia, de dolor, de ausencia total
—aunque temporal— de responsabilidad hacia los demas, y, por consiguiente,
de irresponsabilidad hacia si mismo, hacia la propia enfermedad, hacia la
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posible curacién. Si la depresion no es tan grave, debe ayudarsele a
restablecer relaciones significativas con la realidad; debe poderse sentir
necesario a los demads, y al mismo tiempo hacer valer su propio papel de
manera que pueda someter a criticas a las personas con las que convive.

Se utilizan siempre, en dosis apropiadas, los psicofarmacos antidepresivos. Las
personas que se enfrentan a periodos ciclicos de depresién deberian recibir
una ayuda psicoterapéutica en el periodo de bienestar, especialmente con el
fin de rediscutir sus orientaciones vitales y los principios de su vision del
mundo.

La depresion es el Unico trastorno mental realmente peligroso: el deprimido
es peligroso esencialmente para si mismo, en relacidn al riesgo de suicidio.
Este peligro debe ser valorado de manera clara y explicita y discutido con sus
familiares. Si es necesario, al deprimido muy grave deben imponérsele
restricciones de su libertad y autonomia individual, pero con las terapias
farmacoldgicas actualmente en uso es raro que el periodo de peligro agudo de
suicidio se prolongue por mucho tiempo. El mismo problema del suicidio, y
del ansia que esta posibilidad provoca en parientes y terapeutas, debe
discutirse con el paciente; en muchos casos, puede resultar oportuno —sobre
todo, si la depresidon no es grave— responsabilizar al paciente sobre este
punto, diciéndole y haciéndole entender que es libre, y que nadie, si realmente
lo desea, puede impedirle que se suicide. Una actitud de este tipo puede ser
util asimismo para romper el frecuente circulo vicioso de ansias, amenazas y
chantajes psicoldgicos entre el paciente y los familiares.

Notas

La relacion duelo-depresién, central para todo el problema, se basa en el
escrito de Freud, Trauer und Melancholie, 1917 (Mourning and Melancholy en
la «Standard Edition», vol. 14, Londres, 1957); el tema ha sido elaborado por
Abraham, y ha tenido una interesante evolucién en los estudios de Melanie
Klein. (Puede verse, a este respecto ,1° antologia a cargo de W. Gaylin, The
Meaning of Despair, Science House, Nueva York, 1968.) Véase también C. M.
Parkes «Bereavement and Mental lliness», Brit. J. Med. Psychol., 38 (a) |, (b)
13, 1965.

Sobre el duelo es excelente el volumen de C. Murray Parkes, Bereavement,
Int. Univ. Press, Nueva York, 1972. También sobre el duelo y su elaboracion
ritual, son importantes los trabajos de E. De Martino, y en especial Morte e
pianto rituale nel mondo antico, Einaudi, Turin, 1958.
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Sobre la depresion véase de A. T. Beck, Depresion, Clinical, Experimental and
Theoretical Aspects, Staples Press, Londres, 1969. Interesante y estimulante la
obra de J. Borel, La psychologie de I’humeur, Ed. Causse, Montpellier, 1971.
Véase también de E. Jacques, «Death and the Mid-Life Crisis», Int. J.
Psychoan., 46, 502, 1965.

Diagndstico psiquidtrico

Sindrome significa un conjunto caracteristico de sintomas. Puesto que en
psiquiatria rara vez es justificable hablar de enfermedades, el concepto de
sindrome permite reagrupar grupos de estructuras del comportamiento. Se
puede hablar, por ejemplo, de sindrome esquizofrénico agudo, de sindrome
depresivo, etc. (Para los conceptos de sintoma y de estado, por ejemplo
«estado ansioso», «estado de agitacion», véase Psicologia.)

El diagndstico psiquidtrico es, en general, un diagndstico sindrémico, no un
diagndstico de enfermedad. Es el resultado de un juicio, y, por tanto, de la
decision de valorar por encima de los demas algunos aspectos del comporta-
miento del individuo: es decir, es el resultado de una opcién entre los
diferentes aspectos de la manera de comportarse del individuo sometido a
diagnéstico.

El diagndstico psiquiatrico no es mas que una manera, sélo que mas oficial,
mas técnica y menos comprensible, de expresar un juicio sobre una persona.
Estos juicios son inevitables: todos clasificamos a las personas como estupidas,
inteligentes, egoistas, pesadas, simpaticas, antipaticas, etc.; expresamos estos
juicios, y resumimos en ellos una serie de «sintomas» observados. La
psiquiatria realiza la misma operacién, con una diferencia muy importante: la
etiqueta psiquidtrica tiene consecuencias sociales mucho mads graves. Asi
pues, los diagndsticos psiquiatricos son unas designaciones mas «técnicas» y
autoritarias, sin dejar de ser someras y toscas; un diagndstico psiquiatrico, en
el fondo, aclara bien poco sobre una persona. Pero lo que importa es que el
diagndstico psiquiatrico siempre es un juicio de valor fuertemente des-
valorizador y, en definitiva, denigrante. Por ejemplo, definir un individuo,
sobre todo si es inconformista, como «personalidad psicopatica» o «sospechoso
de esquizofrenia» significa quitar significado a cuanto hace, introducir una
duda social que arrastrard durante toda la vida. El diagndstico psiquidtrico es
un juicio totalitario: introduce la imagen de un individuo monoprogramado y
robotizado por la locura: es decir, un ser peligrosamente irresponsable.
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Asi pues, los diagndsticos psiquiatricos deberian utilizarse lo menos posible:
podrian tener una Unica (aunque tenue) justificacion como breves indicaciones
resumidas de tipo técnico. Sin embargo, términos y conceptos como
«neurosisy, «psicosis», «esquizofrenia», «neurastenia» (y demas) tienen su
precisa justificacion en otro sentido. Aparte injusto y reductivo, es superfluo
resumir a una persona identificdndola con una de estas etiquetas: decir, por
ejemplo, «es un esquizofrénico», «es un neurdtico», etc. Pero estda mucho
mas justificado resumir un comportamiento de dicha manera. Resulta
inevitable identificar la existencia de particulares mecanismos psicolégicos a
partir de comportamientos concretos: es decir, identificar particulares modos
de ser y de reaccionar. Existen dinamicas definidas relativas a las experiencias
subjetivas y al comportamiento; y es inevitable utilizar una terminologia
conocida, y llamar a estos modos psicoldgicos y comportamientos, en cada
ocasion y segun sus caracteristicas, modos agresivos, ambivalentes, regresivos,
neuraticos, psicéticos, y asi sucesivamente. No obstante, sigue tratandose de
una terminologia comprometida por su utilizacién desvalorativa: y de ahi que la
diferencia entre diagnosticar un comportamiento concreto y una persona
acaba, en la practica, por esfumarse. De todos modos, el «diagndstico» del
comportamiento es mas claramente inevitable.

Cualquier persona, «normal» o no, puede presentar estos modos de sentir, de
ser, de comportarse. En algunas personas, en determinados momentos de su
vida, uno 0o mds mecanismos psicoldgicos de este tipo son especialmente
evidentes, trastornadores y dominantes, y entonces decimos que estas
personas estdn mentalmente trastornadas.

Es perfectamente posible afirmar, por consiguiente, que una persona «normal»,
examinada en alguno de sus comportamientos, ha demostrado reaccionar con
una modalidad de tipo histérico; o bien que otra persona tiene probable-
mente dificultades de control de su cuerpo de tipo psicético; o que el
comportamiento de una tercera estda dominado en ocasiones por dificultades
gue consideramos de tipo neurasténico-ansioso; etc. Esto no significa que
todo el comportamiento de esta persona sea resumible en todo momento en
una de estas etiquetas: significa Unicamente que esa persona tiene problemas
de ese tipo.
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Conviene afadir que raras veces el comportamiento «trastornado» y sufriente
de una persona es resumible en un solo mecanismo, o modo de reaccionar:
por ejemplo, quien tiene problemas dominantes de tipo paranoide puede
presentar también con facilidad una serie de dindmicas de defensa de tipo
obsesivo; un individuo con una seria depresidon puede tener problemas
agudos de ansia neurotica, etcétera.

Esto explica cdmo surgen con frecuencia discrepancias muy fuertes en los
diagndsticos emitidos por diferentes psiquiatras sobre un mismo individuo:
esto no siempre se produce por errores de valoracidn, sino mas bien por la
diversidad de puntos de vista y de criterios de juicio, muchas veces relacionados
con variables de tipo ideoldgico.

Notas

E. Zigler, L. Phillips, Psychiatric Diagnosis: a Critique, en B. Maher (a cargo de),
Contemporary Abnormal Psychology, Penguin, Londres, 1973 (bibliografia); J.
K. Wing, «Le variazioni internazionali della diagnosi psichiatrica», en Triangolo
(Sandoz), vol. 12, n.” 1, enero de 1974. Sobre los modos concretos en que se
llega a un diagndstico psiquiatrico y sobre las variables de clase que dominan
este procedimiento, el mejor trabajo sigue siendo el de Hollingshead y
Redlich, en el ya citado Classi Sociali e Malattie Mentali.

Distimia

Véanse Depresion y Mania.

Distonia neurovegetativa

Término impropio, con el que se designan, en general, trastornos neuréticos
de tipo neurasténico.

Epilepsia

La epilepsia se considera con excesiva frecuencia un trastorno de tipo
psiquiatrico, y existen muchos prejuicios sobre su naturaleza. Se trata de una
disfuncion neuroldgica bastante corriente, que consiste en la aparicion mas o
menos frecuente de crisis especiales, en general de brevisima duracién.
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Las crisis epilépticas consisten en los casos mads tipicos (es decir, en los
ataques del «gran mal»), en una pérdida de consciencia repentina (precedida,
a veces, de sensaciones «premonitorias»), con caida al suelo y rigidez
muscular, acompafiadas de breves sacudidas repetidas, mas evidentes, en
general, en la cara y en las manos. Sigue el despertar, o un breve periodo de
suefio o de torpor, con olvido de lo sucedido. Otras veces las crisis consisten
en brevisimas interrupciones de la consciencia («ausencias»), sin mas
fendmenos, muchas veces inadvertidas. Mas raramente, existen individuos
gue tienen crisis consistentes en automatismos mdas o menos complejos: la
persona puede realizar incluso movimientos y gestos habituales, desplazar un
objeto, caminar, etcétera.

La gran mayoria de los epilépticos puede llevar, y lleva, una vida normal. La
toma cotidiana de farmacos antiepilépticos reduce o elimina la aparicion de
las crisis. La epilepsia dura en general afios y aparece mas facilmente en la
infancia, o, en cualquier caso, en la edad juvenil. Una epilepsia que aparezca
por primera vez en la vida pasados los 35 afios es casi siempre un signo precoz
de tumor cerebral.

Algunos epilépticos adquieren poco a poco una personalidad definida como
«viscosa», es decir, se convierten en personas insistentes y algo tediosas. En
algunos casos (en general, en epilepsias mal tratadas) aparecen trastornos
accesorios del comportamiento: serias crisis de mal humor con irritabilidad vy,
en ocasiones, impulsividad. La epilepsia se asocia a veces a la insuficiencia
mental, cuando los dos tipos de trastornos tienen como causa comun lesiones
cerebrales extendidas.

Los sintomas y las manifestaciones de la epilepsia deberian ser conocidos en
detalle por todos los que se ocupan de psiquiatria, para no confundirlos con
sintomas de indole psiquiatrica. Los epilépticos tienen casi siempre problemas
psicoldgicos (sobre todo, en la adolescencia), pero esto ocurre en gran medida
porque los médicos casi nunca discuten de manera comprensivay comprensible
con sus pacientes el significado de sus trastornos.

Notas

AA. VV.,, Epilepsie-Diagnose und Therapie, Karger, Basel, 1969; L. D. Boshes, F.
A. Gibbs, Epilepsy Handbook, Ch. Thomas, Springfield, 1972.
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Esquizofrenia
Definicion del término

Qué se indica con este término, y cual pueda ser su primera definicién, ya se
desprende de las voces Psicosis, Delirio, Alucinacion. Estos textos (y, en
especial, la voz Delirio) representan la premisa necesaria para las lineas
siguientes, y deben ser leidos con anterioridad. Una definicion mas precisa de
lo que se indica habitualmente como «esquizofrenia» resulta, sin embargo,
mucho mas compleja y menos lineal. En primer lugar intentaremos entender
en qué casos se utiliza este término.

«Esquizofrénico» es el término convencional con que se designa a las
personas que tienen algunos comportamientos ocasionados —segun algunos—
por una hipotética enfermedad llamada precisamente esquizofrenia. No existe
una plena claridad ni un acuerdo entre las diferentes escuelas psiquiatricas
sobre cudles sean los comportamientos que definen «lo esquizofrénico». En
los Estados Unidos, por ejemplo, el diagndstico de esquizofrenia se produce
con mas facilidad que en Europa; en Francia el término es utilizado menos que
en otras partes. Tampoco estd claro si todas las personas designadas como
esquizofrénicas a partir de determinados comportamientos tienen unos
problemas parecidos y unos mecanismos psicolégicos comunes: no acaba de
ser bien conocida la causa de estos comportamientos, y no son perceptibles
con certidumbre ni un hipotético trastorno psicoldgico «fundamental» ni
mucho menos una hipotética «enfermedad esquizofrénica» de la que hacer
depender todos los aspectos de la esquizofrenia.

«Esquizofrenia» designa un conjunto de dificultades psicoldgicas de tipo
psicotico. De cien personas que nacen, al menos una sera diagnosticada como
esquizofrénica en el transcurso de su vida. El diagndstico de esquizofrenia (a
veces llamada «estado disociativo», o, mejor dicho, «estado disociativo
procesual» para distinguirla de la disociacién histérica) no es, en general, un
diagndstico trivial. En la mayoria de los casos, la persona diagnosticada como
esquizofrénica padece trastornos de media o larga duracién, que inciden
pesadamente en sus posibilidades de vida social y en la construccion de su
existencia. Esto no significa que una condicion de ese tipo no pueda en
ocasiones curar del todo, e incluso en breve tiempo. Algunos datos parecen
confirmar la hipdtesis de que una de las causas principales de cronicidad
reside en el tipo de reaccion del ambiente a la persona que presenta
trastornos iniciales de tipo esquizofrénico, asi como en el tipo de procedi-
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mientos «terapéuticos» que casi siempre son adoptados. Con gran frecuencia,
después de una «descompensacion» mas o menos prolongada de tipo
esquizofrénico, pueden existir mejorias graduales, que permitiran al individuo
llevar una vida normal, o casi normal, por el resto de su vida. La condicion
conocida como esquizofrenia surge casi siempre en los jovenes. No se ha
demostrado ninguna herencia, aunque si es probable en muchos casos una
predisposicion; tampoco se ha encontrado una causa bioldgica en general
(disgenética, todxica, virica, etc.) que pueda considerarse como origen del
trastorno.

Las caracteristicas mas inmediatamente tipicas y evidentes del comportamiento
designado como esquizofrénico son las siguientes: a) aislamiento de la
realidad; dificultad, muchas veces dramatica, en establecer de manera
espontanea una fluida relacién de sintonia y de comunicacién con los demas;
la clausura de la propia vida en un mundo personal escasamente comunicable.
Todo esto se conoce con el nombre de autismo; b) los delirios; c) las
alucinaciones; d) la conservacion de una inteligencia normal y —en general— de
un estado de perfecta orientaciéon en el tiempo y en el espacio; e) la extrema
dificultad del individuo en entender de qué modo su comportamiento puede
ser considerado anormal en relacién con los comportamientos mds aceptados
socialmente.

En los textos de psiquiatria la esquizofrenia es tratada habitualmente como
una misteriosa enfermedad que «ataca» al individuo, y no —cosa que seria
mas correcta— como un conjunto de comportamientos, de experiencias y de
estados de animo que conciernen directamente a la vida del individuo y le
pertenecen.

Se sostiene habitualmente que en la base de la esquizofrenia existe una
escision, una disociacidn entre pensamientos, afectos y voluntad; se distingue
de manera escolastica entre los varios tipos de trastorno (del pensamiento, de
la afectividad, de la voluntad, del movimiento); asi pues, se obliga a los
esquizofrénicos a dejarse etiquetar segun algunas categorias: los paranoicos
(donde prevalecen los delirios); los catatdnicos (donde existe una separacion
mayor respecto a la realidad y prevalecen la inmovilidad o crisis graves de
agitacion); los hebefrénicos (caracterizados, sobre todo si se trata de individuos
jovenes, por un comportamiento fatuo, evasivo, infantil, frecuentemente
excitado, aparentemente incoherente); y, finalmente, los individuos aquejados
de esquizofrenia «simple» (en la que dominan, sin otros sintomas evidentes,
la desaparicion lenta y gradual de la iniciativa, y una fria distancia de la vida
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afectiva y de la realidad). Es muy discutible que todas estas interpretaciones,
distinciones vy clasificaciones sean verdaderamente Utiles y pertinentes a la
naturaleza del problema. En especial, ya es hora de preguntarse si el concepto
de «disociacion» de la personalidad de que deriva el término «esquizofrenia»
tiene un sentido y una utilidad.

Un «diagndstico» de esquizofrenia suele formularse sin la menor vacilacidn,
cuando en un sujeto determinado aparecen las cinco caracteristicas antes
enumeradas. Ni el autismo, ni los delirios, ni las alucinaciones son, por si
solas, exclusivas de la esquizofrenia. Si el autismo no esta muy acentuado,
puede ser la caracteristica central de la personalidad de algunas personas, o
bien una manera episddica de reaccionar a unas concretas y graves
experiencias vitales. Al igual que en la esquizofrenia, los delirios pueden
aparecer también en la depresion grave, en las demencias (y en especial en
aquella demencia especial llamada paralisis progresiva), en los estados téxico-
confusionales; los delirios pueden ser también «modos de reaccion» al limite
de la normalidad de muchos individuos en circunstancias especiales. (Por otra
parte, la paranoia, o los delirios crénicos sin mas sintomas no son considerados
por muchas escuelas como parte de |la esquizofrenia.) También las alucinaciones
aparecen en las situaciones mas diversas.

Pero también se suele hablar de esquizofrenia en varios otros casos. Por
ejemplo, cuando a un delirio mds o menos crénico y estabilizado se asocia
otro trastorno, como las alucinaciones, o cuando le acompafian serias
dificultades en gestionar de manera socialmente aceptable las relaciones
interpersonales cotidianas; en estos casos, las convenciones establecen que se
de un «diagnostico» de esquizofrenia aunque no exista autismo.

O bien, se habla asimismo de esquizofrenia cuando el autismo —sin delirios ni
alucinaciones— es muy acentuado, hasta el punto de aislar al individuo de la
comprension de los demds; o también cuando coexisten al menos dos de los
tres sintomas principales (autismo, delirios, alucinaciones) en un estado de
consciencia lucida.

En conjunto, no existe un limite evidente e inequivoco entre lo que es
esquizofrenia y lo que no lo es. Se puede discutir y se discute, por ejemplo, si
hay que situar en la esquizofrenia algunas especiales condiciones psicoldgicas:
la alucinosis alcohdlica; las experiencias paranoides tipicas de los consumidores
de benzedrina y otros psicoestimulantes; la «paranoia» o delirio crénico; los
celos de los bebedores; los estados de «regresion institucional» grave, tipicos
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de muchas personas recluidas prolongadamente en las carceles y en los
manicomios; algunas personalidades caracterizadas por el individualismo, la
extravagancia y el fanatismo; muchos estados de excitacidn graves y agudisimos
de caracter similconfusional y similmaniaco; no pocas «personalidades
esquizoides» escasamente afectivas y con tendencia al aislamiento; el autismo
infantil; y, finalmente, todos los casos considerados borderline, o sea, en el
limite entre neurosis y esquizofrenia.

Muchos trastornos psicoticos de brevisima duracidon, y/o muy leves,
caracterizados por experiencias psicologicas de tipo esquizofrénico, no son
habitualmente catalogados como «esquizofrenia». (Se habla de ellos en las
voces Psicosis y Delirio.)

En suma, los limites de la esquizofrenia sélo pueden trazarse de manera
convencional, ademas de imprecisa.

Pese a todas estas incongruencias, existe indudablemente una cierta homo-
geneidad en los mecanismos psicoldgicos de la mayoria de las personas (quiza
no todas) que son diagnosticadas como esquizofrénicas: y a esto nos referiremos
ahora. Intentaremos aproximarnos a una comprension psicolégica de la
manera de formarse la condicion de la llamada esquizofrenia utilizando
sucesivamente una serie de conceptos: el de no autonomia; el de autismo, el
de no consciencia de la opresion.

Autonomia y no autonomia

Como ya hemos visto, una de las principales caracteristicas psicoldgicas de la
esquizofrenia es el autismo. Contrariamente a lo que pueda parecer a primera
vista, el autismo no es una forma de autonomia respecto a los demas. Cuando
se habla de autonomia psicoldgica nos referimos a una caracteristica de la
personalidad que es constitutiva, junto a otros parametros, de las condiciones
que groseramente indicamos como equilibrio psiquico. Vale la pena insistir
sobre el concepto de autonomia y no autonomia precisando desde el
comienzo, sin embargo, que, de la misma manera que autismo no es sinébnimo
de esquizofrenia, no autonomia no es sindnimo de autismo. La infinita
mayoria de las personas poco autéonomas no tienen las caracteristicas
psicoldgicas del autismo: esto no impide que todas las personas con
caracteristicas de autismo tengan, en el fondo, una grave situacion de no
autonomia.
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Auténoma es una persona que no necesita depender en todo momento de las
demas, que es capaz de elaborar y de expresar juicios personales sobre la
realidad, que sabe en qué cree y lucha por sus ideas, y que es capaz de
soportar bien la soledad. La persona auténoma no es, en general, poco
sociable; por el contrario, es capaz de llevar las relaciones personales
ocasionales, las relaciones de amistad, y aquéllas con mayor componente
afectivo, con seguridad y disponibilidad, pero protegiendo al mismo tiempo
los propios espacios de libertad. La persona no auténoma, en cambio,
necesita de las demas, y no para intercambiar comunicacién y afecto sino
porque depende de ellas: no consigue estar sola, necesita constantemente ser
tranquilizada, guiada, confirmada, apoyada afectivamente. La persona no
auténoma vive aprisionada en una alternativa dramatica: la soledad y la
dependencia de los demas. Al no soportar la soledad, esta persona busca lo
que podriamos denominar una dependencia fusional, o un solidarismo
simbidtico, respecto a otras personas, como garantia de defensa contra
angustias e inseguridades.

Otra distincion entre autonomia y no autonomia es mas sutil, pero también
basica y significativa. Autonomia significa capacidad de distinguir con claridad
entre uno mismo y los demas, es decir, seguridad en saber que un deter-
minado pensamiento, imagen o sentimiento sélo es nuestro y no de los
demas, o de los demas pero no nuestro; significa saber distinguir de manera
intuitiva, elemental y basica entre lo que es la propia vida psicoldgica interior
(personal y no comunicada), lo que se comunica e intercambia con los demads,
y lo que los demas viven en si mismos como su propia vida interior, o bien lo
gue comunican e intercambian. La persona no auténoma, ademds de estar
fundamentalmente insegura de si misma, no es capaz de elaborar una vida
psicoldgica personal y una personalidad claramente definida e independiente:
pero, sobre todo, no es capaz de entender claramente hasta qué punto no es
auténoma, ni en qué medida los pensamientos, los afectos y las imagenes que
expresanoson suyos, sino el reflejo y la repeticion de pensamientos, imagenes y
afectos ajenos. Quien no es auténomo no sélo no posee una clara imagen de
lo que siente y piensa, sino que tampoco tiene una clara imagen de si mismo,
y se halla en la situaciéon de tener que pedir siempre a los demas la
confirmacién de su propia legitimidad basica, y la descripcidon de un si mismo
que se le escapa. Quien no es autdnomo no solo depende de los demas, sino
que tampoco se pertenece enteramente a si mismo. Esta en todo momento
«habitado» por los demas los demas (y, en especial, las personas significativas
de su vida afirmativa) le definen, deciden por él, le sustituyen, pero también
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le «pasan a través», le «invaden», viven en su espacio privado y violentan
sutilmente sus decisiones.

Si la situacion de no autonomia es grave, ya no existen mds decisiones
personales, ni pensamientos o sentimientos: cualquier decision ya esta
tomada y cualquier pensamiento pensado por los demds. Asi pues, ya no
existe una vida psicoldgica propia, ni siquiera una clara identidad de uno
mismo.

Es facil considerar la falta de autonomia de una persona como su problema
privado y su insuficiencia: en otras palabras, nos sentimos tentados a atribuir
la responsabilidad y la culpa de la situacion al propio individuo. Esta manera
de ver las cosas no es correcta. La no autonomia no es una simple
caracteristica psicoldgica personal: es una situacién vital e interpersonal. Mas
precisamente, siempre es una situacion de violencia.

Si, como se ha dicho, el individuo «no auténomo» es, por definicidn,
constantemente «invadido» y violentado por los demas, esto es algo que no
hay que ver, de manera simplista, como consecuencia del hecho de que él,
por algun oscuro motivo propio, «no sabe defenderse». Por el contrario, esta
situacion es consecuencia del hecho de que ha sido sometido en el pasado, o
es sometido actualmente, a una presion, a una violacién de su personalidad, a
un impedimento activo a su fabricacion de ideas, sentimientos, fantasias
propios, a sus movimientos y determinaciones en libertad. Cuando se toma en
consideracion, en todos sus detalles, la situacion de una persona con graves
problemas de no autonomia nos damos cuenta regularmente de que existe al
menos una de estas dos condiciones (y con frecuencia ambas): o el individuo
ha sufrido en el pasado (y en especial durante la infancia y la adolescencia)
una prolongada situacion psicoldgica y objetiva desautonomizante (constituida,
en general, por excesiva proteccién y/o opresion), que le ha impedido
desarrollar capacidades personales de seguridad y de autonomia: o esta
situacion sigue estando activamente presente. La actitud de los adultos y, en
especial, de los padres es lo que determina mdas facilmente el crecimiento
—desde la primera infancia— de una personalidad no auténoma, incapaz de
determinarse como individuo, aquiescente, mimetizada y transparente a las
solicitaciones y a la voluntad de las figuras parentales.
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Una personalidad de este tipo estd presente muchas veces en los jovenes que
han estado recluidos durante largo tiempo en instituciones represivas, como
los orfanatos o asilos, o que han sufrido durante afos un clima de violencia
fisica y de terror en el ambiente doméstico. Pero el resultado puede ser el
mismo también en aquellos que sin haber sido oprimidos de manera brutal y
evidente han tenido en la familia un rol caracterizado por la escasisima o nula
«capacidad contractual», y han sido oprimidos por una constante, sutil y
precoz desvalorizacién de su valor, de sus capacidades, de sus propuestas,
protestas e iniciativas respecto a los adultos y los hermanos. (En una situacion
de este tipo se hallan con frecuencia los miembros mas jovenes y de sexo
femenino de la familia.)

En segundo lugar, una opresidén desautonomizante mas sutil, pero tanto mas
eficaz en la medida en que no es evidente, e incluso estd enmascarada de
amor, es identificable en los nifios y en los jovenes que han sido sutil y
eficazmente condicionados y sofocados por una educacion tan afectuosa y
solicita como, en la practica, capilarmente penetrante, previsora, omnipresente,
protectora, totalitaria, aparentemente perfecta (o, mejor dicho, perfecta-
mente eficaz), pero de tal indole, precisamente por dicho motivo, que suprime
—en el nifio que es objeto de ella— cualquier libertad real y cualquier capacidad
de rebelién, cualquier posibilidad de personalizarse. En una familia de este
tipo, el nifio no tiene la posibilidad de formarse una opinién y una voluntad
propias porque cada una de sus opiniones le es «ensefiada» por los padres, y
cada una de sus voluntades es prevista, guiada, corregida e inculcada por los
demas.

Un tercer tipo, y mas especial, de situacién aparece en los casos en que las
«instrucciones» y las «expectativas» de los adultos respecto al nifio, en lugar
de ser claras y coherentes son oscuras, contradictorias e incoherentes: asi
pues, el niflo estd psicolégicamente paralizado, confuso sobre si mismo y
sobre su propio papel. Hablaremos de ello a continuacién.

En cambio, en lo que se refiere a las situaciones «actuales» desautonomizantes,
y, en especial, a las que se presentan después de la adolescencia, se caracterizan
en general por una situacion de opresién mucho mas descubierta, directa y
menos «psicolégica». La miseria, la falta de oportunidades educativas, la
violencia de las instituciones respecto a quien no tiene poder social, las
humillaciones de la vida cotidiana, la mediocridad y la brutalidad de la vida en
los barrios mas pobres, son factores que pueden provocar rebelién y toma de
consciencia, pero que muchas veces, en cambio, suprimen al individuo no sélo
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su libertad real, sino la propia libertad psicoldgica, es decir, la capacidad de
proponer dia a dia de manera concreta y eficaz la propia imagen y la
perspectiva psicoldgica de la autonomia respecto a quien le oprime.

La violencia desautonomizante, en la familia o fuera de ella, imposibilita a los
jovenes la asuncion de una identidad y de un rol adulto, y constituye la
premisa basica para la explosion de la descompensacién esquizofrénica entre
los 15 y los 20 aflos. Una de las caracteristicas psicologicas de quien esta
destinado a llegar a ser esquizofrénico es el haber vivido durante afios en una
situacion de no autonomia grave, en los modos descritos anteriormente.

El autismo

Entre otras cosas, el autismo es el modo mas tipico de reaccionar a la falta de
autonomia psicoldgica. El autismo es, si se quiere, un estilo de relaciones
interpersonales, un modo de estar en relacién con los demds; no hay que
confundirlo con la introversion, ni con la simple timidez, ni con el gusto por la
soledad y la escasa sociabilidad natural de muchas personas que se
encuentran perfectamente bien solas. Sin embargo, el autismo también es
timidez, introversion y escasa sociabilidad. Es malestar y encierro en uno
mismo, barrera respecto a los demads, pero también molestia y dolor en el
aislamiento, necesidad desesperada de relacion, y temor de esta misma
relacion. El autismo constituye una defensa, no consciente, a una amenaza
existencial, pero también la busqueda de un rol personal y de una identidad
auténoma que en cierto modo «funcione». Este recluirse en si mismo, este
defenderse de los demas, se convierte en el Unico modo posible de administrar
unas relaciones interpersonales opresivas. A partir del momento en que ya no
se es suficientemente autdbnomo ni se esta seguro de la propia identidad de
manera de poder establecer con los demas una relacién que lo sea realmente
(es decir, que sea encuentro, confrontacidn, dialéctica entre personas vy si es
necesario lucha), cualquier presencia del otro se convierte en amenazadora
respecto a la integridad del propio yo. La presencia del otro se hace tanto mas
invasora y destructiva respecto a la poca autonomia restante en una medida
directamente proporcional a su fuerza, proximidad, cargada de violencia o de
posesion afectiva.

El autismo es incapacidad de encontrar en si mismo las razones y la definicién
de la propia existencia, de encontrar en una coherente y estable imagen de
uno mismo la seguridad minima necesaria para afrontar el modo social y la
realidad externa en su conjunto.
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El individuo autista se encierra en una serie de pantallas, de actitudes rigidas e
innaturales, de mascaras: no permite que la propia afectividad se articule
libremente hacia los demas, pero sobre todo siente el terror de descubrirse,
de verse invadido por la mirada, la afectividad y la voluntad ajena. La voluntad
de comunicar, unido al temor a esta misma comunicacidn, determinan,
ademds de actitudes rigidas e innaturales, comportamientos inseguros,
contradictorios, muchas veces incongruentes, y otras extravagantes. El intento
del individuo autista de enviar unos mensajes y de buscar y recibir ayuda es
torpe, obstaculizado casi siempre por la tendencia simultanea a retirarse, es
decir, a no descubrirse plenamente; el individuo autista quiere participar de la
vida social, pero sin dejar traslucir sus sentimientos reales.

El gesto tipico del individuo autista que al dar la mano la entrega y la retira a
un tiempo; la respuesta defensiva, vaga, deliberadamente no pertinente, u
oscuramente alusiva; el ocultarse tras actitudes singulares y oscuras; el gesto
o la expresion «desplazados», muchas veces originales pero en cualquier caso
no pertinentes al clima social dominante; la repentina manifestacién de afecto
seguida de una precipitada retirada: todos estos comportamientos forman
parte de la ambivalencia autista.

Cuando el individuo no auténomo y no gravemente autista encuentra (bien o
mal) un equilibrio, y se estabiliza de manera duradera en un «estilo personal»
de vida y de relaciones —evidentemente, no hasta el punto de la descompen-
sacion esquizofrénica— se habla de una personalidad esquizoide.

El autismo representa en general una situacion de equilibrio inestable; en la
practica es, con frecuencia, la premisa para una serie de circulos viciosos
destinados a hacer cada vez mas grave la situacion. Estos circulos viciosos son
facilmente intuibles. De cuanto se ha dicho resulta comprensible, por ejemplo,
que el autismo sea una «mala defensa»: en cuanto estilo de comportamiento,
es decir, como modo de mantener relaciones con los demds, es mal acogido vy,
por consiguiente, empeora las dificultades interpersonales. El individuo
autista no es aceptado por los demads: sus actitudes de aparente auto-
suficiencia, orgullosas, imprevisibles, poco claras, muchas veces altaneras y
agresivas, junto a la exhibicion de una aparente autonomia, son hechos que
determinan dificultades y clausuras, hostilidad, agresividad y exclusion. De
este modo, sus relaciones sociales acaban por deteriorarse: esto provoca
ansia, ulteriores clausuras en si mismo, mas ansia e insoportabilidad de esta
clausura, e intentos cada vez mas torpes, forzados e infelices de salir de todo
ello. El aislamiento en que acaba por encontrarse; y el rechazo ajeno,
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acentlan su angustia. Su ya escaso poder respecto a los demas, su poca
contractualidad social, la insegura dignidad de su persona, disminuyen poco a
poco: los instrumentos de seguridad y los mecanismos de autoestimacion
que, mal o bien, habian constituido un soporte de compensacién a su funda-
mental inseguridad y a su falta de autonomia, se van erosionando y derrum-
bando. El individuo autista, precisamente por su manera de comportarse, es
estigmatizado por los demas, desvalorizado, desvalorado o incluso invalidado
en sus actos, en sus propuestas, en sus residuales intentos de autonomia y de
libertad; es identificado como individuo «débil» y «extrafio» vy, por
consiguiente, violentado en su dignidad personal y social, en su ambiente
vital, en su lugar de trabajo. Si acaba por ser internado en un ambiente
psiquiatrico este proceso se acelera.

En suma, las personas con problemas de no autonomia y de autismo se
enfrentan regularmente a reacciones sociales que confirman sus dificultades y
sus temores, y tienden a insertarles en un circulo vicioso, en una reaccién en
cadena, en un mecanismo autoalimentado y progresivo, que es el camino de
la esquizofrenia. Muchos adolescentes presentan problemas psicoldgicos y
sociales que son parecidos a los de la persona con problemas de autismo, y a
veces son fuente de graves dolencias subjetivas; s6lo una minoria de ellos, sin
embargo, tiene problemas tan graves que determinan el desarrollo de una
condicién de tipo esquizofrénico.

La no consciencia de la opresion como parte de la opresion

Entre los mecanismos psicoldgicos que constituyen factores decisivos en la
determinacién del paso de la condicion que denominamos «normal» a la
etiquetada como esquizofrenia hay uno que conviene profundizar especial-
mente, el que se refiere a la experiencia de la opresion.

La opresion sobre un individuo puede ejercerse de muchos modos. Puede
estar representada de la manera mas brutal, como se ha visto, por la miseria,
por el hambre, por la injusticia social, por las «desgracias» personales y
familiares procedentes de vivir un determinado peldafio de la escala social.
Puede ser una opresidn mas directa y personalizada, que se expresa en la
violencia por parte de una persona concreta, o de un grupo, sobre otra
persona u otro grupo. Puede ser también una violencia de tipo predominante-
mente psicoldgico, como puede suceder entre personas de la misma familia,
por ejemplo, entre marido y mujer, o entre padres e hijos.
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La opresion modifica la psicologia del oprimido. Se crean mecanismos de
compensacion: en determinados casos se onnubila la consciencia, y se produce
una situacion de adaptacién mediante una disminucién de la sensibilidad
respecto a un sufrimiento que ha pasado a crdnico; otras veces se buscan y se
crean gratificaciones sustitutivas, que pueden ser de cardcter ilusorio, no
realista, o incluso delirante; o, en fin, los individuos sometidos a la opresion
reaccionan con la rebelién y la lucha, y de esta forma adquieren coraje,
identidad personal, dignidad a través del rechazo, de la contestacion, del
intento de derribar el poder que les domina. Pero existen situaciones en las
que la rebelién aparece imposible, y tampoco funcionan los mecanismos de
adaptacion, consolacién y compensacion. Esta circunstancia puede producirse
tanto cuando la opresion es tan grande como para dominar cualquier
respuesta como cuando el individuo oprimido es privado, mediante varios
sistemas, de la capacidad de elaborar la menor respuesta.

En determinados casos, no hay duda de que la violencia es tan masiva y tan
abundante que determina por si misma un hundimiento psicoldgico, la
autodestruccion de la personalidad, un considerable retiro en uno mismo:
esto puede comprobarse en situaciones extremas de miseria, en las carceles,
en los manicomios, en la tortura, a causa de violencias bélicas. En todos estos
casos, la respuesta psicolédgica individual puede ser de tipo depresivo, pero
con gran frecuencia es una reaccién de tipo esquizofrénico.

Pero es mds importante el caso de quien no puede reaccionar a la opresion
por otros motivos. El mas simple se refiere a la ignorancia sobre las causas de
la opresion; y el mas tipico a la confusion sobre la naturaleza de la opresion. El
problema de la mayor o menor consciencia de la opresion, o de su incom-
prension, es muy amplio y no puede ser afrontado aqui, ni como problema
politico (cosa que fundamentalmente es) ni como problema filoséfico y
psicoldgico. La fallida consciencia de las causas de la opresidn es consciencia
oscura e insuficiente de la misma presencia de la opresiéon. No conocer ni
comprender el origen, los mecanismos, la auténtica naturaleza de la opresidn
no significa Unicamente «ser desgraciado sin saber por qué», sino algo mucho
mas grave: significa pensar que si se es desgraciado es por nuestra culpa (ésta
es la posicidon depresiva, de quien sitda su propia inadecuacidén o presunta
culpa en el origen de su miseria); o bien significa dejar de pensar, estar
extraviado o confuso; o pensar que es culpa de personas, organizaciones,
estructuras, o fuerzas que, en realidad, no tienen ninguna responsabilidad
real en la determinacion de la opresidn, o incluso no existen.
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Elerrar de enemigo, el identificar enemigos inexistentes, el considerar enemigos
a otros oprimidos es, al mismo tiempo, el mecanismo individual originario de
la actitud paranoide y del delirio, y el mecanismo de masas de aquellos que,
oprimidos pero todavia no conscientes de la opresidn, son dirigidos por el
poder, o sea, por el auténtico opresor, a buscar falsos blancos, falsos objetivos
y falsos dioses.

Aquel que es objetivamente privado de su libertad y de su autonomia es
puesto también, en el mismo momento y precisamente por dicho motivo, en
la situacion de quien no es capaz de identificar donde reside la responsabilidad
de toda la situacidn en que vive. No conseguir formular un propio pensamiento
auténomo claro, unas propias propuestas, una protesta real (es decir, no
poder definirse y hacerse como sujeto incluso en contra de personas y fuerzas
a las que se estd sometido cotidianamente —y éstos pueden ser los padres,
pero también el duefio de la fabrica, o la autoridad del Estado-), significa no
llegar a entender ni la propia colocacién social, la propia identidad: lo que se
determina es una auténtica alienacion de si mismo.

La confusidn sobre la naturaleza de la opresidn se produce cuando el opresor
consigue mistificar las propias intenciones y el propio comportamiento. En tal
caso, la opresidon es llamada tutela y solicitud; el odio amor; la rapifia
generosidad; la agresiéon defensa. Puede encontrarse a escala muy amplia y
mas conscientemente cinica un mecanismo de dicho tipo en la propaganda
politica y comercial; a escala mas limitada, inconsciente y personal, en la
actitud de muchos padres respecto a sus propios hijos, o, en ocasiones, de un
conyuge hacia el otro. Mas en general, este mecanismo nace del éxito de
quien posee mayor poder cuando intenta convencer al otro de que sélo actua
por su bien. Una parecida accién de mistificacion crea un estado de animo de
confusion pero también, en el individuo sometido, un problema de conflicto.
(Estos tres términos son utilizados por Laing —en un contexto y con
significados algo diferentes— como puntos clave de referencia en la génesis de
la esquizofrenia.) El conflicto nace de una consciencia incompleta: es decir, de
la necesidad contradictoria de considerar a un mismo tiempo buena y mala la
propia persona, de la necesidad de rebelarse a la vez que del paralelo deseo
de considerar «de su parte» (y necesaria para la propia supervivencia material
y afectiva) a la persona o la estructura de poder contra la cual el individuo
querria rebelarse. La incapacidad de identificar la opresion y de rebelarse no
se debe, pues, en primer lugar a factores psicoldgicos, sino que se remonta a
precisas y objetivas relaciones de fuerza. Sin embargo, esta situacion se
mantiene y se refuerza también a partir de mecanismos psicoldgicos: en
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primer lugar, el sentimiento de dependencia que liga el oprimido al opresor;
en segundo lugar, la formacién, en el oprimido, de una falsa consciencia.

El maximo de sumisidon, de dependencia, de mistificacion y de falsa
consciencia es actuable no cuando el poder expresa sus exigencias de manera
clara, sino cuando las expresa de manera oscura, vaga y contradictoria.
Cuando la persona sometida sabe que debe comportarse «bien», es decir, «de
cierta manera», pero no sabe cudl es; cuando al mismo tiempo que se le
ensefa, e inculca, que es extremadamente grave elegir el comportamiento
equivocado, no se le explica con un minimo de claridad y de coherencia cual
es éste y cual el justo; cuando las 6rdenes, las disposiciones, las exigencias, las
imposiciones morales son de tal indole que crean confusion y extravio,
dependencia, angustia y pardlisis, entonces es cuando el poder llega a ser
verdaderamente total, y la persona sometida ya no es capaz de expresar una
voluntad propia. Este proceso puede ser especialmente dramatico si la
persona sometida esta en tales condiciones de dependencia que no sélo debe
pedir al mismo poder alimento, afecto, capacidad de vivir, sino incluso
legitimidad: cuando la persona sometida debe preguntar no sélo «qué debe
hacer» sino también «quién debe ser». En tal caso, la persona dependiente
pregunta al opresor la vida y la definicion de si misma: pero la vida es
violencia y muerte; y cualquier definicidon resulta ambigua o contradictoria.
Esta dependencia es tanto mas tragica en la medida en que el individuo,
llegado a este punto, se siente siempre como un fracasado, como una persona
sin valor e inutil, como un ser inseguro de su propia culpa, o en cualquier caso
«anormal» o «subnormal». Y casi siempre la actitud de los demas acaba
también por confirmar esta conviccidn.

Una forma especial de violencia psicoldgica en el sentido descrito anterior-
mente es el doble vinculo. Establecer una relacidon de «doble vinculo» con una
persona significa hacerla dependiente mediante instrucciones o imposiciones
paraddjicas y contradictorias, de modo que el sujeto no puede obedecer, ni
desobedecer, ni librarse de la misma relacién. Imposiciones en si mismas
claramente paraddjicas son «jdesobedéceme!»; o bien «debes esforzarte en
ser mas espontaneo»; o también «no te fies de los consejos que se te dan».
Imposiciones de este tipo sélo constituyen doble vinculo si existe inicialmente
una relacion de dependencia afectiva que hace que la persona objeto de la
imposicion no pueda mandar al diablo a quien la somete a esas dordenes
diabdlicas. Quien se halla en una situacién de doble vinculo se encuentra,
pues, en una condicién imposible, en la que todo lo que haga estd
equivocado, y en la que, al mismo tiempo, se le prohibe observar la
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«imposibilidad» de la situacién. Se produce, pues, una relacion de poder, en
cuyo interior existe una victima, que esta totalmente privada de la posibilidad
de redefinir su propia condicion: es decir, debe aceptar una definicion que es
tan contradictoria que resulta destructiva.

La falta de consciencia del caracter paraddjico o contradictorio del «doble
vinculo», tanto por parte de la persona agente como por la victima, contribuye a
hacer patolégico y férreo el mecanismo. Ejemplos de «dobles vinculos»
contradictorios aparecen en los casos en que un padre pide a su hijo
manifestaciones de afecto, pero después le castiga por haberlas expresado, y
le impide darse cuenta de esta contradiccion; o bien afirma verbalmente un
principio (por ejemplo: «te quiero mucho») y al mismo tiempo lo desmiente
con la mimica y la accidén, y hace sentir al otro culpable del malestar
resultante; o también cuando obliga al otro a la dependencia impidiéndole
tomar decisiones sin autorizacion, pero hace fracasar las decisiones autorizadas,
y prohibe que la cosa se discuta, negando la existencia del problema. Un
ejemplo clasico es el de la madre que visita al hijo esquizofrénico, y si éste le
echa impulsivamente y con afecto los brazos al cuello se pone rigida, pero
cuando el hijo se retira y se calla le dice: «¢No me quieres?»; entonces él se
sonroja, y ella afade: «jQuerido, no debes estar embarazado y ser tan
contradictorio con tus sentimientos!».

Las relaciones de doble vinculo son especialmente frecuentes en las madres
respecto al hijo, o hija, esquizofrénicos o futuros esquizofrénicos. En general,
dependen de una cadena de complejos problemas psicoldgicos y de poder, de
los que la madre no es mas que un eslabon.

Cuando un nifo, un adolescente, y después un joven es sometido durante
afios en la vida familiar a un tratamiento psicoldgico de este tipo, vive
atrapado en un mundo carente de seguridad, siente que no puede hacer nada
aceptable, no puede decidir nada que se le confirme como valido, estd
paralizado en sus decisiones, no es definido como persona por los adultos y
no conquista una identidad, una consciencia de si mismo, una autonomia, la
capacidad de definirse; entonces se pierde a si mismo. Su equilibrio, mantenido
precariamente en la dependencia y no autonomia naturales de la infancia, se
resquebraja y, finalmente, se descompensa durante y después de la
adolescencia, frente a la imposibilidad de crearse una identidad psicoldgica y
social, y una autonomia adulta. Esta situacion de trampa, esta pérdida de si
mismo, este no saber quién es uno, esta «no identidad» es el producto final
del proceso, y es la esquizofrenia. Pero también puede surgir un proceso

362



MANUAL CRITICO DE PSIQUIATRIA

parecido en los adultos (aunque con menos frecuencia o de manera menos
acentuada); el resultado puede ser o no una condicion de necesidad
psicoldgica tan grave como para ser denominada esquizofrenia, pero siempre
es una situacién no auténoma, de dependencia, de paralisis, de angustia y de
falsa consciencia. A algunos se les da la posibilidad de encontrar correctivos,
evasiones, instrumentos de equilibrio, pero no a todos.

Comprensibilidad de la esquizofrenia

La manera de comportarse de la persona etiquetada como esquizofrénica
tiene una caracteristica en la que concurren todos los autores que se han
ocupado de manera seria del tema.

Examinado de manera superficial, el comportamiento esquizofrénico resulta
incomprensible, «roto», disociado: aparece como la expresion de un
desperfecto, de un puro desorden mental. En una palabra, aparece como
enfermedad. Poco a poco, si se entra en relacién con el «enfermo», se
examina en detalle su comportamiento, se quiere comprenderle, y, sobre
todo, si se le estudia en relacién con el ambiente familiar y social, todo se
hace comprensible, mucho menos desordenado, mas ldgico.

Surge inevitablemente la impresién de que en el individuo no hay nada
realmente «enfermo», sino Unicamente un modo de reaccionar a una
situacion psicolégica interpersonal y social «no vivible»: un modo de
reaccionar ciertamente «excepcional», pero que se desarrolla y articula seguin
leyes psicoldgicas no sustancialmente diferentes de las que regulan el
comportamiento de las personas consideradas sanas y equilibradas. Sin
embargo, todo esto no implica en absoluto que la persona etiquetada como
esquizofrénica sea inmediatamente comprensible con la mera buena voluntad
y el mas corriente sentido comun: se precisan unos instrumentos de analisis,
un minimo de conocimientos psicolégicos, unos conceptos (como los de
autismo, de no autonomia, de opresion, de mistificacion del oprimido, de
regresion, etc.) que sirven para no extraviarse en la gran cantidad de datos a
interpretar. Pero aparte y antes que esto, es preciso en este caso, como
siempre y mas que nunca en psiquiatria, que la persona que quiera entender
el mundo subjetivo del psicético esté armada de una real voluntad de
entender, de simpatia humana, de mucha paciencia, y también de modestia.
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Ya se ha visto someramente, en el conjunto de exposiciones referentes a
Psicosis, Delirio, Alucinaciones, y en este mismo capitulo, cuales pueden ser
los motivos y los mecanismos psicolégicos que producen los estados de animo
y el comportamiento que denominamos esquizofrenia. Casi siempre, la
persona etiquetada de esquizofrénica se halla en una situaciéon psicoldgica
bastante caracteristica: no sabe quién es, no sabe definirse a si misma si no es
con extrema fatiga y de manera insegura, retorcida, distorsionada y con
artificios simbdlicos; no se siente duefia de si misma y, de manera particular-
mente aguda, no se siente duefia de su cuerpo; no entiende las relaciones que
la ligan a las restantes personas y, en especial, a las que estan en posicion de
poder; esta perpleja, insegura, se siente vacia, innatural y asustada; vive en
una situacién real de opresion y exclusion, que advierte confusamente, pero a
la que no sabe dar un nombre; siente que cualquiera de sus comportamientos
es equivocado, o enfermo, o inmoral, o chiflado; tiende a recluirse en si
misma, pero percibe este aislamiento como insoportable. La pérdida (o, en el
caso de muchos jovenes, la fallida adquisicién) de una autonomia implica (si
es grave) la pérdida paralela del conocimiento elemental de ser sujeto: implica
la falta de un centro constitutivo unificador y ordenador de los propios
pensamientos, de los propios sentimientos, de las propias imagenes.
Pensamientos, sentimientos e imagenes fluyen hacia el mundo exterior, al
mismo tiempo que dicho mundo invade continuamente bien un cuerpo que
ya no es sentido como propio, bien una mente que ya no consigue ordenar y
seleccionar los datos de la experiencia, y escapa en parte a su control.
Pensamientos, imagenes y sentimientos son evocados o llegan confusamente
tanto «de fuera» como «de dentro»; y todo esto se situa en la busqueda
desesperada de un centro ordenador, de una razén, de un parametro
interpretativo que todavia sirva para explicar lo que esta sucediendo, y ordene
un caos mortalmente angustioso. El comportamiento resultante es el producto
de un compromiso entre la tentacidon de retirarse en una especie de defensa
extrema, que es el total cese de relaciones con el mundo y con los demas (de
ahi la inmovilidad, el mutismo, el rechazo a comunicar con la mimica,
caracteristico de algunos casos) y el intento de mantener abierta una
comunciacion, vivida, por otra parte, como dispersiva, pero sobre todo como
amenazadora e invasora. Casi siempre se produce en tales casos una cierta
medida de fuga de la realidad, el intento de abstraerse del contacto con un
mundo angustioso e intolerable, o el esfuerzo por dominarlo mediante
férmulas e interpretaciones magicas.
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La situacion del esquizofrénico se expresa en estilos de comportamiento y
caracteristicas contradictorias y variables; depende, en parte, del deseo de
mantener un comportamiento socialmente aceptable, aunque inevitablemente
no espontaneo e innatural (y este intento es con frecuencia desesperado, y es
puntualmente ignorado y subvalorado por médicos y psiquiatras); en parte
nace de la necesidad de aferrarse a alguna certidumbre, a una esperanza, a
una idea que dé sentido a las cosas; en parte depende también de la
necesidad de enmascararse, de no dejar transparentar el propio extravio, ni
ninguna debilidad de la que los demds puedan valerse para dominar e invadir
mas gravemente su personalidad y su propia voluntad. Las ambigliedades
procedentes de estas exigencias contradictorias y la necesidad constante de
defenderse constituyen la clave interpretativa de gran parte del comporta-
miento esquizofrénico. El psiquiatra del manicomio somete al sujeto psicotico
a un interrogatorio (muchas veces consistente en preguntas idiotas), que no
es raro que produzca Unicamente respuestas absurdas, «locas» e incom-
prensibles, hasta el momento en que el paciente oye que le preguntan una
cosa realmente importante para él, por ejemplo (si estad recién llegado al
manicomio) «¢Quieres irte a casa?». En este momento la respuesta es clara:
«jNo quiero estar aqui!».

Pero el comportamiento psicético depende también de muchos otros
factores, entre los que, obviamente, aparecen en primer lugar la perplejidad,
la desorientacidn, la dificultad en «hacer pie en la realidad», la incapacidad en
situarse como un sujeto capaz de adoptar decisiones, de seleccionar y de
entender ideas y sensaciones.

Otras determinantes del comportamiento esquizofrénico se refieren a la
presencia de delirios y alucinaciones. (No es preciso repetir una vez mas de
gué modo estos fendmenos psicoldgicos son consecuencia del «modo de ser»
psicético y esquizofrénico: por otra parte, los capitulos sobre los delirios y las
alucinaciones resultaran mas claros y explicativos después de estas lineas
sobre la esquizofrenia.) Otro concepto muy importante, util para entender
mejor gran parte del comportamiento y del modo de reaccionar esquizofrénico,
es el de la regresidn (véase).

Todos estos factores, variadamente unidos, se articulan en la extrema
diversidad de casos y de modos de reaccionar de estas personas. Por muy
compleja que sea su situacion psicoldgica, ningin esquizofrénico es
«incomprensible».
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Itinerarios y terapias

En las paginas anteriores, un inevitable esquematismo ha condicionado el
intento de hacer comprensible la génesis principal y mas plausible de esa
condiciéon psicolégica que habitualmente suele atribuirse a la «enfermedad»
esquizofrénica. Hay que insistir aqui en el hecho de que, de la misma manera
que los comportamientos y las experiencias subjetivas de las personas
diagnosticadas esquizofrénicas son muy diferentes entre si, también la génesis
de los itinerarios psicolégicos, el proceso de nacimiento de esta condicidn, no
aparece igual en todos los casos, sino que es mas bien decididamente hetero-
génea.

El hecho de que existan, y en la infinita mayoria de los casos sean claramente
reconocibles, los mecanismos psicolégicos que hemos intentado perfilar, no
impide que el peso respectivo de estos diferentes mecanismos pueda variar
de una a otra persona. Las situaciones de opresion y de mistificacion anterior-
mente indicadas son a veces brutales, duras y evidentes, pero en la mayoria
de los casos son sutiles, ambiguas, ocultas y enmascaradas bajo la apariencia
de la normalidad y del mas trivial respeto a la discrecién y jos buenos
modales, y acumulan su efecto a lo largo de afios. Diferentes personalidades
pueden reaccionar de modos diversos, segun circunstancias y hechos
imponderables, y predisposiciones hereditarias.

En ocasiones, pueden entrar en juego otros factores. Al hablar de la psicosis y
del delirio, se ha insistido en decir con cuanta facilidad acontecimientos
triviales pueden determinar transitorias experiencias subjetivas no sélo de
tipo genéricamente psicético sino también, mas propiamente, de tipo
esquizofrénico (o, en cualquier caso, de tipo no sustancialmente diferente del
de las de tipo esquizofrénico formalmente diagnosticadas). Ahora bien, es
bastante probable que muchas experiencias prolongadas de vida que reciben
la etiqueta de esquizofrenia estén originadas por «tempestades» psicéticas
repentinas y sin transcendencia (véase Psicosis) o por experiencias delirantes
en los limites de la normalidad (véase Delirio) y, por decirlo asi, al alcance de
todo el mundo, y es probable que la intervencidon de la psiquiatria, del
manicomio, de la opresion familiar y del etiquetamiento social resulten
determinantes a la hora de prolongar, y tal vez hacer definitivo, un viaje en la
locura que nunca se habria producido o habria podido ser de breve o
brevisima duracién. Reflexidnese sobre cuanto se ha dicho respecto a la «no
consciencia de la opresion» y, antes, los mecanismos que determinan vy
mantienen la condicién de no autonomia. Pues bien, la situacién en la que
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esta violencia desautonomizante ejercita mds pesadamente su poder es
aquella en que ya ha sido emitido el veredicto de enfermedad mental. {Qué
hay de mdas opresivo, de mas antiautonomizante, que el manicomio? En
efecto, quien estd internado en él, aunque esté totalmente sano (y la
experiencia se ha hecho mas de una vez), resulta totalmente condicionado
por una serie de mecanismos psicoldgicos invalidantes y mistificantes que le
empujan hacia la locura. Pero también en la familia la actitud mas corriente
consiste en negar a la persona «agotada» y etiquetada como enferma hasta
un minimo de reconocimiento de su autonomia, de su contractualidad social,
de su dignidad y valor; la persona que esta al borde del delirio, o en una crisis
psicética que podria ser transitoria y leve, a menudo es objeto, en su familia,
de comunicaciones reticentes, de mensajes contradictorios, ambiguos,
invalidantes y amenazadores: todo esto la hace objeto de una inconsciente
manipulacidon psicoldgica que coincide exactamente con los mecanismos
anteriormente perfilados, que fabrican la esquizofrenia.

Lo que hace dramaticamente real, y no ficticio, el problema de la esquizo-
frenia no es Unicamente la existencia de los trastornos definidos como
autismo, alucinacion, delirio, delirio crénico, crisis psicética aguda, represion
psicética, etc. Cada uno de estos trastornos existe asimismo al margen de
situaciones definidas como esquizofrenia, aunque cada uno contribuya, junto
con los demds, a determinar el complejo cuadro. Pero el problema es otro:
nace de la dificultad extrema del individuo en salir de la experiencia de tipo
esquizofrénico, una vez que su vida ha embocado establemente el camino de
esa especifica manera de ser.

Cuando un episodio psicotico de tipo esquizofrénico surge de manera aguda, y
como consecuencia de acontecimientos ocasionales, hay muchas probabi-
lidades de que dure poco y cure de manera definitiva. Si, por el contrario, las
causas que llevan a esta experiencia actuan a lo largo de afios, insidiosa y
sistematicamente, hay escasas probabilidades de que la descompensacion
resultante sea sélo una crisis pasajera: la aparicién de lo que es etiquetado
como «esquizofrenia declarada» es, en tal caso, el momento en que se hace
evidente una problematica psicoldgica que llevaba tiempo existiendo; vy
también es el inicio de una manera de ser y de vivir que tendera a recluir al
individuo en una serie de circulos viciosos personales y de férreas dinamicas
interpersonales. Estos mecanismos llegan a hacer muy dificil el paso sucesivo
a una vida normal y a una participacion familiar y social que no estén
marcadas, al menos en parte, por alguna significativa ausencia de autonomia,
de autismo, o de formas estables de regresion.

367



Giovanni Jervis

Si por una parte los diferentes aspectos de la experiencia psicoldgica
denominada esquizofrenia son, tomados uno a uno, contiguos y en continuidad
con la experiencia psicoldgica «normal», también es cierto que cuando estan
muy acentuados y cuando se van estructurando establemente, constituyen un
modo de ser que a partir de un cierto momento en adelante se configura
como una especie de «viaje sin regreso».

Para quien ha emprendido este camino, y ha estado sometido a la represion
psiquiatrica que inevitablemente le acompafia, volver a adquirir modos de
vida socialmente aceptables puede ser un trabajo de afios, acompafiado de
gran paciencia, inteligencia y sensibilidad por parte de familiares y personal
terapéutico.

El destino vital de una persona tan entrampada no depende en general de la
utilizacién o no de técnicas terapéuticas: depende, en primer lugar, de la
probabilidad de que el paciente no esté destruido por afios de opresion
manicomial; y en segundo lugar del tipo de relaciones interpersonales
cotidianas que se le ofrecen. En otras palabras, lo mas importante es el
sentido y la utilidad de la relacién del individuo con los demas; su capacidad
de ayudarle, su equilibrio psicolégico, su mayor o menor aptitud para tener
relaciones interpersonales no «esquizofrénicas» sino, por el contrario, claras y
«normales». Este problema no concierne primariamente a los terapeutas sino
sobre todo a las personas (habitualmente, ajenas al manicomio, los familiares)
que conviven cotidianamente con el paciente y le asisten en sus intentos de
reconstruirse una autonomia, un rostro, una existencia vivible.

Los problemas terapéuticos que se plantean son muy diferentes segun los
casos. Es muy dificil unificar en un solo esquema al joven que se comporta de
manera presuntuosa e incoherente, esta agitado, oye la voz de Dios y quiere
hablar con el papa, y al internado manicomial crénico, ya mudo y casi
desprovisto de toda aparente humanidad; o bien a la mujer que lleva afos
comportandose casi como todos, salvo en los periodos en que se encierra en
casa y espera aterrorizada a los enemigos que quieren llevarsela; o al
muchacho de dieciséis afios que vive su propio cuerpo como extrafio y poco a
poco deja de usarlo, lamenta sentirse «diferente», acusa fantasmales dolores
de cabeza, incapacidad de pensar y afirma que tiene «los drganos atrofiados».
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Del problema de los casos agudos esquizofrénicos se habla en otras partes de
este libro, y en especial en el capitulo quinto (pero véase asimismo la voz
Regresion). En general, la terapia de la esquizofrenia es fundamentalmente un
trabajo paciente de reconstruccidn de unas relaciones interpersonales que
tengan un sentido para el sujeto, el lento y gradual intento de ayudarle a
encontrar una identidad, un motivo para vivir, unos objetivos concretamente
alcanzables por los que existir; es el esfuerzo por romper los circulos viciosos
interpersonales que determinan sus regresiones, las fugas en el delirio, las
crisis de aislamiento de la realidad y en si mismo o los intentos de reaccion y
de respuesta incongruentes, no realistas, de fuga o de agresidon. También es el
esfuerzo por entrar en su mundo privado, en la red de sus terrores, en los
pensamientos que ni siquiera se atreve a confesarse a si mismo, en los
impulsos y en las inhibiciones que bloquean su mente, o la conducen por
senderos lejanos; es el intento de ayudarle a introducir orden, a comprender,
a verificar pacientemente cada cosa en el lenguaje y en la practica y en el uso
del cuerpo, en contacto con la experiencia social, con la realidad.

Notas

De los numerosisimos libros sobre la esquizofrenia, creo que el tratado
sistematico introductivo «cladsico» mas U(til sigue siendo el de S. Arieti,
Interpretation of schizophrenia, Brunner, N. Y., 1955. Otro libro consultable no
reciente es D. D. Jackson (a cargo de), The Eliology of Schizo-phrenia, Basic
Books, Nueva York, 1960; importante (y olvidado, porque los estudiosos
suelen ocuparse de la esquizofrenia en sus comienzos y poco de la crdnica)
otro «antiguo» texto: de T. Freeman, J. L. Cameron y A. Me Ghie, Chronic
Schizophrenia, Tavistock, Londres, 1958.

E. Bleuler, que acufié el término, ofrecié una definicion bastante concisa del
autismo. Mas amplia e interesante la descripcion de E. Minkowski en el
capitulo 3 de La schizophrénie, Deesclée de Brouwer, Paris, 1935 (pero la
primera edicién es de 1927).

Sobre el doble vinculo (aparte que existe un texto de J. H. Weakland en la
antologia de D. D. Jackson anteriormente citada) cf. de G. Bateson, D. D.
Jackson, J. Haley, J. Weakland, «Toward a Theory of Schizophrenia», en
Behavioral Science, vol. |, 4, octubre de 1956, pags. 251 y ss. Véase también, a
cargo de E. Mishler y N. Waxler, Family Processes and Schizophrenia, Science
House, Nueva York, 1968; vy, de T. Lidz, The origin and treatment of schizo-
phrenic disorders, Nueva York, 1973.
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Un concepto muy util para entender la psicologia de los individuos con
trastornos de tipo esquizofrénico (pero acaso mas pertinente a cuanto se ha
dicho sobre la psicologia del delirio) es el debido a N. Cameron, de pensamiento
hiperinclusivo (over inclusive thinking), es decir, de un modo de pensar
sustancialmente incapaz de seleccionar: véase la nota a la voz Delirio, también
para otras indicaciones bibliograficas.

Pero véanse sobre todo las interpretaciones de «nueva psiquiatria» de la
esquizofrenia, es decir, los libros principales (por otra parte, muy conocidos)
de R. D. Laing, The Divided Self, Tavistock, Londres, 1961 (trad. cast., E/ Yo
dividido, F.C.E., México); Self and Others, Tavistock, Londres, 1961 (trad. cast.,
El Yo y los otros, F.C.E., México); The Politics of Experience and the Bird of
Paradise, Penguin, Londres, 1967; de R. D. Laing y A. Esterson, Sanity,
Madness and the Family, Tavistock, Londres, 1964 (trad. cast., Cordura, locura
y familia, F.C.E., México).

Para la comprensidn y el estudio de la esquizofrenia son muy Uutiles los analisis
intensivos de casos concretos. Por ejemplo: M. Barnes y J. Berke, Mary
Barnes: Two Accounts of a Journey Through Madness, Mc Gibbon & Kee,
Londres, 1971; A. Esterson, The Leaves of Spring, Tavistock, Londres, 1970; M.
Schatzman, Soul Murder: Persecution in the Family, Random House, Nueva
York, 1973; Hannah Green (Joanne Greenberg) | never promised you a rose
garden, Gollancz, Londres, 1964 (interesante también porque la andnima
terapeuta del caso fue, notoriamente, la famosa Frieda Fromm-Reichmann);
G. Bateson, Perceval’s Narrative: a Patient’s Account of his own Psychosis
1830-1832, Stanford Univ. Press, 1961; M. A. Séchehaye, Journal d’une
schizophréne, PUF, Paris, 1950. Este ultimo texto lleva tiempo siendo un
«clasico». Todavia mas clasicos, y por consiguiente necesarios para quien
quiera estudiar mas a fondo la esquizofrenia, son los famosos casos de
Binswanger, que sin embargo ya resultan «datados».

Son también Uutiles, obviamente, films como Family Life, de K. Loach: pero
éstos, como todo el resto, deben ser examinados con ojos criticos.
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Estupefacientes

Los estupefacientes son una serie de sustancias de accidn analgésica (el opioy
derivados: morfina y heroina; la cocaina; los estupefacientes sintéticos) cuya
venta esta sometida a restricciones, en cuanto son tdxicos y provocan facil-
mente toxicomania (véase Toxicomanias).

Las leyes nacionales sobre los estupefacientes incluyen y enumeran genérica-
mente tanto sustancias que tienden a provocar habito (como los psico-
estimulantes «simpaticomiméticos»: simpatina y derivados), como sustancias
que no tienden a provocar habito, como la marihuana, el hashish y el LSD.

Fobias y Obsesiones
Definicion. Introduccién al mecanismo obsesivo

Los trastornos fobicos y obsesivos se caracterizan por la presencia dominante
y repetitiva de mecanismos especiales de elaboracion de ansia neurdtica.

Fobia significa sentirse obstaculizado por una angustia irracional e invencible
hacia algo que habitualmente, de acuerdo con el sentido comun, no deberia
provocar temor, ni tanta ansia; el fébico es racionalmente consciente de que
este temor es injustificado u obsesivo, pero sin que por ello consiga vencerlo.
Los ejemplos mas comunes de fobia son la fobia a los lugares abiertos, vivida
generalmente como temor a sentirse mal en medio de la calle; la fobia a los
lugares cerrados (como los ascensores o los sétanos con techo bajo) o a los
lugares atestados (como las salas de baile y los cines), vivida generalmente
como temor a quedar atrapado y aplastado; muchas personas sienten fobia a
los lugares elevados y cortados a pico, y ocultan este miedo considerandolo
un trastorno neuroldgico, es decir, «vértigo». Otras pueden tener fobia a las
arafas, a la sociedad, a las enfermedades venéreas, etcétera.

Obsesion es sentirse obstaculizado por la necesidad irracional e invencible de
realizar determinados actos, de pensar algo especifico, o de abstenerse de
otros actos concretos; también es la necesidad de repetir indefinidamente
esta obligacion mecdnica, sin conseguir sofocarla. También en este caso, el
individuo es consciente de la insensatez sustancial del acto obsesivo, pero no
consigue evitar su repeticion. La obsesion es un ritual puesto en marcha para
calmar el ansia, pero que pasa a ser auténomo, y se convierte en una
esclavitud en la medida en que el ansia no se calma, y el ritual sigue constante
e inatilmente en marcha. El ejemplo mas simple y obvio que puede permitir
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comprender el nacimiento del mecanismo obsesivo es el caso de la persona
que vive sola, que quiza sufra alguna fobia, y que al ir a acostarse teme que ha
dejado abierto el gas, o que no ha cerrado bien la puerta de entrada.
Sabiendo que no conseguira dormir si antes no se ha cerciorado, ird a
controlar el cerrojo y la espita del gas; pero, una vez en la cama, descubrird
poco a poco que la duda reaparece en su mente: esta duda, que serd
incesante y finalmente tormentosa, le llevard a levantarse una vez mas, aun
sabiendo que con toda probabilidad puerta y gas estan perfectamente
cerrados, pero con la casi total certidumbre de que, una vez comprobado
materialmente su cierre, tendrd mayor tranquilidad y nada obstaculizara su
suefio. Efectivamente, es probable que a partir de ahi ya no necesite levantarse
otra vez; pero no lo es menos que la noche siguiente se repita el ritual, cada
vez mas rapido y formal, pero quizd también mas complicado y ligeramente
mas largo: poco a poco, esta persona intentara tranquilizarse dando tres o
cuatro vueltas (pero quiza también, para un mdaximo de autogarantia
simbdlica, nueve o trece) al cerrojo, tranquilizando la consciencia con unos
ultimos retoques a la casa, realizando una serie de actos mas o menos
magicos, de pequeiios y secretos conjuros, y asi sucesivamente.

En su aspecto mds inconsciente y repetitivo, los mecanismos obsesivos son
parecidos, en su dinamica psicoldgica, a los rituales magicos de los nifios (no
caminar por encima de las junturas de las losas; si de aqui a la escuela me
tropiezo con mas coches con matriculas nones que pares me preguntaran la
leccidn, etc.); se asemejan también a los rituales de los adultos supersticiosos
(tocar madera, etc.) y, en algunos aspectos, a los mecanismos magico-
religiosos de las poblaciones preletradas. Sin embargo, el contexto cultural a
gue pertenecen estas diferentes experiencias es muy distinto, y esto es lo que
caracteriza el significado de los diversos rituales. Una cosa, por ejemplo, es
pertenecer a una cultura donde el conjuro es universal; otra, en cambio, ser
victima —sin acabar de creer en ellas— de magias personales tan largas y
meticulosas que interfieren la vida cotidiana. Es evidente que la obsesion
tiende a transformarse de rito en trastorno en el momento en que el
individuo, en lugar de utilizarla, se convierte en su prisionero; o en lugar de
servirse de ella como de un instrumento de defensa del ansia, la convierte en
un motivo de ansia incesantemente renovada. Pero el punto de transicion es
ambiguo: se puede observar que existe un mecanismo de perpetuacion del
ansia incluso en el tradicional rito colectivo de tipo magico-religioso; de igual
manera, a la inversa, también es valorable en ocasiones una real defensa del
ansia en los rituales obsesivos «privados».
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Una forma especial del ritual obsesivo es el tic. Siempre tiene un origen y un
significado bastante precisos: guifiar un ojo puede servir para congraciarse
con los demas, o con la buena suerte, en un momento dificil; alzar un hombro
es un conjuro hacia un pensamiento molesto y provocador de ansia; arrugar la
nariz es un gesto de alejamiento y de desconfianza, y asi sucesivamente. Raras
veces el individuo es consciente de ello, pero estos significados pueden llegar
a ser evidentes si reflexiona sobre cudles son los momentos en que repite el
tic, y recuerda el contenido de su mente en aquellos momentos. El tic, como
todos los rituales obsesivos, tiende con el tiempo a hacerse auténomo, es
decir a repetirse en las circunstancias mas variadas de manera casi automatica
como mecanismo de alejamiento y de «descarga» de ansia.

Fobias y obsesiones tienen muchas veces —no siempre— un claro significado
simbdlico. Por ejemplo, el temor a los espacios abiertos, o a alejarse de
ambientes conocidos, expresa muchas veces una situacidon psicoldgica de
inseguridad, de dependencia de la familia, y sentimientos de culpa referentes
a la propia autonomia; en una joven, el temor a la suciedad puede ocultar en
ocasiones el terror del sexo, de la esperma y del embarazo; en otras
ocasiones, la preocupacién por tener las manos sucias y la necesidad obsesiva
de lavarselas ocultan sentimientos de culpa.

Dindmica de la fobia y de la obsesion

Existe una diferencia fundamental entre la fobia y el miedo. En la situacién de
miedo, hay una confrontacién con la realidad. Por dar un ejemplo, una
persona puede temer la corriente eléctrica, las vacas, o viajar en avion. Puede
que reciba una vez una descarga eléctrica, encuentre unas vacas y viaje en
avion: descubrira entonces que no muere, que no sucede nada grave, y poco a
poco el miedo tenderd a desaparecer ante una verificacion de la realidad. O
bien podra evitar cuidadosamente las sacudidas eléctricas, las vacas y los
aviones, y en tal caso vivird una situacion de inseguridad bastante normal
(aunque filtrada de elementos neurdticos) pero no especialmente angustiosa,
hasta que el individuo escape de la situacion o del objeto temido: el miedo,
no reforzado por el encuentro con el objeto y la situacién, tenderd, por otra
parte, a desvanecerse poco a poco. Supongamos, por el contrario, que el
individuo tenga un tipo de miedo algo diferente: que tenga un miedo intenso,
por ejemplo, de una situacidon practicamente inevitable (salir de casa, tocar el
interruptor de la luz, oir el ruido de un avién); o bien que tema una situacion
evitable (tocar una vaca, viajar en avién), pero con tal intensidad que sélo de
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pensar en ella se sienta mal. En este ultimo caso, hallarse en la situacion
temida, o, mas aun, hallarse préoximo a ella, e incluso el hecho de pensarla, le
hara sentirse muy mal independientemente de que ocurra realmente algo
desagradable. En realidad, la vaca no le corneara, la corriente eléctrica no le
matara, el avidon no cae. Pero para los efectos de la fobia serd como si todo
esto sucediera: el ansia, el panico, el sufrimiento del individuo seguiran
estando alli para confirmar y reforzar su miedo. La préxima vez todavia estara
peor, sabiendo cuanto le hizo sufrir la misma situacion. Este es el mecanismo
que tiende a perpetuar, e incluso a acentuar con el paso del tiempo, la
dolencia fébica. En definitiva, el individuo no temerd tanto la vaca como su
sufrimiento por el miedo a la vaca; ya no los lugares cerrados como el horror
hacia los lugares cerrados; etc. Y, puntualmente, cada vez se sentird mal,
tendrd panico y angustia; y, por consiguiente, también, al aproximarse el
acontecimiento o la situacion temida, una «angustia por la inminente
angustia», con un mecanismo que de este modo tenderd gradualmente a
ampliar el area psicoldgica de la situacion angustiante. (Un mecanismo
andlogo aparece en trastornos sexuales no tipicamente fdébico-obsesivos
como la eyaculacion precoz y el vaginismo: en el hombre, el ansia de eyacular
prematuramente en el momento de la relacidn sexual provoca la eyaculacion,
y cada vez se refuerza el mecanismo debido al fracaso anterior; en la mujer, la
angustia de la penetracion provoca un doloroso espasmo vaginal, y la tension
por el miedo al espasmo provoca el espasmo.)

El origen primero de una situacidn fobica es muchas veces ocasional. En los
nifios, por ejemplo, la fobia por los perros puede proceder del terror
provocado por un mordisco, reforzandose a continuacion bien por la falta de
una consciencia racional de la real peligrosidad de los animales, bien por el
mecanismo de «terror del terror» ya mencionado. Con mayor frecuencia, una
causa del nacimiento, de la estabilizacién y del empeoramiento de las fobias
reside en la tendencia a reaccionar a las dificultades, y mas precisamente a las
situaciones que son fuente de ansia, de una manera al mismo tiempo rigida y
poco clara. Quien tiene tendencia a los problemas fébicos afronta muchas
veces de manera ciegamente voluntarista el encuentro con cualquier situacion
angustiante, porque es tipico de su personalidad el error de considerar que
«con la voluntad p