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1.

A mediados del siglo pasado André Maraux afirmo: “El siglo
xx sera religioso o no sera’. Dominado por la feroz oposicion
entre capitalismo y comunismo, € mundo sufria entonces las
tensiones de la guerra fria y nada parecia vaticinar un repentino
auge espiritual.

Hubo que esperar ala caida del Muro de Berlin y la disolucién
de la Unidn Soviética para que € anunciado resurgimiento de la
religion —y de su gemelo perverso, € nacionalismo— se convir-
tiese en una amenazareal .

Como un virus latente, el fanatismo ocupd €l lugar de las ideo-
logias y comenz6 a multiplicarse hasta provocar una auténtica
pandemia. Aunque € nuevo protagonismo de la religiéon puede
advertirse en todas partes —del renovado poder de la Iglesia Or-

* Jorge Volpi es doctor en Filologia, novelistay ensayista. Autor de La gue-
rra y las palabras y No serd la Tierra.
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todoxa en Rusia al extremismo hinduista o la multiplicacion de
las sectas evangélicas en Coreay América Latina—, €l papel cen-
tral que ha adquirido tanto en Estados Unidos como en e mundo
isdmico ha terminado por convertirse en e mayor desafio de
nuestra época.

Desde los afios ochenta la “derecha cristiana’ ocupa una posi-
cion dominante en la sociedad estadounidense y sus consignas
determinan en buena medida e discurso publico en este pais. El
laicismo se mantiene de forma institucional, pero ningun poli-
tico puede permitirse e |ujo de ignorar a ese nucleo religioso
gue continta creyendo que Estados Unidos estd destinado a
cumplir una mision divina o que € aborto y los matrimonios
homosexual es son aborrecibles y pecaminosos.

Lo que ocurre en e ambito isl&mico es aln mas grave: en cuanto
las presiones de la guerra fria comenzaron a desvanecerse, se
multiplicaron los grupos radicales que, amparados en una lectura
literal del Coran y en las continuas vejaciones cometidas por
Israel contra € pueblo palestino, han socavado el laicismo que
prevalecia en muchos de sus gobiernos —por gemplo Siria,
Egipto y € propio Irak—y se han embarcado en una guerra fron-
tal contra los “infieles’, cuya maxima expresion ha sido, por
supuesto, Al-Qaeda.

Justo cuando el mundo celebraba el inicio de un milenio mar-
cado por ladistension y la tolerancia—y, hay que decirlo, por €
triunfo ineluctable del capitalismo y €l libre mercado—, la caida
de las Torres Gemelas inaugurd una nuevo tipo de guerra fria
Bgo la presidencia del segundo George Bush, Estados Unidos
replicd a los atentados con las invasiones de Afganistén e Irak,
motivado por un espiritu de venganza con tintes religiosos y no
por una adecuada estrategia geopolitica. Desde ese momento €l
planeta se halla sumido en un nuevo 6rdago, ese “choque de
civilizaciones’ preconizado por Huntington que es, més bien, un
enfrentamiento entre dos variedades de fanatismo.
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Cuando uno vigjaa Medio Oriente, a norte de Africao al Medio
Oeste estadounidense no puede evitar la misma sensaciéon de
agobio ante e predominio que la religion gerce en e espacio
publico. Incluso en paises de sdlida tradicion laica, como Europa
Occidental o mi propio pais, México —donde |a separacion entre
la Iglesiay € Estado se remonta a mediados del siglo xix—, la
reaparicion del integrismo es evidente, sobre todo frente atemas
como € aborto, € control natal o los matrimonios homosexua-
les. Lejos estamos de las conquistas de la llustracion o de la con-
fianza que la eravictoriana le reservaba alacienciay alarazon.
Ante la presencia incontenible que dios vuelve a tener en nues-
tro tiempo, no es casua que hayan aparecido tantos libros que,
desde dpticas muy distintas, buscan explicar o de plano combatir
lanuevareligiosidad que nos rodea.

2.

Como demuestra € filosofo francés Michel Onfray en su Traité
d’athéologie, € zoblogo britanico Richard Dawkins en The God
Delusion 0 € critico britanico, nacionalizado estadounidense,
Christopher Hitchens en God is Not Great, € ateismo ain goza
de mala fama en nuestro tiempo, como s la “a” privativa del
nombre convirtiera a sus adeptos en excepciones frente ala ten-
dencia general —y natural— atener undios.” Ser ateo en Estados
Unidos representa un serio inconveniente (sdlo un 49% de la
poblacion votaria por un politico ateo, frente al 79% por un ho-
mosexual o a 94% por un catdlico), y abjurar de dios en paises
regi dos por la sharia isl@mica puede conducir a la muerte. Pero,
insisto, aln en paises de tradicion secular o @ menos con una
religiosidad “suave’, como la mayor parte de Europa (con la

* Los ateos militantes, como Hitchens, se empefian en escribir “dios’ con
mindscula, mientras que otros, mas tolerantes, conservan la grafia tradicional .
Me declaro partidario de los primeros, asi que solo conservaré la mayUscula
en las citas textuales.
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ruidosa excepcion de Polonia) o América Latina, declararse
“ate0” mueve a desprecio, el rechazo o de plano la censura

Obsesionados con obtener cierta respetabilidad, numerosos ateos
prefieren declararse “agnosticos’ —un término mas oscuro y me-
nos aarmante—, “no creyentes’, “librepensadores’ o, tal como
cuenta € filésofo estadounidense Daniel Dennett en Breaking
the Spell, incluso se han apropiado de un término que original-
mente buscaba denigrarlos, “brights”, siguiendo € eemplo de
los gays.

Seguin Michel Onfray,

“[N]o existe ningn término para calificar de modo posi-
tivo a que no rinde pleitesia alas quimeras fuera de esta
construccién linglistica que exacerba la amputacion: a
teo, pues, pero también in-fiel, agndstico, descreido, ir-
religioso, in-crédulo, a-religioso, im-pio (jel dios del au-
sente!) y todas las palabras que derivan de éstas. ir-
religion, in-credulidad, im-piedad, etc. No hay ninguna
parasignificar e aspecto solar, afirmativo, positivo, libre
y fuerte del individuo ubicado més alla del pensamiento
mégico y de las fébulas’.

Mas ala del nombre, acierta Onfray a sefialar que la tradicién
atea ha sido sistematicamente oscurecida de la historia intelec-
tual por los poderes religiosos que han gobernado —y ain go-
biernan—a mundo.

Tanto en la Grecia clasica como en la Edad Media no encontra-
mos ateos en sentido estricto, sino fildsofos 0 pensadores que no
se sometieron a los dioses de su tiempo, que se enfrentaron a
teologias institucionalizadas o que enarbolaron ciertos grados de
teismo o panteismo, por méas que las distintas ortodoxias los
hayan acusado de apostasia, hergjia o, en el peor de los casos, de
“ateismo”.
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En The Portable Atheist, su sesgada recopilacion del pensamien-
to ateo, Christopher Hitchens no duda en incluir entre los funda-
dores del ateismo a persongjes tan contrastantes como Lucrecio,
Omar Jayyam o Spinoza.

Onfray, en cambio, sostiene que el primer ateo auténtico habria
sido Jean Medlier, cura de Etrépigny (1664-1729), autor de un
Testamento en e que arremete contra todos los poderes de su
tiempo, aunque es en su Memoria de pensamientos y senti-
mientos de Jean Meslier donde por primeravez en la historia un
pensador profesa, demuestra y argumenta su ateismo (Hitchens
no lo incorpora en su hdmina, pero con tipico chauvinismo an-
glosajon tampoco incluye al propio Onfray).

Tras e cura de Etrépigny, la tradicion intelectual atea continta
con La Mettrie, Helvetius, Sylvain Marécha y, sobre todo, con
el Baron d’ Holbach, contemporaneo de Voltaire y Rousseau y
siempre olvidado por filésofos e historiadores (y, de nuevo, por
Hitchens). Habré que esperar a terremoto desatado por la “tria-
dainfernal” del siglo xix, Darwin, Marx y Nietzsche, paraque €
ateismo recupere un lugar preponderante en el pensamiento oc-
cidental. (Pese a su importancia indiscutible, Hitchens tampoco
incluye a filosofo aleman en The Portable Athieist, acaso por-
gue su fama péstumaincomoda demasiado a su “liberalismo”).

De los tres, quizés sea Darwin quien le haya conferido mayor
legitimidad al pensamiento ateo. Primero de formatimiday cui-
dadosa, y en su vejez de modo decidido, su lucha por desterrar
sus convicciones religiosas a favor de una vision cientifica del
mundo es uno de los grandes hitos de nuestra lucha contra dios.
En un célebre pasgje de su autobiografia, citado por Hitchens,
Darwin narrasu “camino de Damasco” inverso:

“Formerly | was led by feelings such as those just refe-
rred to (although | do not think that the religious senti-
ment was ever strongly developed in me), to the firm
conviction of the existence of God, and of the immortali-
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ty of the soul. In my Journal | wrote that whilst standing
in the midst of the grandeur of a Brazilian forest, ‘it is
not possible to give an adequate idea of the higher fee-
lings of wonder, admiration, and devotion, which fill and
elevate my mind’. | well remember my conviction that
there is more in man than the mere breath of his body.
But now the grandest scenes would not cause any such
conviction and fedingsto risein my mind. [...] The state
of mind which grand scenes formerly excited in me, and
which was intimately connected with a belief in God, did
not essentially differ from that which is often called the
sense of sublimity; and however difficult it may be to
explain the genesis of this sense, it can hardly be advan-
ced as an argument for the existence of God [...]".

(“Antes me movian sentimientos como los que he men-
cionado (s bien creo que e sentimiento religioso nunca
estuvo fuertemente desarrollado en mi) hacia la firme
conviccion en la exisencia de Dios y lainmortalidad del
ama. En mi diario escribi que, mientras permanecia en
medio de la grandeza de la selva brasilefia, “no era posi-
ble dar a idea adecuada de los atos sentimientos de ma-
ravilla, admiracion y devocion que llenan y elevan mi
ama’. Y también recuerdo mi conviccion de que hay
mas en el hombre gque la mera respiracion de su cuerpo.
Pero ahora las mas grandes escenas no provocan que esa
conviccion se instale en mi mente. [...] El estado mental
gue las grandes escenas me provocaban anteriormente, y
gue estaba directamente relacionado con la creencia en
Dios, no difiere esenciamente de lo que cominmente se
conoce como sentido de lo sublime; y sin importar cuan
dificil sea explicar este sentimiento, no puede deducirse
de @ ningln argumento sobre la existencia de Dios

L.,
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Como escribe Dennett en otra obra imprescindible, Darwin’s
Dangerous |dea (1995), (La peligrosa idea de Darwin, Circulo
de lectores, 1999) e naturalista britanico concibié una de las
ideas mas poderosas jamas desarrolladas por una mente humana:
la evolucion. Como un &cido que todo lo corroe, la evolucion es
capaz de explicar toda suerte de fendmenos naturales, desde la
creacion del universo hasta la mente humana, sin necesidad de
recurrir a intervenciones divinas o a un “disefiador inteli gente”
encargado de poner en marcha larelojeria del cosmos. The God
Delusion, € polémico texto de Dawkins, utiliza la evolucion
darviniana para concluir que, “casi con certeza, dios no existe”.

Por més que rechazara € judaismo ortodoxo de sus ancestros,
Marx no tenia entre sus metas principales enfrentarse con laidea
de dios, sino con las religiones institucionalizadas; no obstante,
su malinterpretada cita sobre la religion como opio de los pue-
blos ha servido como acicate a cientos de pensadores anticleri-
cales (aungue no necesariamente ateos). Por ello, en realidad
debemos a Nietzsche el mayor salto en e pensamiento ateo, gra
cias a su rechazo frontal a la tradicién judeocristiana. Como
afirma Onfray, su critica despiadada de la religion no llevo a
cabo toda la tarea ateol 6gica, pero lahizo al fin posible.

A partir de aqui, lalucha contra dios se multiplicay contaminaa
cientos de espiritus inquietos. Hitchens recoge en su némina a
muchos de ellos, en su mayor parte cientificos. Freud, Einstein,
Russell, Martin Gardner, Carl Sagan, Steven Weinberg y los
propios Dawkins y Dennett, a lado de escritores y politicos co-
mo Salman Rushdie, lan McEwan y Ayaan Hirsi Ali, quien cie-
rra €l libro con estas paabras que podrian ser un buen corolario
del pensamiento ateo de nuestro tiempo:

“The only position that leaves me with no cognitive dis-
sonance is atheism. It is not a creed. Death is certain, re-
placing both the siren song of Paradise ad the dread of
Hell. Life on this earth, with al its mystery and beauty
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and pain, is then to belived far more intensely: we stum-
ble and get up, we are sad, confident, insecure, feel lone-
liness and joy and love. There is nothing more; but |
want nothing more”.

(“Launica posicién que me degja sin disonancias cogniti-
vas es e ateismo. No es un credo. La muerte esinevita-
ble y remplaza a la vez alas sirenas del paraiso y a las
amenazas del infierno. Lavida en estatierra, con todo su
misterio y su belleza y su dolor, debe ser vivida intensa-
mente: caemos y nos levantamos, estamos tristes, confia
dos, inseguros, sentimos soledad y aegria y amor. No
hay nadamas; pero yo no quiero nadamas.”).

El problema con la seleccion de Hitchens es que parece dema
siado marcada por su propia agenda ideolégica. En cuaquier
caso, no cabe duda de que, pese a la mala fama que le sigue
acompafiando, €l ateismo cuenta en nuestros dias con defensores
de primera linea, dispuestos a arriesgar su fama, y en casos ex-
tremos la vida, para combatir esa “fuente de todos los males’
(como la denomina Dawkins).

En una época en la que, como insiste Onfray, el cadaver de dios
solo ha sido visto por Nietzsche y la religiosidad goza de tan
buen estado de salud, ¢cdmo responder desde una Optica laica a
conflicto que enfrenta a judeocristianismo y a Islam? ¢Como
conciliar la toleranciay ala vez impedir que millones de nifios
sean educados por sus padres en esaformaradical de ignorancia
gue eslafe? ¢COmo ser ateo aprincipios del siglo xxi?

3.

Comencemos con € punto de vista de dos cientificos, Dawkins
y Dennett, para observar dos maneras distintas (y en ocasiones
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drasticamente enfrentadas) de explicar € ateismo y argumentar
contra la existencia de dios. Mientras Dawkins se empefia en
demostrar que dios y la religion han sido esencialmente negati-
vos para la humanidad y se dirige, por tanto, a un publico ateo
gue en general coincide con sus ideas, Dennett prefiere estudiar
la religion como “fendmeno natural” y compartir su conviccion
bright con lectores religiosos que, tras seguir su minucioso exa
men, puedan coincidir con él.

Dawkins utiliza la ciencia como arma de combate contralafey
alolargo de su libro desmonta las convicciones religiosas como
s quisiera destruir un edificio sustrayéndole poco a poco sus
cimientos. Su tarea es a la vez monumental y, hay que decirlo,
un tanto vana.

Un ateo militante como yo no podria disfrutar més con su sis-
temética y lucida demolicion del “espegjismo de dios’ y su cer-
tera exposicion de las contradicciones, errores y fallas de cual-
quier sistemareligioso, pero a final la coincidencia absoluta con
sus planteamientos provoca cierta insatisfaccion, y supongo que
en el caso de los lectores religiosos sdlo generara un enfado cre-
ciente (algo similar alo que ocurre con Hitchens).

Dennett opera en sentido contrario: explica paso a paso € sur-
gimiento de la religion como fenémeno natural —empleando las
ideas sobre | a replicacion de los memes elaboradas por € propio
Dawkins en The Selfish Gene (1976)—y prefiere dirigirse a esos
lectores que podrian terminar abjurando de su fe. Pagina a pagi-
na Dennett |os invita a desmenuzar sus argumentos, jamés des-
precia 0 ataca Sus convicciones y por supuesto no considera a
dios como laraiz de todos los males. Con un estilo &gil y directo
muestra como pudo surgir la idea de dios, como ésta evoluciono
con e tiempo y cOmo, gracias a su enorme capacidad para adap-
tarse —y alos beneficios concretos que representd para las socie-
dades del pasado—termind por convertirse en el meme mas con-
tagioso jamas inventado por nuestra especie.
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A partir de alli, expone pacientemente cOmo se puede ser ateo
sin dejar de tener convicciones éticas e incluso sin dejar de ser
“religioso”.

Dawkins pertenece, pues, a la tradicion del cientifico ilugrado
gue arremete contra sus adversarios religiosos, diguesto a ganar
cualquier batalla gracias a sus argumentos basados en |a razon.
Dennett, en cambio, opera como un “evangelista’ del ateismo:
no aspira a devastar las convicciones de sus adversarios, sino a
convertirlos paul atinamente a su causa.

Ambas estrategias resultan paraddjicas. es casi imposible con-
vencer a alguien que en principio reniega de la razén y se am-
para en la fe (eso que los ateos llamamos “sinrazén”) para que
abandone sus sentimientos religiosos a partir de argumentos
puramente racionales.

Frente a tales cuestionamientos, € creyente siempre respondera:
lafe explicalo que larazon no puede, o cosas por € estilo, y se
mantendra impavido ante las tesis que prueban que, “casi con
certeza, dios no existe”.

Aun asi, Dawkins no deja titere con cabeza y espera sacudir, o
incluso violentar, a su lector para removerlo y a la postre libe-
rarlo de la tirania de dios. Mas cortés, Dennett se esfuerza por
seducir a sus lectores. no pretende estremecerlos, sino condu-
cirlos paulatinamente hacia la duda, la madre de todo ateismo.
¢Cuad de los dos obtendra mejores resultados?

Aungue simpatizo mas con la postura civilizada de Dennett, solo
puedo recordar mi experiencia personal: proveniente de un en-
torno catdlico, me hice ateo gracias a lo dardos envenenados de
Nietzsche, no mediante la juiciosa argumentacion de pensado-
res més serenos.
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4.

God is Not Great de Christopher Hitchens no utiliza la ciencia
para descalificar adiosy alas religiones, sino la retdrica. Como
suele hacer en buena parte de sus textos, su tono aspira a la po-
lémica y a la provocacion. No hay sutileza en sus plantea-
mientos (que cualquier ateo comparte de antemano): su texto es
un juicio sumario, a veces violento, otras superficial, solo de vez
en cuanto agudo, de las mentiras, engafios y atroci dades que han
cometido las religiones —particularmente €l judaismo, € cristia-
nismo y, como era de esperarse, € Isam—alo largo del tiempo.

Resulta dificil estar en desacuerdo con su irritante exposicion:
en efecto, lareligion nace ante la falta de razon, sus practicantes
jamés han sido mejores desde un punto de vista mora que los
ateos, algunas de las mayores catéstrofes de la Historia han sido
producto de las luchas entabladas en su nombre y & nivel de
hipocresia de sus sacerdotes, pastores, imanes y rabinos deja
atonito a cualquiera.

Tras la agotadora lectura de su libro, un ateo no puede sino co-
incidir en que dios no sbélo no es grande, sino que ha generado
mas perjuicios que beneficios y ha sido una fuente de opresion,
una barrera para el desarrollo, y un eficaz sistema para reprimir
la sexualidad y la libertad. El problema, insisto, radicaen € ca-
racter autocelebratorio del ateismo de Hitchens y en su nece-
sidad de mostrarse como € principal adalid de su causa. No hay
en su libro un auténtico andlisis del origen de la idea de dios o
de la utilidad que ésta tuvo para nuestros antecesores, como en
Dennett, y ni siquiera un fundamento cientifico de su exposi-
cion, sino la conviccion de que la religiéon fue sdlo e producto
de laignorancia, como si e conocimiento cientifico no hubiese
sido la consecuencia extrema de ese mismo pensamiento reli-
gi0s0.

Con esa arrogancia que no logra evitar ni siquiera en sus mo-
mentos mas lUcidos, Hitchens sostiene que la religion responde
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esencialmente a nuestra estupidez innata. Como dice en € pro-
logo a The Portable Atheist:

“[...] there is a reason why religions insist so much on
strange events in the sky, as well as less quantifiable
phenomena such as dreams and visions. All of this
things cater in our inborn stupidity, and our willingness
to be persuaded against all the evidence that we are in-
deed the center of the universe and that everything is
arranged with usin mind”.

(“[...] hay una razén por la que las religiones insisten
tanto en sefidar extrafios sucesos en € cielo, asi como
fendmenos menos cuantificables como suefios y visiones.
Todas estas cosas |lenan nuestra estupidez innata y nues-
tra voluntad de ser persuadidos contra todas las eviden-
cias de que en efecto somos € centro del universo y que
todo esta arreglado pensando en nosotros’).

Hitchens jamés busca entender como es posible que personas
razonables del siglo xxi, educadas y con una amplia cultura,
sean capaces de negar todas las evidencias para seguir consi-
derandose creyentes. Su libro atacaalareligion desde todos sus
flancos (¢pero en verdad resulta Gtil a estas alturas desmenuzar
las contradicciones de |os evangelios 0 enumerar |as atrocidades
del Corén?), convencido de que la abrumadora exposicion de
sus fallas bastara para disminuir su poder. Se trata, si, de una
cuestion inquietante, que habla del carécter no particularmente
racional de la especie humana, pero lafe no puede ser explicada
s6lo como un producto de nuestra tendencia a “creer que Somos
el centro del universo”.
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Laconclusion fina de God is not Great resume bien la posicion
de Hitchens. Hay que conocer los entresijos de la religion —
nuestro enemigo— para poderla combatir hasta la muerte:

“Above al, we are in need of a renewed Enlightenment,
which will base itself on the proposition that the proper
study of mankind is man, and woman. [...] However, on-
ly the most naive utopian can believe that this new hu-
man civilization will develop, like some dream of ‘pro-
gress, in a straight line. We have first to transcend our
prehistory, and escape the gnarled hands which reach out
to drag us back to the catacombs and the reeking altars
and the guilty pleasures of subjection and abjection.
‘Know yourself ’, said the Greeks, gently suggesting the
consolations of philosophy. To clear the mind for this
project, it has become necessary to know the enemy, and
to prepareto fight it”.

(“Por encima de todo, necesitamos una nueva llustracion,
la cual se basaria en la proposicion de que € estudio pro-
pio de la humanidad es & hombre, y la mujer. [...] Sin
embargo, solo los utépicos mas ingenuos pueden creer
gue esta nueva civilizacién humana se desarrollara, como
un suefio de “progreso”, en linea recta. Primero tenemos
gue trascender nuestra prehistoriay escapar de las garras
gue intentan devolvernos alas catacumbas y alos atares
y a los placeres culpables del sometimiento y la abyec-
cion. “Condcete a ti mismo”, decian los griegos, sugi-
riendo gentilmente las consolaciones de lafilosofia. Para
aclarar la mente para este proyecto, se vuelve necesario
conocer a enemigo, y prepararse para luchar contraél”).

Si € libro de Hitchens falla es porque no asume por completo su
condicién panfletaria —un género literario tan respetable como
cualquier otro—, a diferencia de lo que ocurre con La puta de
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Babilonia del escritor colombiano Fernando Vallgo. Nos hall a
mos aqui frente a un texto que no pretende convencer a los cre-
yentes, ni mostrar argumentos particularmente solidos, sino que
emplea € lengugje —rico, verboso, agudisimo—- como una des-
carga de artilleria contra su blanco favorito: la Iglesia catélica
El inicio dél libro marcaya, febrilmente, su tono general:

“Laputa, la gran puta, la grandisima puta, la santurrona,
la simoniaca, la inquisidora, la falsificadora, la asesing,
lafea, laloca, lamala; ladel Santo Oficio y e indice de
Libros Prohibidos; |a de las Cruzadas y la noche de San
Bartolomé; la que saqued Constantinopla y bafié de san-
gre Jerusalén; la que exterminé a albigenses y alos vein-
te mil habitantes de Beziers; la que arrasd con las cultu-
ras indigenas de América; la que queméd a Segarelli en
Parma, a Juan Hus en Conganzay a Giordano Bruno en
Roma; la detractora de la ciencia, la enemiga de la ver-
dad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de ju-
dios, la encendedora de hogueras, la quemadora de here-
jesy brujas|...]”.

Sin siquiera dividirse en capitulos, prescindiendo de orden y
cronologia, articulado s6lo como una poderosisima diatriba, La
puta de Babilonia no cesade increpar alalglesia, aCristo, alos
papas —en especial a Wojtyla “y su rosario de bellaguerias’ y a
quien é llama “Benedicta’ —, y a los mismos creyentes a través
de una exposicion tan cadtica como catartica. Valejo no es un
filosofo ni un cientifico, sino un ensayista literario que, apelando
alamés puratradicion jacobina de América Latina, convierte al
insulto en una de las bellas artes. Sus lanzadas, sin embargo, no
solo se dirigen alos cristianos:

“Mahoma (c570-632) es uno de los seres mas dafiinos y
viles que haya parido la tierra. Una maquina de infamias
gue ni de la reproduccién se privo: tuvo seis hijos con
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Jadiya, laviuda rica con que se casd para quedarse con
su herencia, y otro con su concubina Maria la copta. De
los 25 alos 45 arios este mercader taimado que habria de
fundar la religion mahometana (una plaga peor que € si-
day lamalaria)”.

Nada hay del lengugje politicamente correcto de sus pares an-
glosajones (seria interesante saber como seria recibido este libro
en Estados Unidos). Vallegjo no se mide ala hora de contar cien-
tos de anécdotas sobre la vileza de |os santos o de enumerar las
estafas econdmicas de lalglesia

“Ya saben, ovejas, a donde van a dar las limosnas que
mandan a Vaticano. A la juerga de los millones de la
Puta. En los afios noventa el Banco Vaticano teniainver-
siones por mas de diez mil millones de délares y por la
vado de dinero cobraba el cinco por ciento, lo cua era
unabicoca si tenemos presente que Sindona le cobraba a
la familia mafiosa de los Gambino € cincuenta por cien-
to por lavarles su dinerito proveniente de la heroina a
través de una shell corporation o compariia de evasion
fiscal y lavado de dinero, la Mabusi. Vaya a saber Dios
por gqué estos ensotanados de hoy en dia han bajado tanto
la tarifa. Las finanzas de |a Puta son oscuras y secretas
como las de Cuba. ¢O por qué creen que se entendié tan
bien Juan Pablo Il con Castro? Tal paracua. Tan tene-
broso € uno como € otro y los dos mas falsos que Judas,
gue ni existio”.

Al final, dgjando de lado por un momento Sus imprecaciones,
burlas y diatribas contra la Iglesia catdlica, Valeo termina lle-
vando agua a su molino con una apasionada defensa de los dere-
chos de los animales, una de sus obsesiones de siempre (que
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comparte, entre otros, con el sudafricano Coetzee). No dga de
ser coherente que un escritor que arremete con tanta violencia
contra sus congeneres termine refugiandose en la empatia con
los demés seres vivos. Quiza esta vuelta a San Francisco sea una
de las dltimas posibilidades que le queda a la espiritualidad en
los albores del siglo xxi.

S.

Frente a tantos relatos de ateos, descreidos o anticlericales, On
God. An Uncommon Conversation del recientemente fallecido
Norman Mailer es quizas e texto mas personal, disparatado y
excéntrico de cuantos han aparecido sobre dios en fechas re-
cientes. En estas conversaciones con su albacea literario Mi-
chagl Lennon, € novelista estadounidense confiesa que fue ateo
durante su juventud pero que en cierto momento comprendié
gue la presencia de Dios —para é asi, con mayusculas- en €l
mundo era incuestionable. SOl0 que su ser supremo es particu-
larmente extraiio: Mailer lo concibe como un artista —un de-
miurgo en términos antiguos- que no es todopoderoso y que se
enfrenta dia con dia contrael mal atraves de sus criaturas:

“Whether my motive is pure or impure, | do believe in
God the Artist, the Creator. That makes the most sense to
me. Whether | have a private agenda, or whether | am
being an objective philosopher (to the extent one can
propose the existence of what may be an oxymoron—
objective philosopher!)—so be it. Whether guilty or inno-
cent, this will be the argument | advance: God is an ar-
tist. And like artists, God has successes, God has failu-
res’.

(“Sin importar si mi motivo es puro 0 impuro, creo en
Dios e Artista, €l Creador. Tiene sentido para mi. Sin
importar si tengo una agenda propia o si estoy siendo un

Jorge volpi - Manual del perfecto ateo - / pag. 16



filésofo objetivo (en la medido en que uno pueda propo-
ner la existencia de lo que quizés sea un oximoron: fil6-
sofo objetivo!) asi es. Sin importar si soy culpable o
inocente, éste es mi argumento: Dios es un artista. Y co-
mo los artistas, Dios tiene éxitos y Dios tiene fracasos”).

El dios de Mailer se comporta como un novelista quizas no de-
masiado talentoso. Para explicar la presenciadel mal en el mun-
do, tan abstrusa para las teologias tradicionales, Mailer sostiene
gue dios tiene un poder limitado. Los seres humanos seriamos su
mejor obra, pero eso no significa que seamos perfectos ni que
degjemos de estar sometidos a las tentaciones del diablo, su feroz
antagonista. Lennon no duda en preguntarle directamente sobre
éste y Mailer responde:

“Whatever the form it takes, my understanding is that
God and the Devil are often present in our actions. As
I’ve said may times over the years, when we work with
great energy it’'s because our best motive to do our worst
motive-or put it in another way, God and the Devil-are
equally engaged in the outcome and so, for a period,
working within us’.

(“Sea cual fuere la forma que tome, mi idea es que Dios
y €l diablo estdn presentes en nuestras acciones. Lo he
dicho muchas veces alo largo de los afios: cuando traba-
jamos con gran energia es gracias a que nuestros mejores
motivos para hacer o peor —o, dicho de otra manera,
Diosy € diablo— estan igualmente comprometidos para
lograrlo y, por un periodo, trabajan dentro de nosotros’).

En opinién de Mailer los seres humanos somos € campo de ba
talla de dios contra € diablo, tal como lo entendian 1os mani-
gueos, sin que de antemano sepamos quién sera el vencedor de
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la gran batalla cosmica. Desde luego cabe preguntarse si en ver-
dad el novelista cree en estas afirmaciones 0 s se trata solo de
un punto de vista metaforico. El mismo reconoce e caracter un
tanto fantasioso de sus teorias, pero las sostiene hasta el final —
justo lo que debe hacer cualquier novelista que aspire a la vero-
similitud.

Las rarezas teol bgicas de Mailer no hacen méas que multiplicarse
conforme avanzamos en su conversacion con Lennon: no cree
en laexistenciani del cielo ni del infierno, aunque luego se con-
tradice y se dgja seducir por la idea del purgatorio; concibe un
proceso de reencarnacién dirigido por dios, aunque en ciertos
casos un ama (que considera un regalo del creador) puede sim-
plemente agotar su ciclo y desaparecer para siempre; piensa que
dios y e diablo en ocasiones pueden actuar a través de seres
humanos particularmente poderosos, como Hitler o Napoledn;
aventura que cada uno de nosotros guarda en su interior una
mezcla particular de dios 'y € diablo... Pero, cuando Lennon le
pregunta directamente s se concibe como un gnostico, Mailer
responde con cierto fastidio:

“That has no meaning for me either”. (“Eso tampoco tienen nin-
gun significado parami”).

Tras la fascinante y desconcertante lectura de On God, uno no
puede evitar preguntarse hasta qué punto Mailer se burla sin
tregua del candido Lennon —el cual parece encantado con repre-
sentar €l papel de discipulo amado del profeta del mailerismo—o
hasta donde e novelista estadounidense es victima de demencia
senil. Entre los dos extremos cabria sugerir una posibilidad in-
termedia. aunque Lennon no se dé cuenta, Mailer esta escri-
biendo agui uno de sus més audaces relatos de vejez, unaficcion
tan ambiciosa, mordaz, juguetona y egocéntrica como Los des-
nudos y los muertos, La cancion del verdugo o El fantasma de
Harlot, laaspiracion suprema de cualquier escritor de ficcion: la
invencion de unateodicea, la creacion de un sistematan vaido y
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ordenado —o tan absurdo y caprichoso— como e de cualquier
otra fe surgida alo largo de la Historia. Aunque su objetivo pa-
reciera consistir en una defensa de dios frente a ateismo de au-
tores como Hitchens, Dennet o Dawkins, con este libro Mailer
quizés desacredita a las religiones de manera mas radical que
ellos.

En vez de utilizar argumentos racionaes, de exponer las atroci-
dades cometidas en nombre de dios o de dinamitar las contra-
dicciones de las iglesias, Mailer exhibe & procedimiento me-
diante el cual cuaquier individuo dotado con una gran capaci-
dad de fabulacion —Moisés, Cristo, Mahoma, Mailer— puede
inventar unareligion asu medida. m
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