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MMAANNUUAALL
DEL PERFECTO ATEO

Jorge Volpi 

Fuente: CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA. Nº 178

Para NCG

1.
A mediados del siglo pasado André Malraux afirmó: “El siglo
xx será religioso o no será”. Dominado por la feroz oposición
entre capitalismo y comunismo, el mundo sufría entonces las
tensiones de la guerra fría y nada parecía vaticinar un repentino
auge espiritual.

Hubo que esperar a la caída del Muro de Berlín y la disolución
de la Unión Soviética para que el anunciado resurgimiento de la
religión –y de su gemelo perverso, el nacionalismo– se convir-
tiese en una amenaza real.

Como un virus latente, el fanatismo ocupó el lugar de las ideo-
logías y comenzó a multiplicarse hasta provocar una auténtica
pandemia. Aunque el nuevo protagonismo de la religión puede
advertirse en todas partes –del renovado poder de la Iglesia Or-
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todoxa en Rusia al extremismo hinduista o la multiplicación de
las sectas evangélicas en Corea y América Latina–, el papel cen-
tral que ha adquirido tanto en Estados Unidos como en el mundo
islámico ha terminado por convertirse en el mayor desafío de
nuestra época.

Desde los años ochenta la “derecha cristiana” ocupa una posi-
ción dominante en la sociedad estadounidense y sus consignas
determinan en buena medida el discurso público en este país. El
laicismo se mantiene de forma institucional, pero ningún polí-
tico puede permitirse el lujo de ignorar a ese núcleo religioso
que continúa creyendo que Estados Unidos está destinado a
cumplir una misión divina o que el aborto y los matrimonios
homosexuales son aborrecibles y pecaminosos.

Lo que ocurre en el ámbito islámico es aún más grave: en cuanto
las presiones de la guerra fría comenzaron a desvanecerse, se
multiplicaron los grupos radicales que, amparados en una lectura
literal del Corán y en las continuas vejaciones cometidas por
Israel contra el pueblo palestino, han socavado el laicismo que
prevalecía en muchos de sus gobiernos –por ejemplo Siria,
Egipto y el propio Irak– y se han embarcado en una guerra fron-
tal contra los “infieles”, cuya máxima expresión ha sido, por
supuesto, Al-Qaeda.

Justo cuando el mundo celebraba el inicio de un milenio mar-
cado por la distensión y la tolerancia –y, hay que decirlo, por el
triunfo ineluctable del capitalismo y el libre mercado–, la caída
de las Torres Gemelas inauguró una nuevo tipo de guerra fría.
Bajo la presidencia del segundo George Bush, Estados Unidos
replicó a los atentados con las invasiones de Afganistán e Irak,
motivado por un espíritu de venganza con tintes religiosos y no
por una adecuada estrategia geopolítica. Desde ese momento el
planeta se halla sumido en un nuevo órdago, ese “choque de
civilizaciones” preconizado por Huntington que es, más bien, un
enfrentamiento entre dos variedades de fanatismo.
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Cuando uno viaja a Medio Oriente, al norte de África o al Medio
Oeste estadounidense no puede evitar la misma sensación de
agobio ante el predominio que la religión ejerce en el espacio
público. Incluso en países de sólida tradición laica, como Europa
Occidental o mi propio país, México –donde la separación entre
la Iglesia y el Estado se remonta a mediados del siglo xix–, la
reaparición del integrismo es evidente, sobre todo frente a temas
como el aborto, el control natal o los matrimonios homosexua-
les. Lejos estamos de las conquistas de la Ilustración o de la con-
fianza que la era victoriana le reservaba a la ciencia y a la razón.
Ante la presencia incontenible que dios vuelve a tener en nues-
tro tiempo, no es casual que hayan aparecido tantos libros que,
desde ópticas muy distintas, buscan explicar o de plano combatir
la nueva religiosidad que nos rodea.

2.
Como demuestra el filósofo francés Michel Onfray en su Traité
d’athéologie, el zoólogo británico Richard Dawkins en The God
Delusión o el crítico británico, nacionalizado estadounidense,
Christopher Hitchens en God is Not Great, el ateísmo aún goza
de mala fama en nuestro tiempo, como si la “a” privativa del
nombre convirtiera a sus adeptos en excepciones frente a la ten-
dencia general –y natural– a tener un dios. Ser ateo en Estados
Unidos representa un serio inconveniente (sólo un 49% de la
población votaría por un político ateo, frente al 79% por un ho-
mosexual o al 94% por un católico), y abjurar de dios en países
regidos por la sharia islámica puede conducir a la muerte. Pero,
insisto, aún en países de tradición secular o al menos con una
religiosidad “suave”, como la mayor parte de Europa (con la

 Los ateos militantes, como Hitchens, se empeñan en escribir “dios” con
minúscula, mientras que otros, más tolerantes, conservan la grafía tradicional.
Me declaro partidario de los primeros, así que sólo conservaré la mayúscula
en las citas textuales.
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ruidosa excepción de Polonia) o América Latina, declararse
“ateo” mueve al desprecio, el rechazo o de plano la censura.

Obsesionados con obtener cierta respetabilidad, numerosos ateos
prefieren declararse “agnósticos” –un término más oscuro y me-
nos alarmante–, “no creyentes”, “librepensadores” o, tal como
cuenta el filósofo estadounidense Daniel Dennett en Breaking
the Spell, incluso se han apropiado de un término que original-
mente buscaba denigrarlos, “brights”, siguiendo el ejemplo de
los gays.

Según Michel Onfray,

“[N]o existe ningún término para calificar de modo posi-
tivo al que no rinde pleitesía a las quimeras fuera de esta
construcción lingüística que exacerba la amputación: a-
teo, pues, pero también in-fiel, a-gnóstico, descreído, ir-
religioso, in-crédulo, a-religioso, im-pío (¡el dios del au-
sente!) y todas las palabras que derivan de éstas: ir-
religión, in-credulidad, im-piedad, etc. No hay ninguna
para significar el aspecto solar, afirmativo, positivo, libre
y fuerte del individuo ubicado más allá del pensamiento
mágico y de las fábulas”.

Más allá del nombre, acierta Onfray al señalar que la tradición
atea ha sido sistemáticamente oscurecida de la historia intelec-
tual por los poderes religiosos que han gobernado –y aún go-
biernan– al mundo.

Tanto en la Grecia clásica como en la Edad Media no encontra-
mos ateos en sentido estricto, sino filósofos o pensadores que no
se sometieron a los dioses de su tiempo, que se enfrentaron a
teologías institucionalizadas o que enarbolaron ciertos grados de
teísmo o panteísmo, por más que las distintas ortodoxias los
hayan acusado de apostasía, herejía o, en el peor de los casos, de
“ateísmo”.
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En The Portable Atheist, su sesgada recopilación del pensamien-
to ateo, Christopher Hitchens no duda en incluir entre los funda-
dores del ateísmo a personajes tan contrastantes como Lucrecio,
Omar Jayyam o Spinoza.

Onfray, en cambio, sostiene que el primer ateo auténtico habría
sido Jean Meslier, cura de Etrépigny (1664-1729), autor de un
Testamento en el que arremete contra todos los poderes de su
tiempo, aunque es en su Memoria de pensamientos y senti-
mientos de Jean Meslier donde por primera vez en la historia un
pensador profesa, demuestra y argumenta su ateísmo (Hitchens
no lo incorpora en su nómina, pero con típico chauvinismo an-
glosajón tampoco incluye al propio Onfray).

Tras el cura de Etrépigny, la tradición intelectual atea continúa
con La Mettrie, Helvetius, Sylvain Maréchal y, sobre todo, con
el Barón d’Holbach, contemporáneo de Voltaire y Rousseau y
siempre olvidado por filósofos e historiadores (y, de nuevo, por
Hitchens). Habrá que esperar al terremoto desatado por la “tría-
da infernal” del siglo xix, Darwin, Marx y Nietzsche, para que el
ateísmo recupere un lugar preponderante en el pensamiento oc-
cidental. (Pese a su importancia indiscutible, Hitchens tampoco
incluye al filósofo alemán en The Portable Athieist, acaso por-
que su fama póstuma incomoda demasiado a su “liberalismo”).

De los tres, quizás sea Darwin quien le haya conferido mayor
legitimidad al pensamiento ateo. Primero de forma tímida y cui-
dadosa, y en su vejez de modo decidido, su lucha por desterrar
sus convicciones religiosas a favor de una visión científica del
mundo es uno de los grandes hitos de nuestra lucha contra dios.
En un célebre pasaje de su autobiografía, citado por Hitchens,
Darwin narra su “camino de Damasco” inverso:

“Formerly I was led by feelings such as those just refe-
rred to (although I do not think that the religious senti-
ment was ever strongly developed in me), to the firm
conviction of the existence of God, and of the immortali-
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ty of the soul. In my Journal I wrote that whilst standing
in the midst of the grandeur of a Brazilian forest, ‘it is
not possible to give an adequate idea of the higher fee-
lings of wonder, admiration, and devotion, which fill and
elevate my mind’. I well remember my conviction that
there is more in man than the mere breath of his body.
But now the grandest scenes would not cause any such
conviction and feelings to rise in my mind. […] The state
of mind which grand scenes formerly excited in me, and
which was intimately connected with a belief in God, did
not essentially differ from that which is often called the
sense of sublimity; and however difficult it may be to
explain the genesis of this sense, it can hardly be advan-
ced as an argument for the existence of God […]”.

(“Antes me movían sentimientos como los que he men-
cionado (si bien creo que el sentimiento religioso nunca
estuvo fuertemente desarrollado en mí) hacia la firme
convicción en la existencia de Dios y la inmortalidad del
alma. En mi diario escribí que, mientras permanecía en
medio de la grandeza de la selva brasileña, “no era posi-
ble dar a idea adecuada de los altos sentimientos de ma-
ravilla, admiración y devoción que llenan y elevan mi
alma”. Y también recuerdo mi convicción de que hay
más en el hombre que la mera respiración de su cuerpo.
Pero ahora las más grandes escenas no provocan que esa
convicción se instale en mi mente. [...] El estado mental
que las grandes escenas me provocaban anteriormente, y
que estaba directamente relacionado con la creencia en
Dios, no difiere esencialmente de lo que comúnmente se
conoce como sentido de lo sublime; y sin importar cuán
difícil sea explicar este sentimiento, no puede deducirse
de él ningún argumento sobre la existencia de Dios
[…]”).
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Como escribe Dennett en otra obra imprescindible, Darwin’s
Dangerous Idea (1995), (La peligrosa idea de Darwin, Círculo
de lectores, 1999) el naturalista británico concibió una de las
ideas más poderosas jamás desarrolladas por una mente humana:
la evolución. Como un ácido que todo lo corroe, la evolución es
capaz de explicar toda suerte de fenómenos naturales, desde la
creación del universo hasta la mente humana, sin necesidad de
recurrir a intervenciones divinas o a un “diseñador inteligente”
encargado de poner en marcha la relojería del cosmos. The God
Delusion, el polémico texto de Dawkins, utiliza la evolución
darviniana para concluir que, “casi con certeza, dios no existe”.

Por más que rechazara el judaísmo ortodoxo de sus ancestros,
Marx no tenía entre sus metas principales enfrentarse con la idea
de dios, sino con las religiones institucionalizadas; no obstante,
su malinterpretada cita sobre la religión como opio de los pue-
blos ha servido como acicate a cientos de pensadores anticleri-
cales (aunque no necesariamente ateos). Por ello, en realidad
debemos a Nietzsche el mayor salto en el pensamiento ateo, gra-
cias a su rechazo frontal a la tradición judeocristiana. Como
afirma Onfray, su crítica despiadada de la religión no llevó a
cabo toda la tarea ateológica, pero la hizo al fin posible.

A partir de aquí, la lucha contra dios se multiplica y contamina a
cientos de espíritus inquietos. Hitchens recoge en su nómina a
muchos de ellos, en su mayor parte científicos: Freud, Einstein,
Russell, Martin Gardner, Carl Sagan, Steven Weinberg y los
propios Dawkins y Dennett, al lado de escritores y políticos co-
mo Salman Rushdie, Ian McEwan y Ayaan Hirsi Ali, quien cie-
rra el libro con estas palabras que podrían ser un buen corolario
del pensamiento ateo de nuestro tiempo:

“The only position that leaves me with no cognitive dis-
sonance is atheism. It is not a creed. Death is certain, re-
placing both the siren song of Paradise ad the dread of
Hell. Life on this earth, with all its mystery and beauty
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and pain, is then to be lived far more intensely: we stum-
ble and get up, we are sad, confident, insecure, feel lone-
liness and joy and love. There is nothing more; but I
want nothing more”.

(“La única posición que me deja sin disonancias cogniti-
vas es el ateísmo. No es un credo. La muerte es inevita-
ble y remplaza a la vez a las sirenas del paraíso y a las
amenazas del infierno. La vida en esta tierra, con todo su
misterio y su belleza y su dolor, debe ser vivida intensa-
mente: caemos y nos levantamos, estamos tristes, confia-
dos, inseguros, sentimos soledad y alegría y amor. No
hay nada más; pero yo no quiero nada más.”).

El problema con la selección de Hitchens es que parece dema-
siado marcada por su propia agenda ideológica. En cualquier
caso, no cabe duda de que, pese a la mala fama que le sigue
acompañando, el ateísmo cuenta en nuestros días con defensores
de primera línea, dispuestos a arriesgar su fama, y en casos ex-
tremos la vida, para combatir esa “fuente de todos los males”
(como la denomina Dawkins).

En una época en la que, como insiste Onfray, el cadáver de dios
sólo ha sido visto por Nietzsche y la religiosidad goza de tan
buen estado de salud, ¿cómo responder desde una óptica laica al
conflicto que enfrenta al judeocristianismo y al Islam? ¿Cómo
conciliar la tolerancia y a la vez impedir que millones de niños
sean educados por sus padres en esa forma radical de ignorancia
que es la fe? ¿Cómo ser ateo a principios del siglo xxi?

3.
Comencemos con el punto de vista de dos científicos, Dawkins
y Dennett, para observar dos maneras distintas (y en ocasiones
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drásticamente enfrentadas) de explicar el ateísmo y argumentar
contra la existencia de dios. Mientras Dawkins se empeña en
demostrar que dios y la religión han sido esencialmente negati-
vos para la humanidad y se dirige, por tanto, a un público ateo
que en general coincide con sus ideas, Dennett prefiere estudiar
la religión como “fenómeno natural” y compartir su convicción
bright con lectores religiosos que, tras seguir su minucioso exa-
men, puedan coincidir con él.

Dawkins utiliza la ciencia como arma de combate contra la fe y
a lo largo de su libro desmonta las convicciones religiosas como
si quisiera destruir un edificio sustrayéndole poco a poco sus
cimientos. Su tarea es a la vez monumental y, hay que decirlo,
un tanto vana.

Un ateo militante como yo no podría disfrutar más con su sis-
temática y lúcida demolición del “espejismo de dios” y su cer-
tera exposición de las contradicciones, errores y fallas de cual-
quier sistema religioso, pero al final la coincidencia absoluta con
sus planteamientos provoca cierta insatisfacción, y supongo que
en el caso de los lectores religiosos sólo generará un enfado cre-
ciente (algo similar a lo que ocurre con Hitchens).

Dennett opera en sentido contrario: explica paso a paso el sur-
gimiento de la religión como fenómeno natural –empleando las
ideas sobre la replicación de los memes elaboradas por el propio
Dawkins en The Selfish Gene (1976)– y prefiere dirigirse a esos
lectores que podrían terminar abjurando de su fe. Página a pági-
na Dennett los invita a desmenuzar sus argumentos, jamás des-
precia o ataca sus convicciones y por supuesto no considera a
dios como la raíz de todos los males. Con un estilo ágil y directo
muestra cómo pudo surgir la idea de dios, cómo ésta evolucionó
con el tiempo y cómo, gracias a su enorme capacidad para adap-
tarse –y a los beneficios concretos que representó para las socie-
dades del pasado– terminó por convertirse en el meme más con-
tagioso jamás inventado por nuestra especie.
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A partir de allí, expone pacientemente cómo se puede ser ateo
sin dejar de tener convicciones éticas e incluso sin dejar de ser
“religioso”.

Dawkins pertenece, pues, a la tradición del científico ilustrado
que arremete contra sus adversarios religiosos, dispuesto a ganar
cualquier batalla gracias a sus argumentos basados en la razón.
Dennett, en cambio, opera como un “evangelista” del ateísmo:
no aspira a devastar las convicciones de sus adversarios, sino a
convertirlos paulatinamente a su causa.

Ambas estrategias resultan paradójicas: es casi imposible con-
vencer a alguien que en principio reniega de la razón y se am-
para en la fe (eso que los ateos llamamos “sinrazón”) para que
abandone sus sentimientos religiosos a partir de argumentos
puramente racionales.

Frente a tales cuestionamientos, el creyente siempre responderá:
la fe explica lo que la razón no puede, o cosas por el estilo, y se
mantendrá impávido ante las tesis que prueban que, “casi con
certeza, dios no existe”.

Aun así, Dawkins no deja títere con cabeza y espera sacudir, o
incluso violentar, a su lector para removerlo y a la postre libe-
rarlo de la tiranía de dios. Más cortés, Dennett se esfuerza por
seducir a sus lectores: no pretende estremecerlos, sino condu-
cirlos paulatinamente hacia la duda, la madre de todo ateísmo.
¿Cuál de los dos obtendrá mejores resultados?

Aunque simpatizo más con la postura civilizada de Dennett, sólo
puedo recordar mi experiencia personal: proveniente de un en-
torno católico, me hice ateo gracias a lo dardos envenenados de
Nietzsche, no mediante la juiciosa argumentación de pensado-
res más serenos.
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4.
God is Not Great de Christopher Hitchens no utiliza la ciencia
para descalificar a dios y a las religiones, sino la retórica. Como
suele hacer en buena parte de sus textos, su tono aspira a la po-
lémica y a la provocación. No hay sutileza en sus plantea-
mientos (que cualquier ateo comparte de antemano): su texto es
un juicio sumario, a veces violento, otras superficial, sólo de vez
en cuanto agudo, de las mentiras, engaños y atrocidades que han
cometido las religiones –particularmente el judaísmo, el cristia-
nismo y, como era de esperarse, el Islam– a lo largo del tiempo.

Resulta difícil estar en desacuerdo con su irritante exposición:
en efecto, la religión nace ante la falta de razón, sus practicantes
jamás han sido mejores desde un punto de vista moral que los
ateos, algunas de las mayores catástrofes de la Historia han sido
producto de las luchas entabladas en su nombre y el nivel de
hipocresía de sus sacerdotes, pastores, imanes y rabinos deja
atónito a cualquiera.

Tras la agotadora lectura de su libro, un ateo no puede sino co-
incidir en que dios no sólo no es grande, sino que ha generado
más perjuicios que beneficios y ha sido una fuente de opresión,
una barrera para el desarrollo, y un eficaz sistema para reprimir
la sexualidad y la libertad. El problema, insisto, radica en el ca-
rácter autocelebratorio del ateísmo de Hitchens y en su nece-
sidad de mostrarse como el principal adalid de su causa. No hay
en su libro un auténtico análisis del origen de la idea de dios o
de la utilidad que ésta tuvo para nuestros antecesores, como en
Dennett, y ni siquiera un fundamento científico de su exposi-
ción, sino la convicción de que la religión fue sólo el producto
de la ignorancia, como si el conocimiento científico no hubiese
sido la consecuencia extrema de ese mismo pensamiento reli-
gioso.

Con esa arrogancia que no logra evitar ni siquiera en sus mo-
mentos más lúcidos, Hitchens sostiene que la religión responde
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esencialmente a nuestra estupidez innata. Como dice en el pró-
logo a The Portable Atheist:

“[…] there is a reason why religions insist so much on
strange events in the sky, as well as less quantifiable
phenomena such as dreams and visions. All of this
things cater in our inborn stupidity, and our willingness
to be persuaded against all the evidence that we are in-
deed the center of the universe and that everything is
arranged with us in mind”.

(“[…] hay una razón por la que las religiones insisten
tanto en señalar extraños sucesos en el cielo, así como
fenómenos menos cuantificables como sueños y visiones.
Todas estas cosas llenan nuestra estupidez innata y nues-
tra voluntad de ser persuadidos contra todas las eviden-
cias de que en efecto somos el centro del universo y que
todo está arreglado pensando en nosotros”).

Hitchens jamás busca entender cómo es posible que personas
razonables del siglo xxi, educadas y con una amplia cultura,
sean capaces de negar todas las evidencias para seguir consi-
derándose creyentes. Su libro ataca a la religión desde todos sus
flancos (¿pero en verdad resulta útil a estas alturas desmenuzar
las contradicciones de los evangelios o enumerar las atrocidades
del Corán?), convencido de que la abrumadora exposición de
sus fallas bastará para disminuir su poder. Se trata, sí, de una
cuestión inquietante, que habla del carácter no particularmente
racional de la especie humana, pero la fe no puede ser explicada
sólo como un producto de nuestra tendencia a “creer que somos
el centro del universo”.
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La conclusión final de God is not Great resume bien la posición
de Hitchens. Hay que conocer los entresijos de la religión –
nuestro enemigo– para poderla combatir hasta la muerte:

“Above all, we are in need of a renewed Enlightenment,
which will base itself on the proposition that the proper
study of mankind is man, and woman. […] However, on-
ly the most naïve utopian can believe that this new hu-
man civilization will develop, like some dream of ‘pro-
gress’, in a straight line. We have first to transcend our
prehistory, and escape the gnarled hands which reach out
to drag us back to the catacombs and the reeking altars
and the guilty pleasures of subjection and abjection.
‘Know yourself ’, said the Greeks, gently suggesting the
consolations of philosophy. To clear the mind for this
project, it has become necessary to know the enemy, and
to prepare to fight it”.

(“Por encima de todo, necesitamos una nueva Ilustración,
la cual se basaría en la proposición de que el estudio pro-
pio de la humanidad es el hombre, y la mujer. […] Sin
embargo, sólo los utópicos más ingenuos pueden creer
que esta nueva civilización humana se desarrollará, como
un sueño de “progreso”, en línea recta. Primero tenemos
que trascender nuestra prehistoria y escapar de las garras
que intentan devolvernos a las catacumbas y a los altares
y a los placeres culpables del sometimiento y la abyec-
ción. “Conócete a ti mismo”, decían los griegos, sugi-
riendo gentilmente las consolaciones de la filosofía. Para
aclarar la mente para este proyecto, se vuelve necesario
conocer al enemigo, y prepararse para luchar contra él”).

Si el libro de Hitchens falla es porque no asume por completo su
condición panfletaria –un género literario tan respetable como
cualquier otro–, a diferencia de lo que ocurre con La puta de
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Babilonia del escritor colombiano Fernando Vallejo. Nos halla-
mos aquí frente a un texto que no pretende convencer a los cre-
yentes, ni mostrar argumentos particularmente sólidos, sino que
emplea el lenguaje –rico, verboso, agudísimo– como una des-
carga de artillería contra su blanco favorito: la Iglesia católica.
El inicio del libro marca ya, febrilmente, su tono general:

“La puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona,
la simoníaca, la inquisidora, la falsificadora, la asesina,
la fea, la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Índice de
Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San
Bartolomé; la que saqueó Constantinopla y bañó de san-
gre Jerusalén; la que exterminó a albigenses y a los vein-
te mil habitantes de Beziers; la que arrasó con las cultu-
ras indígenas de América; la que quemó a Segarelli en
Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en
Roma; la detractora de la ciencia, la enemiga de la ver-
dad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de ju-
díos, la encendedora de hogueras, la quemadora de here-
jes y brujas […]”.

Sin siquiera dividirse en capítulos, prescindiendo de orden y
cronología, articulado sólo como una poderosísima diatriba, La
puta de Babilonia no cesa de increpar a la Iglesia, a Cristo, a los
papas –en especial a Wojtyla “y su rosario de bellaquerías” y a
quien él llama “Benedicta”–, y a los mismos creyentes a través
de una exposición tan caótica como catártica. Vallejo no es un
filósofo ni un científico, sino un ensayista literario que, apelando
a la más pura tradición jacobina de América Latina, convierte al
insulto en una de las bellas artes. Sus lanzadas, sin embargo, no
sólo se dirigen a los cristianos:

“Mahoma (c570-632) es uno de los seres más dañinos y
viles que haya parido la tierra. Una máquina de infamias
que ni de la reproducción se privó: tuvo seis hijos con
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Jadiya, la viuda rica con que se casó para quedarse con
su herencia, y otro con su concubina María la copta. De
los 25 a los 45 años este mercader taimado que habría de
fundar la religión mahometana (una plaga peor que el si-
da y la malaria)”.

Nada hay del lenguaje políticamente correcto de sus pares an-
glosajones (sería interesante saber cómo sería recibido este libro
en Estados Unidos). Vallejo no se mide a la hora de contar cien-
tos de anécdotas sobre la vileza de los santos o de enumerar las
estafas económicas de la Iglesia:

“Ya saben, ovejas, a dónde van a dar las limosnas que
mandan al Vaticano. A la juerga de los millones de la
Puta. En los años noventa el Banco Vaticano tenía inver-
siones por más de diez mil millones de dólares y por la-
vado de dinero cobraba el cinco por ciento, lo cual era
una bicoca si tenemos presente que Sindona le cobraba a
la familia mafiosa de los Gambino el cincuenta por cien-
to por lavarles su dinerito proveniente de la heroína a
través de una shell corporation o compañía de evasión
fiscal y lavado de dinero, la Mabusi. Vaya a saber Dios
por qué estos ensotanados de hoy en día han bajado tanto
la tarifa. Las finanzas de la Puta son oscuras y secretas
como las de Cuba. ¿O por qué creen que se entendió tan
bien Juan Pablo II con Castro? Tal para cual. Tan tene-
broso el uno como el otro y los dos más falsos que Judas,
que ni existió”.

Al final, dejando de lado por un momento sus imprecaciones,
burlas y diatribas contra la Iglesia católica, Vallejo termina lle-
vando agua a su molino con una apasionada defensa de los dere-
chos de los animales, una de sus obsesiones de siempre (que
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comparte, entre otros, con el sudafricano Coetzee). No deja de
ser coherente que un escritor que arremete con tanta violencia
contra sus congéneres termine refugiándose en la empatía con
los demás seres vivos. Quizá esta vuelta a San Francisco sea una
de las últimas posibilidades que le queda a la espiritualidad en
los albores del siglo xxi.

5.
Frente a tantos relatos de ateos, descreídos o anticlericales, On
God. An Uncommon Conversation del recientemente fallecido
Norman Mailer es quizás el texto más personal, disparatado y
excéntrico de cuantos han aparecido sobre dios en fechas re-
cientes. En estas conversaciones con su albacea literario Mi-
chael Lennon, el novelista estadounidense confiesa que fue ateo
durante su juventud pero que en cierto momento comprendió
que la presencia de Dios –para él así, con mayúsculas– en el
mundo era incuestionable. Sólo que su ser supremo es particu-
larmente extraño: Mailer lo concibe como un artista –un de-
miurgo en términos antiguos– que no es todopoderoso y que se
enfrenta día con día contra el mal a través de sus criaturas:

“Whether my motive is pure or impure, I do believe in
God the Artist, the Creator. That makes the most sense to
me. Whether I have a private agenda, or whether I am
being an objective philosopher (to the extent one can
propose the existence of what may be an oxymoron–
objective philosopher!)–so be it. Whether guilty or inno-
cent, this will be the argument I advance: God is an ar-
tist. And like artists, God has successes, God has failu-
res”.

(“Sin importar si mi motivo es puro o impuro, creo en
Dios el Artista, el Creador. Tiene sentido para mí. Sin
importar si tengo una agenda propia o si estoy siendo un
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filósofo objetivo (en la medido en que uno pueda propo-
ner la existencia de lo que quizás sea un oxímoron: ¡filó-
sofo objetivo!) así es. Sin importar si soy culpable o
inocente, éste es mi argumento: Dios es un artista. Y co-
mo los artistas, Dios tiene éxitos y Dios tiene fracasos”).

El dios de Mailer se comporta como un novelista quizás no de-
masiado talentoso. Para explicar la presencia del mal en el mun-
do, tan abstrusa para las teologías tradicionales, Mailer sostiene
que dios tiene un poder limitado. Los seres humanos seríamos su
mejor obra, pero eso no significa que seamos perfectos ni que
dejemos de estar sometidos a las tentaciones del diablo, su feroz
antagonista. Lennon no duda en preguntarle directamente sobre
éste y Mailer responde:

“Whatever the form it takes, my understanding is that
God and the Devil are often present in our actions. As
I’ve said may times over the years, when we work with
great energy it’s because our best motive to do our worst
motive–or put it in another way, God and the Devil–are
equally engaged in the outcome and so, for a period,
working within us”.

(“Sea cual fuere la forma que tome, mi idea es que Dios
y el diablo están presentes en nuestras acciones. Lo he
dicho muchas veces a lo largo de los años: cuando traba-
jamos con gran energía es gracias a que nuestros mejores
motivos para hacer lo peor —o, dicho de otra manera,
Dios y el diablo— están igualmente comprometidos para
lograrlo y, por un periodo, trabajan dentro de nosotros”).

En opinión de Mailer los seres humanos somos el campo de ba-
talla de dios contra el diablo, tal como lo entendían los mani-
queos, sin que de antemano sepamos quién será el vencedor de
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la gran batalla cósmica. Desde luego cabe preguntarse si en ver-
dad el novelista cree en estas afirmaciones o si se trata sólo de
un punto de vista metafórico. Él mismo reconoce el carácter un
tanto fantasioso de sus teorías, pero las sostiene hasta el final –
justo lo que debe hacer cualquier novelista que aspire a la vero-
similitud.

Las rarezas teológicas de Mailer no hacen más que multiplicarse
conforme avanzamos en su conversación con Lennon: no cree
en la existencia ni del cielo ni del infierno, aunque luego se con-
tradice y se deja seducir por la idea del purgatorio; concibe un
proceso de reencarnación dirigido por dios, aunque en ciertos
casos un alma (que considera un regalo del creador) puede sim-
plemente agotar su ciclo y desaparecer para siempre; piensa que
dios y el diablo en ocasiones pueden actuar a través de seres
humanos particularmente poderosos, como Hitler o Napoleón;
aventura que cada uno de nosotros guarda en su interior una
mezcla particular de dios y el diablo… Pero, cuando Lennon le
pregunta directamente si se concibe como un gnóstico, Mailer
responde con cierto fastidio:

“That has no meaning for me either”. (“Eso tampoco tienen nin-
gún significado para mí”).

Tras la fascinante y desconcertante lectura de On God, uno no
puede evitar preguntarse hasta qué punto Mailer se burla sin
tregua del cándido Lennon –el cual parece encantado con repre-
sentar el papel de discípulo amado del profeta del mailerismo– o
hasta dónde el novelista estadounidense es víctima de demencia
senil. Entre los dos extremos cabría sugerir una posibilidad in-
termedia: aunque Lennon no se dé cuenta, Mailer está escri-
biendo aquí uno de sus más audaces relatos de vejez, una ficción
tan ambiciosa, mordaz, juguetona y egocéntrica como Los des-
nudos y los muertos, La canción del verdugo o El fantasma de
Harlot, la aspiración suprema de cualquier escritor de ficción: la
invención de una teodicea, la creación de un sistema tan válido y
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ordenado –o tan absurdo y caprichoso– como el de cualquier
otra fe surgida a lo largo de la Historia. Aunque su objetivo pa-
reciera consistir en una defensa de dios frente al ateísmo de au-
tores como Hitchens, Dennet o Dawkins, con este libro Mailer
quizás desacredita a las religiones de manera más radical que
ellos.

En vez de utilizar argumentos racionales, de exponer las atroci-
dades cometidas en nombre de dios o de dinamitar las contra-
dicciones de las iglesias, Mailer exhibe el procedimiento me-
diante el cual cualquier individuo dotado con una gran capaci-
dad de fabulación –Moisés, Cristo, Mahoma, Mailer– puede
inventar una religión a su medida. ■
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