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LA MASA

INVERSION DEL TEMOR A SER TOCADO

Nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desconocido.
Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al me-
nos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo
extrafio. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto inespera-
do puede llegar a convertirse en panico. Ni siquiera la ropa ofrece
suficiente seguridad: qué facil es desgarrarla, qué facil penetrar
hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido.

Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han
surgido de este temor a ser tocado. Uno se encierra en casas a las
que nadie debe entrar y s6lo dentro de ellas se siente medianamen-
te seguro. El miedo al ladrén se configura no s6lo como un temor a
la rapifia sino también como un temor a ser tocado por algin re-
pentino e inesperado ataque procedente de las tinieblas. La mano,
convertida en garra, vuelve a utilizarse siempre como simbolo de
tal miedo. Mucho de ello ha pasado a formar parte del doble senti-
do de la palabra «agarrar». Tanto el contacto mas inofensivo como
el ataque mas peligroso estan ambos contenidos en ella, y siempre
hay cierta influencia de lo ultimo en lo primero. El sustantivo
«agresion» se ha reducido, sin embargo, sélo al sentido peyorativo
del término.

Esta aversion al contacto no nos abandona tampoco cuando nos
mezclamos entre la gente. La manera de movernos en la calle, en-
tre muchos hombres, en restaurantes, en ferrocarriles y autobuses,
esta dictada por este temor. Incluso cuando nos encontramos muy
cerca unos de otros, cuando podemos contemplar a los demas y



estudiarlos detenidamente, evitamos en lo posible entrar en contac-
to con ellos. Si actuamos de otra manera sdlo es porque alguien
nos ha caido en gracia y entonces el acercamiento parte de noso-
tros mismos.

La rapidez con que nos disculpamos cuando entramos involunta-
riamente en contacto con alguien, la ansiedad con que se esperan
esas disculpas, la reaccion violenta y, a menudo incluso cuando no
hay contacto, la antipatia y el odio que se sienten por el «malhe-
chory, aunque no haya modo de estar seguro de que lo sea, todo
este nudo de reacciones psiquicas en torno al ser tocado por lo ex-
trafo, en su extrema inestabilidad e irritabilidad, demuestra que se
trata de algo muy profundo que nos mantiene en guardia y nos
hace susceptibles de un proceso que jamas abandona al hombre
una vez que ha establecido los limites de su persona. Incluso el
suefio, que nos vuelve mucho mas inermes, es demasiado facil de
turbar por esta clase de temor.

So6lo inmerso en la masa puede el hombre redimirse de este temor
al contacto. Se trata de la Unica situacion en la que este temor se
convierte en su contrario. Es esta densa masa la que se necesita
para ello, cuando un cuerpo se estrecha contra otro cuerpo, densa
también en su constitucion animica, es decir, cuando no se presta
atencion a quién es el que le «estrecha» a uno. Asi, una vez que
uno se ha abandonado a la masa no teme su contacto. En este caso
ideal todos son iguales entre si. Ninguna diferencia cuenta, ni si-
quiera la de los sexos. Quienquiera que sea el que se oprime contra
uno, se le encuentra idéntico a uno mismo. Se le percibe de la
misma manera en que uno se percibe a si mismo. De pronto, todo
acontece como dentro de un cuerpo. Acaso sea ésta una de las ra-
zones por las que la masa procura estrecharse tan densamente:
quiere desembarazarse 1o mas perfectamente posible del temor al
contacto de los individuos. Cuanto mayor es la vehemencia con
que se estrechan los hombres unos contra otros, tanto mayor es la
certeza con que advierten que no se tienen miedo entre si. Esta
inversion del temor a ser tocado forma parte de la masa. El alivio
que se propaga dentro de ella (y que sera tratado en otro contexto)



alcanza una proporcioén notoriamente elevada en su densidad ma-
xima.

MASA ABIERTA 'Y CERRADA

Una aparicion tan enigmatica como universal es la de la masa que
de pronto aparece donde antes no habia nada. Puede que unas po-
cas personas hayan estado juntas, cinco, diez o doce, solamente.
Nada se habia anunciado, nada se esperaba. De pronto, todo esta
lleno de gente. De todos los lados afluyen otras personas como si
las calles tuviesen s6lo una direccion. Muchos no saben qué ocu-
1110, no pueden responder a ninguna pregunta; sin embargo, tienen
prisa de estar alli donde se encuentra la mayoria. Hay una decision
en sus movimientos que se diferencia muy bien de la manifesta-
cion de una curiosidad habitual. Se piensa que el movimiento de
unos contagia a los otros, pero no es solo eso, falta algo mas: tie-
nen una meta. Antes de que hayan encontrado palabras para ello, la
meta pasa a ser la zona de mayor densidad, el lugar donde hay mas
gente reunida.

Hay que decir algo mas de esta forma extrema de espontaneidad de
la masa. Alli donde se origina, en su mismo nucleo, no es tan es-
pontanea como parece. Pero en el resto, si prescindimos de las
cinco, diez o doce personas a partir de las cuales se origino, si lo
es. Desde el momento en que se hace consistente desea aumentar
su consistencia. El ansia de crecimiento es la primera y suprema
caracteristica de la masa. Quiere integrar en ella a todo aquel que
se pone a su alcance. Todo ser con forma humana puede formar
parte de ella. La masa natural es la masa abierta: su crecimiento no
tiene limites prefijados. No reconoce casas, puertas ni cerraduras;
quienes se encierran se convierten en sospechosos. «Abiertay debe
entenderse aqui en sentido amplio; lo es por todas partes y en
cualquier direccion. La masa abierta existe mientras crece. Su de-
sintegracion comienza apenas ha dejado de crecer.



Porque con la misma rapidez con la que se constituyd, la masa se
desintegra. En esta forma espontdnea es una configuracion fragil.
Su apertura, que le posibilita el crecimiento, es, al mismo tiempo,
su peligro. Siempre permanece vivo en ella el presentimiento de la
desintegracion que la amenaza. Mediante un aumento acelerado
intenta escaparsele. Mientras puede lo incorpora todo; pero como
lo incorpora todo tiene que desintegrarse.

En oposicion a la masa abierta que puede crecer hasta el infinito,
que esta por todas partes y que precisamente por eso reclama un
interés universal, esta la masa cerrada.

Esta renuncia al crecimiento y pone su mira principal en la perdu-
racién. Lo que primero llama en ella la atencion es el limite. La
masa cerrada se establece, se crea su lugar limitdndose; el espacio
que llenara le es sefialado. Es comparable a un cantaro en el que se
vierte liquido: se sabe siempre cuanto liquido puede aceptar. Se
hallan vigilados los accesos a su propio espacio; a ella no puede
ingresarse de cualquier manera. El limite se respeta. Puede que sea
de piedra, de solidos muros. Quiza se requiera un determinado acto
de recepcion; quizas haya que aportar determinada cantidad para
ingresar. Una vez que el espacio esta lleno con la densidad deseada
no se admite a nadie mas. Incluso si se supera el cupo de admision,
la masa densa en el espacio cerrado contintia siendo lo mas impor-
tante; quienes han permanecido fuera no pueden realmente formar
parte de ella.

El limite impide un aumento desordenado pero dificulta y retarda
la desintegracion. La masa gana en estabilidad lo qué sacrifica de
posibilidad de crecimiento. Se halla protegida de influencias exter-
nas que podrian serle hostiles y peligrosas. Pero cuenta ademas y
especialmente con la repeticion. Ante la perspectiva de volver a
reunirse, la masa supera una y otra vez su disolucion. El edificio la
espera, esta alli por ella y, mientras esté, se volvera a encontrar
reunida de la misma manera. El espacio le sigue perteneciendo aun
en la bajamar y, en su vacio, le recuerda el periodo de pleamar.



LA DESCARGA

El acontecimiento mas importante que se desarrolla en el interior
tic la "masa es la descarga. Antes de esto, a decir verdad, la masa
no existe, hasta que la descarga la integra realmente. Se trata del
instante en el que todos los que pertenecen a ella quedan despoja-
dos de sus diferencias y se sienten como iguales.

Entre estas diferencias, debe hacerse especial hincapié¢ en las im-
puestas desde fuera: diferencias de rango, posicion y propiedad.
Los hombres en tanto que individuos son siempre conscientes de
tales diferencias, que descargan su peso sobre ellos y los mantie-
nen claramente separados. El hombre se sitla seguro en un lugar
determinado y mantiene alejado a todo lo que se acerca con efica-
ces gestos judiciales. Como un molino de viento sobre una extensa
llanura, asi se encuentra el hombre de pie, expresivo y en movi-
miento; hasta el proximo molino no hay nada. Toda vida como ¢l
la conoce est4 hecha de distancias: la casa en que encierra su pro-
piedad y su persona, el puesto que ocupa, el rango al que aspira,
todo sirve para crear, para afianzar y aumentar distancias. La liber-
tad se ve coartada en el momento en que existe un movimiento de
mayor profundizacion hacia la otra persona. Impulsos y respuestas
quedan embebidos como en un desierto. Nadie puede llegar a las
cercanias, nadie alcanza las alturas del otro. Jerarquias sélidamente
establecidas en todos los dmbitos de la vida impiden el intento de
llegar hasta los superiores, de inclinarse hacia los inferiores, a no
ser para guardar las apariencias. En sociedades diversas estas dis-
tancias estan reciprocamente equilibradas de manera distinta. En
algunas se hace hincapié¢ sobre las diferencias de origen, en otras
sobre las de la ocupacion o propiedad.

No corresponde aqui caracterizar en detalle estas jerarquias. Lo
esencial es que estdn ahi, en todas partes, que en todas partes
anidan en la conciencia de los hombres y que determinan de mane-
ra decisiva su comportamiento para con los demas. La satisfaccion
de estar por encima de otros en la jerarquia no compensa la pérdida
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de libertad de movimientos. En sus distancias el hombre se hace
mas rigido y hosco. Soporta estas cargas y no avanza. Olvida que
¢l mismo se las ha impuesto y anhela una liberacion de las mismas.

Pero, ;como ha de liberarse solo? Haga lo que haga para conse-
guirlo y por muy decidido que esté, sigue inmerso entre los demas,
que malogran su esfuerzo. Mientras ellos mantengan sus distan-
cias, no puede aproximarse a ellos.

Soélo todos juntos pueden liberarse de sus cargas de distancia, Eso
es exactamente lo que ocurre en la masa. En la descarga, se
desechan las' separaciones y todos se sienten iguales. En esta den-
sidad, donde apenas hay hueco entre ellos, donde un cuerpo se
oprime contra otro, uno se encuentra tan cercano al otro como a si
mismo. Asi se consigue un enorme alivio. En busca de este instan-
te feliz, en que ninguno es mds, ninguno mejor que otro, los hom-
bres se convierten en masa.

Pero el momento de la descarga, tan anhelado y tan feliz, comporta
un peligro particular. Padece de una ilusion bésica: los hombres,
que de pronto se sienten iguales, no han llegado a serlo de hecho y
para siempre. Vuelven a sus casas separadas, se acuestan en sus
propias camas. Conservan su propiedad, no renuncian a su nom-
bre. No repudian a los suyos; no escapan a su familia. S6lo en ca-
sos de cambios especiales y muy serios hay hombres que rompen
viejas ataduras y contraen otras nuevas. A tales lazos, que por su
naturaleza solo pueden admitir un niimero limitado de miembros y
deben asegurar su existencia mediante estrictas reglas, las deno-
mino cristales de masa. Acerca de su funcién trataré posteriormen-
te de manera exhaustiva.

La masa misma, en cambio, se desintegra. Siente que acabara de-
sintegrandose. Teme su descomposicion. S6lo puede subsistir si el
proceso de descarga continta debido al aporte de nuevos elemen-
tos humanos. S6lo el incremento de la masa impide a sus compo-
nentes tener que someterse otra vez a sus cargas privadas.
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IMPULSO DE DESTRUCCION

Se habla a menudo del impulso de destruccion de la masa; es lo
primero en ella que salta a la vista y se puede advertir que se en-
cuentra en todas partes, en los paises y las culturas més variadas.
Si bien se trata de un hecho comprobable que se desaprueba, jamas
se explica satisfactoriamente.

Preferiblemente la masa destruye casas y cosas. Ya que muchas
veces se trata de objetos fragiles como cristales, espejos, jarrones,
cuadros, vajilla, se tiende a creer que seria justamente esta fragili-
dad de las cosas lo que incita a la masa a la destruccién, bien es
verdad que el ruido que produce la destruccion, el fragor de la vaji-
lla o el de los escaparates hechos afiicos, contribuye en buena me-
dida a su encanto: son los vigorosos vagidos de una nueva criatura,
los gritos de un recién nacido. Que sea tan facil provocarlos au-
menta su popularidad; todo grita al unisono y el tintinear es el
aplauso de las cosas. Una particular necesidad de este tipo de es-
truendo parece existir al comienzo de los acontecimientos, cuando
la masa estd todavia compuesta por un nimero bastante reducido
de elementos y cuando no ha sucedido aun casi nada. El rumor
promete el anhelado refuerzo y es un feliz presagio de lo que suce-
derd a continuacion. Pero seria erréneo creer que la facilidad de
romper objetos es el hecho decisivo. Se ha comenzado con escultu-
ras de dura piedra y no se ha cejado hasta dejarlas mutiladas e irre-
conocibles. Los cristianos destruyeron las cabezas y los brazos de
dioses griegos. Reformadores y revolucionarios hicieron bajar de
su pedestal las imagenes de los santos, a veces desde alturas consi-
deradas como de peligro mortal, y més de una vez la piedra que se
procuraba triturar era tan dura que no se conseguia destrozarla por
completo.

La destruccion de imagenes que representan algo es la destruccion
de una jerarquia que ya no se reconoce. Se atacan asi las distancias
habituales, que estan a la vista de todos y rigen por doquier. La
expresion de su permanencia era su dureza, han existido desde
hace mucho tiempo, desde siempre, segliin se cree, erguidas e ina-
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movibles; y era imposible aproximarse a ellas con intencion hostil.
Ahora estan caidas y quedaron hechas escombros. La descarga se
ha consumado en este acto.

Pero no siempre se llega tan lejos. La destruccion de tipo corriente,
de la que se hablaba al comienzo, no es sino un ataque a todos los
limites. Ventanas y puertas pertenecen a casas, son la parte mas
delicada de su limitacion hacia el exterior. Destrozadas las puertas
y las ventanas, la casa ha perdido su individualidad. Entonces,
cualquiera puede entrar a su gusto, nada ni nadie estd protegido
dentro de ellas. Por lo comun, en estas casas estan metidos los
hombres que pretenden excluirse de la masa, sus enemigos .Ahora
se ha destruido lo que los separa. Entre ellos y la masa no hay na-
da. Pueden salir y sumarse a ella. Se les puede pasar a buscar.

Pero, atin hay mas. El mismo ser singular tiene la sensacién de que
en la masa sobrepasa los limites de su persona. Se siente aliviado,
ya que todas las distancias que lo volvian a si mismo y lo encerra-
ban en si quedan abolidas. Al levantar las cargas de distancia se
siente libre y su libertad le empuja a sobrepasar esas fronteras. Lo
que le sucede también ha de suceder a los otros y espera lo mismo
de ellos. Le irrita que en un jarron de gres todo sean limites. De
una casa le molestan las puertas cerradas. Ritos y ceremonias, todo
lo que mantiene distancias, le amenaza y le resulta insoportable. Se
intentard volver a llevar la masa fragmentada a esos recipientes
preformados. Ella odia sus futuras prisiones que siempre le fueron
carceles. A la masa desnuda todo le parece la Bastilla.

El mas impresionante de todos los medios de destruccion es el
fuego. Es visible a gran distancia y atrae a otras personas. Destruye
de manera irremediable. Nada, después de un incendio, es como
fue antes. La masa que incendia se cree irresistible. Se le va incor-
porando todo mientras el fuego avanza. Todo lo hostil serd exter-
minado por ¢él. Es, como se verd posteriormente, el simbolo mas
vigoroso que existe para la masa. Después de toda destruccion, el
fuego, como la masa, debe extinguirse.
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EL ESTALLIDO

La masa abierta es la masa propiamente dicha que se abandona
libremente a su natural impulso de crecimiento. Una masa abierta
no tiene una sensacidon o vision clara de la magnitud que puede
llegar a alcanzar. No se atiene a ningun edificio que le sea conoci-
do y que haya que llenar. Su medida fija no esta establecida, quiere
crecer hasta el infinito, y lo que para ello necesita son mas y mas
hombres. Es en este estado primitivo cuando la masa llama mas la
atencion. A pesar de todo, conserva algo de excepcional y el hecho
de que siempre acabe por desintegrarse hace que no se la tome
muy en serio. Quizas habria seguido siendo contemplada con muy
poca seriedad si el enorme aumento de la poblacion en todas partes
y el acelerado crecimiento de las ciudades, que caracterizan nues-
tros tiempos modernos, no hubiesen dado ocasion cada vez més a
menudo a su formacion.

Las masas cerradas del pasado, de las que se hablard mas adelante,
se habian convertido todas en instituciones familiares. El peculiar
estado en el que solian caer sus participantes parecia algo natural;
siempre se reunian con un fin determinado, fuese de tipo religioso,
festivo o bélico, y el fin parecia justificar tal estado. Quien asistia a
un sermoén, convencido de buena fe de que lo importante era el
sermoén, se habria mostrado sorprendido e incluso quizas indignado
si alguien le hubiese explicado que lo que le causaba satisfaccion
era el gran nimero de oyentes mas que el sermén mismo. Todas
las ceremonias y reglas caracteristicas de tales instituciones buscan
en el fondo interceptar a la masa: mas vale una iglesia segura, re-
bosante de fieles, que el incierto mundo en su totalidad. En la re-
gularidad de la ida a la iglesia, en la familiar y exacta repeticion de
ritos precisos, se le garantiza a la masa algo asi como una vivencia
domesticada de si misma. La realizacion de tales quehaceres en
tiempos establecidos se convierte en sucedaneo de necesidades de
indole mas dura y violenta.
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Quiza tal especie de organizaciones habria bastado si el numero de
hombres hubiese permanecido mas o menos estable. Pero las ciu-
dades crecian sin parar, el aumento de la poblacion en los tltimos
cien afios avanzaba con creciente celeridad. Con ello se daban
asimismo todos los estimulos necesarios para la formacion de ma-
sas nuevas y mayores, y nada, ni siquiera una jefatura mas experi-
mentada y refinada, habria sido capaz de evitar este acontecimien-
to en tales circunstancias.

Todas las sublevaciones contra un ceremonial tradicional de que
nos habla la historia de la religion tienen como objetivo acabar con
la limitacion de la masa que por fin quiere volver a sentir su cre-
cimiento. Piénsese, por ejemplo, en el Sermoén de la Montana del
Nuevo Testamento: se desarrolla al aire libre, pueden escucharlo
millares y, no cabe duda al respecto, va dirigido contra el manejo
de las ceremonias limitadas del templo oficial. Piénsese en la ten-
dencia del cristianismo paulino a evadirse de los limites nacionales
y tribales del judaismo y a convertirse en una fe universal para
todos los hombres. Piénsese en el desdén del budismo por el sis-
tema de castas de la India de aquel entonces.

También la historia interna de las respectivas religiones es rica en
acontecimientos de contenido semejante. Templo, casta e iglesia
son siempre limites demasiado estrechos. Las cruzadas conducen a
formaciones de masas de una magnitud tal que ningin edificio
eclesiastico de entonces habria podido contenerlas. Ciudades ente-
ras se convierten mas tarde en espectadores de los manejos de los
flagelantes, y éstos extienden su fama trasladdndose de ciudad en
ciudad. Wesley, todavia en el siglo XVIII, basa su movimiento en
los sermones al aire libre. Es muy consciente de la significacion de
sus enormes masas de oyentes, llegando incluso a hacer la cuenta
en su diario: cuantos podran haberle escuchado en tal ocasion. El
estallido fuera de los habituales locales cerrados tiene sentido cada
vez que la masa quiere recuperar su antiguo placer por el creci-
miento repentino, rapido e ilimitado.
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Por estallido denomino, pues, la repentina transiciéon de una masa
cerrada a una abierta. Este proceso es frecuente; sin embargo, no
debe pensarsele en un sentido demasiado espacial. Con frecuencia
da la impresion de que una masa no cabe en los limites de un espa-
cio en el que estaba bien guardada, y se extiende por la plaza y por
las calles de una ciudad, donde, atrayendo y expuesta a todo, se
mueve libremente. Pero, mas importante que este proceso externo
es el interno que le corresponde: la insatisfaccion por la limitacion
del numero de los participantes, la repentina determinacion de
atraer, la decision pasional de alcanzar a todos.

A partir de la Revolucion francesa estos estallidos han ido adqui-
riendo una forma qué percibimos como moderna. Quiza porque la
masa se ha liberado en tal medida de las religiones tradicionales,
nos resulta mas facil, a partir de entonces, verla desnuda, es decir,
bioldgicamente, sin las inyecciones de sentido y metas trascenden-
tes con que antes se dejaba vacunar. La historia de los tltimos
ciento cincuenta afios se ha agudizado en un acelerado incremento
de tales estallidos; incluso las guerras se han convertido en guerras
de masas. La masa ya no se conforma con piadosas condiciones y
promesas, quiere experimentar ella misma el supremo sentimiento
de su potencia y pasion salvajes, y, para este fin, siempre vuelve a
utilizar lo que le brindan las ocasiones y las exigencias sociales.

Es importante establecer de una vez por todas que la masa nunca
se siente satisfecha. Mientras exista un hombre no incluido en ella,
muestra apetito. Que siguiese mostrandolo una vez incorporados
en ella todos los hombres nadie puede afirmarlo con certeza, pero
es incluso muy probable. Sus intentos de perdurar tienen algo de
impotencia. El Uinico camino en .que tiene posibilidades de sobre-
vivir reside en la formacién de masas dobles, donde, después, una
masa mide su potencia con la otra. Cuanto mas se aproximen ¢€stas
en fuerza e intensidad, tantas mas posibilidades tienen de sobrevi-
vir, confrontandose.
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EL SENTIMIENTO DE PERSECUCION

Entre los rasgos que mas llaman la atencion en la vida de la masa
existe uno, que se podria designar como cierto sentimiento d¢ per-
secucion, una peculiar y furiosa sensibilidad e irritabilidad respec-
to a los enemigos sefialados como tales de una vez y para siempre.
Estos pueden emprender lo que se les antoje, pueden proceder con
dureza o amabilidad, ser comprensivos o frios, duros o blandos;
sin embargo, se interpreta todo como si arrancase de una inconmo-
vible malignidad, de una mala disposicién para con la masa, de
una intencion preconcebida de destruirla abierta o solapadamente.

Para explicar este sentimiento de enemistad y persecucion, debe
partirse una vez mas de un hecho basico: la masa, una vez consti-
tuida, quiere crecer con rapidez. Resulta dificil hacerse una imagen
exagerada de la fuerza e imperturbabilidad con que se extiende.
Mientras siente que estd creciendo —por ejemplo, en situaciones
revolucionarias, que comienzan con masas poco NUMeErosas pero
de alta tension— acusa como si se tratase de una restriccion todo
lo que se opone a su crecimiento. Puede ser dispersada por la poli-
cia, pero eso tiene un efecto meramente temporal —es una mano
que pasa por entre una nube de mosquitos. Pero también puede ser
atacada desde el interior, accediendo a las exigencias que conduje-
ron a su formacion. Los mas débiles entonces se apartan de ella;
otros, que estaban a punto de sumarsele, vuelven atrds a medio
andar.

El ataque exterior a la masa solo puede fortalecerla. Vuelve a
cohesionar con tanta mayor intensidad a los fisicamente separados.

El ataque desde dentro es, en cambio, realmente peligroso. Una
huelga que ha obtenido algunas ventajas se desintegra en forma

visible. El ataque desde dentro apela a caracteristicas individuales.

La masa lo siente como un soborno, como algo «inmoral», ya que
se halla en oposicion con su clara y transparente conviccion basica.
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Todo aquel que pertenece a tal masa porta en si un pequeio traidor
que quiere comer, beber, amar y ser dejado en paz. Mientras reali-
ce tales funciones sin hacer demasiado alarde de ellas, se le permi-
te continuar. Pero no bien se hace notar en alta voz, comienza a ser
odiado y temido. Se sabe entonces que ha prestado oidos a la se-
duccion del enemigo.

La masa es siempre algo asi como una fortaleza sitiada, pero sitia-
da de manera doble: tiene al enemigo extramuros y tiene al enemi-
go en el sétano. Durante la lucha atraec cada vez mas partidarios
ante todas sus puertas se retinen nuevos amigos y con golpes impe-
tuosos piden paso. En momentos favorables esta peticion es acogi-
da; pero también los hay que escalan los muros. La ciudad, se llena
mas y mas de luchadores; pero cada uno de ellos trae consigo a su
pequefio, invisible traidor, que se introduce cuanto antes en el so-
tano. El sitio consiste en un intento de interceptar a los afluentes.
Para los enemigos que estan fuera, los muros son mas importantes
que para los sitiados. Son los sitiadores los que siempre les refuer-
zan y les dan mayor altura. Procuran sobornar a los afluentes, y si
no pueden disuadirlos del todo, se ocupan de cargar con la sufi-
ciente hostilidad al pequeno traidor que los acompafia en su ca-
mino.

El sentimiento de persecucion de la masa no es otra cosa que este
sentimiento de amenaza doble. Los sitiadores cercan cada vez con
mas fuerza los muros exteriores, los sotanos se ven cada vez mas
minados desde dentro. Las acciones del enemigo son abiertas y
visibles cuando trabaja en las murallas; ocultas y traicioneras en
los sotanos.

Pero la utilizacion de tales iméagenes s6lo nos proporciona una par-
te de la verdad. Los que afluyen desde fuera, los que quieren in-
gresar en la ciudad, no son sélo nuevos partidarios, refuerzo, apo-
yo, también son el alimento de la masa. Una masa que no aumenta
esta en estado de ayuno; las religiones han sabido aprovechar con
maestria tal argumento. Veremos a continuacién cémo las grandes
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religiones conservan a sus masas sin que el proceso de crecimiento
sea demasiado agudo o violento.

DOMESTICACION DE LAS MASAS
EN LAS RELIGIONES UNIVERSALES

Las religiones con pretensiones universales mundialmente recono-
cidas cambian pronto la tonica a seguir para alcanzar sus fines. Al
comienzo les importa alcanzar y conquistar a todos los que puedan
ser alcanzados y conquistados. Aspiran a una masa universal; una
masa que dependa de cada una de las almas y en la que toda alma
le pertenezca. Pero la lucha que deben sostener lleva poco a poco a
una especie de respeto encubierto por los contrarios, cuyas institu-
ciones ya existen. Advierten qué dificil es mantenerse. Cada vez
les parecen mas importantes las instituciones que les aseguren so-
lidaridad y permanencia. Estimuladas por las de sus rivales, hacen
todo para introducir otras nuevas; y, si lo logran, con el tiempo
éstas se convierten en el asunto principal. El peso propio de las
instituciones, que entonces tienen una vida propia, aplaca poco a
poco el impetu de la finalidad inicial. Las iglesias se construyen de
manera tal que acojan a los fieles que ya estan. Se las amplia con
reserva y cautela, sélo cuando hay real necesidad de ello. Hay una
marcada tendencia a reunir a los fieles existentes en unidades sepa-
radas. Precisamente porque ahora han llegado a ser tantos, la ten-
dencia a la desintegracion es muy grande y un peligro que es pre-
ciso enfrentar permanentemente.

Las religiones universales historicas diriamos que llevan en la pro-
pia sangre un sentimiento de desconfianza ante la perfidia dé las
masas. Sus propias tradiciones, que tienen caracter obligatorio, les
ensefian qué rapido e inesperadamente han crecido. Sus historias
de conversiones en masa les parecen milagrosas, y lo son. En los
movimientos de apostasia, que las iglesias temen y persiguen, la
misma clase de milagro se vuelve contra ellas, y las heridas que asi
les son infligidas en carne propia son dolorosas e inolvidables.
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Ambos, el rapido crecimiento en sus albores y las no menos réapi-
das apostasias mas tarde, mantienen siempre viva su desconfianza
hacia la masa.

Lo que desean es, en oposicion a ésta, un obediente rebafio. Es
habitual contemplar a los fieles como corderos y alabarlos por su
obediencia. Renuncian por completo a la tendencia esencial de la
masa, es decir, al rapido crecimiento. Se conforman con una pasa-
jera ficcion de igualdad entre los fieles que, sin embargo, nunca es
estrictamente real; con una determinada densidad, que es manteni-
da dentro de limites moderados, y una fuerte direccion. La meta la
colocan con agrado a gran distancia, un mas alld, al que no existe
forma de acceder de inmediato mientras aun se esté vivo, y que
debe ganarse a través de muchos esfuerzos y sumisiones. La direc-
cion se convierte, paulatinamente, en lo mas importante. Cuanto
mas lejana sea la meta, tanto mayor es su posibilidad de perma-
nencia. En lugar de aquel principio de crecimiento, aparentemente
imprescindible, se coloca algo muy distinto: la repeticion.

En determinados espacios, en determinados momentos, los fieles
se retinen y adquieren mediante acciones siempre iguales un estado
parecido al de la masa que los impresiona, sin llegar a ser peligro-
so, y al que se acostumbran. El sentimiento de su unidad les es
administrado en dosis. De la correccion de esta dosificacion de-
pende la subsistencia de la iglesia.

Dondequiera que los hombres se hayan acostumbrado a esta vi-
vencia repetida con precision y limitada con exactitud en sus igle-
sias o templos, ya no pueden prescindir de ella. Mantienen con
respecto a ella una dependencia como si se tratase del alimento y
de todo lo demas que constituye su existencia. Una prohibicion
inesperada de su culto, la represion de su religion por un edicto
estatal, no puede quedar sin consecuencias. La perturbacion de su
economia de masa cuidadosamente equilibrada debe llevar, al cabo
de cierto tiempo, al estallido de una masa abierta. Esta tiene enton-
ces todas aquellas caracteristicas elementales que ya hemos visto.
Se expande con rapidez. Implanta una igualdad real en vez de fic-
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ticia. Se procura densidades nuevas y ahora mucho mas intensivas.
Abandona, por el momento, aquella meta lejana y dificil de alcan-
zar, para la que habia sido educada, y se fija una aqui, en el inme-
diato entorno de esta vida concreta.

Todas las religiones repentinamente prohibidas se vengan por una
especie de secularizacion: en un estallido de salvajismo inesperado
el caracter de su fe cambia por completo sin que ellas mismas en-
tiendan la naturaleza de tal cambio. Piensan en su antigua fe y. opi-
nan que solo se estan aferrando a sus mas profundas convicciones.
Pero en realidad han llegado de pronto a ser otras muy distintas, con
un agudo y singular sentimiento de masa abierta, que ahora consti-
tuyen y de la que no quieren desprenderse por ningun precio.

PANICO

Como se ha sefialado con frecuencia, el panico en un teatro es una
desintegracion de la masa. Cuanto mas unidos hayan estado los
espectadores por la representacion, cuanto mas cerrada sea la for-
ma del teatro, que los mantiene exteriormente unidos, tanto mas
violenta sera la desintegracion.

Pero quiza pueda suceder que, por la sola representacion, no haya
existido de ninglin modo una masa auténtica. A menudo el publico
no se siente cautivado, y permanece junto solo porque ya esta alli.
Lo que la obra no logro, lo produce instantineamente un incendio.
No es menos peligroso al hombre que a los animales y constituye
el mas intenso y antiguo simbolo de masa. La percepcion del fuego
lleva hasta limites insospechados cualquier sentimiento de masa
que haya existido entre los espectadores. Ante el inequivoco peli-
gro comun aparece un miedo comun a todos. Asi, durante un corto
espacio de tiempo, existe en el publico una masa de verdad. Si no
se estuviese en un teatro se podria huir en conjunto, como una ma-
nada de animales en peligro, y mediante movimientos sincroniza-
dos aumentar la energia de la fuga. Un terror-masivo activo de esta
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indole es la gran vivencia colectiva de todos los animales que vi-
ven en manadas y que, como buenos corredores, se salvan juntos.

En el teatro, la masa en cambio debe desintegrarse de la manera
mas violenta. Las puertas s6lo dejan pasar a uno o a pocos hom-
bres a la vez. La energia de la fuga se convierte por si misma en
una energia del rechazo. Entre las filas de asientos s6lo puede pa-
sar un hombre, y cada uno estd meticulosamente separado del ve-
cino de butaca; cada uno esta sentado para si, cada uno tiene su
puesto. La distancia a la puerta mas proxima es distinta para cada
uno. El teatro normal busca asentar a los hombres y dejarles solo la
libertad de sus manos y voces. El movimiento de las piernas esta
limitado lo mas posible.

La repentina orden de huida que el fuego dicta a los hombres se ve
confrontada de inmediato con la imposibilidad de un movimiento
comun. La puerta por la que cada uno debe pasar, la que ve, en la
que se ve nitidamente recortado de todos los demas, es el marco de
una imagen que muy pronto lo domina. Asi la masa, apenas en su
apogeo, debe desintegrarse a la fuerza. Este proceso aparece en las
mas violentas tendencias individuales: se empuja, se golpea y piso-
tea alrededor de uno con frenesi.

Cuanto mas se lucha «por la propia viday, tanto més evidente apa-
rece la lucha contra los otros que lo obstaculizan a uno por todos
lados. Alli estan de pie como sillas, como balaustradas, como puer-
tas cerradas, pero con la diferencia de que se abalanzan sobre uno.
Empujan a uno para alla y para acd, a donde les plazca, o, mejor,
hacia donde ellos mismos se ven empujados. No se perdona a las
mujeres, los nifos y la gente anciana, no se les distingue de los
adultos. Todo esto pertenece a la constitucion de la masa, en la que
todos son iguales; y cuando uno mismo ya no se siente masa, aun
estd enteramente rodeado de ella. El panico es una desintegracion
de la masa en la masa. El individuo quiere salir de su interior y
escapar de una masa que estd amenazada en cuanto todo. Pero co-
mo aun esta inmerso fisicamente en ella, debe arremeter contra
ella, pues entregarse ahora seria su perdicién, ya que la misma

22



masa estd amenazada. En un momento asi no puede acentuar sufi-
cientemente su individualidad. Golpes y empellones tienen su ré-
plica en otros golpes y empellones. Cuanto mas da, cuanto mas
recibe, tanto mas claramente se percibe a si mismo, tanto mas niti-
damente se le hacen visibles los limites de su propia persona.

Es curioso observar hasta qué punto la masa asume para el que
lucha en ella el caracter del fuego. Tal masa nace por la subita vi-
sion de una llama o al grito de «jfuego!»; juega con el individuo
que intenta escapar como si estuviese formada por llamas. Los
hombres que hace a un lado se le antojan objetos ardientes, su con-
tacto es hostil y cada parte de su cuerpo le asusta. Cualquiera que
se interponga en el camino esta contagiado de esta intencion hostil
general del fuego; la manera en que se propaga, en que avanza
poco a poco alrededor de uno y como finalmente le rodea a uno
enteramente se asemeja mucho al comportamiento de la masa, que
lo amenaza a uno por todas partes. Sus movimientos imprevisibles,
el dispararse de un brazo, de un pufio o de una pierna son como las
llamas del fuego, que pueden lengiietear de repente y por todas
partes. El fuego como incendio de un bosque o de una estepa es
una masa hostil, pudiendo llegar a despertar en cualquier hombre
tal sentimiento. El fuego como simbolo de masa ha entrado en su
economia psiquica y conlleva una parte inalterable de ella. Aquel
enfatico pisotear sobre seres humanos, que se observa tan a menu-
do durante panicos y que parece tan absurdo, no es en absoluto
diferente del pisotear para apagar el fuego.

El panico como desintegracion solo puede desviarse prolongando
asi el estado original de miedo masivo unitario. En una iglesia que
estd amenazada, puede incluso provocarse: en medio de un miedo
comun se le reza a un dios comun, en cuya mano descansa el poder
de extinguir el fuego con un milagro.
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LA MASA COMO ANILLO

Encontramos un tipo de masa doblemente cerrada en el caso de la
Arena. Consideramos importante estudiarla en relacién con esta
peculiar cualidad.

La Arena est4 bien delimitada hacia afuera. Corrientemente es vi-
sible a gran distancia. Su emplazamiento en la ciudad, el espacio
que ocupa, es de todos conocido. Siempre se siente donde esta,
incluso cuando no se piensa en ella. Las voces que salen de ella
llegan muy lejos. Si no estd cubierta, buena parte de la vida que en
ella transcurre se comunica a la ciudad circundante.

Pero por muy excitantes que sean estas comunicaciones, no es po-
sible entrar en ella sin dificultades. El nimero de asientos es limi-
tado. Su densidad tiene fijado el limite. Los asientos estan dispues-
tos de tal manera que uno no se aprieta demasiado. Los hombres
han de estar comodos. Tienen que ver bien, cada uno desde su
puesto, y no deben molestarse entre si.

Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla inani-
mada. Hacia adentro levanta una muralla de hombres. Todos los
presentes dan su espalda a la ciudad. Se han desprendido del orden
de la ciudad, de sus paredes, de sus calles. Durante la duracion dé
su estancia en la Arena no les importa lo que sucede en la ciudad.

Dejan alli la vida de sus relaciones, de sus reglas, de sus usos y
costumbres. Su estar juntos en gran nimero esta garantizado por
determinado tiempo, su excitacion les ha sido prometida, pero bajo
una condicién muy especial: la masa debe descargar hacia adentro.

Las filas estan escalonadas hacia arriba para que todos vean lo que
ocurre abajo. Pero eso tiene por consecuencia que la masa esta
sentada frente a si misma. Cada uno tiene mil cuerpos y mil cabe-
zas delante de si. Mientras ¢l esté, todos estan. Lo que le excita,
también les excita a ellos, y ¢l lo ve. Los demas estan sentados a
alguna distancia de ¢él; los detalles, que en otras ocasiones les dis-
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tinguen y les individualizan, se borran. Todos se hacen muy seme-
jantes, se comportan de modo semejante. El solo advierte en ellos
lo que le llena a ¢l mismo en este ahora. La visible excitacion de
los demas aumenta la suya.

La masa que asi se exhibe ante si misma no se halla interrumpida
en parte alguna. El anillo que constituye es cerrado. Nada se le
escapa. El anillo de rostros fascinados superpuestos tiene algo de
curiosamente homogéneo. Engarza y contiene todo lo que ocurre
abajo. Ninguno de ellos se lo deja escapar, ninguno quiere partir.
Cada hueco en este anillo podria evocar la desintegracion, el sepa-
rarse posterior. Pero no hay tal: esta masa es cerrada hacia afuera y
en si, por lo tanto doblemente.

LAS PROPIEDADES DE LA MASA

Es oportuno antes de realizar el intento de una division de la masa,
resumir brevemente sus propiedades principales. Deben destacarse
estos cuatro rasgos:

1. La masa siempre quiere crecer.

Su crecimiento no tiene impuesto limite por naturaleza. Donde
tales limites son creados artificialmente, es decir, en todas las insti-
tuciones que son utilizadas para la conservacion de masas cerra-
das, siempre es posible un estallido de la masa y, de hecho, se pro-
duce de vez en cuando. No hay disposiciones que puedan evitar el
crecimiento de la masa de una vez por todas y que sean totalmente
seguras.

2. En el interior de la masa reina igualdad.

Se trata de una igualdad absoluta e indiscutible y jamas es puesta
en duda por la masa misma.

Posee una importancia tan fundamental que se podria definir el
estado de la masa directamente como un estado de absoluta igual-
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dad. Una cabeza es una cabeza, un brazo es un brazo, las diferen-
cias entre ellos carecen de importancia. Uno se convierte en masa
buscando esta igualdad. Se pasa por alto todo lo que pueda alejar-
nos de este fin. Todas las exigencias de justicia, todas las teorias
de igualdad extraen su energia, en ultima instancia, de esta viven-
cia de igualdad que cada uno conoce a su manera a partir de la
masa.

3. La masa ama la densidad.

No hay densidad que le alcance. Nada ha de interponerse, nada ha
de quedar vacilando; en lo posible todo ha de ser ella misma. La
sensacion de maxima densidad la tiene en el instante de la descar-
ga. Un dia sera posible determinar y medir mas precisamente esta
densidad.

4. La masa necesita una direccion.

Estd en movimiento y se mueve hacia algo. La direccion, que es
comin a todos los componentes, intensifica el sentimiento de
igualdad. Una meta, que esta fuera de cada uno y que coincide en
todos, sumerge las metas privadas, desiguales, que serian la muerte
de la masa. Para su subsistencia la direccion es indispensable. El
temor a desintegrarse, que siempre esta vivo en ella, hace posible
orientarla hacia objetivos cualesquiera. La masa existe mientras
tenga una meta inalcanzada. Pero todavia hay en ella otra tenden-
cia al movimiento que conduce a formaciones superiores y nuevas.
A menudo no es posible predecir la naturaleza de tales formacio-
nes.

Cada una de estas cuatro propiedades que se han establecido puede
estar presente en mayor o menor medida. Segun se enfoque una o
la otra de ellas, se llega a una division diferente de las masas.

Se hablé de masas abiertas y cerradas, y también se explico que
esta division se refiere a su crecimiento. Mientras su crecimiento
no se obstaculice, la masa es abierta; es cerrada, apenas su creci-
miento se limita.
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Otra distincion, de la que se hablara bastante, es la que existe entre
masas ritmica y retenida. Tal division se refiere a las dos propie-
dades principales siguientes: igualdad y densidad, pero a ambas en
conjunto.

La masa retenida vive con miras a su descarga. Pero se siente se-
gura de ésta y la retarda. Desea un periodo relativamente prolon-
gado de densidad, para prepararse al momento de la descarga. Es
decir, se calienta en su densidad y retiene lo mas posible la descar-
ga. El proceso de la masa no comienza en ella con igualdad, sino
con densidad. La igualdad se hace aqui la meta principal de la ma-
sa, en la que finalmente desemboca; todo grito comun, toda exte-
riorizacidon comun expresa entonces de manera valida esa igualdad.

Muy al contrario, en la masa ritmica densidad e igualdad coinciden
desde el comienzo. Aqui todo reside en el movimiento.

Todos los estimulos corporales que han de producirse estan prede-
terminados y se transmiten a través de la danza. Por esquivar y
reaproximarse la densidad es conformada a conciencia. La igual-
dad se exhibe sin embargo a si misma. Por representacion de den-
sidad e igualdad el sentimiento de masa es provocado artificial-
mente. Estas configuraciones ritmicas nacen con toda rapidez y es
tan solo la fatiga fisica la que les pone fin.

La siguiente pareja de conceptos, la de masa lenta y rapida, se re-
fiere exclusivamente a la naturaleza de su meta. Las masas llama-
tivas, de las que tan cominmente se habla, las que constituyen una
parte tan esencial de 'nuestra vida moderna, las masas politicas,
deportivas, bélicas, que hoy tenemos a la vista a diario, son todas
rapidas. Muy distintas de ellas son las masas religiosas del mas
alld o las de los peregrinos; en éstas la meta estd en la lejania, el
camino es largo y la verdadera constitucion de la masa es poster-
gada a un pais muy distante o a un reino de los cielos. De estas
masas lentas en realidad vemos solo los afluentes, porque los esta-
dos finales, a los que aspiran, son invisibles e inalcanzables para
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no creyentes. La masa lenta se retine con lentitud y se ve a si mis-
ma como algo permanente a remota distancia.

Todas estas formas, cuya substancia aqui sélo se ha esbozado, re-
quieren una consideracion mas detenida.

RITMO

El ritmo es originalmente un ritmo de los pies. Todo hombre ca-
mina, y como camina sobre dos piernas y con sus pies golpea al-
ternadamente sobre el suelo, ya que s6lo avanza si cada vez vuelve
a golpear, se produce, sea o no su intencion, un ruido ritmico. Los
dos pies nunca pisan con la misma intensidad. La diferencia entre
ellos puede ser mayor o menor, segin la disposicion personal o el
animo de cada cual. Pero uno también puede marchar més a prisa o
mas despacio, uno puede correr, detenerse de golpe o saltar.

El hombre ha prestado siempre atencion a los pasos de otros hom-
bres; con toda seguridad estaba mas pendiente de ellos que de los
propios. También los animales tenian su paso familiar. Muchos de
ellos poseian ritmos mas ricos y perceptibles que los de los hom-
bres. Los ungulados huian en manadas como regimientos de tam-
bores. El conocimiento de los animales por los que estaba rodeado,
los que le amenazaban y los que cazaba, fue el saber mas antiguo
del hombre. En el ritmo de su movimiento aprendio a conocerlos.
La escritura mas temprana que aprendio a leer fue la de las huellas:
era una especie de notacion musical ritmica que siempre existio; se
imprimia en el suelo blando, y el hombre que la leia asociaba con
ella el ruido de su origen.

Muchas de estas huellas aparecian en grandes cantidades y muy
proximas. Los hombres, que originalmente vivian en pequefias
hordas, podian tomar asi conciencia, en la tranquila observacion de
tales huellas, del contraste entre el escaso numero de su horda y el
enorme de algunas manadas. Estaban hambrientos y siempre en
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busca de una presa; cuanto mas presas, tanto mejor para ellos. Pero
también ellos mismos querian ser mas. El sentimiento del hombre
para su propia multiplicacion fue siempre muy intenso. Por ello en
ningin caso debe entenderse solamente lo que se designa con una
expresion insuficiente como tendencia a la reproduccion. Los
hombres querian ser mas ahora, en este preciso lugar, en éste mo-
mento. El gran nimero de una manada a la que daban caza, y su
propio nimero, que deseaban se acrecentase, estaban vinculados
en su sentimiento de una manera especial. Expresaban todo esto en
un determinado estado de excitacion comun que designo como
masa ritmica o palpitante.

El medio para ello fue en primer lugar el ritmo de sus pies. Donde
andan muchos, otros andan con uno. Los pasos, que se suman de
prisa a los pasos, simulan un nimero mayor de hombres. No se
mueven del lugar; en su danza, siempre permanecen sobre el mis-
mo sitio. Sus pasos no se apagan, se repiten y persisten por largo
rato siempre igual de intensos y animados. Suplen con intensidad
lo que les faltan nimero. Cuando pisan con mayor intensidad, sue-
nan mas. Ejercen sobre todos los hombres en su cercania una fuer-
za de atraccion que no cede mientras no cese la danza. Se les une y
permanece unido a ellos todo ser vivo que se encuentre al alcance
del oido. Lo natural seria que se les unieran siempre mas hombres.

Pero muy pronto ya no hay mas que puedan afiadirse, deben simu-
lar el aumento a partir de si, a partir de su reducido niimero. Se
mueven como si se hicieran cada vez mas. Su excitacion aumenta
y se acrecienta hasta la rabia.

(De qué manera suplen sin embargo lo que no pueden tener en
numero creciente? En este caso es importante por una vez que cada
uno de ellos haga lo mismo. Cada uno pisotea, y cada uno lo hace
de la misma manera. Cada uno agita los brazos, cada uno menea la
cabeza. La equivalencia de los participantes se ramifica en la equi-
valencia de sus miembros. Lo que siempre sea movil en un hombre
adquiere su vida propia, cada pierna, cada brazo vive por sisolo.
Los miembros respectivos se hacen coincidir todos. Estin muy
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proximos, con frecuencia descansan unos sobre otros. A su equiva-
lencia se agrega asi su densidad; densidad e igualdad se hacen uno
y lo mismo. Finalmente ante uno danza una sola criatura, provista
de cincuenta cabezas, cien piernas y cien brazos, puesto que todos
actian exactamente de la misma manera o con una intencion. En
su excitacion extrema estos hombres se sienten realmente como un
Uno, y s6lo el agotamiento fisico los derriba.

Todas las masas palpitantes tienen —precisamente gracias a este
ritmo que predomina en ellas— algo parecido. La documentacion
que so6lo sirve para ilustrar una de tales danzas, proviene del pri-
mer tercio del siglo pasado. Se trata del haka de los maories en
Nueva Zelanda, que originalmente era una danza de guerra.

«Los maories se disponen en una hilera alargada, cuatro hombres
en fondo. La danza, llamada haka, debia llenar de espanto y miedo
a todo aquel que la presenciara por primera vez. Toda la sociedad,
hombres y mujeres, libres y esclavos, estaba entremezclada, sin
consideracion del rango que ocupaba en la comunidad. Los hom-
bres iban todos completamente desnudos, a excepcion de una car-
tuchera que les pendia de la cintura. Todos armados de fusiles o de
bayonetas que habian fijado al extremo de lanzas y palos. Las mu-
jeres jovenes, también las esposas del jefe, participaban en la dan-
za con el busto descubierto.

»El compds del canto que acompafiaba a la danza era observado
muy estrictamente. La movilidad de ellos era asombrosa. De subito
saltaban verticales desde el suelo hacia lo alto, todos a un tiempo,
como si los bailarines estuvieran animados todos juntos por una
voluntad. En el mismo instante blandian sus armas y deformaban la
cara y, con las largas cabelleras que tanto hombres como mujeres
suelen tener, semejaban un ejército de gorgonas. Al caer golpeaban
a la vez con ambos pies sonoramente sobre el piso. Este salto hacia
lo alto lo repetian con frecuencia y cada vez mas rapido.

»Los rasgos eran distorsionados de todas las maneras que son po-
sibles a los musculos de un rostro humano, cada mueca nueva era
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adoptada puntualmente por todos los participantes. Cuando uno
contraia la cara tan severamente como si lo hiciese con un tornillo,
los demas le imitaban de inmediato. Giraban los ojos de tal manera
que a menudo s6lo era visible la blanca cornea, era como si en el
instante siguiente fuesen a caérseles de las cuencas. La boca la
estiraban hasta las orejas. Todos sacaban la lengua a la vez, lo més
larga que podian; un europeo no hubiese sido nunca capaz de igua-
larles en eso; un precoz y prolongado ejercicio les habia capacitado
para ello. Sus caras ofrecian un espantoso aspecto y era un alivio
apartar la vista de ellas.

»Cada miembro de su cuerpo estaba en accion por separado, los
dedos de los pies, los de las manos, los ojos, las lenguas lo mismo
que los brazos y piernas. Con la mano plana se golpeaban sonora-
mente bien sobre el pecho izquierdo, bien sobre los muslos. Era
ensordecedor el clamor del canto de las 350 personas aproxima-
damente que participaban en la danza. Puede imaginarse qué efec-
to tenia esta danza en época de guerra, cuanto aumentaba el coraje
y como llevaba al punto més alto la aversidon reciproca de ambos
bandos.»

El girar de los ojos y el sacar la lengua son signos de porfia y desa-
fio. Pero aunque la guerra en general es cosa de los hombres y, atn
mas, de los hombres libres, todos se entregan a la excitacion del
haka. Aqui la masa no conoce ni sexo, ni edad, ni rango: todos
actian como iguales. Lo que sin embargo distingue esta danza de
otras de intencion semejante es una ramificacion particularmente
extrema de la igualdad. Es como si cada cuerpo se descompusiera
en todas sus partes singulares, no so6lo en piernas y brazos, pues
€so es un caso frecuente, sino también en dedos de pies y manos,
lenguas y ojos, y entonces todas las lenguas se unen y realizan en
el mismo momento exactamente lo mismo. Bien se igualan todos
los dedos del pie, bien todos los ojos en una y la misma operacion.
Los hombres en cada una de sus menores partes son presa de esta
igualdad, y siempre es representada en una accion que se acrecien-
ta con violencia. La vision de 350 hombres que saltan a lo alto a la
vez, que sacan la lengua a la vez, que giran los ojos a la vez, debe
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dar una impresion de unidad que es insuperable. La densidad no es
tan solo una densidad de la gente, es asimismo la de sus miembros
por separado. Podria pensarse que los dedos y las lenguas, aunque
no perteneciesen a los hombres, atin se reunirian y lucharian por si
mismos. El ritmo del haka destaca cada una de estas igualdades
por separado. En su incremento y juntas, son irresistibles.

Porque todo sucede bajo la condicion de que sea visto: el enemigo
mira. La intensidad de la amenaza comun constituye el haka. Pero,
ya nacida, la danza se convirti6 en algo mas. Se la ensaya desde la
infancia, tiene muchas formas diferentes y es representada en toda
clase de ocasiones. A muchos viajeros se les dio la bienvenida con
un haka. El informe citado se debe a una ocasioén de este tipo.
Cuando una tropa amiga se retine con otra, ambas se saludan con
un haka; y ello se hace con tanta seriedad que un espectador des-
prevenido teme que en cualquier momento estalle el combate. Du-
rante las exequias por un gran jefe, después de los momentos de
mas intensa lamentacion y automutilacion, que son costumbre en-
tre los maories, tras una festiva y muy abundante cena, de pronto,
todos se incorporan de un salto, echan mano a sus fusiles y se for-
man para un haka.

En esta danza, en la que todos pueden participar, la tribu se percibe
como masa. Se valen de ella cuando sienten necesidad de ser masa
y de aparecer ante otros como tal. En la perfeccion ritmica que ha
alcanzado cumple con seguridad su fin. Gracias al haka su unidad
nunca esta seriamente amenazada desde el interior.

ESTANCAMIENTO

La masa retenida es compacta, no es posible en ella un movimien-
to verdaderamente libre. Su estado tiene algo de pasivo, la masa
retenida espera. Espera una cabeza, que le ha de ser exhibida, o
palabras, o contempla un combate. Aqui importa en especial la
densidad: la presion, que se siente por todos lados, puede que tam-
bién sirva a los afectados como medida para la fuerza de la forma-
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cion, de la que ahora constituyen una parte. Cuanto més gente con-
fluye tanto mayor se hace esta presion. Los pies no tienen donde ir,
los brazos estdn comprimidos, libres permanecen solo las cabezas,
para ver y para oir; los cuerpos se transmiten los estimulos direc-
tamente. En todo el entorno se entra en contacto con distintos
hombres a la vez con el propio cuerpo. Se sabe que son varios
hombres, pero como también entre si estan tan unidos, se les per-
cibe como unidad. Este tipo de densidad se toma su tiempo; su
influjo es constante por una determinada duracion; es amorfa, no
sometida a ningun ritmo familiar y ensayado. Por largo rato no
sucede nada; pero las ganas de accion se reprimen y rompen al fin
con tanta mayor violencia.

La paciencia de la masa retenida quiza no sea tan sorprendente, si
se tiene presente el significado que este sentimiento de densidad
posee para ella. Cuanto mas densa es, tanto mas hombres nuevos
atrae. En su densidad mide su magnitud, pero la densidad también
es el estimulo maximo para un crecimiento ulterior. La masa mas
densa crece mas de prisa. El reprimirse antes de la descarga es una
exhibicion de esta densidad. Cuanto mas se estanca tanto mas
tiempo siente y muestra su densidad.

Desde el punto de vista de los individuos que forman una masa, el
momento del estancamiento es como un admirarse; se deponen las
armas y los aguijones con los que en general se esta tan bien de-
fendido contra los otros; uno se toca con los demas y a pesar de
todo no se siente cohibido; agarros dejan de ser agarros, no se tiene
temor reciproco. Antes de salir en la direccion que sea se quiere
tener certeza de que se permanece unido. Es un crecer juntos para
el que se requiere tranquilidad. La masa todavia retenida no esta
muy segura de su unidad y, por tanto, se mantiene tranquila el ma-
yor tiempo posible.

Mas esta paciencia tiene sus limites. Finalmente es indispensable
una descarga; sin ella no puede afirmarse si es que en efecto exis-
tio una masa. El aullido, como antes era habitual en ejecuciones
publicas cuando la cabeza "del malhechor era sostenida en alto por
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el verdugo, o el aullido, tal como hoy se conoce de los espectacu-
los deportivos, son la voz de la masa. Su espontaneidad es de la
mayor

importancia. Los gritos aprendidos y repetidos a intervalos regula-
res ain no son signo de que la masa haya logrado su vida propia.
Han de llevar a ello, pero pueden ser exteriores como los ejercicios
tacticos de una division militar. En cambio, el grifo espontaneo
que la masa no puede predecir con exactitud es inequivoco, su
efecto suele ser imprevisible. Puede expresar afectos de cualquier
especie; con frecuencia tienen menos importancia los afectos de
que se trate, que su fuerza y diversidad y la libertad en su sucesion.
Son éstos los que conceden a la masa su espacio espiritual.

Por cierto, puede que sean tan violentos y concentrados que desga-
rren instantdneamente a la masa. Las ejecuciones publicas produ-
cen este resultado; una sola victima sélo se puede matar una vez.
Ahora bien, si se trata de alguien a quien siempre se considerd
invulnerable se duda hasta el final haber acabado con él. La duda,
que aqui nace del motivo, aumenta la retencion natural de la masa.
El efecto sera tanto mas agudo y tajante al divisar la cabeza cerce-
nada. El aullido que sigue sera terrible, pero es el ultimo grito de
esta masa tan absolutamente determinada. Puede decirse que, en
este caso, la masa paga el exceso de expectativa estancada, que
disfruta de la manera mas intensa con su propia e instantanea
muerte.

Nuestros espectaculos deportivos modernos son mas funcionales.
Los espectadores pueden permanecer sentados; la paciencia colec-
tiva se hace visible con toda claridad. Poseen la libertad de sus pies
para patear el suelo, y sin embargo permanecen en el mismo sitio.
Poseen la libertad de sus manos para aplaudir. Estd prevista una
duracion del espectaculo que, normalmente, no tiene por qué verse
acortada; al menos durante ese tiempo se permanece junto. Duran-
te ese lapso pueden suceder multitud de cosas. No se puede saber
de antemano cuando y por qué lado se mete un gol; ademas, al
margen de estos anhelados acontecimientos centrales hay otros
muchos que conducen a ruidosos estallidos. La voz se oye con
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frecuencia y en distintas ocasiones. En cuanto a los efectos de la
desintegracion final se les ha quitado algo de su doloroso caracter
con la predeterminacion temporal. Por otra parte, el derrotado ten-
dra la oportunidad de tomarse la revancha y no todo ha terminado
para siempre. Aqui la masa realmente puede estar a sus anchas;
primero se congrega ante las entradas, luego se estanca sobre los
asientos; grita de maneras que estan al alcance de todos, cuando
llega el momento preciso; e incluso anhela, cuando todo ha pasa-
do, otras oportunidades semejantes.

Masas retenidas de naturaleza mucho mas pasiva se forman en los
teatros. El caso ideal se produce en actuaciones ante una sala reple-
ta. El nimero deseado de espectadores esta dado desde el comien-
70. Se reunen solos, a excepcion de las congestiones menores ante
las taquillas, los hombres encuentran solos su camino hasta la sala.
Se les acompafia a sus asientos. Lo conocen todo: la pieza que se
representa, los actores, la hora del comienzo y los espectadores
colocados en sus asientos. Los atrasados son recibidos con leve
animosidad. Como un rebafio dispuesto a pastar, asi permanecen
los hombres sentados, tranquilos y con infinita paciencia. No obs-
tante cada uno estd muy consciente de su existencia separada; ha
pagado y se da cuenta de quién tiene sentado a su lado. Antes de
empezar se contempla en calma aquella serie de cabezas reunidas:
despiertan un grato, pero no demasiado intenso, sentimiento de
densidad dentro de uno. La igualdad entre los espectadores consis-
te unicamente en que desde el escenario todos acogen lo mismo.
Pero sus reacciones espontaneas ante la representacion estan ahora
restringidas. Hasta el aplauso tiene sus tiempos prescritos, y la
mayoria de las veces, en efecto, uno aplaude solamente cuando ha
de aplaudirse. Tan solo de la intensidad del aplauso puede deducir-
se cuanta masa se ha llegado a ser; éste es el unico baremo conoci-
do y asi lo valoran los propios actores.

El estancarse se ha hecho ya tan rito en el teatro que se advierte
externamente, como una leve presion exterior que no llega al fon-
do de los hombres y, en todo caso, apenas les proporciona el sen-
timiento de alguna pertenencia y unidad interna. No ha de olvidar-
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se, sin embargo, qué grande y comun es la expectaciéon con que
esperan sentados y como esta expectacion dura toda la representa-
cidon. Solo rara vez abandonan el teatro antes del final; incluso si
estan desilusionados aguantan; significa por tanto que durante ese
tiempo se mantienen unidos.

El contraste entre el silencio del auditorio y el discurrir sonoro del
aparato que actda sobre ellos es alin mas notable en los conciertos.
Aqui todo se basa en la total ausencia de perturbacion.

Todo movimiento es indeseable, todo ruido execrado. Mientras la
musica que se brinda vive en buena parte de su ritmo, ninglin efec-
to ritmico de los auditores debe llegar a notarse. Los afectos pro-
vocados en cambio incesante por la musica, son del tipo mas di-
verso e intensivo. No es posible que no los experimente la mayoria
de los presentes, y es imposible que no los experimente a la vez.
Pero todas las reacciones exteriores se omiten. Los hombres estan
sentados inmdviles como si consiguieran no oir nada. Esta claro
que en este caso fue necesaria una educacion prolongada y artifi-
cial para el estancamiento, a cuyos resultados ya nos hemos acos-
tumbrado. Porque visto con frialdad hay pocos fenémenos en
nuestra vida cultural que sean tan sorprendentes como un publico
de concierto. Los hombres que dejan actuar a la musica natural-
mente dentro de si se comportan de muy distinta forma; y quienes
aun no han oido musica en su vida, la primera vez que viven tal
situacion pueden llegar a caer en la mas irrefrenable agitacion.
Cuando los aborigenes de Tasmania oyeron por primera vez La
Marsellesa, que les habian tocado unos marineros al desembarcar,
dieron expresion a su satisfaccion con extrafias contorsiones del
cuerpo y con los mas asombrosos gestos, hasta el punto de que los
marineros acabaron riéndose a carcajadas. Un joven entusiasmado
se tiraba del cabello, se rascaba la cabeza a dos manos y dio gran-
des gritos en repetidas ocasiones.

A pesar de todo, en nuestros conciertos se ha conservado una pe-

queiia cantidad de descarga fisica. El aplauso se brinda en gratitud
a los intérpretes; se trata del intercambio de un cadtico ruido breve
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por otro bien organizado, prolongado. Cuando los aplausos no
existen en absoluto, cuando uno se separa, silencioso, tal como
estuvo sentado, uno ya se siente por entero en la esfera del recogi-
miento religioso.

De ahi deriva originalmente el silencio del concierto. El estar de
pie juntos ante Dios es un ejercicio muy extendido en algunas reli-
giones. Se caracteriza por los mismos rasgos de retencion que aho-
ra ya conocemos en las masas seculares y pueden llevar a descar-
gas igual de repentinas e intensas.

El caso tal vez mas impresionante es la famosa «Estacion del Ara-
fat», el punto culminante del peregrinaje a la Meca. En la llanura
de Arafat, a algunas horas de distancia de la Meca, se reunen un
dia determinado y establecido ritualmente, de 600.000 a 700.000
peregrinos. Se agrupan en un gran circulo en torno al «Monte de la
Misericordia», una colina calva que se levanta en medio de esta
planicie. Hacia las dos de la tarde, cuando mas calor hace, los pe-
regrinos se sitlan y permanecen alli de pie hasta la puesta del sol,
con la cabeza descubierta y vestidos con la blanca tunica de pere-
grino. Con apasionada atencion escuchan las frases del predicador
que les habla desde lo alto de la colina. Su sermdn es una ininte-
rrumpida alabanza de Dios. Los peregrinos contestan con una for-
mula que se repite mil veces: «jAguardamos tus ordenes, Sefior,
aguardamos tus ordenes!» Algunos sollozan de excitacion, otros se
golpean el pecho. Otros mas se desmayan a causa del terrible ca-
lor. Pero es esencial que perseveren en estas largas horas incandes-
centes sobre la planicie sagrada. En el momento de la puesta de sol
se da la sefial de partida.

Los procesos restantes, que pertenecen a lo mas enigmatico que se
conoce en usos religiosos, se tratan e interpretan después en otro
contexto. Aqui s6lo nos interesa este momento de la retencién que
dura horas. Cientos de miles de hombres en creciente excitacion se
mantienen sobre la llanura de Arafat y no deben abandonar esta
estacion ante Al pase lo que pase. Juntos se forman y juntos reci-
ben la sefial de partida. El sermén les enardece y se enardecen a si
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mismos mediante gritos. En la férmula que emplean esta contenido
el «aguardar» que siempre se repite. El sol, que se mueve con im-
perceptible lentitud, sumerge todo en la misma deslumbrante luz,
en el mismo ardor; podria hablarse de la encarnacion del estanca-
miento.

Entre las masas religiosas se dan todo tipo de gradaciones en la
inmovilidad y el silencio, pero el grado més elevado de pasividad
que es posible alcanzar le es impuesto a la masa con violencia des-
de fuera. En la batalla se arremeten dos masas, de las que cada una
quiere ser mas fuerte que la otra. Por el clamoreo del combate pro-
curan dar prueba de que realmente son los mas fuertes, a si mismos
y al enemigo. La meta del combate es hacer enmudecer al otro
bando. Cuando todos los enemigos han sido segados, su potente
voz, que con razén se temio, ha enmudecido para siempre. La ma-
sa mas silenciosa es la de los enemigos muertos. Cuanto mas peli-
grosa fue, con tanto mayor agrado se la ve inmévil reunida en un
montoén. Se .trata de un vicio peculiar el sentirlos tan indefensos
como un montéon de muertos. Porque como montén arremetieron
contra uno, como monton gritaron contra uno. Esta masa silencia-
da de los muertos no era temida antes como si de algo inanimado
se tratase. Se suponia que en otra parte continuarian viviendo a su
manera, de nuevo todos juntos, y en el fondo debia ser una vida
semejante a aquella que uno mismo habia conocido. Los enemigos
que yacian como cadaveres representaban asi para el observador el
caso extremo de una masa retenida.

Pero incluso esta idea conocid un incremento. En lugar de los
enemigos tendidos pueden llegar a ser todos los muertos, que ya-
cen en la tierra comUn y alld aguardan su resurreccion. Cada uno
que muere y es enterrado aumenta su numero; todos los que hayan
vivido alguna vez le pertenecen y asi va aumentando el numero.
La tierra, que los une, es su densidad, y asi se tiene la sensacion de
que estan muy cerca unos de otros aun cuando yazgan solos. Asi
permanecen tendidos por tiempo infinito hasta el dia del juicio
final. Su vida se detiene hasta el momento de la resurreccion, y
este instante coincide con el de su reunion ante Dios, quien los
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juzgara. Entretanto no hay nada; yacen como masa, como masa
vuelven a levantarse. Para la realidad y significacion de la masa
retenida no hay demostracion mas grandiosa que el desarrollo de
esta concepcion de resurreccion y juicio final.

LENTITUD O LA LEJANIA DE LA META

A la masa lenta pertenece la lejania de la meta. Se avanza con gran
tenacidad hacia ufia meta, que es inamovible, y en el camino se
tiene que permanecer juntos. El camino es largo, los obstaculos
desconocidos, los peligros amenazan por todos lados. No estd
permitida una descarga antes que se haya alcanzado la meta.

La masa lenta tiene la forma de un convoy. Ya desde un principio
puede estar formada por todos los que perteneceran a ella, como
fue el caso de la salida de los hijos de Israel de Egipto. Su meta es
la Tierra Prometida, y son una masa mientras creen en esta meta.
La historia de su marcha es la historia de esta fe. A menudo las
dificultades son tan grandes que comienzan a dudar. Padecen
hambre o sed y, apenas murmuran, se ven amenazados por la de-
sintegracion. Una y otra vez el hombre que los conduce se esfuerza
en restablecer su fe. Una y otra vez consigue el resultado apeteci-
do, y si no por ¢l mismo, lo alcanza gracias a los enemigos por
quienes se sienten amenazados. La historia de la marcha, que ocu-
pa cuarenta afios, contiene muchas formaciones aisladas de masa
de naturaleza stbita y aguda de las que tendremos ocasion de ha-
blar con mayor profundidad mas adelante. Pero todas ellas estan
subordinadas a la idea mas vasta de una masa lenta Unica, que se
mueve hacia su meta de promision, hacia la tierra que les fue pro-
metida. Los adultos envejecen y se mueren, nacen y crecen nuevos
nifios, pero aunque los individuos sean ya otros, el convoy, como
conjunto, sigue siendo el mismo. No se le integran nuevos grupos.
Desde un comienzo estd establecido quién pertenece a €l y tiene
derecho a la tierra de promision. Ya que esta masa no puede crecer

39



en forma brusca, durante toda su marcha se atiene a una sola pre-
gunta central: ;Como conseguir que no se desintegre?

Una segunda forma de masa lenta podria compararse mas bien a
una red fluvial. Comienza con arroyos que poco a poco confluyen;
en el rio que se forma van desembocando por todas partes otros
rios; el todo se convierte, si hay territorio suficiente delante suyo,
en un gran cauce, y su meta es el mar. El peregrinaje anual a la
Meca es quizas el ejemplo més impresionante de esta forma de
masa lenta. De las partes mas alejadas del mundo islamico salen
caravanas con peregrinos, todas ellas en direccion hacia la Meca.
Algunas acaso comiencen siendo pequefias, otras, equipadas a todo
lujo por los principes, son desde el comienzo orgullo de los paises
en los que hallan su origen. Pero en el curso de su marcha todas se
topan con mias caravanas que tienen la misma meta, y asi aumen-
tan mas y mas, y en las cercanias de su meta se transforman en
poderosos torrentes. La Meca es su mar, el lugar en el que desem-
bocan.

Cada peregrino puede dedicar mucho tiempo al cultivo de viven-
cias de tipo comun que nada tienen que ver con el sentido del viaje
en si. Cada dia se convierte en una lucha constante, hay que andar
discutiendo, a veces con mucho riesgo, pues habitualmente se es
pobre y hay que ocuparse del alimento y la bebida. La vida de es-
tos hombres esta mucho mas expuesta a peligros que en casa. No
son peligros que deban referirse necesariamente a la especie de su
empresa. De esta manera, tales peregrinos permanecen en amplia
medida como individuos que, separados, viven para si mismos
como si no formasen parte de una masa. Pero mientras perseveren
en su meta, y las mas de las veces éste es el caso, siempre son par-
te de una masa lenta que perdura —no importa la manera como se
comporten hacia ella— y perdurard hasta alcanzar su meta.

Una tercera forma de masa se nos aparece en todas aquellas for-
maciones que se refieren a una meta invisible e inalcanzable en
esta vida. El mas alld, en el que los bienaventurados esperan a to-
dos
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aquellos que se han ganado un lugar alli, es una meta bien articu-
lada y propiedad exclusiva de los creyentes. La ven clara y precisa
ante si, y no necesitan conformarse con un vago simbolo en vez de
ella. La vida es como un camino de peregrino hacia alla, y entre
ese mas alla y ellos so6lo se interpone la muerte. El camino no esta
senalado en detalle y es dificil de percibir con la mirada. Muchos
se extravian y se pierden en ¢l. Mal que bien, la esperanza en el
mas alla tifie la vida de los creyentes hasta tal punto que se tiene
derecho a hablar de una masa lenta a la que pertenecen todos los
adeptos de una creencia. Como no se conocen unos a otros y viven
dispersos en muchas ciudades y paises, lo anénimo de esta masa
impresiona particularmente.

(Cual es sin embargo el aspecto dentro de ella y qué es lo que mas
la diferencia de las formas rapidas?

La descarga no aparece en la masa lenta. Podria decirse que ésta
es su principal caracteristica y asi, en lugar de lentas, podria ha-
blarse de masas sin descarga. No obstante es preferible la primera
designacidn, pues no se puede renunciar por entero a la descarga.
En la representacion de un estado final aparece siempre contenida.
Se ve desplazada a una gran distancia. Alli donde estd la meta
también se encuentra la descarga. Una intensa vision de ella existe
siempre, su certeza se halla al final.

En la masa lenta se espera retardar el proceso que conduce a la
descarga, colocarlo a largo plazo. Las grandes religiones alcanza-
ron una gran maestria en este proceso de acercamiento a la meta
con lentitud. Les importa conservar los adeptos que se han ganado.
Para conservarlos y para ganar otros nuevos deben reunirse de tar-
de en tarde. Si durante estas asambleas se ha llegado alguna vez a
descargas violentas, €stas deben repetirse y, en lo posible, superar-
se en intensidad; menos se hace imprescindible una repeticion re-
gular de las descargas si no quiere perderse la unidad de los cre-
yentes. Lo que suceda en este tipo de servicio que se cumple en
masas ritmicas no es controlable a mayores distancias. El proble-
ma central de las religiones universales es la dominacion de sus
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fieles en extensas zonas de la tierra. Este dominio s6lo es posible
mediante una retardacidon consciente de los procesos de masa. Las
metas deben ganar significado en la lejania, las mas cercanas de-
ben perder cada vez més peso y parecer finalmente carentes de
valor. La descarga terrenal nunca es de duracion y sélo lo que se
ve trasladado al mas allé tiene permanencia.

Asi meta y descarga coinciden; la meta, sin embargo, es invulne-
rable. Porque la tierra prometida aqui sobre la tierra puede ser ocu-
pada y devastada por enemigos, el pueblo al que fue prometida
puede ser desalojado de ella. La Meca fue conquistada y saqueada
por los carmatas, y se llevaron como botin la piedra sagrada de la
Kaaba. Durante muchos afios no se pudo realizar peregrinacion
alguna.

El mas alla, en cambio, con sus bienaventurados, esta a salvo de
todas las devastaciones de esta especie. Vive solo de la fe y sélo en
¢ésta se puede llegar a ¢él. La desintegracion de la masa lenta del
cristianismo se inicid en el momento en que la fe en ese mas alla
comenzo a descomponerse.

LAS MASAS INVISIBLES

En cualquier parte de la tierra en que haya hombres encontramos la
idea de los muertos invisibles. Quizéa podria hablarse de ella como
de la idea mas antigua de la humanidad. Seguramente no existe
ninguna horda, ninguna tribu, ningin pueblo que no se preocupe
en serio de sus muertos. El hombre estaba poseido por ellos; eran
de tremenda importancia para ¢l y su influencia sobre los vivos era
una parte esencial de esta misma vida.

Se les imaginaba a todos juntos, lo mismo que estan juntos los
hombres, y era habitual llegar a reconocerlos. «Los antiguos be-
chuana, lo mismo que los restantes nativos de Sudafrica, creian

que todo el espacio estaba poblado por los espiritus de sus ances-
tros. Tierra, aire y cielo estaban colmados de espiritus que tenian la
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potestad dé ejercer maléfica influencia sobre los vivos.» «Los bo-
loki, pueblo del Congo, creen que estan rodeados por espiritus que
en todo momento procuran hacerles mal, que a todas horas del dia
o de la noche procuran dafiarlos. Rios y arroyos estan poblados por
los espiritus de sus ancestros. También el bosque y la selva virgen
estan llenos de espiritus. Pueden resultar peligrosos a los viajeros
sorprendidos por la noche. Nadie tiene el valor suficiente de cruzar
de noche el bosque que separa una aldea de la otra; ni siquiera la
perspectiva de una gran recompensa logra seducir a ninguno. La
respuesta a tales propuestas siempre es que "hay demasiados espi-
ritus en el bosque".»

Se cree comunmente que los muertos moran juntos, en un pais
distante, bajo tierra, en una isla o en una casa celeste. Una cancion
de los pigmeos del Gabon dice:

«Las puertas de la caverna estdn cerradas. Los espiritus de los
muertos se apifian alli en bandadas, como un revuelo de moscas
que danzan al atardecer. Un revuelo de moscas que danzan al atar-
decer, cuando ha vuelto la noche oscura, cuando el sol se ha ido,
un revuelo de moscas: tremolar de hojas muertas en un temporal
que bramo.»

No basta, sin embargo, que los muertos se hagan cada vez mas
numerosos y que un sentimiento de su densidad llegue a hacerse
predominante. También estdn en movimiento y en busca de em-
presas conjuntas. Permanecen invisibles a la mayoria de la gente,
pero hay hombres con dones especiales, los chamanes, que saben
de conjuros y pueden someter espiritus que se convierten en sus
servidores. Entre los chukche de Siberia, «un buen chaman tiene
legiones enteras de espiritus auxiliares y, cuando los convoca a
todos, vienen en tales cantidades que rodean la pequefia tienda en
que ha lugar el conjuro como con una pared por todos lados».

Los chamanes dicen lo que ven. «Con una voz que tiembla de
emocion, el chaman grita a través del iglu:
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"El espacio celeste estad lleno de seres desnudos que vienen volan-
do por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, mujeres desnu-
das, que van volando y atizan tormenta y nevada.

" Ois el silbar? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba en
el aire. jEse es el miedo de humanos desnudos, ésa es la fuga de
humanos desnudos! Los espiritus del aire soplan tormenta, los es-
piritus del aire van arreando la nieve volando sobre la tierra."»

Esta grandiosa vision de espiritus desnudos en fuga nos la han
proporcionado los esquimales.

Algunos pueblos se imaginan a sus muertos o a cierto nimero de
entre ellos como ejércitos combatientes. Entre los celtas de la tierra
montafiosa escocesa el ejército de los muertos es designado por
una palabra especial: sluagh. Esta palabra se reproduce en inglés
como «spirit-multitude» o «multitud de espiritus». El ejército de
espiritus vuela en grandes nubes de ida y vuelta —como los estor-
ninos sobre la faz de la tierra. Siempre retornan a los lugares de
sus pecados terrenales. Con sus infalibles flechas envenenadas
matan gatos, perros, ovejas y vacunos de los hombres. Libran bata-
llas en el aire como los hombres sobre la tierra. En las noches es-
carchadas, luminosas, se les puede oir y ver, como sus ejércitos
avanzan unos contra otros y se repliegan, se repliegan y vuelven a
avanzar. Después de una batalla su sangre tifie de rojo farallones y
rocas. La palabra ghairm significa «grito, llamada», y sluagh-
ghairm era el grito de guerra de los muertos. Mas tarde se convir-
tid en la palabra slogan. Los gritos de combate de nuestras masas
modernas deriva de los de los ejércitos de muertos de las tierras
montanosas.

Dos pueblos nordicos que viven muy separados, los lapones en
Europa y los tlingit en Alaska, tienen la misma idea acerca de la
aurora boreal como batalla. «Los lapones-kolta creen ver en la
aurora boreal a los caidos en la guerra, que incluso como espiritus
siguen combatiendo entre ellos en el aire. Los lapones rusos ven en
la aurora boreal los espiritus de los muertos. Habitan en una casa
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donde a veces se retinen; alli se matan entre si y el suelo se cubre
de sangre. La aurora boreal indica que las almas de los asesinados
van a iniciar sus batallas. Entre los tlingit en Alaska todos los que
mueren de enfermedad y no caen en la guerra, van a los infiernos.
Soélo los guerreros valientes muertos en batalla estan en el cielo.
Este se abre de vez en cuando para acoger nuevos espiritus. Al
chaman los espiritus se le aparecen siempre como guerreros ente-
ramente armados. Estas almas de los caidos aparecen a menudo
como aurora boreal, en especial como aquellas llamaradas de auro-
ra boreal que se hacen visibles como flechas o gavillas y que se
mueven yendo y viniendo, que a veces pasan unas junto a otras o
intercambian los lugares, lo que recuerda mucho la manera de
combatir de los tlingit. Una intensa aurora boreal anuncia, se cree,
un gran derramamiento de sangre, porque entonces los guerreros
muertos desean nuevos camaradas.»

Segun la creencia de los germanos, un enorme nimero de guerre-
ros se encuentra reunido en Valhalla. Todos los hombres que desde
el comienzo del mundo han caido en la batalla llegan a Valhalla.
Su numero sigue creciendo siempre, pues no hallan fin las guerras.
Alli se agasajan y beben, renovandoseles la comida y la bebida
continuamente. Cada mafiana empufian sus armas y parten al com-
bate. Juegan a matarse, pero vuelven a incorporarse, pues no se
trata de una muerte cierta. Vuelven a entrar en Valhalla por 640
portones en hileras de 800 hombres.

Pero no soélo son los espiritus de los muertos los que los seres vi-
vos imaginan invisibles en grandes cantidades. «Depende del
hombre —se dice en un antiguo texto judio— y deberia tenerlo
muy presente que ningun espacio libre hay entre cielo y tierra, sino
que estd repleto de bandadas y multitudes. Una parte de ellas es
pura, plena de gracia y dulzura; una parte, sin embargo, son seres
impuros, predadores y atormentadores. Todos andan volando en el
aire: algunos de ellos quieren la paz, algunos buscan la guerra;
algunos establecen lo bueno, algunos ocasionan lo malo, algunos
traen vida, algunos, sin embargo, la muerte.»
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En la religion de los antiguos persas, los demonios constituyen un
ejéreito especial que se encuentra bajo un alto mando propio. Ha-
blando del niimero incontable de estos demonios en su libro sagra-
do, el Zend-Avesta, se encuentra la siguiente formula: «Miles y
mas miles de millares de demonios. Decenas de miles y mas dece-
nas de millares, sus miriadas innumerables.

El medievo cristiano se preocupd seriamente del nimero de dia-
blos. En ¢l Diadlogo sobre los milagros, de Caesarius de Heister-
bach, se informa de que en cierta ocasion llenaron hasta tal punto
el coro de una iglesia que perturbaron el canto de los monjes; éstos
habian comenzado el Salmo tercero: «Sefior, cuan numerosos son
mis enemigos». Los diablos se echaron a volar de un lado a otro
del coro y se mezclaron entre los monjes, que olvidaron por com-
pleto lo que estaban cantando y, en su confusion, los de una parte
procuraban tapar a gritos la voz de los de la otra. Si tantos diablos
se retnen en un lugar para perturbar una sola misa jcuantos no
habria entonces en toda la tierra! Pero ya el Evangelio, opina Cae-
sarius, confirma que una legion de ellos entr6 en un solo hombre.

Un malvado sacerdote, en su lecho de muerte, le dijo a una parien-
ta que estaba junto a €l: «;Ves aquel enorme granero frente a noso-
tros? Bajo su techo hay tantas briznas de paja como diablos hay
ahora reunidos alrededor mio». Alli acechan su alma para llevarla
a su castigo. Pero también prueban suerte junto al lecho de muerte
de los pios. Durante el entierro de una bondadosa abadesa habia
mas diablos reunidos alrededor de ella que hojas en los arboles de
un extenso bosque. En torno a un abate moribundo eran mas que la
arena a orillas del mar. Estos datos se deben a un diablo que estuvo
personalmente y que dio cuenta de ello a un caballero que mantuvo
una conversacion con ¢l. No ocultd su decepcion respecto a sus
vanos esfuerzos y confesd que, ya con ocasion de la muerte de
Cristo, habia estado sentado sobre un brazo de la cruz.

Como se ve, la insistencia de estos diablos es tan enorme como su

nimero. Cuando el abate cisterciense Richalm cerraba los ojos, los
veia densos como polvo por todas partes. Ha habido estimaciones
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mas precisas de su nimero. Entre éstas conozco dos que difieren
mucho entre si: una de la cifra de 44.635.569 y la otra de once bi-
llones.

Contrastando enormemente con lo anterior se encuentra la idea que
cada uno se hace de los angeles y bienaventurados. Aqui todo es
calma, ya nada se desea alcanzar, pues se ha llegado a la meta.
Pero también ellos estdn reunidos formando ejércitos celestiales,
«sinnumero de angeles, patriarcas, profetas, apostoles, martires,
confesos, virgenes y otros justos». Alineados en grandes circulos
estan en torno de su sefior, como los subditos de una corte vueltos
hacia su rey. Una cabeza junto a otra, besando su dicha en la cer-
cania al sefior. Han sido aceptados para siempre a su lado; estan
sumidos en su contemplacién y lo alaban. Lo unico que todavia
hacen, lo realizan en comun.

El espiritu de los creyentes estd poblado de tales ideas de masas
invisibles tanto a los muertos, como a los diablos o a los santos, se
los imagina en grandes mesnadas agrupadas. Podria decirse que las
religiones comienzan con estas masas invisibles. Su sedimentacion
es distinta, en cada creencia se configura un equilibrio particular
para ellas. Seria posible y muy deseable realizar una clasificacién
de las religiones por la manera en que manipulan sus masas invisi-
bles. Las religiones superiores, en cuya denominacion se incluyen
las que han alcanzado vigencia general, nos muestran una enorme
seguridad y claridad en la materia. A las masas invisibles, que
mantienen vivas en sus sermones, se unen los temores y deseos de
los hombres.

Estos invisibles forman la sangre de la fe. Apenas van perdiendo
su fuerza, la fe se debilita, pero continuamente nuevas mesnadas
ocupan el lugar de las anteriores.

De una de tales masas —y quiza sea la mas importante— no se ha
hablado aun. Es la tinica que también a nosotros, hombres de hoy,
a despecho de su invisibilidad, nos parece natural: se trata de la
descendencia. Un hombre es capaz de conocer dos o quiza incluso
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tres generaciones. Precisamente en su infinitud la descendencia no
es visible para nadie. Se sabe que tiene que aumentar, primero po-
co a poco, luego con creciente aceleracion. Tribus y pueblos ente-
ros se remontan a un patriarca, y de las promesas que le son dadas
a éste, es visible qué buenos pero, ante todo, cuantos descendientes
desea: numerosos como las estrellas del cielo y como la arena del
mar. En el Shi-King, el cancionero clasico de los chinos, se halla
una poesia, en la que la descendencia es comparada con una nube
de langostas:

Los élitros de las langostas dicen: jPuja, puja!
iOh! jquiera que tus hijos y tus nietos

estén alli en incontable ejército!

Los élitros de las langostas dicen: jAta, ata!
iOh! jquiera que tus hijos y tus nietos
sucédanse en lineas y sin término!

Los élitros de las langostas dicen: jUne, une!
iOh! jquiera que tus hijos y tus nietos

por siempre sean uno en tu séquito!

El gran niimero, la no interrupcion en la sucesion —es decir, una
especie de densidad a lo largo del tiempo— y la unidad son los tres
deseos para la descendencia que aqui se expresa. La nube de lan-
gostas como simbolo dé la masa de descendientes es especialmente
impresionante, porque los animales aqui no se mencionan como
bichos dafiinos, sino que precisamente debido al vigor de su multi-
plicacion se los considera como algo ejemplar.

El sentimiento de la descendencia estd hoy tan vivo como estuvo
siempre. Mas la idea de lo masivo se ha desligado de la idea de la
descendencia y se ha transferido a la humanidad futura en conjun-
to.

Para la mayoria de nosotros los ejércitos de los muertos han llega-
do a ser una supersticion vana. Pero se considera una preocupacion
noble y en ningun caso ociosa presentir la masa de los no nacidos,
desearles el bien y preparar una vida mejor y mas justa para ellos.
Dentro de la inquietud comun respecto al porvenir de la tierra este
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sentimiento para con los no nacidos es de la mayor importancia.
Puede ser que la repugnancia ante su eliminacion, que la idea que
tenemos de lo que llegaran a padecer si llevamos adelante las posi-
bilidades bélicas del momento, conduzcan, mas que todos los te-
mores privados, a la supresion de estas guerras y de la guerra en
general.

Si ahora se piensa atn en el destino de las masas invisibles de las
que estamos tratando, se puede afirmar que algunas de ellas han
desaparecido en gran medida, otras por completo. A las ultimas
pertenecen los diablos, en su forma familiar, que a pesar de sus
anteriores cantidades ya no se los encuentra por ninguna parte.

Sin embargo han dejado su huella. De su pequefiez podriamos citar
no pocos testimonios sorprendentes de la época de su mayor flore-
cimiento, de Caesarius de Heisterbach, por ejemplo. Desde enton-
ces han abandonado todos los rasgos que puedan recordar a la fi-
gura humana y se han empequefiecido més aun. De otra forma
muy distinta, y en mucha mayor cantidad, han vuelto a aparecer en
el siglo xix, como bacilos. En lugar de acosar el alma, su ataque va
dirigido contra el cuerpo del hombre. A éste, eso si, pueden resul-
tarle harto peligrosos. Pocos hombres han mirado a través de un
microscopio y los han podido ver. Pero todos los que han oido
hablar de ellos son conscientes de su presencia y se esfuerzan por
no entrar en contacto con los mismos: dada su invisibilidad se trata
de una empresa un tanto vaga. Su peligrosidad y la concentracion
de tan gran nimero en un espacio muy pequeno lo han tomado, sin
duda, de los diablos.

Una masa invisible, que siempre existio, pero que s6lo se recono-
ci6 como tal desde que hay microscopios, es la del esperma.

Doscientos millones de estos animalitos espermaticos se ponen en
camino al mismo tiempo. Son iguales entre si y estan reunidos en
enorme densidad. Todos tienen una meta, y a excepcion de uno,
los demas perecen en el -camino. Podria aducirse que no son seres
humanos y que aqui en el fondo uno no deberia hablar de masa en
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el sentido descrito. Pero tal objecion no nos proporciona la clave
del asunto. Cada uno de estos animalitos espermaticos trae consigo
todo lo que se conserva de los ancestros. Contiene a los ancestros,
es los ancestros. Es una tremenda sorpresa volver a encontrarlos
aqui, entre una existencia humana y la otra, bajo forma totalmente
diferente: todos ellos incluidos en una mindscula e invisible criatu-
ra, y esta criatura en numeros tan inconmensurables.

CLASIFICACION SEGUN LA DOMINANTE AFECTIVA

Las masas conocidas estan dominadas por los afectos mas diver-
sos. De la especie de estos afectos apenas se ha hablado todavia.
La primera intencién de la investigacion iba dirigida a realizar una
clasificacion segun principios formales. Que la masa sea abierta o
cerrada, lenta o rapida, invisible o visible nos dice muy poco de lo
que siente, de su contenido.

Sin embargo, tal contenido no aparece nunca en estado puro. Ya se
conocen las ocasiones en las que la masa pasa por una serie de
afectos que se suceden a toda prisa. Los hombres se pueden pasar
horas y horas en el teatro, y las vivencias que alli tienen en conjun-
to son de la mas variada especie. En el concierto sus emociones
estan atin mas desprendidas de la ocasion que en el teatro; podria
decirse que aqui alcanzan su grado extremo de variedad. Pero estas
ocasiones son artificiales; su riqueza es un producto final de cultu-
ras evolucionadas y complejas. Su efecto es mesurado. Los extre-
mos se anulan uno al otro. Estas disposiciones sirven por lo comtin
a un apaciguamiento y a una disminucion de pasiones a las que se
sienten entregados hombres solos.

Las principales formas afectivas de la masa se remontan, en cam-
bio, mucho mas atrds. Aparecen muy temprano, su historia es tan
antigua como la de la humanidad misma y dos de ellas son atn
mas antiguas. Cada una de ellas se caracteriza por un matiz uni-
forme, una sola pasion principal la domina. Una vez que han sido
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delimitadas con claridad es imposible volver ya a confundirlas
entre si.

En lo sucesivo distinguiremos por su contenido afectivo cinco ti-
pos de masa. La de acoso y la masa de fuga son las dos més anti-
guas. Se dan tanto entre los animales como en el hombre, y es ve-
rosimil que su formacion entre hombres se haya vuelto a nutrir
siempre de modelos animales. La de prohibicion, la cie reversion y
la masa festiva son especificamente humanas. Una descripcion de
estas cinco especies principales es indispensable y su interpreta-
cion puede tener considerable alcance.

MASAS DE ACOSO

La masa de acoso se constituye teniendo como finalidad la conse-
cucion de una meta con toda rapidez. Le es conocida y esta sefiala-
da con precision; ademds se encuentra proxima. Sale a matar y
sabe a quién quiere matar. Con una decision sin parangén avanza
hacia la meta; es imposible privarla de ella. Basta dar a conocer tal
meta, basta comunicar quién debe morir, para que la masa se for-
me. La concentracion para matar es de indole particular y no hay
ninguna que la supere en intensidad. Cada cual quiere participar en
ello, cada cual golpea. Para poder asestar su golpe cada cual se
abre paso hasta las proximidades inmediatas de la victima. Si no
puede golpear, quiere ver como golpean los demas. Todos los bra-
zos salen como de una y la misma criatura. Pero los brazos que
golpean, tienen mas valor y mas peso. La meta lo es todo. La vic-
tima es la meta, pero también es el punto de la maxima densidad:
retine las acciones de todos en si misma. Meta y densidad coinci-
den.

Razon importante del rdpido crecimiento de la masa de acoso es la
ausencia de peligro de la empresa. No hay peligro pues la superio-
ridad del lado de la masa es total. La victima nada puede hacer.
Huye o perece. No puede golpear, en su impotencia es tan sélo
victima. Pero también ha sido entregada a su perdicion. Esta desti-
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nada, nadie ha de temer sancion por su muerte. El asesinato permi-
tido reemplaza a todos los asesinatos de los que uno debe abstener-
se y por cuya ejecucion han de temerse duras penas. Un asesinato
sin riesgo, permitido, recomendado y compartido con muchos
otros implica una sensacion irresistible para la gran mayoria de los
hombres. Sobre esto cabe decir que la amenaza de muerte que
pende sobre todos los hombres y que bajo diferentes disfraces esta
siempre activa, aunque nos enfrentemos con ella continuamente,
hace necesaria una derivacion de la muerte sobre otros. La forma-
cion de masas de acoso responde a esta necesidad.

Es una empresa tan fécil, y se desarrolla con tanta rapidez, que hay
que darse prisa para llegar a tiempo. La prisa, la euforia y la segu-
ridad de una masa tal tiene algo de inquietante. Es la excitacion de
ciegos que estan mas ciegos cuando de pronto creen ver. La masa
va al sacrificio y a la ejecucion para deshacerse de la muerte de
todos aquellos por quienes estd constituida, de una vez por todas.
Lo que realmente sucede es lo contrario de lo que se esperaba. Por
la ejecucion, pero solo después de ella, se siente mas que nunca
amenazada por la muerte. Se desintegra y se dispersa en una espe-
cie de fuga. Mientras mas elevada sea la categoria de la victima,
mayor es su miedo. S0lo puede mantenerse cohesionada si una
serie de hechos idénticos se suceden con gran rapidez.

La masa de acoso es muy antigua, se remonta a la unidad dindmica
mas primitiva que se conoce entre los hombres: la muta de caza.
De las mutas, que son pequeias y que, ademas, se diferencian mu-
cho de las masas, se hablard con mas precision mas adelante. Aqui
sOlo trataremos algunas ocasiones generales que dan lugar a la
constitucion de masas de acoso.

Entre los tipos de muerte que una horda o un pueblo impone a un
individuo pueden distinguirse dos formas principales: una es la
expulsion. El individuo es abandonado, expuesto inerme a las fie-
ras o a una muerte por inanicién. El grupo, al que antes pertenecio,
ya nada tiene que ver con ¢él; no les estd permitido albergarlo y no
deben ofrecerle alimento. Toda comunidad con ¢l los contamina y
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los hace culpables. Esta soledad en su forma mas rigurosa es aqui
el castigo extremo: la separacion del grupo de pertenencia que,
especialmente en relaciones primitivas, s6lo muy pocos son capa-
ces de soportar. Una derivacion de este aislamiento es la entrega al
enemigo. Cuando se trata de hombres y se efectua sin combate
aparece como particularmente cruel y humillante, como una doble
muerte.

La otra forma es la de matar colectivamente. Se conduce al conde-
nado a campo abierto y se le apedrea. Todos participan en esta
muerte; alcanzado por las piedras de todos, el culpable se desplo-
ma. Nadie estd delegado como ejecutor, toda la comunidad mata.
Las piedras estan en lugar de la comunidad, son el recuerdo de su
decision y de su acto. Donde se ha perdido el uso de lapidar, sub-
siste esta inclinacion al matar colectivamente. La muerte por el
juego se puede comparar con ello: el fuego actiia en lugar de la
muchedumbre que desed la muerte del condenado. La victima es
alcanzada por las llamas, en todo su cuerpo; podria decirse que se
ve atacada y muerta por todas partes. En las religiones infernales
se aflade algo mas: con la muerte colectiva por el fuego, que es un
simbolo para la masa, se relaciona la idea de la expulsion, es decir,
el infierno, la entrega en manos de los enemigos infernales. Las
llamas del infierno alcanzan hasta la tierra y acaban con el hereje
que les corresponde. El asaeteamiento, el fusilamiento de un con-
denado a muerte por un peloton de soldados contiene al grupo eje-
cutor como delegados de la sociedad. En el entierro de hombres en
un hormiguero, conocido en Africa y en otras partes, se deja a las
hormigas, que reemplazan a una masa numerosa, el vergonzoso
negocio.

Todas las formas de la ejecucion publica dependen del viejo ejer-
cicio de matar colectivamente. El verdadero verdugo es la masa,
que se reune en torno del cadalso. Ella aprueba el espectaculo; en
apasionado impulso afluye desde muy lejos para presenciarlo de
principio a fin. Quiere que suceda y no se deja arrebatar la victima
con agrado. El relato de la condena de Cristo toca este hecho en su
esencia. El «jcrucificado!» sale de la masa. Es ella lo propiamente
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activo; en otros tiempos ella misma se habria encargado de todo y
hubiera apedreado a Cristo. El juicio que comlinmente se lleva a
cabo ante un grupo limitado de hombres, representa a la gran mul-
titud que luego presencia la ejecucion. La sentencia de muerte que,
pronunciada en nombre de la justicia, suena abstracta e irreal, se
convierte en algo claro cuando es ejecutada ante la multitud. Por-
que es precisamente ella la que dicta justicia, y con lo publico de la
justicia uno se refiere a la masa.

El medievo ejecuta sus ajusticiamientos con solemne pompa, y se
llevan a cabo con la mayor lentitud posible. Puede darse el caso de
que la victima exhorte a los espectadores con discursos edificantes.
En el ultimo momento se preocupa por su suerte y les aconseja que
por nada del mundo hagan lo que ella. Les muestra a donde se lle-
ga con una vida tal. La masa se siente muy halagada por su previ-
sion, y quiza conceda a la victima una ultima satisfaccion; estar
una vez mas como igual entre ellos, ser un bueno como ellos, que
junto a ellos deja su vida pasada y la condena. El arrepentimiento
de malhechores o infieles a la vista de la muerte, que los eclesiasti-
cos buscan por todos los medios debido a la pretextada intencion
de salvar las almas, tiene también este sentido: la de convertir a la
masa de acoso en una futura masa festiva. Cada cual ha de verse
confirmado en su buena intencion y creer en la recompensa, que le
espera dentro de ella.

En tiempos de revolucion las ejecuciones se aceleran. El verdugo
parisino Samson se siente orgulloso de que sus ayudantes no nece-
siten mas de «un minuto por personay». Una gran parte de la excita-
cion del estado de 4nimo de las masas en tales momentos debe
atribuirse a la répida sucesion de sinnimero de ejecuciones. A la
masa le es importante que el verdugo le muestre la cabeza del ajus-
ticiado. No es otra cosa el abrir de ojos de la descarga. Aquel a
quien haya pertenecido esa cabeza esta ahora degradado; por el
breve instante en que clava sus ojos en la masa es una cabeza co-
mo todas las demas. Puede que se haya presentado sobre los hom-
bros de un rey, pero por el fulminante proceso de degradacion, a la
vista de todos se le ha igualado a las demas. La masa, que aqui esta
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constituida por cabezas de mirada fija, alcanza la sensacion de su
igualdad en un abrir y cerrar de ojos, en que a su vez la cabeza les
mira fijamente. Cuanto mas poderoso haya sido el ajusticiado,
cuanto mas grande la distancia que antes lo separaba de ella, tanto
mayor es la excitacion de su descarga. Si era un rey o un poderoso
parecido, interviene ademas la satisfaccion de la reversion. El de-
recho a una justicia cruenta, que fue su privilegio por tanto tiempo,
ha sido ejercida ahora contra €l. Los que antes hacia matar, lo ma-
taron. La importancia de esta reversion no se puede evaluar como
excesivamente elevada: hay una forma de la masa que se constitu-
ye por mera reversion.

El efecto de la presentacion de la cabeza a la muchedumbre en
ningun caso se agota en la descarga. Reconociéndola con tremenda
violencia como una de las suyas, cayendo, por asi decir, entre la
multitud y siendo no mas que ellos, igualandolos de esta manera a
todos, cada uno se ve reflejado en ella. La cabeza cortada es una
amenaza. El ojo muerto les ha mirado con tal avidez, que ahora ya
o pueden liberarse de ¢l. Dado que la cabeza pertenece a la masa,
con su muerte también ella se ve afectada: asustada y enferma de
manera misteriosa, comienza a desintegrarse. Es una especie de
huida ante ella en la que ahora se dispersa.

La desintegracion de la masa de acoso, que ha cobrado su victima,
es particularmente acelerada. Los detentadores del poder son muy
conscientes de este hecho. Arrojan una victima a la masa para de-
tener su crecimiento. Muchas ejecuciones politicas han sido orde-
nadas con este exclusivo fin. Por otro lado, los portavoces de los
partidos radicales a menudo no advierten que, al alcanzar su meta
(la ejecucion publica de un peligroso enemigo), se hieren mas en
carne propia que en la del partido enemigo. Puede suceder que,
después de una tal ejecucion, la masa de sus partidarios se deshaga
y qué por largo tiempo o incluso nunca mds alcancen su antigua
fuerza? Tendremos ocasion de profundizar mas en los motivos de
este cambio cuando se hable de las mutas y, en especial, de las
mutas de lamentacion.
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La aversion ante el matar colectivamente es de fecha muy reciente,
aunque no debe olvidarse que también hoy cada uno participa en
las ejecuciones publicas a través del periddico. Solo que, como
todo, es mas comodo. Uno estd tranquilamente sentado en su casa
y entre cien detalles se puede demorar en aquellos que a uno lo
excitan de manera especial. Cuando todo ha pasado, el placer no se
ve empafiado ni por el mas leve vestigio de culpabilidad comparti-
da. Uno no es responsable, ni por la condena, ni por los testigos, ni
por su relato ni tampoco por el periddico que imprimio6 este relato.
Pero se estd ahora mucho mas informado que en épocas anteriores,
cuando habia que andar y estar de pie durante horas y al fin no se
veia mas que un poco. En el publico de los lectores de diarios se ha
mantenido con vida una masa de acoso, moderada, pero, debido a
su distancia de los acontecimientos tanto mas irresponsable, esta-
riamos tentados a decir, con una forma més execrable y al mismo
tiempo mas estable. Como ni siquiera necesita reunirse, se ahorra
también su desintegracion y de su distraccion se encarga la diaria
repeticion del periddico.

MASAS DE FUGA

La masa de fuga se establece por amenaza. Le es inherente que
todo huya, que todo sea arrastrado. EL peligro que lo amenaza a
uno es el mismo para todos. Se concentra sobre un determinado
lugar. No hace diferencias. Puede amenazar a los habitantes de una
ciudad, o a todos los que tienen la misma fe, o a todos los que ha-
blan una y la misma lengua.

Se huye juntos, porque asi se huye mejor. La excitacion es la mis-
ma: la energia de unos acrecienta la de los otros, los hombres
avanzan unidos en la misma direccion. Mientras estan juntos, per-
ciben el peligro como repartido. Existe la remota idea de que el
peligro que se cierne caera en un lugar. Mientras el enemigo coge
a uno los demas pueden escapar. Los flancos de la fuga estan al
descubierto, pero, extensos como son, es impensable que el peligro
ataque a todos a la vez. Entre tantos, nadie supone que él va a ser

56



la victima. Puesto que el tinico movimiento tiende a la salvacion
de todos, uno se siente enteramente esperanzado ante la posibili-
dad de alcanzarla.

Porque lo mas llamativo de la fuga de masas es la intensidad de su
direccion. La masa, por asi decir, se ha convertido toda ella en
direccion para alejarse del peligro. Puesto que solo importa la me-
ta, en la que uno se salva, y el espacio que existe hasta ella, las
distancias que antes existian entre los hombres se vuelven irrele-
vantes. Criaturas muy curiosas y opuestas, que jamas se han junta-
do, aqui, de pronto, pueden hallarse reunidas. Si bien en Ta fuga
no se advierten sus diferencias, si las distancias entre ellos. De
todas las formas de masa es la de fuga la que més abarca. La ima-
gen desigual que brinda, no sélo resulta de la participacion de to-
dos, sino que es confundida también por las velocidades muy dis-
tintas que son capaces de desarrollar estos hombres en su fuga.
Entre ellos hay jovenes, viejos, fuertes, débiles, mas o menos car-
gados. Lo abigarrado de esta imagen puede confundir a un obser-
vador que esté al margen. Es casual y —comparado con la arrolla-
dora fuerza de la direccion— carente de toda significacion.

La energia de la fuga se multiplica mientras cada integrante reco-
nozca a los otros: los puede empujar hacia adelante, pero no echar-
los a un lado. Mas en el instante en que solo se estd pendiente de
uno mismo y cada cual percibe a quienes lo rodean Unicamente
como obstaculo, cambia el cardcter de la fuga en masa y se con-
vierte en su contrario: se transforma en panico,, en una lucha de
cada uno contra todos los demés que se encuentran en su camino.
Con mayor frecuencia se llega a una reversion cuando la direccion
de la fuga es perturbada repetidas veces. Basta cortarle el camino a
la masa para que estalle en otra direccion. Si se le vuelve a cortar
el camino una y otra vez, al final ya no sabe donde encaminarse.
Errabunda de direccion, se alterara asi su consistencia. El peligro,
que hasta ahora tuvo un efecto aligerante y unificador, levanta a
uno como enemigo del otro, y cada cual intenta salvarse por si
mismo.
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La fuga en masa, en cambio, en oposicion al panico, extrae su
energia de su cohesion. Mientras no se deje dispersar por nada,
mientras perdure en su inagotabilidad, como una poderosa corrien-
te que no se subdivide, también el miedo que la impulsa es sopor-
table.

Una especie de euforia caracteriza a la fuga en masa, no bien se ha
puesto en marcha: la euforia del movimiento comun. Nadie esta
menos expuesto que el otro, y si bien cada uno corre o cabalga con
la mayor rapidez para ponerse a salvo, sin embargo tiene su puesto
en el conjunto que reconoce al que se debate en medio de la agita-
cion general.

En el transcurso de la fuga, que puede extenderse durante dias y
semanas, algunos quedan atras, porque su fuerza les abandona, o
porque son alcanzados por el enemigo. Cada uno que cae significa
un aliciente para los demas a proseguir. El destino que lo alcanz6
los exceptuo a ellos. El alcanzado es una victima, fue sacrificado al
peligro. Por importante que siempre haya sido para uno personal-
mente como cofugitivo, como caido se ha hecho alin mas impor-
tante para todos. El verlo da nuevas fuerzas a los que desfallecen.
El era mas débil que ellos, el peligro lo tenia designado. El aisla-
miento en que queda atras, en el que aun lo divisan por breve rato,
realza para los demads el valor de la cohesion. No se puede exage-
rar la importancia del caido para la consistencia de la fuga.

El fin natural de la fuga es alcanzar la meta. Cuando consigue una
nueva seguridad la masa vuelve a disolverse. Pero el peligro tam-
bién puede ser abolido en su fuente. Se declara un armisticio, y la
ciudad de la que se huia deja de estar amenazada. Se vuelve de uno
en uno, aunque se huyo en grupo, y todo vuelve a estar tan separa-
do como lo estuvo antes. Pero existe todavia una tercera posibili-
dad que puede designarse como un insumirse de la fuga en la are-
na. La meta esta demasiado lejana, el medio es hostil, la gente pasa
hambre, se debilita y se cansa. En lugar de unos pocos son cientos
y miles los que quedan tendidos. Esta descomposicion fisica co-
mienza muy poco a poco, y el movimiento original se mantiene
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durante un tiempo infinitamente superior. Los hombres se arrastran
todavia cuando ya se ha esfumado toda posibilidad de salvacion.
De todas las variantes de la masa la mas tenaz es la de fuga; en
ella, los ultimos componentes permanecen juntos hasta el momen-
to final.

No escasean ejemplos de fuga de masa. Nuestro tiempo ha vuelto a
hacerse muy rico en ellas. Hasta los sucesos de la pasada guerra se
habria pensado antes que nada en el destino de la «Grande Armée»
de Napole6én en su retirada de Rusia. Es el caso mas grandioso: la
composicion de este ejército por hombres de tantos idiomas dife-
rentes, el terrible invierno, la enorme distancia que la mayoria de
ellos debio recorrer a pie; esta retirada, que habria de degenerar en
una fuga de masa, es conocida en todos sus detalles. La fuga de
una metropoli en tales proporciones se conocid «sin duda por pri-
mera vez cuando los alemanes se aproximaban a Paris en 1940. El
célebre exode no duré mucho, ya que luego se alcanzo el armisti-
cio. Pero la intensidad y magnitud de este movimiento fueron tales
que llego a ser para los franceses el recuerdo de masa central de la
ultima guerra.

No acumularemos aqui los ejemplos de €época reciente. Todavia
estan frescos en la memoria de todos. Pero bien merece la pena
destacar que la fuga de masa fue desde siempre conocida por el
hombre, incluso cuando atin moraba en grupos muy reducidos. Ya
desempefiaba un papel en su imaginacion antes que por su nimero
fuera posible que se diese. Se recuerda aquella vision de un cha-
man esquimal:

«El espacio celeste esta lleno de seres desnudos que vienen volan-
do por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, mujeres des-
nudas, que van volando y atizan tormenta y nevasca. ;Ois el silbi-
do? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba, en el aire. jEse
es el miedo de humanos desnudos, ésa es la fuga de humanos des-
nudos!»
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MASAS DE PROHIBICION

Una clase especial de masa se configura mediante una prohibicion:
muchos ya no quieren hacer lo que hasta ese momento han estado
haciendo como individuos. La prohibicion es repentina; se la im-
ponen ellos mismos. Puede ser una prohibicion antigua que hubie-
ra caido en el olvido; o una que se exhuma cada cierto tiempo.
Pero también puede ser una completamente nueva. En todo caso
golpea con la mayor fuerza. Tiene lo absoluto de una orden, pero
en ella lo decisivo es su caracter negativo. Nunca viene realmente
desde fuera, aunque tenga la apariencia contraria. Siempre surge
de una necesidad de los propios afectados. En cuanto se pronuncia
la prohibicién comienza a formarse la masa. Todos se niegan a
hacer lo que un mundo exterior espera de ellos. Lo que, hasta aho-
ra, han hecho sin mucho alarde, como si les fuera connatural y
nada dificil, de pronto no lo hacen por ningiin motivo. En la de-
terminacion de su negativa se puede reconocer su solidaridad. La
negativa que impone la prohibicion se contagia a la masa desde el
instante de su nacimiento y sigue siendo, mientras subsiste, su ras-
go esencial. Asi, también podria hablarse de una masa negativa. La
resistencia es el elemento que la configura: la prohibicion es una
frontera y un dique; nada debe cruzar aquélla, nada desbordar éste.
Uno vigila al otro para ver si sigue siendo una parte del dique.
Quien cede y transgrede la prohibicion es repudiado por los otros.

El mejor ejemplo de la masa negativa o de prohibicion, en nuestra
época es la huelga. Los trabajadores estdn habituados a realizar su
trabajo regularmente, a ciertas horas. Cumplen tareas de la mas
diversa especie, uno tiene que hacer esto, el otro algo muy distinto.
Pero a una y la misma hora se presentan, y a una y la misma hora
abandonan el lugar de trabajo. Son iguales en funcion de este mo-
mento comun del presentarse y retirarse. Los mas realizan su tra-
bajo con la mano. Se encuentran proximos también en otro punto,
en el hecho de la remuneracion de su trabajo. Pero segiin lo que
rindan, los salarios son distintos. Su igualdad, por cierto, no va
muy lejos y no basta para llevar a la formacion de masa. Pero
cuando se llega a la huelga, los trabajadores se convierten en igua-
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les de una manera més unificadora: en la negativa de seguir traba-
jando. La prohibicion del trabajo genera una actitud aguda y resis-
tente.

El momento del paro es un gran momento, glorificado en los him-
nos de los trabajadores. Contribuye en gran manera al sentimiento
de alivio con el que empieza la huelga para los trabajadores. Su
igualdad ficticia, de la que se les habla, pero que ciertamente no va
mas alld del uso de sus manos, se hace de pronto real. Mientras
trabajaban tenian que hacer cosas de la mas variada especie y todo
les habia sido prescrito. Cuando suspenden el trabajo hacen todos
lo mismo. Es como si todos dejaran al mismo tiempo los brazos
caidos, como si ahora tuvieran que empefar todas sus fuerzas en
no volver a alzarlos, indiferentes al hambre que pase su gente. El
suspender el trabajo iguala a los trabajadores. Medida con el efecto
de ese instante, su reivindicacioén concreta tiene poco peso. Puede
que el objetivo de la huelga sea un aumento de salario, y es cierto
que en funcidn de ese objetivo se sienten unidos. Pero por si solo
no bastaria para formarlos en masa.

Los brazos que caen tienen un efecto contagioso sobre otros-
brazos. Lo que no hacen se le comunica a toda la sociedad. La
huelga que se expande por «simpatia», les impide a otros, que ori-
ginalmente no pensaban en un paro, seguir en pos de su ocupacion
acostumbrada. El sentido de la huelga es el de que ya nadie debe
hacer algo, mientras los trabajadores persistan en no hacer nada; y
cuanto mayor resultado alcance esa intencion, tanto mas probabili-
dad tienen de ganar la huelga.

Dentro de la propia huelga es importante que cada uno se atenga a
la consigna de prohibicion. Se llega espontaneamente a la creacion
de una organizacion desde el interior de la masa misma. Tiene la
funcion de un estado que nace con plena conciencia de su fugaz
existencia y en el que rigen solamente unas pocas leyes; éstas, eso
si, respetadas de la manera mas rigurosa. Piquetes vigilan los acce-
sos a la localidad de donde partié la accion: el lugar de trabajo
mismo es terreno prohibido. La prohibicion que pesa sobre ¢él le
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sustrae de todo lo cotidiano y le confiere una dignidad especial. La
responsabilidad que por ¢l se comparte le convierte en una propie-
dad comun. Como tal( es protegido y se le concede un sentido mas
elevado. En su vacio y su silencio tiene algo de sacrosanto. Todo
aquel que se le aproxima debe ser examinado sobre sus conviccio-
nes. Quien viene con intenciones profanas, quien quiere trabajar,
es considerado enemigo o traidor.

La organizacion se encarga de una justa distribucion de viveres o
dinero. Lo que hay tiene que durar lo més posible. Es importante
que cada uno reciba idéntica cantidad. Al mas fuerte no se le ocu-
rre que debe recibir mas en un caso asi; incluso el avido se dara
por satisfecho con agrado. Como por lo comtin hay muy poco para
cada uno y el reparto se desarrolla de manera equitativa, puesto
que es publico, este tipo de distribucion contribuye al orgullo de la
masa debido a su igualdad. Hay algo de enormemente serio y res-
petable en torno a tal organizacion. No puede evitarse pensar en el
sentido de responsabilidad y en la dignidad de una configuracion
asi, surgida espontdneamente de su medio, cuando se habla del
salvajismo y del placer destructivo de la masa. Un estudio de la
masa de prohibicion es indispensable por el mero hecho de que
muestra rasgos muy caracteristicos, incluso unicos. Mientras per-
manece fiel a su esencia es reacia a toda destruccion.

Es verdad, sin embargo, que no resulta facil mantenerla en este
estado. Cuando las cosas andan mal y la carencia alcanza propor-
ciones dificiles de soportar, especialmente cuando se siente ataca-
da o sitiada, la masa negativa tiende a convertirse en positiva o
activa. Después de un tiempo, puede que a los huelguistas, que tan
de repente se prohibieron la actividad de sus manos, les cueste
gran esfuerzo hacer nada con ellas. Apenas sientan que la unidad
de su resistencia esta amenazada, se mostraran inclinados a la des-
truccion, y antes que nada a la destruccion en la esfera de su propia
y acostumbrada actividad. Es aqui donde comienza la tarea mas
importante de la organizacion; ha de mantener puro el caracter de
la masa de prohibicion e impedir toda accion individual positiva.
Debe asimismo reconocer cuando ha llegado el momento de volver
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a levantar la prohibicion a la que la masa debe su existencia. Si su
vision corresponde al sentimiento de la masa, al levantar la prohi-
bicion debe acordar su propia disolucion.

MASAS DE INVERSION

«Mi querido, mi buen amigo, los lobos siempre se han comido a
los corderos; esta vez se comeran los corderos a los lobos?» Esta
frase se encuentra en una carta que Madame Jullien escribi6o a su
hijo durante la revolucion francesa. Contiene, reducida a una con-
cisa formula, la esencia de la inversion. Hasta ahora unos pocos
lobos han subyugado a muchos corderos. Ya ha llegado el momen-
to en que los muchos corderos se vuelvan contra los pocos lobos.
Se sabe que los corderos no son carnivoros. Pero es que lo notable
de la frase reside precisamente en su aparente falta de sentido. Las
revoluciones son los tiempos tipicos de la inversion. Los que tanto
tiempo estuvieron indefensos, de pronto ensefian los dientes, Su
nimero debe compensar lo que les falta en experiencia de maldad.
La inversion presupone una sociedad estratificada. La limitacion
de ciertas clases entre si, en la que una tiene mas derechos que la
otra, debe haber existido durante largo tiempo, debe haberse hecho
sentir en la vida cotidiana de los hombres desde bastante tiempo
atras, antes de que surja una necesidad de inversion. El grupo su-
perior tenia el derecho de impartir drdenes al inferior, ya sea por-
que hubiera llegado al pais por conquista y se colocase por encima
de los habitantes, o porque la estratificacion hubiese surgido de
acontecimientos en el interior.

Toda orden deja en aquel que esta obligado a ejecutarla un penoso
aguijon. Sobre la naturaleza de estos aguijones, que son indestruc-
tibles, trataremos mas adelante. Hombres a quienes se les estd
dando constantemente 6rdenes y que estan colmados de desazon,
experimentan una poderosa pulsion a deshacerse de ella. De dos
maneras puede alcanzarse esta liberacion: pueden transmitir las
ordenes que han recibido de arriba hacia abajo; para eso debe ha-
ber inferiores que estén dispuestos a recibir 6rdenes de ellos. Pero
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también pueden devolver lo que durante largo tiempo almacenaron
y sufrieron de sus superiores a éstos mismos. Un individuo, débil e
indefenso como es, tendréa la suerte de alcanzar esta oportunidad en
contadas ocasiones. Sin embargo, cuando muchos se encuentran en
una masa, puede suceder que resulte lo que les estaba vedado en
un nivel individual. Juntos pueden volverse contra aquellos que
hasta ahora les han dado 6rdenes. La situacion revolucionaria pue-
de considerarse el estado clasico de tal inversion. Pero la masa,
cuya descarga consiste principalmente en una liberacion conjunta
de «aguijones-ordenes», debe designarse como masa de inversion.

La toma de la Bastilla marca el comienzo de la revolucion france-
sa, pero, de hecho, habia comenzado antes con un bafo de sangre
entre liebres. En mayo de 1789 se habian reunido los Estados Ge-
nerales en Versalles. Deliberaban sobre la abolicion de los dere-
chos feudales, a los que también pertenecia el derecho de caza de
la nobleza. El 10 de junio, un mes antes de la toma de la Bastilla,
Camille Desmoulins, quien como delegado participaba en las
reuniones, informa en una carta a su padre: «Los bretones estan
poniendo en practica algunos articulos de sus cuadernos de reivin-
dicaciones. Matan las palomas y los animales silvestres. Cincuenta
jovenes se entregan asimismo, aqui en la region, a una devastacion
sin parangon entre liebres y conejos. Se dice que habran cazado
ante los ojos de los guardas de cuatro a cinco mil piezas en la lla-
nura de Saint-Germain». Los corderos, antes de enfrentarse a los
lobos, se vuelven contra las liebres. Antes de la inversion, que se
dirige contra los propios superiores, uno se desquita con los de
mas abajo, con los animales de caza.

El acontecimiento ocurre entonces el dia de la Bastilla. Toda la
ciudad se provee de armas. El levantamiento va contra la justicia
real, encarnada en el edificio atacado y tomado. Son liberados los
presos que entonces pueden incorporarse a la masa. El gobernador,
responsable de la defensa de la Bastilla, y sus ayudantes son ejecu-
tados. Pero también a los ladrones se los pende del farol. La Basti-
lla es arrasada y extirpada piedra por piedra. La justicia en sus dos
aspectos principales, como sentencia de muerte y como indulto,
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pasa a manos del pueblo. La inversiéon —por el momento— se ha
consumado.

Masas de este tipo se constituyen en las circunstancias mas diver-
sas: puede tratarse de levantamientos de esclavos contra sus sefio-
res, de soldados contra sus oficiales, de gentes de color contra
blancos que estan instalados en su medio. Siempre los unos han
estado durante mucho tiempo bajo el dominio de los otros. Siem-
pre los insurgentes actian a partir de sus aguijones acumulados y
siempre, por tanto, hay que esperar bastante antes de poder actuar.

Pero una gran parte de lo que se observa en la superficie de las
revoluciones se desarrolla, sin embargo, entre masas de acoso. Se
da caza a hombres singulares; si se da con ellos se les mata a todos
juntos, en forma de tribunal o también sin juicio. Pero en ningun
caso la revolucion consiste en eso. Con las masas de acoso, que
alcanzan rapidamente su fin natural, nunca es suficiente. La inver-
sion, una vez iniciada, sigue siempre adelante. Cada uno busca
llegar a una situacioén en que pueda liberarse de su aguijon. La ma-
sa de inversion es un proceso que ataca a toda una sociedad, y si
bien quizé tenga éxito inmediato al comienzo, sélo llega al final
lenta y dificultosamente. Tan pronto como se atraviesa la masa de
acoso que se halla en superficie, lentamente comienza a aparecer
desde lo mas profundo una inversion.

Pero la inversion puede ser aun mucho mas lenta: puede ser pro-
mesa del mas alld. «Los ultimos seran los primeros.» Entre una y
otra situacion se encuentra la muerte. En el otro mundo se volvera
a vivir. Quien fue el mas pobre aqui y nada hizo de malo, tanto
mas valdra en el otro mundo. Como ser nuevo, nuevo y en mejor
situacion sigue existiendo. Al creyente le es prometida la libera-
cion de sus problemas. Sin embargo, nada se dice respecto a las
circunstancias mas precisas de esta liberacion; y aunque mas tarde
todos estén juntos en el mas alla, no se hace propiamente referen-
cia a la masa en cuanto substrato de una inversion.
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En el centro de este tipo de promesa se halla la idea de la reanima-
cion. Casos de reanimacion por Cristo en este mundo se relatan en
los evangelios. Los predicadores de los célebres revivais en los
paises anglosajones utilizaron el efecto de muerte y reanimacion
de muchas maneras. Los pecadores reunidos eran amenazados por
ellos con los mas espantosos castigos infernales y caian en un in-
descriptible estado de terror. Veian un enorme lago de fuego y
azufre abierto ante si y la mano del Todopoderoso que les sefialaba
para arrojarlos a la hérrida sima. Se dice de uno de estos predica-
dores que la violencia de sus invectivas se veia aumentada por las
repugnantes muecas de su cara y el trueno de su voz. Desde 40, 50
o 100 millas a la redonda afluian las gentes desde todas partes para
escuchar a estos predicadores. Los hombres traian consigo a sus
familias en carretas cubiertas y venian provistos de ropa de cama y
de viveres para varios dias. Alrededor del afio 1800 una parte del
estado de Kentucky cay6 en un estado febril a causa de este tipo de
asambleas. Las reuniones se celebraban al aire libre pues ningun
edificio en los estados de aquel entonces habria podido albergar
estas monstruosas masas. Veinte mil personas se hallaron reunidas
en agosto de 1801 en el mitin de Cafie Ridge. Cien afos después
no se habia borrado su recuerdo en Kentucky.

Los espectadores quedaban aterrados por los predicadores hasta el
punto de que caian a tierra y permanecian inmoviles como muer-
tos. Se les amenazaba con las 6rdenes de Dios. Debido a estas or-
denes se precipitaban a la fuga y buscaban la salvacion en una es-
pecie de muerte aparente. Esta era la intencion consciente y decla-
rada del predicador: «tumbarlos». Todo sucedia como en un cam-
po de batalla, a diestra y siniestra caian por el suelo filas enteras.

La comparacion con el campo de batalla la hacian los predicadores
mismos. Para la inversiéon moral que querian provocar, les parecia
muy apropiado hacer alusion a este ultimo espanto. El éxito de la
prédica era medido por el nimero de «caidos». Un testigo ocular
que llevo una contabilidad exacta, nos informa que en el transcurso
del mitin de varios dias antes citado, unas tres mil personas caye-
ron al suelo inertes, casi la sexta parte de los presentes. Los caidos
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eran transportados a una sala de reuniones vecina. En ningiin mo-
mento la mitad del piso dejo de estar cubierta de hombres yacien-
tes. Muchos, muchisimos, yacian inmoviles durante horas, incapa-
ces de hablar o de moverse. A veces volvian en si por unos pocos
instantes y, con un profundo gemir, un grito penetrante o una jacu-
latoria daban a entender que vivian. Algunos tamborileaban contra
el suelo con los talones. Otros lanzaban alaridos agonicos y se re-
movian como pescados que se sacan vivos del agua. Algunos ro-
daban durante horas por el piso. Habia otros que, de repente, salta-
ban frenéticos por encima de los estrados de oradores y de los ban-
cos y se precipitaban al bosque al grito de «jperdidos!, jperdi-
dos!».

Cuando los caidos volvian otra vez en si, eran otros hombres. Se
incorporaban y exclamaban: «jRedencion!» Habian «renacido» y
ahora podian iniciar una vida buena y pura. Habian dejado atras su
vieja existencia de pecadores. Pero la conversion so6lo era digna de
crédito si venia precedida por una especie de muerte.

Se daban también fenomenos de naturaleza menos extremada que
actuaban en el mismo sentido. Toda una concentracion estallé en
llanto. Muchos eran acometidos por irresistibles contracciones
convulsivas. Algunos, normalmente grupos de cuatro o cinco, co-
menzaron a ladrar como perros. Después de algunos afios, cuando
la excitacion adquirié una forma mas tranquila, primero unos po-
cos y luego todo un corro, eran poseidos por una «risa sacray.

Pero todo lo que ocurria, ocurria en la masa. Pocas formas mas
excitadas y mas tensas de ella han llegado a conocimiento.

La inversion a la que se apunta aqui, es diferente a la que se da en
las revoluciones. Se trata de la relacion de los hombres pararon los
mandamientos de Dios. Hasta aqui han actuado en contra de él.
Ahora el terror ante sus castigos ha caido sobre ellos. Este miedo,
acrecentado por el predicador por todas las formas posibles, los
lleva a un estado de inconsciencia. Se fingen muertos como algu-
nos animales que pretenden huir; pero su terror es tan grande que
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en el proceso pierden la conciencia. Cuando vuelven en si se decla-
ran dispuestos a someterse a las drdenes y prohibiciones de Dios.
En cambio, el temor exacerbado él maximo se calma ante su inmi-
nente castigo. Podria decirse que este proceso es como el de la
domesticacion: uno se deja domesticar por el predicador para ser-
vir obedientemente a Dios.

Este caso es diametralmente opuesto al de una revolucion tal como
se lo interpreto arriba. Alla se trataba de "una liberacion de aguijo-
nes" que uno habia ido adquiriendo progresivamente por un largo
sometimiento a un sefior. Aqui se trata de un sometimiento nuevo
bajo los mandamientos de Dios; de una disposicion, por lo tanto, a
tomar voluntariamente sobre uno todos los aguijones que podrian
provenir de ellos. Le es comun a ambos procesos so6lo el hecho de
la inversion y el escenario psiquico en que tiene lugar: tanto en
¢éste como en aquel caso, la masa.

MASAS FESTIVAS

Quisiera designar un quinto tipo de masa como las masas festivas.
Hay muchos manjares en un espacio limitado, y todas las personas
que se mueven en esta area precisa pueden participar en la fiesta.
Los productos, del cultivo que sea, se exponen en grandes monto-
nes. Cien cerdos yacen atados en hilera. Hay montafias de fruta
apilada. En enormes recipientes se ha preparado la bebida predilec-
ta y aguarda a los consumidores. Hay mas cosas de las que todos
juntos pueden consumir, y para ello afluye cada vez mas gente.
Mientras haya algo, se sirven, y parece como si nunca se pudiese
acabar. Hay superfluencia de mujeres para los hombres y super-
fluencia de hombres para las mujeres. Nada ni nadie amenaza, na-
da impulsa a la fuga; la vida y el placer estan asegurados por lo
que dure la fiesta. Muchas prohibiciones y separaciones han sido
suspendidas, se permiten y favorecen los acercamientos personales
menos usuales. La atmdsfera para el individuo es de distension y
no de descarga. No existe ufla meta idéntica para todos y que todos
deberian alcanzar unidos. Es la fiesta la meta, y ha sido consegui-
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da. La densidad es muy grande; la igualdad, en cambio, se debe en
buena parte a la situacion y a la alegria. Uno se mueve entre otros
y no con otros. Las cosas que se exponen y se acumulan ante la
vista, y aquellas que se recibe, son una parte esencial de la densi-
dad: su ntcleo. Primero se reunieron los objetos, y s6lo cuando
¢stos estan reunidos, se reune la gente a su alrededor. Pueden
transcurrir afios hasta que haya de todo, y puede que se sufran lar-
gas privaciones por esta efimera abundancia. Pero se vive pensan-
do en ese instante y se lo provoca a sabiendas como meta. Gentes
que por lo general se ven poco, han sido solemnemente invitadas y
en grupo. Se marca claramente la llegada de los diversos contin-
gentes y aumenta a saltos la alegria general.

De este estado participa un sentimiento general de que por el goce
comun en esa fiesta se podran garantir numerosas fiestas ulterio-
res. Por danzas rituales y representaciones dramaticas se conme-
moran ocasiones precedentes de idéntica naturaleza. Su tradicion
estd incluida en el presente de esta fiesta. Ya porque se conmemore
a los fundadores de tales celebraciones, a los héroes culturales da-
dores de todas las maravillas de que se disfruta, a los antepasados
0, como en sociedades mas frias, mas tardias, solo a los ricos do-
nantes; en cualquier caso a uno le parece garantizada una futura
repeticion de ocasiones similares. Una fiesta llama a la otra, y por
la densidad de objetos y de hombres se multiplica la vida.

LA DOBLE MASA:
HOMBRES Y MUJERES. VIVOS Y MUERTOS

La mas segura y, a menudo, la Unica posibilidad para la masa de
conservarse es la existencia de una segunda masa, con la que com-
pararse. Sea que se enfrenten en el juego y midan fuerzas, o que se
amenacen seriamente una a la otra, la vision o la representacion
intensa de una segunda masa no permite que la primera se desinte-
gre. Mientras las piernas de un lado se mantienen unas junto a
"otras, los ojos estan fijos en otros ojos enfrente. Mientras los bra-
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Z0s se mueven aqui segin un ritmo comun, los oidos estan alertas
al grito que esperan desde el otro lado.

Existe una cercania de la propia gente y se acta con ella en unidad
familiar y natural. Toda curiosidad y expectativa o todo miedo va
dirigido contra una segunda aglomeracion de hombres que estan
separados de uno por una clara distancia. Si se les ve al frente su
aspecto fascina; si no se les ve, no obstante se les oye. De la accion
o intencion del segundo grupo depende todo lo que uno mismo
hace. El contra-otros influye sobre el nos-otros. La confrontacion,
que en ambos provoca especial alerta, modifica la naturaleza de la
concentracion dentro de cada grupo. En tanto los otros no se hayan
dispersado, uno mismo debe seguir agrupado. La tension entre
ambas turbas se traduce en presion sobre la propia gente. Cuando
se trata de la tension de un juego ritual, la presion se hace mani-
fiesta como una especie de pudor: se hace todo lo posible por no
dejar al descubierto el lado propio ante el contrario. Pero si los
adversarios amenazan y realmente estd en juego la vida, la presion
se transforma en la coraza de una decidida y unida defensa.

En todo caso, una masa mantiene con vida a la otra, lo que presu-
pone que sean mas 0 menos equivalentes en tamafio e intensidad.
Para mantenerse como masa no debe tenerse un contrincante de-
masiado superior o, al menos, no debe creérsele demasiado supe-
rior. Si hace su presencia la sensacion de inferioridad ante el con-
trario, la masa buscara la salvacion de la fuga y si ésta aparece
imposible, la masa se desintegrard en panico, huyendo cada cual
individualmente. Pero no es éste el caso que aqui nos interesa. Para
la constitucion del sistema de dos masas, como también podemos
denominarlo, ambos bandos deben tener un sentimiento de equili-
brio de fuerzas.

Si se quiere comprender la génesis de este sistema debe partirse de
tres oposiciones basicas. Aparecen siempre donde haya seres hu-
manos, y todas las sociedades conocidas eran muy conscientes de
su presencia. La primera y mas llamativa oposicion es la que existe
entre hombres y mujeres; la segunda aquella entre los vivos y los
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muertos; la tercera en la que se piensa casi exclusivamente hoy en
dia al hablar de dos masas que se enfrentan entre si, es aquella en-
tre amigo y enemigo.

Si se considera la primera division, la que separa a hombres y mu-
jeres, no resulta a primera vista evidente qué podrian tener que ver
con la formacién de masas especiales. Hombres y mujeres viven
juntos en familias. Posiblemente habrd una division de trabajo,
pero apenas podemos imaginar que se enfrentan unos y otras en
turbas separadas y excitadas. Hay que remontarse a relatos de con-
diciones de vida mdas espontaneas para obtener una imagen dife-
rente de la forma de esta oposicion.

Jean de Léry, joven hugonote francés, fue testigo en el afio 1557
de una gran fiesta entre los tupinambu del Brasil.

«Se nos ordend permanecer en la casa donde estaban las mujeres.
No sabiamos alin qué irian a hacer, cuando de repente comenzé un
ruido bastante fuerte en la casa donde estaban los hombres, a unos
treinta pasos de nosotros y de las mujeres. Sonaba como un recita-
do de oraciones.

»Cuando las mujeres, en numero de unas doscientas, escucharon el
ruido, se pusieron de pie todas de un brinco, aguzaron los oidos y
se apretaron estrechamente en un monton. Poco después, los hom-
bres elevaron sus voces. Escuchamos con claridad como cantaban
todos a coro y repetian muchas veces una interjeccion para alentar-
se: "jH¢é, hé, hé, hé!" Por espacio de mas de un cuarto de hora au-
llaron y chillaron tan fuerte que no sabiamos muy bien qué cara
poner.

»Aullando asi saltaban al aire con gran violencia, sus pechos tem-
blaban, tenian espuma alrededor de la boca. Algunas caian al suelo
desmayadas, como gentes que padecen de epilepsia. Me parecid
como si el diablo hubiese entrado en ellas y como si estuviesen
todas rabiosas por €l.
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»Muy cerca de nosotros oiamos el alboroto provocado por los ni-
flos que estaban en un recinto separado. A pesar de que ya hacia
mas de medio afio que frecuentaba a los salvajes y que me habia
acostumbrado bastante a estar entre ellos, estaba —no quiero ocul-
tarlo— lleno de pavor. Me preguntaba como se terminaria el asun-
to, y deseaba encontrarme de vuelta en nuestro fuerte.»

El aquelarre termina por calmarse, las mujeres y los nifios enmu-
decen, y Jean de Léry escucha cantar en coro a los hombres tan
maravillosamente bien que no soporta la sensaciéon de pasar sin
contemplarlos. Las mujeres procuran retenerlo, pues conocen la
prohibicidon y saben que jamdas deben cruzar hacia el lugar donde
estan los hombres. Sin embargo, logra introducirse furtivamente
entre ellos, nada le sucede y junto a otros dos franceses asiste a la
fiesta.

Hombres y mujeres estan estrictamente separados entre si, en casas
diferentes, pero proximas. No pueden verse, pero, por esa misma
situacion, un grupo escucha con la mayor atencion el ruido del
otro. Profieren los mismos gritos y con ellos se exaltan hasta llegar
a un estado de excitacion de masa comun a ambos. Los sucesos
esenciales se desarrollan entre los hombres. Pero en el despliegue
de la masa coparticipan las mujeres. Es notable como a los prime-
ros ruidos que escuchan desde la casa de los hombres, se aprietan
en un denso grupo y responden a los gritos salvajes que les llegan
de pronto desde alli, cada vez con mayor salvajismo. Estan llenas
de miedo porque estan encerradas —no deben salir por ningin
motivo—, y como no pueden saber qué ocurre entre los hombres,
su excitacion toma un tinte de indole especial. Saltan hacia arriba
como si saltaran fuera. Los rasgos histéricos que nota el observa-
dor son tipicos de una fuga de masa impracticable. La tendencia
natural de las mujeres seria la de huir hacia donde estan los hom-
bres, pero como pesa una grave prohibicion sobre ello, huyen por
decir asi en el mismo sitio.

Son notables también las sensaciones del propio Jean de Léry.
Comparte la excitacion de las mujeres, pero no puede pertenecer
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realmente a la masa que ellas forman. Es un extraiio y es un hom-
bre. En medio de ellas, y sin embargo separado de ellas, debe te-
mer, convertirse en victima de esta masa.

Que la participacion de las mujeres a su manera no es indiferente
al otro grupo salta a la vista en otro pasaje del relato. Los hechice-
ros de la tribu o «caraibes», como los llama Jean de Léry, prohiben
terminantemente a las mujeres abandonar su casa. Pero les ordenan
poner cuidadosa atencion en el canto de los hombres.

La influencia de las mujeres sobre el grupo de sus hombres puede
ser de importancia también si estan mucho mas separados entre si.
Al éxito de expediciones bélicas las mujeres han contribuido a
veces en gran manera. A continuacion siguen tres ejemplos, uno de
Asia, otro de América y el ultimo de Africa, de pueblos que nunca
han tenido contacto entre si y que con certeza no tuvieron influen-
cia unos sobre otros.

Entre los kafir del Hindukush las mujeres representan la danza
guerrera mientras los hombres estan ausentes en una expedicion.
Asi llenan de vigor y coraje a los guerreros, asi acrecientan su vigi-
lancia para que no se dejen sorprender por un enemigo.

Entre los jibaros de América del Sur las mujeres se retinen, mien-
tras sus hombres estan en una expedicion de guerra, una noche tras
otra en determinada casa y alli ejecutan una danza especial. Llevan
carracas de conchas de caracol en torno al cuerpo y entonan cantos
de conjuro. Se supone que esta danza guerrera de las mujeres po-
see un poder peculiar: protege a sus padres, esposos € hijos de las
lanzas y balas del enemigo, confia también al enemigo que no ad-
vierte el peligro hasta que es demasiado tarde, y también le impide
vengarse por una derrota.

«Mirary» se llama en Madagascar un antiguo baile de las mujeres
que s6lo debe bailarse en el instante del combate. Cuando estaba
anunciada una batalla, las mujeres eran avisadas por mensajeros.
Entonces se soltaban el pelo, comenzaban el baile, y de esta mane-
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ra establecian una comunicacion con los hombres. Cuando los
alemanes marchaban sobre Paris el afio 1914, con el fin de prote-
ger a los soldados franceses las mujeres de Tananarive bailaron el
Mirari. Parece haber producido efecto a pesar de la gran distancia.

En toda la tierra hay fiestas, en las que mujeres y hombres danzan
en grupos separados, pero visibles y por lo comun unos en-frente
de los otros. Huelga describirlos pues son universalmente conoci-
dos. Me he limitado exclusivamente a la relacion de algunos casos
mas extremos, en los que separacion, distancia y también excita-
cion son especialmente notorias. Aqui puede muy bien hablarse de
una doble masa que estd profundamente arraigada. Ambas masas
en este caso estan bien predispuestas reciprocamente. La excita-
cion de una ha de favorecer el bienestar y la prosperidad de la otra.
Hombres y mujeres pertenecen a un pueblo y dependen unos de
otros.

En las leyendas de las amazonas, que de ningun modo se reducen a
la antigiiedad griega y para las que hay ejemplos incluso entre los
nativos de América del Sur, las mujeres se han separado para
siempre de los hombres y les hacen la guerra como un pueblo con-
tra el otro.

Pero antes de volver al estudio de la guerra, en que la esencia peli-
grosa y aparentemente inevitable de la masa doble encontré su
expresion mas fuerte, no podemos dejar a un lado la antiquisima
oposicion entre los vivos y los muertos.

En todo lo que sucede en torno a los que se mueren y de los muer-
tos, es importante la idea de que en el mas alla actlia una cantidad
mucho mayor de espiritus, entre los que al fin encontrara cobijo el
difunto. El lado vivo no entrega de buen grado a sus integrantes.
Su pérdida lo debilita y cuando se trata de un hombre en plenitud
de facultades, se la acusa como especialmente dolorosa por sus
gentes. Se resisten a ello lo mejor que pueden, pero saben que su
resistencia no les sirve de mucho. La masa a la que se enfrenta es
mas fuerte y numerosa y el hombre es atraido hacia ella. Todo lo
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que se realiza en este mundo, se lleva a cabo con pleno conoci-
miento de la superioridad del mas all4. Debe evitarse todo lo que le
irrite. Tiene influencia sobre los vivos y puede perjudicarles en
todos los sentidos. Para algunos pueblos la masa de los muertos es
el arca de agua de la que surgen las almas de los nuevos vastagos.
Depende de ellos el que las mujeres tengan hijos. A veces los espi-
ritus se aproximan en forma de nube y traen la lluvia. Pueden ne-
gar las plantas y los animales de los que uno se nutre. Pueden ha-
cer nuevas victimas entre los vivos. El mismo muerto, que hubo de
ser entregado tras dura resistencia, estd ya dispuesto a formar parte
de aquel poderoso ejército del mas alla.

Morir es, pues, un combate, un combate entre dos enemigos de
fuerza desigual. Los gritos que uno lanza, las heridas que uno se
inflige a uno mismo en medio del luto y la desesperacion quizas
estan pensados también como expresion de este combate. El muer-
to debe quedar convencido de que no se le entregd sin resistencia,
de que los de acé se batieron por él.

Se trata de un combate muy peculiar. Es un combate perdido de
antemano, sin que importe el vigor empleado. Desde un comienzo
se huye ante el enemigo y en el fondo s6lo se le hace frente para
conservar las apariencias, con la esperanza de derrotarle por medio
de una escaramuza de retaguardia. El combate se simula también
como ultimo tributo para el agonizante, que pronto pasara a engro-
sar las filas del enemigo. Se trata de conseguir que el muerto, que
nos abandona, esté bien dispuesto hacia uno o, al menos, no dema-
siado en contra, ya que podria estimular a los potenciales enemigos
a una nueva y peligrosa expedicion de botin si abandonase irritado
este mundo.

Lo esencial en este tipo especial de combate entre los muertos y
los vivos es su caracter intermitente. Nunca se sabe cudndo volvera
a pasar algo. Quizéd no suceda nada durante mucho tiempo. Pero
uno no puede fiarse de eso. Todo nuevo golpe llega de improviso y
desde las tinieblas. No hay declaracion de guerra. Después de una
muerte todo puede haber terminado. Pero también puede que el
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ataque contintie, como sucede en tiempos de pestes y epidemias.
La retirada es continua y nunca se acaba del todo.

Posteriormente se hablara de la relacion entre los vivos. Aqui s6lo
se trataba de enfocar el problema de una doble masa, cuyas partes
mantienen una relacion reciproca perpetua.

La tercera forma de la doble masa es la de la guerra. Es la que hoy
nos toca mas de cerca. Después de las experiencias de este siglo,
dariamos cualquier cosa por comprenderla y acabar con ella.

LA DOBLE MASA: LA GUERRA

En las guerras se trata de matar. «Las filas del enemigo fueron
diezmadas.» Se trata de un matar por montones. Hay que acabar
con la mayor cantidad posible de enemigos; la peligrosa masa de
adversarios vivos ha de convertirse en un montén de muertos.
Vence el que mata a mas enemigos. En la guerra se enfrenta una
masa creciente de vecinos. Su aumento es inquietante en si. Su
amenaza, que ya se halla contenida en el mero crecimiento, desen-
cadena la propia masa agresiva que empuja a la guerra. En su con-
duccidn se procura ser siempre superior, es decir, tener siempre en
el terreno el grupo méas numeroso y aprovechar en todo aspecto la
debilidad del contrario, antes que ¢l mismo aumente su nimero. La
forma de conducir la guerra es pues, en detalle, la exacta imagen
de aquello que sucede en general: se quiere ser la masa mas grande
de vivos. En el lado contrario, sin embargo, debe hallarse el mon-
ton mayor de muertos. En esta competencia de las masas en creci-
miento se halla un motivo de fondo esencial, podria hablarse del
motivo de fondo mas profundo de las guerras. También pueden
hacerse esclavos en vez de muertos, mujeres y nifios en especial,
que luego sirven precisamente para multiplicar la masa de la pro-
pia tribu. Pero la guerra nunca es guerra de verdad si antes no se
apunta como objetivo conseguir un monton de muertos enemigos.
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Todas las palabras familiares para designar hechos bélicos tanto en
las lenguas antiguas como en las nuevas expresan exactamente esta
relacion. Se habla de «matanza» y «carniceria», se habla de «re-
vés». Mares de sangre tifien de rojo los rios. El enemigo deja en el
campo hasta el ultimo hombre. Uno mismo se bate «hasta el ulti-
mo hombre». Se entra «a degiielloy.

Es importante, sin embargo, sefialar que el monton de los muertos
se percibe también como unidad y algunas lenguas lo designan con
un término especial. La palabra alemana Walstatt pata campo de
batalla contiene la vieja raiz wal, que significa «los que quedaron
sobre el campo de sangre». El nérdico antiguo valr significa «los
cadaveres sobre el campo de sangre»; valhall no es otra cosa que
«la morada de los guerreros caidos». Por apofonia del antiguo alto
aleman wal se formé de la palabra wuol, que quiere decir «revésy.
En el anglosajon en cambio, la palabra correspondiente, wol, signi-
fica «peste, enfermedad contagiosa». Comun a todos estos térmi-
nos, tratese de los caidos sobre el campo de batalla, de reveses, de
peste o enfermedades contagiosas, es la idea de un monton de
muertos.

Pero esta idea en ninglin caso es so6lo germanica. Se la encuentra
en todo el mundo. En una vision del profeta Jeremias la tierra ente-
ra aparece como un enorme campo de caddveres en descomposi-
cion. «Alld los matados del Sefior a un tiempo quedaran tendidos
por el suelo desde un cabo de la tierra hasta el otro cabo; no seran
plafiidos, ni recogidos, ni sepultados; han de yacer sobre el campo
y volverse estiércol.»

Al profeta Mahoma le produce un sentimiento tan intenso el mon-
ton de sus enemigos muertos que se dirige a ellos en una especie
de prédica triunfal. Después de la batalla de Bedr, el primer gran
triunfo sobre sus enemigos de la Meca, «hizo arrojar los enemigos
muertos en una cisterna. S6lo uno de ellos fue sepultado bajo tierra
y piedras, porque estaba tan hinchado, que no pudo quitarsele de
inmediato la coraza: asi quedo6 €l solo, y se le dejo fuera. Cuando
los restantes estuvieron en la cisterna, Mahoma se pard delante y
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exclamo: "jOh, vosotros, hombres de la cisterna! ;Se cumpli6 la
promesa de vuestro sefior? ;Yo encontré cierta la promesa de mi
Senor!" Sus compaiieros dijeron: ";Oh, enviado de Dios! jPero es
que ellos son cadaveres!" Mahoma replicé: "Ellos saben, no obs-
tante, que la promesa del Sefior se hizo cierta"».

Asi reuni6 a todos aquellos que antes no habian querido escuchar
sus palabras; en la cisterna estan bien guardados y estrechamente
unidos. No conozco ejemplo més penetrante que defina esta clase
de vida y el cardcter masivo que uno atribuye al montén de sus
enemigos muertos. Ya no lo amenazan a uno, pero se les puede
amenazar. Con ellos se puede ejercer impunemente toda felonia.
Tengan atin o0 no un sentimiento, se supone que lo tienen para real-
zar el propio triunfo. Su estar juntos en la cisterna es tal que nin-
guno podria moverse. Si uno de ellos despertase, no tendria sino
muertos alrededor, sus propios hombres lo privarian del aliento; el
mundo al que regresaria estaria formado por muertos y consistiria
en esos otros que estuvieron mas cerca de €l.

Entre los pueblos de la antigliedad, los egipcios eran considerados
como muy poco guerreros; la energia de su Viejo Imperio se cana-
lizaba mas hacia la construccion de las pirdmides que hacia las
conquistas. A pesar de todo, incluso en ese tiempo llegan también
a realizar expediciones bélicas. El siguiente cuadro lo realizé Une,
un juez superior que fue nombrado mariscal de campo contra los
beduinos por su rey Pepy. Une nos informa de ello en su tumba:

Este ejército fue feliz y despedazo el pais de los beduinos. Este
ejército fue feliz y destruyo el pais dé los beduinos. Este ejército
fue feliz y tumbo sus torres. Este ejército fue feliz y cortd sus hi-
gueras y parrones. Este ejército fue feliz y arrojo fuego en todas
sus aldeas. Este ejército fue feliz y alld matd tropas por muchas
decenas de miles.

Este ejército fue feliz y trajo prisioneros de ahi, una gran cantidad.

El vigoroso cuadro de la destruccién culmina en la linea que os
informa de las decenas de miles de enemigos muertos. Los egip-
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cios llevaron a cabo durante el Imperio Nuevo, aunque no por mu-
cho tiempo, una politica sistematicamente agresiva. Ramsés II
mantiene prolongadas guerras contra los hititas. En un himno de
alabanza se dice de él:

«El que pisotea el pais de los hititas y lo convierte en un monton
de cadaveres como Sekhmet, cuando se encona en pos de la pes-
te.»

Ya en el mito, la leocéfala diosa Sekhmet ha ocasionado entre los
hombres rebeldes un terrible bafio de sangre. Permanece como
diosa de la guerra y de la masacre. El poeta de la alabanza vincula,
sin embargo, la representacion del montén de cadéveres de los
hititas con la de las victimas de una epidemia; una relacion que ya
no nos resulta novedosa.

En su célebre cronica sobre la batalla de Kadesh que sostuvo con-
tra los hititas, Ramsés II narra como «encontraron que todos los
pueblos en los que yo habia penetrado yacian como masacre en su
propia sangre, con todos los mejores guerreros de los hititas y con
los nifios y hermanos de su principe. Yo habia hecho tornarse
blanco el campo de Kadesh, y no se podia pisar por su cantidad».
Es la cantidad de cadaveres y de sus vestidos blancos, que cambian
el color del campo, la frase mas terrible y definitoria del resultado
de una batalla.

Pero este resultado es tal que solo logran verlo los combatientes.
La batalla se dio en la lejania, y el pueblo que permanece en la
patria también quisiera tener algo del montén de muertos enemi-
gos.

Utilizando la imaginacion se le proporciona esa satisfaccion. Se
nos dice del hijo y sucesor de Ramsés II, Merenptah, como gano
una gran batalla contra los libios. Todo su campamento con todos
sus tesoros y con los parientes de su principe cayeron, en manos de
los egipcios; después del saqueo se le quemd entero. 9.376 prisio-
neros completaron el botin. Pero con eso no bastaba todavia; para
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que el pueblo supiera el nimero de muertos cortaron a los caidos
los 6rganos sexuales; en caso de que estuvieran circuncidados, se
contentaron con las manos y este botin fue transportado a lomos de
asnos. Mas tarde fue Ramsés III el que tuvo que volver a luchar
contra los libios. El nimero de trofeos en este caso se elevo a
12.535 piezas. Esta claro que estas macabras cargas no son otra
cosa que el monton reducido de los muertos enemigos, transporta-
ble y hecho visible para todo el pueblo. Cada uno de los caidos
aporta algo de su cuerpo al montdn; y es importante que como tro-
feos se asemejen todos.

Otros pueblos se interesaban mas por las cabezas. Los asirios po-
nian precio a la cabeza de cada enemigo; un soldado procuraba
conseguir el mayor nimero posible. Sobre un relieve de la época
del rey Assurbanipal puede verse una escena en la que los escribas
estan de pie en sus grandes tiendas y contabilizan el nimero de las
cabezas cercenadas. Cada soldado acarrea sus cabezas, las tira so-
bre un montén comun, da su nombre y su division y vuelve a par-
tir. Los reyes asirios sentian gran pasion por estos montones de
cabezas. Cuando estaban junto al ejército, presidian la entrega de
los trofeos y repartian ellos mismos los premios a los soldados. En
su ausencia, se hacian llevar todo el montén de cabezas; si ello era
imposible debian conformarse con las de los caudillos enemigos.

El objetivo inmediato y muy concreto de la guerra esta pues a la
vista. No es necesario buscar mas ilustraciones de estos hechos. La
historia es prodiga en ellos. A veces da la impresion de que prefe-
rentemente se ocupa solo de ellos y no ha sido sin un esfuerzo con-
tinuo y repetido que se ha dedicado a recoger también otros re-
cuerdos de la humanidad.

Si tenemos presentes a ambos bandos beligerantes, la guerra ofrece
la imagen de dos masas doblemente entrelazadas. Un ejército lo
mas grande posible procura producir un montén lo mas grande
posible de enemigos muertos. Vale exactamente lo mismo para el
bando contrario. El lazo resulta de que cada participante en una
guerra pertenece siempre a dos masas a la vez: para su propia gen-
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te pertenece al nimero de los guerreros vivos; para el contrario al
namero de los potenciales y deseables muertos.

Para mantener en alto el espiritu bélico es necesario volver a afir-
mar una y otra vez lo fuerte que se es, es decir, el nimero de gue-
rreros en que consiste el propio ejército, y cuan grande es ya el
numero de enemigos muertos. Desde los tiempos mas remotos las
crénicas de guerra se caracterizan por esta doble estadistica: tanta
gente propia partid, tantos enemigos estan muertos. Se es muy
propenso a exageraciones, en especial en cuanto al nimero de los
enemigos muertos.

Mientras se lleva a cabo la guerra, no se admitird que el nimero de
enemigos vivos sea excesivo. Incluso si es conocido, se calla y se
busca paliar este malestar por la distribucion de las tropas en com-
bate. Como ya hemos hecho notar con anterioridad, se intenta todo
para lograr, por medio de un cambio y una movilidad constante de
las divisiones del ejército, una superioridad en el terreno. Sélo
después de la guerra se habla de las bajas propias.

El que las guerras puedan durar tanto tiempo, hasta el punto de que
aln se mantengan cuando hace mucho que estan perdidas, se vin-
cula con la pulsion mas profunda de la masa: mantenerse en su
estado agudo, no desintegrarse, seguir siendo masa. Este senti-
miento es a veces tan fuerte que se prefiere sucumbir a ojos vista,
en vez de reconocer la derrota y con ella vivir la descomposicion
de la masa propia.

(Como viene a darse sin embargo la formacion de la masa bélica?
(Qué es lo que crea en un momento determinado esta increible
cohesion? ;Qué induce al hombre de repente a arriesgar tanto y
todo? Este proceso es aun tan enigmatico que debe ser abordado
con bastante cautela.

Se trata de una empresa sorprendente. Se decide que se estd ame-

nazado de exterminio fisico, y se proclama esa amenaza publica-
mente ante todo el mundo. «Yo puedo ser muerto», se declara, y
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por dentro se piensa: «porque quiero matar a ése o a aquély». Cier-
tamente el acento deberia decaer sobre la segunda frase:

«Yo quiero matar a ése o a aquél, y por eso puedo morir yo mis-
moy. Pero para empezar una guerra, para su estallido, para la apa-
ricion de la conciencia guerrera entre la propia gente solo se per-
mite hacer publica la primera version. Sea o no uno el agresor, en
realidad siempre se procurara crear la ficcion de que se estd ame-
nazado.

La amenaza consiste en que alguien se arrogue el derecho de ma-
tarlo a uno. Cada uno en el propio bando se encuentra bajo la
misma amenaza: ella los iguala a todos, la amenaza se dirige a
cada uno. A partir de un determinado momento, que para todos es
el mismo, aquel de la declaracion de guerra, a todos les puede ocu-
rrir lo mismo. El exterminio fisico, del que uno se siente habitual-
mente protegido por la propia sociedad, precisamente por su perte-
nencia a ella, se le encuentra ahora muy proximo. Se ha decretado
a un tiempo la mas terrible amenaza sobre todos los que se cuentan
en un mismo pueblo. Mil personas, a cada una de las cuales, por
separado, pero en el mismo instante, se les dijo: «Tu has de mo-
riry, se unen para desviar el peligro de muerte. Procuran atraer
rapidamente a todos los que podrian caer bajo la misma amenaza;
se retnen en gran densidad y, para su defensa, se someten a una
direccion comun de accion.

Los afectados de ambos lados se sienten unidos por lo general muy
pronto, bien fisicamente, bien en idea y sentimiento. El estallido de
una guerra es antes que nada el estallido de dos masas. Apenas se
han constituido, la suprema intencion de cada una de estas masas
es mantenerse como conviccion y accion. Renunciar a ellas equi-
valdria al abandono de la vida misma. La masa guerrera actia
siempre como si todo fuera de ella fuese muerte, y el individuo,
por muchas guerras a que haya sobrevivido, volvera a sucumbir a
la misma ilusidon en otra nueva sin oponer resistencia.
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La muerte, por la que en realidad cada uno estd siempre amenaza-
do, debe ser anunciada como sentencia colectiva para que sea en-
frentada en forma activa. Hay, por asi decir, épocas declaradas de
muerte en las que se vuelve sobre un determinado grupo escogido
arbitrariamente como total. «Ahora es contra todos los franceses»
o «ahora es contra todos los alemanes». El entusiasmo con que los
seres humanos reciben semejante declaracion tiene su raiz en la
cobardia del individuo ante la muerte. Nadie desea enfrentarse a
ella solo. Es ya mas facil hacerlo por parejas, cuando dos enemigos
ejecutan la sentencia reciprocamente; y ya no se trata de la misma
muerte cuando van miles juntos a su encuentro. Lo peor que puede
pasarle a los hombres en una guerra, el que perezcan juntos, les
ahorra la muerte como individuos, que temen por encima de todo.
Sin embargo, no creen que llegue a ocurrir lo peor. Ven una posi-
bilidad de desviar y traspasar la sentencia colectiva que ha sido
dictaminada sobre ellos. Su para-muertes es el enemigo, y todo lo
que deben hacer es adelantarsele. S6lo hay que ser lo suficiente-
mente rapido y no vacilar ni un instante con el negocio de la muer-
te. El enemigo viene como anillo al dedo, pues €l fue quien pro-
nuncio la sentencia, ¢l dijo «jmorid!» primero. Sobre ¢l recae lo
que ¢l mismo dirigié contra los demas. Siempre es el enemigo el
que empezod. Si quizd no fue el primero en decirlo, al menos lo
planeaba, y si no lo planeaba, ya lo habia pensado para sus aden-
tros; incluso si atin no la habia pensado lo habria pensado en breve
plazo. La muerte como deseo existe por todas partes y no hay que
ir al fondo del hombre para sacarla.

La notable e inconfundible alta tension, tipica de todos los sucesos
bélicos, tiene dos causas: querer adelantarse a la muerte y actuar en
masa. Sin lo ultimo no se tiene la menor perspectiva de éxito en lo
primero. Mientras dure la guerra hay que permanecer siendo masa;
y la guerra verdaderamente llega a su fin cuando se deja de serlo.
La perspectiva de cierta esperanza de vida que se ofrece a la masa
como tal ha contribuido en mucho a la estima de las guerras.
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Puede demostrarse que su densidad y duracion en tiempos moder-
nos esta relacionada con las dobles masas, mucho mayores, que se
ven colmadas por la conviccion bélica.

CRISTALES DE MASA

Por cristales de masa designo pequefios y rigidos grupos de hom-
bres, fijamente limitados y de gran constancia, que sirven para'
desencadenar masas. Es importante que estos grupos sean facil-
mente controlables, que se les abarque de una ojeada. Su unidad es
mucho mas importante que su tamafio. Su funcién debe ser fami-
liar; es preciso saber para qué estan. Una duda respecto a su fun-
cion les privaria de todo sentido; lo mejor es que siempre se man-
tengan iguales a si mismos. No han de ser confundidos. Un uni-
forme o un determinado local de ejecuciones les resulta muy con-
veniente.

El cristal de masas es duradero. Nunca varia de tamafio. Sus inte-
grantes han sido ensefiados para su quehacer o conviccion. Pueden
tener funciones repartidas como en una orquesta, pero es importan-
te que se manifiesten como una totalidad. Quien los ve o los vive
debe sentir, ante todo, que nunca se desintegraran. Su vida fuera
del cristal no cuenta. Incluso cuando se trate de una profesion, co-
mo en el caso del musico de orquesta, nunca se pensara en su exis-
tencia privada: ellos son la orquesta. En otros casos estan unifor-
mados, solo asi se los ve juntos. Se convierten en hombres muy
distintos cuando dejan el uniforme. Soldados y monjes pueden ser
considerados como la forma mas importante de esta especie. Aqui
el uniforme expresa que los integrantes de un cristal moran juntos;
aun cuando aparecen por separado, siempre se piensa en la sélida
unidad a la que pertenecen: el convento o la division de ejército.

La claridad, el aislamiento y la constancia del cristal esta en agudo
e inquietante contraste con los agitados fendémenos en la masa
misma. El proceso 'de crecimiento rapido e incontrolable y la ame-
naza de desintegracion, que confieren a la masa su particular in-
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quietud, no estan activos dentro del cristal. Incluso en los momen-
tos de mayor agitacion siempre se destacan de ella. Cualquiera sea
la masa a la que da origen y por mucho que parezca amalgamarse
en ella, nunca perdera totalmente el sentimiento de su singularidad
y tras la desintegracion de la masa volvera a reunirse de inmediato.

La masa cerrada no sélo se distingue del cristal por su mayor mag-
nitud, también posee un sentimiento mas espontaneo de si misma y
no puede permitirse una distribucion seria de funciones. La masa
no tiene en comun con el cristal mas que su limitacion y repeticion
regular. Pero en el cristal todo es limite; todos los que le integran
estan constituidos como limite. Por el contrario, a la masa cerrada
se le coloca un limite por fuera, quizas en la forma y el tamafo del
edificio en el que se reune. Dentro de ese limite, el lugar en que
cada uno que la integra se encuentra con los demds, permanece
fluida, y, por ello, en cualquier momento son posibles las sorpre-
sas, las actitudes imprevistas y cambiantes. Siempre, aun en esta
constitucion limitada, puede alcanzar un grado de densidad e in-
tensidad que conduce a su estallido. El cristal de masa en cambio
es totalmente estatico. Sus actividades estan prefijadas: Es muy
consciente de cada manifestacion o movimiento.

También la permanencia historica del cristal de masa es sorpren-
dente. Si bien se configuran formas nuevas, sin embargo, las viejas
permanecen siempre junto a ellas en su obstinacién. Puede que por
momentos pasen a segundo plano y pierdan en nitidez e indispen-
sabilidad. Las masas, que pertenecian a ellas, quiza se hayan ex-
tinguido o se les haya reprimido totalmente. Como grupos inofen-
sivos, sin lograr influir en nada sobre el exterior, los cristales si-
guen viviendo entonces para si. Pequefios grupos de comunidades
religiosas subsisten en paises que en general han cambiado de
creencia. En el momento en que se les necesita vuelven con segu-
ridad, en niimero igual a las masas que hayan surgido y cuya exci-
tacion y desencadenamiento pueden ser apropiados. Todos los ri-
gidos grupos-en-retiro pueden ser sacados a luz y reactivados. Se
les puede reanimar y reutilizar como cristal de masa con ligeras
modificaciones en su constitucion. Casi no existe un vuelco politi-
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co de magnitud mayor que no recuerde aquellos antiguos y destro-
nados grupos, que no eche mano de ellos, que los galvanice y los
emplee con tal intensidad, que aparezcan como algo completamen-
te nuevo y peligrosamente activo.

Se vera mas tarde como funcionan los cristales de masa en detalle.
De qué manera desencadenan masas solo puede demostrarse en
casos concretos. Los cristales estan constituidos de manera diversa
y por eso dan lugar a masas muy distintas. En el transcurso de este
ensayo —y de manera casi imperceptible— entraremos en contac-
to con una serie de ellas.

SIMBOLOS DE MASA

Designo como simbolos de masa a las unidades colectivas que no
estan formadas por hombres y que, sin embargo, son percibidas
como masas. Tales unidades son el trigo y el bosque, la lluvia, el
viento, la arena, el mar y el fuego. Cada uno de estos fendmenos
contiene en si caracteristicas esenciales de la masa. Aunque no esta
constituido por hombres, recuerda la masa y la representa en mito
y sueflo, en conversacion y canto, simbolicamente.

Es recomendable separar estos simbolos de los cristales de manera
neta e inequivoca. Los cristales de masa se presentan como un
grupo de hombres que llaman la atencién por su cohesion y su
unidad. Se les concibe y se les vive como unidad, pero siempre se
componen de hombres que actian realmente: soldados, monjes,
toda una orquesta. Los simbolos de masa, en cambio, nunca son
hombres ellos mismos y s6lo son percibidos como masa.

Su analisis detallado puede parecer a primera vista impropio del

tema. Pero veremos que de esta manera podremos acercarnos a la
masa misma de una manera nueva y fructifera. Al contemplar sus
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simbolos arrojamos sobre ella nueva luz y seria cometer una torpe-
za cerrarse a esta luz.

Fuego

Del fuego habria que decir de antemano que en todas partes se
asemeja: sea pequefio o grande, se declare aqui o alld, dure mucho
0 poco, para nuestra imaginacion tiene algo igual, que es indepen-
diente de sus contingencias. La imagen del fuego nos parece una
marca vehemente, inextinguible y determinada realizada con un
hierro al rojo vivo.

El fuego se propaga, es contagioso e insaciable. La violencia con
que devasta bosques, estepas y ciudades enteras forma una de sus
caracteristicas mas impresionantes. Antes que estallase, el arbol
estaba junto al arbol, la casa junto a la casa, cada uno separado del
otro, independientes. Sin embargo, lo que estaba aislado es unido
por el fuego en un tiempo minimo. Los objetos aislados y diferen-
ciables se funden en las mismas llamas. Se igualan hasta tal punto
que desaparecen del todo: casas, criaturas, todo es devastado por el
fuego. Es contagioso: la poca resistencia a las llamas es siempre
asombrosa. Cuanto mas vida tenga algo, tanto menos puede defen-
derse contra el fuego; solo lo mas inanimado, los minerales, llegan
a soportar el fuego. Su célebre falta de misericordia no conoce
limites. Quiere contenerlo todo, alcanzarlo todo.

El fuego puede producirse en todas partes. A nadie le sorprende
que aqui o alla estalle un incendio, siempre se esta pendiente del
fuego por todas partes. Este ser-de-pronto en cambio es siempre
impresionante, y serd explorado en busca de las causas. El que con
frecuencia no puedan encontrarse contribuye al reverente senti-
miento que se vincula con la idea del fuego. Posee una oculta om-
nipresencia que puede manifestarse en todo tiempo y lugar.

El fuego es multiple. No solo se es siempre consciente de ello, de
que en muchos, en incontables lugares hay fuegos, sino que tam-
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bién el fuego singular es multiple en si: se habla de llamas y de
lenguas. En los Vedas el fuego se designa por «el Agni uno, el
multiple inflamado».

El fuego es destructivo; puede ser combatido y domado; se extin-
gue. Tiene un rival elemental, el agua, que le hace frente en forma
de rios y aguaceros. Este enemigo asimismo siempre presente y
con todas sus diversas cualidades es un igual del fuego. Su enemis-
tad es proverbial, «agua y fuego» es la expresion para la ene-
mistad de la més extrema e inconciliable especie. En las antiguas
concepciones del fin del mundo siempre resulta vencedor el uno o
el otro. El diluvio universal hace perecer toda vida en el agua. La
conflagracion mundial destruye el mundo por el fuego. A veces
aparecen ambos, mutuamente atemperados, en la misma mitologia.
Mas el hombre aprendi6é a dominar el fuego en su existencia tem-
poral. "No so6lo puede lanzar una y otra agua en su contra, sino que
logré conservar el fuego dividido. En fogones y estufas lo mantie-
ne cautivo. Lo alimenta como se alimenta un animal; puede hacer-
lo morir de inanicion; puede sofocarlo. Con esto, ya queda insi-
nuada la ultima propiedad del fuego: se le trata como si viviese.
Tiene una vida inquieta y se apaga. Si aqui se lo asfixia por com-
pleto, en otros hogares sigue viviendo.

Si se resumen estos rasgos aislados del fuego, aparece una imagen
sorprendente: es igual a si mismo en todas partes; se propaga con
celeridad; es contagioso e insaciable; puede originarse en todas
partes y rapidamente; es multiple; es destructivo; tiene un enemi-
g0; se apaga; actua como si viviese y, por tanto, se le trata como a
un ser vivo. Todas estas propiedades son las de la masa; dificil-
mente podria darse un resumen mas preciso de sus atributos. Vea-
moslo: la masa es en todas partes igual a si misma; en las épocas y
culturas mas diversas, entre los hombres de toda procedencia,
idioma y educacion es esencialmente la misma. Alli donde una vez
ha 1 hecho su aparicién, se incrementa con la mayor violencia. Po-
cos \ pueden resistirse a su contagio, quiere seguir creciendo siem-
pre, desde el interior no tiene limites fijados de antemano. Puede
constituirse en todas partes donde haya hombres reunidos y su es-
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pontaneidad y prontitud es inquietante. Es varia y sin embargo esta
relacionada, la constituye un sinnimero de hombres y nunca se
sabe exactamente cuantos. La masa puede ser destructiva. Es
amortiguada y domada. Busca un enemigo. Se apaga tan rapida-
mente como aparece, con frecuencia de modo igualmente inexpli-
cable; y, por supuesto, tiene su propia inquieta y violenta vida.
Estas semejanzas entre fuego y masa han llevado a su intima com-
penetracion. Se entremezclan el uno con la otra, pudiendo estar el
uno en lugar de la otra. Entre los simbolos de masa que siempre
estuvieron activos en la historia de la humanidad, el fuego es uno
de los mas importantes y mutables. Es necesario atacar algunas de
estas correlaciones entre fuego y masa.

Entre los rasgos mas peligrosos de la masa que siempre se des-
taca, el mas llamativo lo constituye la tendencia a incendios crimi-
nales. Esta tendencia tiene una importante raiz en el incendio de
bosques. El bosque, también antiquisimo simbolo de masa, es mu-
chas veces incendiado por los hombres para crear espacio en donde
establecerse. Es de suponer con buen motivo que los hombres
aprendieron a manipular el fuego a través de incendios de bosques.
Entre bosque y fuego existe una luminosa relacion prehistorica. En
los lugares de bosques rozados se ubican después los campos de
cultivo, y cuando los campos tienen que ser ampliados hay que
volver siempre a talar el bosque.

Los animales huyen del bosque en llamas. El terror de masa es la
natural e incluso podria decirse eterna reaccién de los animales
ante los grandes incendios, que en otro tiempo fue también la reac-
cion del hombre. Este, sin embargo, se apoderé del fuego y ahora
lo tiene en su mano y no debe temerlo. Sobre el antiguo temor se
ha impuesto su nuevo poder, y ambos han contraido una sorpren-
dente alianza.

La masa, que antes echaba a correr ante el fuego, ahora se siente
atraida intensamente por €l. Es conocido el magico efecto que tie-
nen los incendios sobre hombres de toda especie. Estos no se con-
forman con fogones y estufas, que cada grupo establecido mantie-
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ne para su uso privado; quieren un fuego visible a gran distancia
que puedan rodear, junto al que puedan estar todos reunidos. Una
curiosa inversion del viejo temor de masa les ordena precipitarse
en el teatro del incendio s6lo si es lo suficientemente grande, y alli
sienten algo del esplendoroso calor que antes los unia. En tiempos
de paz deben prescindir a menudo por largo tiempo de esta viven-
cia. Pertenece a los instintos mas fuertes de la masa, no bien se ha
constituido, el crearse ella misma el fuego y utilizar su atraccion
para su propio crecimiento.

Todo hombre lleva en el bolsillo un pequefio vestigio de estas im-
portantes relaciones antiguas: la caja de fosforos. Representa, todo
igualado, un bosque de troncos singulares, provisto cada uno de
una cabeza inflamable. Podrian encenderse varios o todos juntos y
provocar asi artificialmente un incendio del bosque. Uno podra
sentirse tentado a ello, pero por lo comun no lo lleva a cabo porque
el mintsculo formato de tal objeto le priva de todo su antiguo es-
plendor.

Pero la atraccién que ejerce el fuego puede ir mucho mas lejos
todavia. Los hombres no se limitan a correr hacia €l y rodearlo,
persisten viejas costumbres en las que expresan su identificacion
con el fuego. Uno de los ejemplos mas bellos es la célebre danza
del fuego de los indios navajo.

«Los navajos de Nueva México preparan un gigantesco fuego, en
torno al que danzan toda la noche. Entre puesta y salida del sol son
representados once actos determinados. Apenas el disco del sol ha
desaparecido los organizadores entran bailando con frenesi en el
claro. Estan casi desnudos y untados con pintura, dejan que su lar-
ga cabellera suelta se arremoline en torno a ellos. Llevan bastones
de danza con penachos de plumas al extremo y dando saltos salva-
jes se acercan a las altas 1lamas. Estos indios bailan con torpe re-
serva, acuclillados a medias, reptando a medias. En realidad el
fuego es tan caluroso que los actores deben retorcerse sobre el sue-
lo, para poder aproximarse lo suficiente a ¢l. Quieren incendiar las
plumas situadas en el extremo de sus bastones. Un disco, que re-
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presenta el sol, es mantenido en alto y a su alrededor se prosigue la
salvaje danza. Cada vez que el disco desciende y vuelve a alzarse
comienza una nueva danza. Hacia la salida del sol las ceremonias
sagradas se aproximan a su fin. Hombres untados de blanco avan-
zan y encienden ligeros trozos de corteza en la lumbre moribunda,
luego vuelven a saltar en una caceria salvaje en torno del fuego y
se arrojan chispas, humo y llamas sobre todo el cuerpo. Saltan de
hecho en medio mismo de la lumbre y confian en la arcilla blanca,
que los ha de proteger de quemaduras mas serias.»

Danzan en el fuego mismo, se convierten en fuego. Sus movimien-
tos son los de llamas. Lo que sostienen en sus manos e inflaman ha
de entenderse como si ellos mismos ardiesen. Al final dispersan las
ultimas chispas del rescoldo, hasta que se levanta el sol, que recibe
el fuego de ellos, aquel sol del que lo habian recibido cuando se
ponia.

Aqui pues el fuego alin es masa viviente. Asi como otros indios en
la danza se convierten en bufalos, éstos actiian en la danza como
fuego. Posteriormente el fuego vivo en el que se transforman los
navajos se convierte en mero simbolo de masa.

Es posible encontrar para cada simbolo de masa que se reconoce la
masa concreta de la que se nutre. Aqui no hablamos so6lo de hipo-
tesis. La tendencia del hombre a convertirse en fuego, a reactivar
este antiguo simbolo, es fuerte también en culturas mas tardias y
complejas. Ciudades sitiadas, que ya no tienen esperanza de soco-
rro, a menudo se incendian ellas mismas. Reyes con su corte, aco-
sados sin esperanza de salvacion, se incineran. Se encuentran
ejemplos tanto en las antiguas culturas del mar Mediterraneo como
entre indios y chinos. EI Medievo, que cree en un fuego del in-
fierno, se contenta con herejes aislados, que arden en lugar de todo
el publico reunido: envia, por asi decir, sus representantes al in-
fierno y se cerciora de que también arden en realidad. Un anélisis
de la significacion que el fuego ha tomado en las diferentes reli-
giones seria del mayor interés. Pero tendria valor sélo si fuese ex-
haustivo, y por lo tanto debe quedar para mas adelante.
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En cambio si parece acertado entrar ya aqui en el significado que
actos incendiarios impulsivos tienen para el individuo que los co-
mete; el individuo que estd realmente aislado y no pertenece al
circulo de una conviccion religiosa o politica.

Krapelin narra el caso de una mujer mayor, solitaria, que en su
vida habia provocado alrededor de veinte incendios, los primeros
en su nifiez. Es inculpada seis veces por incendio intencional y
pasa mas de 24 afios de su vida en una casa correccional. «Si tan
s6lo se quemara esto o aquello», se dice es una idea fija. En espe-
cial cuando tiene fosforos en el bolsillo, la impulsa a ello un impe-
tu invisible. Lo tnico que le importa es contemplar el fuego, pero
también confiesa con ardor, sin ningin reparo. Debe haber expe-
rimentado ya muy joven el valor del fuego como un medio para
atraer gente. Probablemente la aglomeracion alrededor de un in-
cendio fue su primera impresion de masa. El fuego puede entonces
facilmente estar en lugar de la masa misma. A la inculpacion y a la
autoinculpacion la impulsa la sensacion de que todos la miran. Eso

es lo que desea y, a través de ello, ella misma se convierte en el
fuego que se contempla. Su relacion con el acto incendiario tiene
pues un caracter doble. Por una parte quiere ser parte de la masa
que mira con fijeza el fuego. El estd en los ojos de todos a un
tiempo, reune estos o0jos bajo una violenta compulsion. Ella no
tiene la menor oportunidad de ingresar en una masa, y menos aun
durante los interminables periodos de carcel, a causa de sus mise-
rables antecedentes que la aislaron desde muy nifa. Luego, cuando
este primer suceso del incendio se ha cumplido y la masa amenaza
con volver a escaparsele de las manos, la mantiene en vida trans-
formandose de pronto ella misma en fuego. Eso sucede de manera
muy simple: confiesa el acto incendiario. Cuanto mas detallado sea
su relato, cuanto mas tenga que decir al respecto, tanto mas tiempo
se la mira con atencidn, tanto mas es ella misma el fuego.

Casos de este tipo no son tan escasos como se piensa. Aunque no
siempre son tan radicales aportan, desde el punto de vista del indi-
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viduo aislado, la demostracion irrefutable de la relacion existente
entre masa y fuego.

Mar

El mar es multiple, esta en movimiento, posee una densa cohesion.
Lo multiple en ¢l son las olas que lo constituyen. Son incontables;
quien se encuentra en el mar estd rodeado de olas por todos lados.
El caracter semejante de su movimiento no excluye diferencias de
tamafio entre ellas. Nunca estan en entera calma. El viento, que
viene del exterior, determina su direccidon; acometen hacia este
lado o hacia el otro, segiin ¢l ordene. La densa cohesion de las olas
expresa algo que también lo sienten los hombres que forman parte
de una masa: una ductilidad hacia los demas como si uno fuese
ellos como si ya no se estuviese limitado en si mismo, como si se
tratase de una independencia de la que no hay escapatoria y, preci-
samente en contraposicion, aparece una sensacion de fuerza, un
impetu que dan todos en conjunto. La indole peculiar de esta cohe-
sion entre los hombres es desconocida. Tampoco el mar la explica,
pero la expresa.

Sin embargo, ademas de las olas hay otro multiple que pertenece al
mar: las gotas. Ellas estdn aisladas, son s6lo gotas, si no estan
cohesionadas entre si su pequefiez y su aislamiento tienen algo de
impotencia. Son casi nada y despiertan un sentimiento de compa-
sion en el observador. Sumérjase la mano en el agua, levantesela y
obsérvense las gotas que se escurren por ella de a una y débiles. La
compasion que por ellas se siente podria compararse con la que
nos producen los hombres sin esperanza, los marginados. Las go-
tas solo vuelven a contar cuando ya no se las puede contar, cuando
han vuelto a amalgamarse en lo grande y entero.

El mar tiene una voz que es muy cambiante y que se oye siempre.
Es una voz que tiene sonido de mil voces. Se le atribuyen muchos
factores: paciencia, dolor y coélera. Pero lo mas impresionante de
esta voz es su tenacidad. El mar nunca duerme. Se lo oye siempre,
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de dia, de noche, por afios, decenios; se sabe que ya se le oia hace
siglos. Tanto en su impetu como en su rebelarse recuerda una sola
criatura que comparte estas caracteristicas con ¢l: la masa. Pero
también tiene la constancia que a ésta le falta. No se insume y des-
aparece de tarde en tarde, estd siempre presente. El maximo e in-
cluso vano deseo de la masa, el deseo de perdurar, lo representa el
mar como un algo ya realizado.

El mar todo lo engloba y es incolmable. Todos los rios, vertientes,
nubes y toda especie de cauces de la tierra podrian volcarse en el
mar que no por ello aumentaria realmente; no habria cambiado,
siempre se tendria la sensacion de que se trata del mismo mar. Es
pues tan grande, que puede servir de modelo a la masa que quiere
hacerse siempre mas grande. Grande como el mar podria hacerse
la masa y para lograrlo atrae mas y méas hombres. En la palabra
océano el mar alcanzo6 algo como su mas solemne dignidad.

El océano es universal, es ¢l el que llega a todas partes, el que bafia
toda comarca, es ¢l sobre el que, segin la antigua idea, flota la
tierra. Si el mar no fuese incolmable, la masa no tendria imagen
para su propio ser insaciable. No podria tomar conciencia tan clara
de su pulsién més profunda y oscura, de atraer a mas y mas hom-
bres. El océano, sin embargo, que con naturalidad esta a la vista,
otorga un mitico derecho a su indomable aspiracion de universali-
dad.

Si bien el mar es cambiante en sus afectos, puede apaciguar y
amenazar, puede estallar en tormentas, pero siempre esta presente.
Se sabe donde est4, su ubicacion tiene algo de abierto, de descu-
bierto. No nace repentinamente donde antes nada habia. Lo miste-
rioso y repentino del fuego le es ajeno; éste le ataca a uno desde la
nada como fiera al acecho y se le espera en todas partes. En cam-
bio, el mar solo es de esperar alli donde se sabe con certeza que
esta.

Pero no por ello se puede decir que carece de misterio. Su misterio
no reside en su ser repentino, sino en su contenido. La vida masiva
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de la que esta colmado pertenece al mar tanto como su abierta
constancia. Asi lo grandioso de esta formacion se ve aun acrecen-
tado por la idea de su contenido: todos los vegetales y animales
que cobija en cantidades inmensas.

El mar no tiene limites internos y no esta separado en pequefos
pueblos y territorios. Tiene un idioma y es el mismo en todas par-
tes. No hay por asi decir ningin hombre que pudiese ser excluido
de ¢l. Es demasiado englobante como para que pudiera correspon-
der a alguna de las masas conocidas por nosotros. Pero es el mode-
lo de una humanidad saciada en si, en la que desemboca toda vida
y que todo lo contiene.

Lluvia

En todas partes, y en especial alli donde es escasa, la lluvia, antes
de caer, es percibida como unidad. Se acerca en forma de nube y
primero cubre el cielo, se oscurece antes de llover, todo se vela de
gris. Quiza se posea una conciencia mas unificada de aquel instan-
te en que la lluvia parece segura que del propio suceso. Porque, a
menudo, uno suele desearla con gran intensidad, puede convertirse
en una cuestion vital que caiga lluvia. No siempre se hacen rogati-
vas para cubrir el expediente, y uno le ayuda con hechizos; existen
numerosos y muy diversos métodos para atraerla.

La lluvia cae en forma de muchas gotas. Se las ve lo mismo que se
ve su direccion. En todas las lenguas se habla de que cae. Se ve la
lluvia en muchas rayas paralelas y por el nimero de las gotas que
caen se acentua la unidad de su direccion. No hay direccion que
cause mas impresion al hombre que la de caida; todas las demas
tienen, comparadas con ella, algo derivado, secundario. La caida es
lo que mas se teme desde tiempos mas remotos y contra lo que nos
equipamos antes en la vida. Uno aprende a protegerse de ella; fra-
casar aqui a partir de cierta edad es ridiculo o peligroso. La lluvia
es, a diferencia del hombre, aquello que ha de caer. Nada cae tan a
menudo y en tal cantidad como la lluvia.
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Es posible que el numero de las gotas quite a la caida un poco de
su peso y dureza. Se las oye repiquetear y se convierten en un so-
nido agradable. Se las siente sobre la piel con placer. Quiza no
carezca de importancia el hecho de que al menos tres sentidos par-
ticipen en la vivencia de la lluvia: vision, oido y tacto. Todos estos
sentidos la aprehenden como multiplicidad. Es facil protegerse de
ella. Pocas veces es realmente amenazante y las mas envuelve al
hombre de manera densa y bienhechora.

El repiquetear de todas las gotas nos parece idéntico. Lo paralelo
de las rayas, lo parecido del sonido, la misma sensacién de moja-
do, que cada gota provoca sobre la piel, todo ayuda a acentuar la
impresion de igualdad de las gotas.

La lluvia puede hacerse mas intensa o mas ligera, su densidad
cambia. El nimero de sus gotas esta sujeto a grandes fluctuacio-
nes. En ningun caso se da de manera que se cuente con su aumento
continuado; se sabe, al contrario, que tiene un término, y este tér-
mino significa que sus gotas se insumen sin dejar rastro en la tie-
rra.

En la medida en que la lluvia se ha convertido en simbolo de masa,
no sefiala la fase de frenético e imperturbable crecimiento que re-
presenta el fuego. Nada tiene de la constancia y s6lo a veces algo
de lo inagotable del mar. La lluvia es la masa en el instante de su
descarga, y, por tanto, sefiala también su desintegracion. Las nu-
bes, de las que nace, se entregan en la lluvia; las gotas caen porque
ya no pueden permanecer juntas, y aun no esta claro si volveran a
reunirse y como.

El rio

Lo mas llamativo del rio es su direccion. Se mueve entre orillas en
reposo, en ellas es visible su interminable discurrir. La ausencia de
reposo de sus masas de agua, que se suceden en forma ininterrum-
pida mientras el rio sea rio en si, lo decidido en la direccion total,
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aunque varie en lo singular, la decision de marcha hacia el mar, su
incorporacion de otros rios menores, todo lo anterior le confiere un
innegable caracter de masa. Asi, el rio se ha convertido también en
su simbolo, pero no tanto para la masa en si, como para singulares
formas de su manifestacion. La limitacion de lo ancho, del que no
puede aumentar de manera continua y repentina, hace que el rio
como simbolo de masa siempre tenga algo de provisorio. Repre-
senta las procesiones: los hombres que miran desde los bordes de
la calle son como los arboles en orillas, lo solido encierra lo fluido.
Manifestaciones en grandes ciudades tienen semejante caracter de
rio. De los diferentes barrios llegan afluentes, hasta que se ha cons-
tituido la corriente principal propiamente tal. Los rios son en espe-
cial un simbolo para el tiempo en el que se forma la masa, el tiem-
po en el que aun no ha alcanzado lo que llegaria a ser. Le falta al
rio el propagarse del fuego y la universidad del mar. Pero, en cam-
bio, la direccion estd llevada al extremo, y como cada vez vienen
todavia mas, se convierte por asi decir desde el comienzo en una
direccion que parece inagotable y que quizé en su origen se tome
mas en serio que en su meta.

El rio es la masa en su vanidad, la masa que se exhibe. El elemento
de exhibicion no es menos significativo que el de direccion. Sin
orillas no hay rio, la doble fila de la vegetacion es como la de los
hombres. Podria decirse que tiene una piel que quiere lucirse. To-
das las formaciones de caracter fluvial —como procesiones y ma-
nifestaciones— muestran en lo posible la mayor parte de su super-
ficie: se estiran lo mas que pueden, se brindan al mayor nimero de
espectadores posibles. Quieren ser admiradas o temidas. Su meta
inmediata no es realmente importante, importante es el tamafio del
espacio que los separa de ella, la longitud de las calles por las que
se extienden. En lo que respecta a la densidad, entre los participan-
tes no tiene" caracter demasiado decisivo. Es mayor entre los es-
pectadores, y se establece una densidad especial entre participantes
y espectadores. Tiene algo de un acercamiento amoroso entre dos
criaturas muy largas, de las que una mantiene aprisionada a la otra,
y le permite deslizarse lenta y tiernamente a través suyo. El creci-
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miento se produce desde la vertiente, pero por afluentes estricta-
mente predeterminados en el espacio.

La igualdad de las gotas queda sobrentendida en el rio, pero aca-
rrea de todo, y lo que acarrea, es mas decisivo e importante para su
aspecto que acaso las cargas del mar que desaparecen sobre su
inmensa superficie.

Uniendo todos estos factores, podriamos designar al rio como sim-
bolo de masa so6lo con limitacion. Lo es de manera muy distinta
que el fuego, el mar, el bosque o el trigo. Es simbolo de un estado
aun bajo dominio, antes del estallido y antes de la descarga; repre-
senta su amenaza mas que su realidad: es el simbolo de la masa
lenta.

Bosque

El bosque estad encima del hombre. Puede ser espeso y con abun-
dante vegetacion baja; puede que sea dificil penetrar en ¢l y, mas
aln, avanzar por ¢l. Pero su densidad propiamente tal, aquello que
realmente lo constituye, su follaje, esta arriba. Es el follaje de los
respectivos troncos, que se entrelaza y forma un techo continuo, es
el follaje el que retiene casi toda la luz y arroja una sombra extensa
y conjunta.

El hombre, que es enhiesto como un arbol, se alinea entre los otros
arboles. Pero son mucho mas altos que €I, y debe alzar la vista
hacia ellos. No hay otro fenomeno natural de su entorno que esté
encima de ¢l de modo tan permanente y a la vez tan préximo y tan
multiple. Porque las nubes pasan, la lluvia se insume y las estrellas
estan lejos. De todos estos fendomenos, que en su multiplicidad
actian desde arriba, ninguno posee la sempiterna proximidad del
bosque. La altura de los arboles es inalcanzable, se trepa, se le qui-
tan los frutos; se vivio arriba.

La direccion en que atrae los ojos del hombre es la de su propia

transformacion: el bosque crece constantemente hacia lo alto. La
igualdad de los troncos es aproximada, también ella en realidad es
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una igualdad de la direccion. Quien esté una vez en el bosque se
siente cobijado; no esta en su cima, donde crece, tampoco en el
lugar de su mayor densidad. Justamente esta densidad es su pro-
teccion, y la proteccion estd arriba. Asi el bosque se convirtié en
modelo del recogimiento. Obliga al hombre a alzar la mirada,
agradecido por su proteccion superior. El levantar la vista por tan-
tos troncos se convierte asi en un mirar mas elevado. El bosque
anticipa el sentimiento de iglesia, al estar ante Dios entre columnas
y pilares. Su expresion mas regular y por lo tanto mas perfecta es
la curvatura de la ctpula, todos los troncos entrelazados en una
suprema e inseparable unidad.

Un aspecto no menos importante del bosque es su multiple inamo-
vilidad. Cada tronco singular esta enraizado y no cede ante ningu-
na amenaza exterior. Su resistencia es absoluta, nunca cede su lu-
gar. Puede ser talado, pero no movido. Asi se convirtié en simbolo
del ejercito: un ejército en formacion, un ejército que bajo ninguna
circunstancia huye; que se deja hacer pedazos hasta el Ultimo
hombre antes de abandonaran palmo de terreno.

Trigo

El trigo es en mas de una manera un bosque reducido. Crece donde
antes se levantaba el bosque, aunque nunca alcanza la altura de
éste. Esta por entero en poder del hombre y es obra suya. El lo
siembra, €l lo siega; en antiguos ritos hace ceremonias para que
crezca. Es flexible como los pastos, expuesto a la influencia de
todos los vientos. Todos los tallos juntos ceden al impulso del
viento, todo el trigal se inclina a la vez. Durante temporales es aba-
tido entera-mente y luego permanece largo tiempo caido. Pero po-
see la misteriosa capacidad de volver a levantarse, y si no se vio
seriamente alertado rapidamente todo el trigal esta otra vez en pie.
Las mieses crecidas son como pesadas cabezas; se inclinan afirma-
tivas hacia uno o se vuelven segun el lugar de donde sople el vien-
to.
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Por lo comtn, el trigo es menos alto que el hombre. Pero éste sigue
siendo siempre sefior del trigo, aun cuando crezca por encima de
su cabeza. Se le siega en conjunto, lo mismo que crecid, como fue
sembrado. De esta manera, los pastos que el hombre ya no utiliza
para si permanecen siempre juntos. Pero cuanto mas colectivo es el
destino del trigo sembrado, segado y almacenado, trillado y guar-
dado. Mientras crece permanece enraizado; nunca puede apartarse
de los tallos restantes. Lo que suceda les sucede a todos. Asi se
levanta, denso, no muy distinto de tamafio que los hombres; en su
conjunto siempre parece mas o menos igual. Su ritmo, cuando es
agitado por el viento, es como el de una simple danza.

La igualdad del hombre ante la muerte se ve con agrado en la ima-
gen del trigo. Pero cae a la vez y por lo tanto recuerda una muerte
muy precisa: la colectiva en la batalla, cuando son raleadas filas
enteras; el campo como campo de sangre.

La flexibilidad se convierte en su sumision; tiene algo de una
reunion de fieles subditos que nunca podrian concebir un pensa-
miento de resistencia. Levemente estremecidos por el sentimiento
de obediencia, receptivos a cualquier orden, permanecen asi.
Cuando el enemigo cae sobre ellos, son pisoteados

sin piedad.

El origen de las gavillas, de la simiente, es tan importante y carac-
teristico como los montones de granos, en los que finalmente
desemboca. Se consiga el séptuplo o el céntuplo, los. montones en
que es almacenado son en un multiplo mayor que aquellos en los
que encontrod su origen. Creciendo y estando junto se multiplicd, y
esta multiplicacion es su bendicion.

Viento

Su intensidad cambia y con ella su voz. Puede gemir o aullar, des-
pacio, fuerte; existen pocas notas que no pueda alcanzar. De esta
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manera actia como algo viviente, mucho después de que otros
fendmenos naturales han perdido su vigencia para el hombre. Fue-
ra dé su voz lo mas llamativo en ¢l es su direccion. Para bautizarlo
es importante saber de donde viene. Puesto que se estd enteramen-
te rodeado de aire, los golpes que de él se recibe actian de manera
muy corpdrea: uno se encuentra ante un viento que tiene algo uni-
ficador; en la tormenta arremolina delante de €l todo lo que levan-
ta.

Es invisible, pero el movimiento que confiere a nubes y olas, a
hojas y hierbas, le confiere una presencia que se hace patente de
multiples maneras. En los himnos del Veda, los dioses de la tor-
menta, los maruts, siempre aparecen en plural. De ellos hay tres
veces siete o tres veces sesenta. Son hermanos de la misma edad,
moran en el mismo lugar y nacieron en idéntico sitio. Su ruido es
el trueno y el aullar del viento. Estremecen las montafias, tumban
arboles y devoran los bosques como elefantes salvajes. Con fre-
cuencia también se llaman los «cantoresy»: el cantar del viento. Son
poderosos, iracundos y terribles como leones, pero también travie-
sos y dados al juego como nifios o novillos.

La remota identificacion del aliento y el viento demuestra lo claro
que se le percibe. Tiene la densidad del aliento. Pero, justa-mente
en su invisibilidad, es apropiado para simbolizar masas invisibles.
Asi se le atribuye a los espiritus (como una tormenta viene reso-
plando el salvaje ejército), o son espiritus en fuga como en aquella
vision del chaman esquimal.

Las banderas son evidentemente viento. Son como trozos recorta-
dos de nubes, mas cercanos y coloreados, sujetos y de forma per-
manente, que llaman la atencion en su movimiento. Los pueblos,
como si fuesen capaces de dividir el viento, se valen de él para
sefialar el aire que esté sobre ellos como suyo propio.
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Arena

De las propiedades de la arena, que son importantes para este con-
texto, habria que destacar en especial dos. Tenemos por un lado la
pequefiez, la igual especie de sus partes. Todo ello compone una
sola caracteristica pues los granos de la arena s6lo se perciben co-
mo de igual especie porque son tan diminutos. Por otra parte, te-
nemos lo infinito de la arena. Es inapreciable, siempre hay més de
lo que puede abarcarse con la mirada. Donde aparece en pequefios
montones no se le presta atencion. Realmente es notoria donde es
incontable, como en la playa y en el desierto.

El incesante movimiento de la arena tiene por consecuencia que se
la coloque més o menos entre los simbolos de masa liquidos y los
solidos. Forma olas como el mar, puede arremolinarse en nubes; el
polvo es arena' mas fina todavia. Un rasgo significativo es la ame-
naza de la arena, la manera en que se opone al hombre singular
como algo agresivo y hostil. Lo uniforme, colosal e inanimado del
desierto confronta al hombre con un poder apenas superable: esta
formado por innumerables particulas de igual especie. Lo ahoga
como el mar, pero de una manera que es mas traicionera pues tarda
mas.

La relacion del hombre con la arena del desierto prepara algunas
de sus actitudes ulteriores: la lucha que debe soportar con creciente
fuerza contra numerosos enemigos muy pequefios. La sequedad de
la arena ha pasado a las langostas. El hombre, que cultiva plantas,
las teme como a la arena, pues lo unico que dejan es desierto.

Sorprende que la arena haya podido convertirse en simbolo de la
descendencia. Pero el hecho, que es tan bien conocido por la Bi-
blia, demuestra lo intenso que es el deseo de multiplicacion. Aqui
el acento no esta puesto so6lo en la calidad. Es cierto que uno desea
para si mismo un gran numero de vigorosos y rectos varones, pero
para un futuro mas lejano, como suma de la vida de varias genera-
ciones, hay algo mas que grupos o plagas: alli uno desea una masa
de descendientes que sea la mas grande y, al mismo tiempo, la mas
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inapreciable e incontable masa; y la mas numerosa que se conoce
es la de la arena. En un simbolo parecido de los chinos se advierte
lo poco que importa la valorizacion individual de los descendien-
tes. Alli se identifica a los descendientes con una plaga de langos-
tas, y las cualidades de su numero, de su solidaridad, de su no inte-
rrupcion se trasladan a los de la descendencia.

Otro simbolo que la Biblia emplea para comparar la descendencia
son las estrellas. También aqui se trata de su incontabilidad; no se
habla de la cualidad de estrellas aisladas destacadas. Més bien lo
importante es que permanezcan, que nunca pasen, que siempre
estén.

Montones

El hombre ha reunido en un mismo grupo todos los montones que
tienen precio para €l. La unidad del monton que esta constituido de
frutas o granos es el resultado de una actividad. Muchas manos
estuvieron ocupadas en su cosecha o recoleccion; éstas estan liga-
das a una muy determinada estacion del ano de importancia tan
marcada, que una de las mas antiguas divisiones del afio deriva de
ellas. En fiestas los hombres celebran su alegria sobre los monto-
nes que han logrado. Los exponen con orgullo. Con frecuencia las
fiestas se celebran en derredor de estos montones.

Lo reunido es de idéntica naturaleza, tanto si se trata de una espe-
cie determinada de fruta como de una determinada especie de gra-
nos. Se apilan lo, mas posible. Cuanto méas y més denso se colo-
quen ' tanto mejor. Asi se tiene mucho a mano y ya no hay que
traerlo desde lejos. El tamafno del montdén es importante, uno se
enorgullece de ello; solo si tiene el tamaio suficiente alcanza para
todos o para mucho tiempo. Cuando uno se ha acostumbrado a
recoger montones dejan de ser demasiado grandes. Con predilec-
cion se recuerda los afios que trajeron la mayor bendicion. En los
anales se les consigna como los mas felices anos. Las cosechas
compiten entre si, de afio en afio o de lugar a lugar. Pertenezcan a
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una comunidad o a individuos: estos montones son ejemplares y su
seguridad acredita.

Es verdad que luego se los vuelve a gastar y, en algunas zonas, de
repente, en ocasiones especiales; a veces solo se les consume len-
tamente segin la necesidad. Su constancia es limitada, su disminu-
cién esta comprendida en la idea que uno se hace de ellos desde el
comienzo. Su nueva recoleccion estd sometida entonces al ritmo
de las estaciones del afio o de la lluvia. Todo cosechar es un amon-
tonar ritmico y la celebracion de las fiestas esta determinada a par-
tir de este ritmo.

Montones de piedra

Pero también hay montones muy distintos que no son comestibles.
Se erigen montones de piedra porque es muy dificil volver a des-
montarlos. Se les erige para mucho tiempo, para una especie de
eternidad. No han de disminuir nunca, han de seguir siendo lo que
son. No entran en ningun estdbmago, y no siempre se habita en
ellos. En su forma mas antigua cada una de las piedras estaba en
lugar de un hombre que la habia aportado al montén. Més tarde
aumentan el tamafio y el peso de las partes constitutivas, y ya solo
se les puede construir por muchos a la vez. Representen lo que sea,
contienen el esfuerzo concentrado de incontables y arduos cami-
nos. A menudo es un enigma como se logro erigirlos. Cuanto me-
nos se comprende su presencia, cuanto mas lejana sea la proceden-
cia de la piedra y cuanto mas largos los caminos, tanto mayor fue
el namero de los hombres que uno debe imaginarse como erecto-
res, tanto mas profunda es la impresion que producen en todos los
hombres posteriores. Representan el esfuerzo ritmico de muchos,
del que nada queda excepto este indestructible monumento.
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El tesoro

También el tesoro, como todos los montones, ha sido acumulado.
Pero," en contraste con la fruta y los granos, esta formado por uni-
dades que no se pueden comer y que son imperecederas. Importan-
te es el valor especial de estas unidades, y so6lo una confianza en la
perdurabilidad de este valor incita a la formacion del tesoro. Es un
monton que ha de permanecer intacto y que ha de crecer. Si perte-
nece a un poderoso, incita al robo a otros poderosos. El prestigio
que aporta a su duefio le pone en peligro. Luchas y guerras han
nacido por tesoros, y mas de uno habria vivido mas tiempo con un
tesoro mas pequeno. Asi, a menudo se le guarda en secreto a la
fuerza. Lo particular del tesoro reside pues en la tension entre el
brillo que ha de difundir y el decreto que le protege.

El placer voluptuoso del numero que crece de golpe se desarrolld
en su forma mas aprehensible en el tesoro. Todos los demas censos
que persiguen resultados cada vez mas elevados, los de ganado u
hombres, por ejemplo, no pueden alcanzar la misma concentracion
de lo contado. La imagen del duefio que cuenta su tesoro en secre-
to no estd menos profundamente grabada en el espiritu del hombre
que la esperanza del tesoro que se descubre de pronto: esta tan
bien escondido, que ya a nadie pertenece, ha quedado olvidado en
su escondite. Ejércitos bien disciplinados han sido atacados y su-
cumbieron por esta subita avidez de tesoros; muchos triunfos se
vieron transformados en derrotas. La transformacion de un ejéreito
en una banda de buscadores de tesoros, aun antes de cualquier ba-
talla, es narrada por Plutarco en la Vida de Pompeyo.

«No acababa de atracar Pompeyo con su flota cerca de Cartago,
cuando 7.000 hombres de los enemigos se pasaron a sus filas; €l
mismo trajo consigo seis legiones enteras al Africa. Aqui le acon-
tecid un gracioso incidente. Algunos soldados encontraron ca-
sualmente un tesoro y obtuvieron una considerable suma de dine-
ro. Cuando el asunto se supo, a todos los demas soldados se les
ocurri6 la idea de que esta comarca debia estar repleta de riquezas,
que antafio los cartagineses habrian enterrado en su desgracia.
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Pompeyo nada pudo emprender con sus soldados, que sé6lo se ocu-
paban, de buscar tesoros durante muchos dias. Riendo se paseaba y
miraba a tantos miles que excavaban y escarbaban el terreno. Por
fin se cansaron del asunto y le pidieron a Pompeyo que los condu-
jera donde ¢l quisiera, que ya estaban bastante castigados por su
necedad.»

Junto a estos montones irresistibles por estar ocultos, hay otros, no
obstante, que se reunen en forma publica, como una especie de
impuesto voluntario, con la esperanza de que luego le toquen en
suerte a uno solo o a un grupo reducido de hombres. Todas las
formas de loterias deben incluirse aqui, pues son rapidas forma-
ciones de tesoros: uno sabe que en cuanto se conozca el resultado
del sorteo son entregados al afortunado. Mientras mas reducido el
nimero de los finalmente favorecidos, mientras mas grande es por
tanto el tesoro, tanto mayor su atraccion.

La codicia que une a los hombres para tales ocasiones presupone
una confianza absoluta en la unidad del tesoro. De la fuerza de esta
confianza uno dificilmente se hara una idea exagerada. El hombre
mismo se identifica con su dinero. Una duda acerca de ¢l lo ofen-
de, su conmocion hace estremecer su confianza en si mismo. En la
devaluacion de su unidad monetaria se lastima al hombre mismo,
se le rebaja. Cuando la celeridad de este proceso aumenta, cuando
se llega a una inflacion, los hombres desvalorizados se agrupan en
formaciones que deben ser identificadas por entero con masas de
fuga. Cuanto mas pierden los hombres, tanto méas llegan a hacerse
uno en su destino. Lo que en algunos privilegiados, que estan en
condiciones de salvar algo para si mismos personalmente, aparece
como panico, se convierte para todos los demds que han sido des-
pojados de su dinero, que por tanto, son iguales en su pobreza, en
fuga de masa. Las consecuencias del fendémeno, que en especial en
nuestro siglo fue de imprevisible alcance histérico, seran tratadas
en otro capitulo.
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LAS ENTRANAS DEL PODER

ASIR E INCORPORAR

La psicologia del asir e incorporar —como la del comer, en gene-
ral— estd aun enteramente sin investigar; todo nos parece extre-
madamente obvio al respecto. Empero hay en ello muchos hechos
de naturaleza enigmatica, sobre los que jamas reflexionamos. Nada
mas antiguo hay en nosotros. Aun el compartir gran parte de estos
hechos con los animales, no significa, hasta hoy, nada sorprenden-
te para nosotros.

Una criatura se acerca a otra, por la que siente hostilidad, en dife-
rentes actos, cada uno de los cuales tiene su determinada significa-
cion tradicional. Esta, por un lado, el acecho de la presa: se la ace-
cha mucho antes de que perciba nuestros objetivos. Con un senti-
miento de aprobacion y de extremada satisfaccion se la contempla,
se la observa y vigila; se la ve como carne, aunque aun vive; tan
intensa e irrevocablemente se la ve como carne que nada podria
nunca disuadirnos de atraparla. Durante todo este tiempo en el que
rondamos en torno a ella, sentimos ya hasta donde nos pertenece; a
partir del momento en que la seleccionamos como presa, en la
imaginacion ya nos la incorporamos.

El acechar es un estado tan peculiar de tension que, independien-
temente de todo, puede adquirir significacion de por si. Se lo pro-
longa; mas tarde se lo provoca como estado auténomo, indepen-
diente de la presa que promete. No sin riesgo el hombre yace en
acecho y se entrega a la persecucion. Todo lo que le impulsa acti-
vamente en esa direccion lo experimenta de modo pasivo en si
mismo; pero intensificado, pues su mayor inteligencia le propor-
ciona mas peligros y por consiguiente mayores tormentos.

No siempre el hombre es lo suficientemente fuerte para alcanzar

directamente su presa. La persecucion, de por si habil y apropiada,
le condujo a las mas complicadas trampas. A menudo el hombre
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hace uso de la transformacion, que es su principal talento, y se
disfraza como el animal que persigue. Es capaz de hacerlo tan bien
que aquel le cree. Esta manera de acechar puede designarse como
halago. Uno le dice al animal: «Soy idéntico a ti, soy ti mismo.
Puedes dejarme estar en tu cercaniay.

Después de acercarse reptando y de saltar —hechos tratados en
otro contexto— se verifica el primer contacto. Quiza sea esto lo
que mas se teme. Los dedos palpan lo que muy pronto pertenecera
por entero al cuerpo. El aferrar a través de los otros sentidos, el
ver, el oir, el oler, es mucho menos peligroso: aun deja espacio
entre uno y su victima; mientras subsista ese espacio subsiste una
oportunidad de escapar y todo es impreciso. El palpar, en cambio,
es precursor del gustar. La bruja del cuento hace que se le tienda
un dedo para sentir si la victima esté suficientemente gorda.

Las intenciones de un cuerpo hacia otro, a partir del instante del
contacto, se vuelven concretas. Ya en las formas de vida inferiores
ese momento tiene algo de decisivo. Contiene los terrores mas
antiguos; sonamos con ¢€l; lo versificamos o lo intensificamos,
nuestra vida civilizada no es otra cosa sino un unico esfuerzo por
evitarlo. El resistir o abandonar depende a partir de este instante de
la relacion de poder entre lo tocante y lo tocado; pero més ain que
dé la relacion de poder real, depende de la imagen que el tocado se
hace de ella. La mayor parte de las veces buscara atin defender su
piel; y s6lo dejara de emprender una accidon contra un poder que le
parezca aplastante. El contacto definitivo, el contacto al que uno se
resigna porque toda resistencia y, sobre todo, toda resistencia futu-
ra parece no tener salida, ha llegado a ser en nuestra vida social la
detencion. Basta sentir sobre el hombro la mano del que tiene po-
testad para el arresto: por lo comun uno se rinde, aun antes de lle-
gar a ser propiamente asido. Uno se doblega, se deja llevar; uno se
comporta controladamente;' y no obstante muy raramente se puede
mirar con calma y confianza lo que depara el futuro en tales casos.

El préximo grado de acercamiento es el asir. Los dedos de la mano
forman una concavidad en la que intentan apresar parte del ser
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tocado. Lo hacen sin preocupacion por la estructura, la articulacion
orgéanica de la presa. Si en esta fase la lastiman o no, a decir verdad
es indiferente. Pero algo de su cuerpo debe de entrar en ese espa-
cio, convirtiéndose asi en prenda. El espacio dentro de la mano
crispada es la antesala del hocico y del estobmago, por el que la
presa serd definitivamente incorporada. En muchos animales, en
Vez de la garra o de la mano es sin mas el hocico armado el que se
encarga de aferrar. Entre los hombres, la mano que ya no suelta se
convierte en el simbolo propiamente dicho del poder. «Lo puso en
"sus manos.» «Estaba en su mano.» «Estd en la mano de Dios»
Expresiones similares son frecuentes y familiares en todas las len-
guas.

Lo verdaderamente importante en el proceso de asir es la presion
que ejerce la mano humana. Los dedos se contraen en torno a lo
asido; la concavidad, en que se lo ha presionado, se restringe. Se le
quiere sentir con toda la superficie interior de la mano, se le quiere
sentir con la mayor intensidad. El primer contacto fue leve y caute-
loso; luego se intensifica y se concentra, hasta que se tiene el trozo
de presa tan intensamente oprimido como se puede. Este tipo de
presion adquiere un rango superior al del laceramiento por medio
de las garras. En los antiguos cultos la laceracion era todavia prac-
ticada; pero se la consideraba bestial; era un juego de animales.
Para un verdadero caso de emergencia se ha transferido desde hace
mucho tiempo a los dientes.

La presion puede acrecentarse hasta aplastar. Cuanto mas peligrosa
es la presa, tanto mayor la presion, que puede llegar a aplastar. Si
se ha tenido que sostener una dura lucha con ella, si la presa cons-
tituye una seria amenaza, si provoca la furia o, peor, si hiere, se lo
haré sentir y se apretard mas fuertemente de lo que seria necesario
para la propia seguridad.

Pero mas que la peligrosidad y la furia, hay un desprecio que invita
a aplastar. Algo muy pequefio, qué casi no cuenta, un insecto, es
aplastado, porque si no, uno no sabria qué es lo que ha sucedido
con ¢l. No hay mano capaz de formar una concavidad lo bastante
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estrecha para eso. Pero aparte del hecho de que uno quiere librarse
de una nimiedad y asimismo saber que uno se ha librado realmente
de ella, este comportamiento para con una mosca o una pulga dela-
ta el desprecio por seres enteramente inermes, que viven en un
orden de magnitud y poder muy distinto al nuestro, con los que
nada tenemos en comun, en los que nunca nos transformamos, a
los que nunca tememos, a no ser qué de pronto se presenten en
masa. La destruccion de estas minusculas criaturas es el tnico acto
que permanece completamente impune también dentro de noso-
tros. Su sangre nunca cae sobre nuestra cabeza, ni recuerda a la
nuestra. No miramos su mirada que se quiebra. No las comemos.
Nunca han sido integradas, al menos entre nosotros y en Occiden-
te, en el creciente, aunque no muy efectivo, reino de la humanidad.
Estan, en una palabra, fuera de la ley, entregadas a quienquiera que
desee abatirlas, libres como pajaros; libres al arbitrio como pulgas
y moscas, seria mas acertado decir. Si yo le digo a alguien: «Te
aplasto meramente con la mano», expreso con ello el mayor des-
precio imaginable; digo mas o menos: «Eres un insecto. Nada me
significas. Puedo hacer contigo lo que quiera, y tampoco entonces
me significas nada. A nadie significas nada. Se te puede extermi-
nar impunemente. Nadie lo notaria. Nadie lo recordaria. Yo tam-
pocoy.

El supremo grado de destruccion por presion, la trituracion, ya no
le es posible a la mano; es demasiado blanda para eso. La tritura-
cion presupone una superioridad mecanica muy grande, dos super-
ficies duras, una arriba y otra abajo, entre las que se tritura. Los
dientes realizan aqui lo que no les es posible a las manos. Por lo
comun ya no se piensa en algo viviente cuando se habla de tritura-
cion; el proceso como tal ha avanzado demasiado hacia lo inorga-
nico. Lo mas probable es vincular la palabra con una catastrofe
natural; grandes rocas que se han desprendido pueden triturar cria-
turas mucho mas pequenas. Traspuesta la expresion, es cierto que
se la aplica, pero no se la toma muy en serio. Procura la imagen de
un poder que destruye, que pertenece a las herramientas del hom-
bre pero no auténticamente al hombre mismo. Hay algo objetivo
en la trituracion; el cuerpo solo, como exterioridad, no es capaz de
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ella y renuncia a ella. Lo mas fuerte de que es capaz es la empufia-
dura «de acero».

Es curioso el gran respeto del que goza el agarrar. Las funciones
de la mano son tan multiples que uno no puede extrafiarse de los
variados giros lingiiisticos que se vinculan con ella. En realidad su
nimbo propiamente dicho lo extrae del gesto de agarrar, acto cen-
tral y el mas celebrado del poder. «Sobrecogido», palabra que difi-
cilmente podria encontrar superlativo, es quizas el testimonio mas
impresionante de ello. Expresa la condicion de estar enteramente
encerrado por una fuerza sobre la que no se tiene influencia. El
«sobrecogido» est4 agarrado por una mano gigantesca, aprisionado
en ella, sin poder hacer nada para defenderse de ella, cuyas inten-
ciones no puede conocer.

Es natural encontrar el acto decisivo del poder alli donde desde
siempre es mas notorio, tanto entre los animales como entre los
hombres: precisamente en el agarrar. El supersticioso prestigio que
entre los hombres gozan los animales de presa felinos, tanto el
tigre como el ledn, descansa en ello. Ellos son los grandes agarra-
dores; se encargan solo de agarrar. El acecho, el salto, el hundir las
zarpas, el lacerar, en ellos todo esta reunido en un punto. El impetu
de este obrar, su implacabilidad, la seguridad con que es ejecutado,
la in-dudable superioridad del ejecutante, el hecho de que todo, lo
mas variado, puede convertirse en presa: todo contribuye a su vio-
lento prestigio. Desde cualquier punto de vista, en ellos se mani-
fiesta el poder en su maxima concentracion. En esta forma han
dejado una impresion imborrable en el hombre; todos los reyes de
buen grado habrian sido leones. Era el mismo acto de agarrar el
que admiraban y elogiaban, su éxito. Por doquier se califico de
valentia y grandeza lo que se basaba en una fuerza ampliamente
superior.

El leon no se tiene que transformar para alcanzar a su presa; la
alcanza ¢l mismo como ledn. Antes de moverse se da a conocer
por su rugido; €1, el unico, puede delatar su intenciéon anunciandola
en alta voz y de modo audible a toda criatura. Hay en ello una inal-
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terable obstinacion que jamas cambia, y s6lo por eso aumenta el
terror que infunde. El poder en su esencia y en su culminacion
desprecia las transformaciones. Se basta a si mismo; se quiere s6lo
a si. Es en esta forma que le parecié admirable al hombre; absoluto
e irresponsable, no obra en favor de nada ni de nadie. Su mayor
brillo lo encuentra cuando se presenta en esta forma; y hasta hoy
nada puede impedirle volver a aparecer siempre de esta forma.

Mas hay un segundo acto del poder, no tan brillante pero no por
ello menos esencial. La grandiosa impresion de agarrar hace a ve-
ces olvidar una accion paralela y no menos importante: el no dejar-
se agarrar.

Todo espacio libre que crea el poderoso en su torno, sirve a esta
segunda tendencia. Todo poderoso, aun el mas pequeio, busca
evitar que se le aproximen demasiado. Dondequiera que haya una
forma de convivencia entre hombres, ésta se expresa en distancias
que disminuyen este incesante terror de ser asidos y agarrados. La
simetria, tan llamativa en ciertas civilizaciones antiguas, deriva
asimismo de la distancia uniforme que el hombre crea alrededor de
si. La seguridad en estas civilizaciones es una seguridad de distan-
cias y asi se expresa también plasticamente. El poderoso, de cuya
existencia depende la de los demdas goza de la mayor, de la mas
nitida de las distancias; en ello, no solo por su brillo, €l es el sol o,
mas ampliamente, como entre los chinos, el cielo. El acceso a ¢l se
hace dificultoso; se construyen en su torno palacios cada vez con
mas salones. Cada portal, cada puerta esta bajo estricta vigilancia;
es imposible entrar contra su voluntad. El, desde su distante segu-
ridad, puede hacer agarrar a cualquiera, dondequiera que se halle.
Pero ;como agarrarlo a ¢él, al cien veces apartado?

La incorporacion de la presa comienza por la boca. Hacia ella
conducia originariamente el camino de todo comestible, de la
mano a la boca. En muchas criaturas que no tienen brazos para
agarrar, el agarrar esta a cargo de la boca misma, de los dientes, o
de un pico antepuesto a ella.
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El instrumento mas notorio del poder, que el hombre como muchi-
simos animales lleva consigo, son los dientes. La hilera en que
estan dispuestos, su brillante lisura, no pueden compararse con
ninguna otra parte activa del cuerpo. Se les podria designar como
el primer ordenamiento, un ordenamiento que exige formalmente
ser reconocido en general; un ordenamiento que actia como ame-
naza hacia afuera, no siempre de manera visible pero si cuando se
abre la boca, y ello sucede a menudo. El material de los dientes es
diferente al de las demas partes evidentes del cuerpo; seria igual-
mente impresionante aunque uno tuviera solo dos dientes. Son
lisos, son duros, no ceden; se les puede comprimir sin que cambien
de volumen; obran como piedras engastadas y pulidas con esmero.

Ya muy temprano el hombre utiliz6 todas las piedras posibles para
fabricarse armas y utiles, pero tard6 mucho hasta que supo puli-
mentarlas hasta darles la lisura de los dientes. Es probable que para
mejorar la constitucion de sus utiles, los dientes le sirvieran de
modelo. Los dientes de muchos grandes animales le fueron utiles
desde siempre. Puede que se haya hecho con ellos poniendo en
peligro su vida; y algo del poder del animal que con ellos lo ame-
nazaba debia parecerle estar alin contenido en ellos. Se los colgaba
como trofeos y amuletos; que pasasen a otros el terror que €l mis-
mo habia sentido ante ellos. Portaba con orgullo en su cuerpo las
cicatrices que le habian sido infligidas por dientes; las consideraba
signos de honor y eran tan codiciadas que mas tarde se las provo-
caba artificialmente.

Asi de rico y multiple es el efecto de los dientes sobre el hombre,
tanto los de los animales mas fuertes como los suyos propios. Por
su caracter, se situaban, se situan, a mitad de camino entre el
miembro natural del cuerpo y la herramienta; el hecho de que se
caigan o que puedan ser extraidos los aproximaba a la herramienta
ain mas.

Las propiedades manifiestas de los dientes, el ser lisos y estar or-

denados, pasaron a la esencia del poder en general. Son insepara-
bles de ¢l y es lo primero que puede establecerse en toda forma de
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poder. Los tutiles primitivos ya lo mostraron; pero con el creci-
miento del poder también crecieron €stas, sus tempranas propieda-
des. El paso de la piedra al metal fue quizas el mayor salto en esta
direccion de creciente tersura. Por bien pulida que estuviese la
piedra, la espada, primero de bronce y luego de hierro, era atin mas
lisa. Lo propiamente atractivo y seductor del metal es que sea mas
liso que cualquier otra cosa. En las maquinas y en los vehiculos de
nuestro mundo moderno esta tersura se acrecentd hasta convertirse
en una tersura de funcionamiento. El habla expresa el estado de
cosas del modo maés sencillo; se dice que algo funciona de modo
«liso». Con ello uno se refiere a que un suceso, del tipo que sea,
esta perfectamente controlado, que se realiza sin estorbo. La prefe-
rencia por lo pulido en la vida moderna se ha extendido a terrenos
en los que antes se lo evitaba. Las casas e instalaciones estaban
frecuentemente adornadas como el cuerpo y los miembros del
hombre. El adorno ha cambiado pero siempre existid; se perseve-
raba en ¢l con terquedad, incluso cuando su significado simbolico
ya se habia perdido. Hoy lo liso ha conquistado también las casas,
sus muros, sus paredes, los objetos que se colocan en ellas; orna-
mentos y adornos son despreciados y se los considera signo de mal
gusto. Se habla de la funcién de la claridad y de la utilidad, pero lo
que en la realidad ha triunfado es lo liso y el secreto prestigio de
poder que le es inherente.

El ejemplo de la nueva arquitectura pone ya de manifiesto lo dificil
que seria separar aqui lo liso del ordenamiento. Su historia conjun-
ta es vieja, tan vieja como los dientes. La igualdad de toda una
hilera de incisivos, las limpias distancias a que estan situados, fue-
ron ejemplares para muchos ordenamientos. Grupos regulados de
toda especie, que nos son hoy evidentes, pueden originariamente
derivar de ello. La disposicion de las divisiones de tropas impuesta
artificialmente por el hombre mismo, estd mitoldgicamente vincu-
la-da con los dientes. Los soldados de Cadmos brotaron del suelo
en que se habian plantado dientes de dragon.

Por cierto el hombre hall6 otros ordenamientos ya en la naturaleza,
el de las hierbas, por ejemplo, y el mas duro de los arboles. Pero
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no los encontrd, como los dientes, en si mismo; no estaban tan
inmediata y constantemente conexos con su absorcion de alimen-
tos ni eran tan maniobrables. Es su actividad como 6érganos para
morder lo que remitié al hombre con tanto énfasis a su ordena-
miento. Es la caida de varios de ellos y sus dolorosas consecuen-
cias, las que le hicieron tomar conciencia del significado de este
ordenamiento.

Los dientes son los guardas armados de la boca. Este espacio de
veras estrecho es la imagen primigenia de todas las carceles. Lo
que llega a penetrar alli estd perdido; mucho ingresa todavia vivo.
Gran niimero de animales matan a su presa en el hocico, algunos la
tragan viva. La prontitud con que el hocico o la boca se abren, si
no estan abiertos ya durante el acecho, el modo definitivo con que
una vez cerrados permanecen clausurados recuerda las propiedades
temidas de la carcel. No seria equivocado suponer que realmente
hubo una oscura influencia de las fauces sobre ésta. Seguro que
para los hombres primitivos no soélo las ballenas tenian lugar sufi-
ciente en sus fauces.

En ese horrido lugar nada podria prosperar, incluso si se llegara a
habitarlo. Es é4rido y no permite la siembra. Cuando casi habian
desaparecido las fauces de los monstruos y los dragones, se hallo
un sustituto simbolico para ello: las carceles. Al principio, cuando
eran todavia camara de tortura, semejaban fauces hostiles en mu-
chos de sus detalles. El infierno hoy tiene todavia ese aspecto. Las
carceles propiamente dichas se han vuelto por el contrario purita-
nas: lo liso de los dientes ha conquistado el mundo, los paramentos
de las celdas son una Unica tersura, y el tragaluz es muy pequefio.
La libertad, para el prisionero, es todo lo que hay mas alla de esos
dientes apretados, y en lugar de ellos ahora se yerguen las desnu-
das paredes de una celda.

La estrecha garganta, por la que toda presa ha de pasar, es para los
pocos que pasan aun con vida, el ultimo de todos los horrores.
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La fantasia del hombre siempre se ocup6 de estas etapas de la in-
corporacion. El hocico rigidamente abierto de las grandes bestias
que lo amenazaban lo persiguié hasta en sus suefios y sus mitos.
Los viajes de descubrimiento por esas gargantas no le eran menos
importantes que los viajes por mar y sin duda no menos peligrosos.
No pocos, ya sin esperanza, arrancados aiun con vida del hocico de
esas bestias, llevaron en su cuerpo las cicatrices de los dientes du-
rante toda su vida.

Aun mas largo es el camino que toma la presa por el cuerpo. En
este camino es lentamente usufructuada: cualquier cosa de ella que
se pueda utilizar le es sustraido. Lo que sobra son desechos y he-
diondez.

Este proceso, al término de toda conquista animal, es esclarecedor
acerca del caracter del poder en general. Quien quiere ensefiorearse
de los hombres busca rebajarlos; privarlos arteramente de su resis-
tencia y sus derechos hasta que estén impotentes ante ¢l, como
animales. Como animales, los utiliza; aunque no lo diga, siempre
tiene dentro de si muy claro lo poco que representan para ¢l; frente
a sus confidentes los calificara de ovejas o bueyes. Su meta tltima
es siempre «incorporarselos» y absorberlos. Le es indiferente lo
que de ellos quede. Cuanto peor los haya tratado tanto mas los
desprecia. Cuando ya no sirven para nada, se libera de ellos en
secreto, como excrementos, y se encarga de que no apesten el aire
de su casa.

No osara reconocer este proceso en todas sus fases. Si gusta de
declaraciones audaces, puede que confiese ante sus confidentes el
denigrar los hombres al rango de animales. Pero como no envia a
matar a sus subditos en mataderos, ni los emplea de hecho como
alimento de su cuerpo, negara que los absorbe y digiere. Al contra-
rio: sera ¢l quien les da de comer. Es muy facil pasar por alto el
significado real de todos estos fendmenos, puesto que el hombre
cria animales que no estan destinados a morir de inmediato, ni ne-
cesariamente a morir, pues le son mas utiles para otros fines.
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Pero aparte del detentador del poder, que tanto sabe concentrar en
su mano, también la relacion de cada hombre con sus propios ex-
crementos pertenece a la esfera del poder. Nada ha pertenecido
tanto a un hombre como aquello que ha convertido en excremen-
tos. La presion constante bajo la que se encuentra la presa hecha
alimento durante su larga peregrinacion por el cuerpo, su disolu-
cion y la intima relacion en que entra con quien la digiere, la total
y definitiva desaparicion primero de todas las funciones, luego de
todas las formas que alguna vez constituyeran su propia existencia,
la igualacion o la asimilacion a aquello que ya existe en quien la
digiere como cuerpo, todo ello puede considerarse muy bien como
lo mas central, si bien lo mas oculto del proceso del poder. Es cosa
tan obvia, autdbnoma y mas alla de todo lo consciente, que se sub-
estima su significado. Uno tiende a ver s6lo los mil juegos diverti-
dos del poder que tienen lugar en la superficie; pero éstos no son
mas que la més pequefia de sus partes. Debajo, dia tras dia, se di-
giere y se sigue digeriendo. Algo ajeno es agarrado, desmenuzado,
incorporado, asimilado e integrado desde dentro; tan solo por este
proceso se vive. Basta que cese para que se esté muy pronto en las
ultimas; esto es cosa sabida. Pero es claro que todas las fases de
este proceso, no solo las externas y semiconscientes, deben refle-
jarse también en lo psiquico. Encontrar sus correspondencias aqui
no es facil; algunas huellas importantes aparecerdn en el curso de
esta investigacion, que invitaran a ser seguidas. En especial son
aqui reveladores, como se vera, los sintomas de la melancolia.

Los excrementos que quedan al final estdn cargados con todas
nuestras culpas. De ellos puede comprenderse qué hemos asesina-
do. Son la apretada totalidad de los indicios contra nosotros. Como
nuestro pecado cotidiano, continuado, jamas interrumpido, hieden
y claman al cielo. Es notable como se aisla uno con ellos. Uno se
deshace de ellos en espacios propios, destinados so6lo a ese fin; el
mas privado de los momentos es el de la excrecion; realmente uno
esta a solas exclusivamente con sus excrementos. Es claro que uno
se averglienza de ellos. Son el antiquisimo sello de aquel proceso
del poder de la digestion que tiene lugar en lo oculto y que sin este
sello permaneceria oculto.
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LA MANO

La mano debe su nacimiento al vivir en los arboles. Su primera
caracteristica es la separacion del pulgar: su vigoroso perfeccio-
namiento y el mayor espacio que media entre ¢l y los otros dedos
permite la utilizacion de aquello que alguna vez fue garra para asir
bien las ramas. Desplazarse sobre los arboles en todas direcciones
se hace facil y natural; en los monos se ve el valor de las manos.
Esta funcion mas remota de la mano es conocida por todos y ape-
nas podria ser puesta en duda.

Pero lo que no se considera suficientemente es la funcion diversa
de las manos al trepar. Las dos manos no hacen, de ningun modo,
lo mismo a un tiempo. Mientras una procura alcanzar una nueva
rama, la otra sujeta la anterior. Este sujetar es de importancia car-
dinal; durante un desplazamiento rapido es lo unico que impide
caer. La mano, de la que pende todo el peso corporal, no debe bajo
ninguna circunstancia soltar lo que sujeta. En ello manifiesta una
gran tenacidad que, sin embargo, debe distinguirse bien del anti-
guo sujetar la presa. Porque apenas el otro brazo ha alcanzado la
nueva rama, la anterior ha de ser soltada. Si esto no sucede de pri-
sa, la criatura no puede, al trepar, avanzar mucho. Es, pues, el sol-
tar como un reldmpago, la nueva aptitud que se agrega a la mano;
antes la presa nunca era soltada, sino bajo extrema coercion y muy
en contra de toda costumbre y voluntad.

Al trepar el rendimiento consta pues, para cada mano por se-
parado, de dos fases sucesivas: asir, soltar; asir, soltar. Si bien la
otra mano hace lo mismo, lo hace con un desplazamiento de fase.
En uno y el mismo momento, cada una hace lo opuesto de la otra.
Lo que diferencia al mono de otros animales es la rapida sucesion
de ambos movimientos. Asir y soltar se persiguen uno a otro y
confieren a los monos la ligereza que uno tanto admira en ellos.

También los monos superiores, que descendieron de los arboles a
la tierra, conservaron siempre esta facultad esencial de las manos,
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la de hacerle en cierto modo el juego una a la otra. Una actividad
ampliamente difundida del hombre muestra de manera palmaria
tener el mismo origen: el comercio.

Consiste el comercio en que, por algo determinado que se recibe,
algo determinado se da. Una mano sujeta tenazmente el objeto con
que procura seducir al interlocutor a comerciar. La otra se extiende
deseosa del segundo objeto, que quiere obtener a cambio del suyo.
Apenas lo toca, la primera mano suelta su propiedad; no antes,
por-que, si no, podria verse privada por entero de ella. Esta forma
mas cruda del engafio, donde a uno le es quitado algo sin que me-
die contravalor alguno, corresponde, traducido al proceso de tre-
par, al caerse del arbol. Para evitarlo uno permanece sobreaviso
durante toda la negociacion y observa cada movimiento del inter-
locutor. La alegria difundida y profunda que el hombre encuentra
en el comercio, en parte puede pues también explicarse porque
perpetiia asi una de sus mas antiguas configuraciones de movi-
miento bajo la forma de actitud psiquica. En nada estd tan cerca
hoy el hombre del mono como en el comercio.

Pero regresemos de esta desviacion por €pocas recientes, a una
época mucho mas remota, a la mano misma y sus origenes. En las
ramas de los arboles la mano aprendié una especie de sujetar cuya
finalidad ya no era la alimentacién inmediata. El camino corto y
monotono de la mano a la boca quedd por ello interrumpido.
Cuando la rama se quebrd en la mano nacio el palo. Con €l uno
podia mantener a distancia a los enemigos. Cred espacio ya en
torno a una temprana criatura que quiza no era sino semejante al
hombre. Visto desde el arbol, el palo era el arma mas cercana. El
hombre le guard6 fidelidad, nunca renuncié al palo. Golpeaba con
¢l; le aguz6 para convertirlo en lanza; le curvo y le ato; le desbasto
para confeccionar flechas. Pero tras todas estas transformaciones el
palo permanecié siempre lo que habia sido al comienzo: un ins-
trumento con el que se crea distancia; que mantiene a distancia al
ser tocado y al temido ser asido. Asi como el estar erguido nunca
perdio su patetismo, asi tampoco el palo con todas sus transforma-
ciones nunca perdié su funciéon primaria: como varita magica y
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como cetro se mantuvo cual atributo de dos importantes formas de
poder.

Sobre la paciencia de las manos

Uno percibe como anticuadas todas las actividades bruscas de la
mano. No solo del agarrar con intencion hostil se espera repenti-
neidad y crueldad. Muchas acciones que solo aparecieron mas tar-
de, como el golpear, el punzar, el empujar, lanzar y disparar, por
mucho que se hayan ramificado y complicado técnicamente, invo-
luntariamente se sitGlan en el mismo plano. Su rapidez y precision
puede que hayan aumentado, pero tanto su sentido como su inten-
cion son los de siempre. Para el cazador y el guerrero se hicieron
importantes; nada le agregaron a la gloria propiamente dicha de la
mano humana.

La mano alcanzé su perfeccion por otros caminos, por los caminos
en los que ha renunciado a la violencia y a la presa. La verdadera
grandeza de las manos estd en su paciencia. Los tranquilos y
acompasados procesos de la mano han creado el mundo en el que
querriamos vivir. El alfarero, cuyas manos saben modelar la arcilla
aparece como Creador ya al comienzo de la Biblia.

Pero, ;como se hicieron pacientes las manos? ;Como conquista-
ron la delicadeza de sus dedos? Una de las ocupaciones mas tem-
pranas de la que se tiene noticias y que tanto aman los monos es el
rascar la pelambre de sus compaifieros. Se cree que buscan algo, y
como indudablemente a veces lo encuentran, se ha imputado a este
quehacer un sentido demasiado estrecho, nada mas que utilitario.
En realidad lo que les interesa es el grato sentimiento que los de-
dos experimentan entre los pelos de la piel. Estos ejercicios de los
dedos son los mas tempranos que se conocen y han contribuido a
hacer de ellos el delicado instrumento que hoy admiramos.
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Los ejercicios digitales de los monos

La cuidadosa revision reciproca de la piel llama la atencidn a quien
observe a los monos. El detenido palpar y contemplar de cada uno
de los pelos da la impresion de que estan en busca de parésitos. La
posicion de los animales hace recordar a hombres que se espulgan;
a menudo se llevan sus dedos cuidadosamente a la boca; denotan
asi que han encontrado algo. Que esto suceda tan a menudo parece
demostrar la necesidad de tal busqueda. Esta ha sido siempre la
opinion popular. Solo en épocas recientes el hecho ha sido inter-
pretado con mas precision por los zodlogos.

Una exposicion y un estudio coherente de esta costumbre de los
monos se halla en el libro de Zuckerman sobre la Vida social de
los monos y los antropoides. Es tan reveladora que copio el texto
en traduccion:

«Espulgarse es independientemente de lo que puedan decir los
sociOlogos, la forma mas fundamental y propia del intercambio
social entre los monos Rhesus. Los monos, y en menor medida los
antropoides, pasan una gran parte del dia dedicados a un cuidado
reciproco. Un animal examinard cuidadosamente con los dedos la
pelambre de su camarada y se comera una gran parte de las secre-
ciones mezcladas que alli encuentra. Lleva sus hallazgos a la boca,
bien con la mano, bien después de haber lamido un mechon de
pelo en un mordisqueo directo. La accion exige movimientos de
los dedos especialmente bien coordinados, asociados con una
exacta convergencia de los ojos. Este comportamiento por lo co-
mun es mal interpretado como un intento de eliminacion de piojos.
En realidad, rara vez se encuentran parasitos en los monos en cau-
tiverio, tan rara vez como entre los que estan en libertad. Los fru-
tos de la busqueda resultan ser en general pequenas descamaciones
de la piel, particulas de piel y secreciones, espinas y otros cuerpos
extrafios. Si no estan ocupados en otra casa, los monos reaccionan
a la presencia de una pelambre dandose a esta revisiéon minuciosa.
Un mono responde apenas nace al estimulo del pelo, y este estimu-
lo se conserva, poderoso y efectivo, en todas las fases de su creci-
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miento. Si carece de compafiero, un mono sano revisara su propia
piel. Dos y a veces hasta tres monos pueden revisar en grupo a uno
de sus cantaradas. Usualmente el que es limpiado se mantiene pa-
sivo a excepcion de los movimientos que faciliten las investigacio-
nes de los otros. A veces, sin embargo, puede simultaneamente
atarearse con otro animal, cuya piel revisa. Los monos no confinan
esta actividad a sus congéneres. Cualquier objeto peludo, animado
o inanimado, puede incitarlos a sus investigaciones. De buena gana
revisan el cabello de un amigo humano. El hecho parece tener un
significado sexual, no so6lo por el tenue estimulo de numerosas
terminaciones nerviosas en la piel, sino también porque a veces es
acompafiado por una actividad sexual directa. Por esta razon y por
su frecuencia quizé sea legitimo considerar las reacciones de revi-
sion y el estimulo del pelo como factores que sirven a la cohesion
del grupo social entre los primates inferioresy.

Nada podria sorprender mas que la interpretacion sexual de este
suceso después de haber leido la descripcion que el propio Zu-
ckerman da de ¢l. Habla de que varios monos a la vez se ocupan de
la piel de otro. Subraya la importancia de cualquier tipo de piel
para ellos. En pasajes ulteriores de su libro formula una antitesis
entre la investigacion de la piel y los fendmenos sexuales. Asi
menciona que animales en época de calma sexual, cuando mues-
tran s6lo un minimo interés de este tipo, se acercan sin embargo a
la reja para hacerse rascar. Tiene también bastante que decir sobre
el temprano significado de la piel para las crias de mono.

La primerisima experiencia sensorial que tiene un mono es preci-
samente la del pelo. Inmediatamente después del nacimiento, la
cria es traida al pecho por la madre; sus dedos agarran y sujetan su
piel. El animal busca el pezon hasta que lo encuentra; la madre no
le ayuda en ello. «Durante el primer mes vive enteramente de leche
y la madre lo lleva a cuestas a todas partes. Si la madre esta senta-
da, mantiene al hijo estrechamente apretado contra ella, y las patas
de éste se aferran al pelo de su panza. Tiene las manos hundidas en
la piel del pecho materno. Cuando camina la cria sigue colgada,
por decirlo de alguna manera, suspendida bajo ella. Usualmente se
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sujeta, sin que se le ayude, pero a veces la madre la rodea con un
brazo brincando sobre tres "piernas". Al estar sentada abraza a
veces al hijo con ambos brazos. La cria manifiesta un fuerte interés
por la piel. Pasa los dedos entre la pelambre de la madre y a la se-
mana puede que rasque ya su propio cuerpo. He observado a un
monito de una semana explorar con vagos movimientos de la
mano la piel de su padre, que estaba sentado cerca de la madre. A
veces la madre se muestra irritada por como el pequefio tiene suje-
ta su piel y le retira manos y patas.»

El comportamiento de una mona lactante no cambia cuando muere
su cria. Continua apretandola contra su pecho y la acarrea a todas
partes en sus brazos. «Al comienzo no lo deposita: sigue revisando
su pelo, como cuando estaba vivo. Le revisa la boca y los ojos, la
nariz y las orejas. Al cabo de algunos dias se advierte un cambio
en su comportamiento. Un cuerpo inerte, ahora ya en leve des-
composicion, pende de su brazo. Sélo cuando se desplaza lo aprie-
ta contra su pecho. Aunque todavia sigue revisando Ta piel y mor-
disquea la epidermis, deja ahora mas a menudo el cuerpo en el
suelo. La descomposicion avanza, comienza la momificacion pero
la revision de epidermis y pelambre contintia. El cuerpo reseco
comienza ahora a desintegrarse, y se advierte que le falta un brazo
0 una pierna; pronto todo no es mas que un pedazo de piel reseca.
La madre arranca trozos con mayor frecuencia; se ignora si los
traga. Luego puede que renuncie por si misma a lo que ha quedado
de los resecos restos.»

Los monos suelen guardar los objetos de piel y plumas. Una hem-
bra babuina que se hallaba bajo la observacion de Zuckerman atra-
po un gatito, lo mat6 y tuvo el cuerpo durante todo el dia asido en
sus brazos, explord su piel y se defendié con brusquedad cuando le
fue retirado a la tarde. En el jardin zooldgico de Londres se puede
observar a veces como los monos exploran las plumas de gorriones
que han matado. En la bibliografia figura también el caso de una
rata muerta a la que recogié un mono y tratd con celo idéntico al
de la cria muerta anteriormente mencionada.
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Zuckerman concluye a partir de su exposicion que habria que dis-
tinguir tres factores determinantes del comportamiento maternal.
Los dos primeros son en el fondo de significacion social, a saber,
la atraccidn que ejerce un pequeio objeto peludo, y la fuerte atrac-
cion que posee la piel materna para la cria. El tercer factor es el
reflejo de succion del animal joven, que por su actividad alivia la
tension en los pechos de la madre.

La reaccion a la piel seria pues un factor fundamental en el com-
portamiento social mismo. Su importancia se puede deducir tam-
bién del hecho de que un mono joven, tras la muerte de su madre,
continue asiéndose a su piel; pero que no es este cuerpo especifico
el que le interesa puede deducirse del hecho de que si fija su aten-
cion sobre el cadaver de cualquier otro mono muerto, se tranquili-
za en igual medida. «La naturaleza fundamental de la reaccion a la
piel se deduce también de la rigurosa delimitacion de sus caracte-
risticas y la variedad de situaciones en que puede provocarsela.
Plumas, ratones o gatitos pueden servir todos ellos de estimulo. Es
muy probable que el proceso social del "cuidado" del "revisar" se
pueda derivar de una innata reaccion a la piel, y que sea uno de los
lazos fundamentales por los que se mantienen juntos los monos.»

No parecerd dudoso —tras estas amplias citas de su libro— que el
autor mismo no toma en serio una interpretacion especificamente
sexual del cuidado de la piel de los monos entre si. El relato es
claro: la piel en si ejerce una atraccion particular sobre los monos
en todas las circunstancias vitales. La diversion que les proporcio-
na ocuparse de los pelos debe ser de naturaleza muy particular; la
buscan por doquier, en los vivos y en los muertos, en camaradas de
especie tanto como en forasteros. El tamano del animal no impor-
ta. A este respecto la cria significa tanto para la madre como la
madre para la cria. Parejas de amantes y de amigos se abandonan
en igual medida a ello. Varios animales pueden dedicarse a la vez
a la piel de uno solo.

Esta diversion es propia de sus dedos. Nunca se cansan de los pe-
los; horas y horas pueden transcurrir haciendo pasar pelos por en-
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tre los dedos. Son los mismos animales cuya vivacidad y capricho-
so brincar se ha hecho proverbial; segun una vieja tradicion china
los monos no tienen estomago y digieren su alimento dando brin-
cos repentinos. El contraste con la infinita paciencia que muestran
en esta clase de cuidado es tanto mas notable. En ¢l los dedos se
hacen cada vez mas delicados; los numerosos pelos que sienten a
la vez contribuyen a que se cultive una especial sensacion tactil,
que se distingue muy particularmente de las sensaciones mas gro-
seras del atrapar y del pescar. No puede dejar de pensarse en todas
las ulteriores ocupaciones del hombre basadas en la finura y la
paciencia de sus dedos. Los aun desconocidos ancestros del hom-
bre, lo mismo que todos los monos, tienen tras de si un prolongado
periodo de ejercicios digitales, sin los cuales nuestra mano no se
habria perfeccionado tanto. En el origen de este cuidado pueden
haber influido distintas cosas, bien, en primer lugar, una bisqueda
de insectos, bien las tempranas vivencias del mono cria junto al
velludo pecho de la madre. Pero el fendmeno tal como hoy se lo
observa desarrollado en todos los monos, tiene ya su propia unidad
y sentido. Sin ¢l nunca habriamos aprendido a modelar, a coser ni
a acariciar. Con €l la mano adquiere vida realmente propia. Sin la
observacion de las figuras que los dedos conforman en este trabajo
y que al buscador poco a poco debian de quedarle estampadas,
verosimilmente jamas habriamos llegado a tener signos para indi-
car las cosas y, en consecuencia, tampoco el lenguaje.

Las manos y el nacimiento de los objetos

La mano que recoge agua es el primer recipiente. Los dedos de
ambas manos, que se trenzan entre si, forman la primera canasta.
Aqui creo que nace la rica evolucion de toda clase de trenzados, de
juegos de hilos, hasta llegar al tejido. Se tiene la sensacion de que
las manos llevan su propia vida de transformacion. No basta que
esta o aquella conformacion exista ya en el entorno. Antes de que
el hombre primigenio intente darle forma, sus manos y dedos de-
ben comenzar por representar. Puede que tiempo atrds haya habido
cas-caras vaciadas como nueces de coco, pero €stas eran arrojadas
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sin prestarles mayor atencion. Hasta que los dedos, que forman
una concavidad para recoger agua, hicieron realidad la primera
fuente. Uno se podria imaginar que los objetos, en nuestro sentido
de la palabra, objetos a los que corresponde un valor porque los
hemos hecho nosotros mismos, existian primero como signos de
las manos. Parece haber un punto central de enorme importancia,
donde el nacimiento del lenguaje gestual correspondia a aquel pla-
cer de dar forma a los objetos uno mismo, mucho antes de intentar-
lo realmente. Lo que se representaba con ayuda de las manos, s6lo
mas tarde, una vez que habia sido representado suficientemente se
hizo realidad. Palabras y objetos serian pues emanacion y resulta-
do de una Unica experiencia unitaria, precisamente la de la repre-
sentacion por las manos. Todo lo que el hombre es y puede, todo
lo que en un sentido representativo constituye su cultura, se lo in-
corpord por transformaciones. Manos y rostros fueron los vehicu-
los propiamente dichos de esta incorporacion. Su importancia au-
mentd —con respecto al resto del cuerpo— cada vez més. La vida
propia de las manos, en este sentido primigenio, se ha conservado
alin con mayor pureza en la gesticulacion.

La mania destructiva en monos y hombres

La mania destructiva en monos y hombres puede muy bien ser
vista como ejercicio de endurecimiento de la mano y los dedos. La
utilizacion de ramas puso al mono trepador y a sus manos en cons-
tante relacion con un material mas duro que ellos mismos. Para
dominar las ramas tenia que aferrarse a ellas, pero también tenia
que entender como quebrarlas. El tantear su «terreno» era un tan-
tear de ramos y ramas; lo que quebraba con facilidad era un falso
suelo para su desplazamiento. La exploracion de este mundo de las
ramas era una interminable confrontacion con su dureza; el probar-
las sigui6 siendo una necesidad, incluso cuando hubo adquirido
gran experiencia en esta materia. El palo que el mono, como el
hombre, convirtié en primer arma, inicié la serie de los instrumen-
tos duros.

126



Uno media sus manos con él, como mas tarde también con las pie-
dras. Los frutos y la carne de los animales eran blandos, lo mas
blando era la pelambre. En el rascar y espulgar la piel ejercitaba la
finura de sus dedos; en el quebrar todo lo que caia entre ellos, su
dureza.

Hay pues una particular mania destructiva en las manos, que no
tiende de inmediato a la presa y a matar. Es puramente mecénica y
se ha prolongado en las invenciones mecanicas. Precisamente por
su inocencia se ha vuelto especialmente peligrosa. Se sabe libre de
la intencion de matar y por ello puede permitirse cualquier empre-
sa. Lo que efectia aparentemente concierne solamente a las ma-
nos, su agilidad y capacidad de rendimiento, su inocua utilidad. En
cualquier momento en que esta mania mecanica de destruccion de
las manos, transformada en un complejo sistema técnico, se asocia
con la intencidn real de matar, suministra la parte automatica, irre-
flexiva del proceso resultante, lo vacio y para nosotros especial-
mente inquietante del proceso; puesto que nadie lo queria, todo
advino como por si mismo.

En privado y a pequefia escala cada uno experimenta el mismo
proceso durante el irreflexivo juego de los dedos, cuando quiebra
palitos de fosforo o chafa papel. Las multiples ramificaciones de
este impulso de destruccion mecanico estan intimamente vincula-
das a la evolucion de la tecnologia. Si bien el hombre ha aprendido
a dominar lo duro con lo duro, no obstante la mano sigue siendo la
ultima instancia para todo. La vida independiente de la mano ha
tenido las mas monstruosas consecuencias. Fue en mas de un as-
pecto nuestro destino.

Los que matan siguen siendo siempre los poderosos
La mano ha actuado de modelo y estimulo no sélo como un todo.
También los dedos por separado, muy especialmente el indice ex-

tendido, han adquirido significacién. El dedo en su extremo se
afinaba e iba armado con una ufia; ¢l dio primeramente la sensa-
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cion activa del punzar. El puial que de €l se desarrollé es un dedo
mas duro y mejor aguzado. La flecha era un cruce de ave y dedo.
Para poder penetrar mas profundamente, se alargd; para volar me-
jor tenia que adelgazarse. Pico y espina confluyeron en su compo-
sicion, el pico de por si era propio a lo alado. El palo aguzado, sin
embargo, llegd a ser lanza: un brazo que se remata en un unico
dedo.

A todas las armas de esta clase les es comun la concentracion so-
bre un punto. Al hombre mismo le punzaban duras y grandes espi-
nas; con sus dedos las extraia. El dedo, que se separa de la mano y
actlia como una espina que traspasa al punzar, es psicolégicamente
el origen de este tipo de arma. El punzado punza ¢l mismo con sus
dedos y con los dedos artificiales que pronto aprende a fabricarse.

No todos los trabajos de la mano confieren igual cantidad de po-
der; su prestigio es muy diferente. Algunos, que revisten especial
importancia para la vida de un grupo de hombres, puede que se les
tenga en alta estima. El maximo prestigio, sin embargo, lo obtiene
siempre lo que estd encaminado a matar. Lo que puede ir Hasta
matar es temido; lo que no sirve inmediatamente para matar, es
meramente Util. Todos los pacientes quehaceres de la mano no
aportan, a quienes se limitan a ellos, mas que sometimiento. Pero
los otros, los que se consagran a matar, detentan el poder.

SOBRE LA PSICOLOGIA DEL COMER

Todo lo que se come es objeto de poder. El hambriento siente va-
cio dentro de si. Supera el malestar que le provoca este vacio inte-
rior colmandose de alimentos. Mientras mas ahito esta, mejor se
siente. Pesado y lleno de satisfaccion yace el que mas puede devo-
rar, el comedor méximo. Hay grupos humanos que en un tal come-
dor maximo ven a su cacique. Su apetito siempre saciado les pare-
ce una garantia de que ellos mismos nunca padeceran hambre mu-
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cho tiempo. Ponen la confianza en su panza repleta, como si la
hubiese llenado también por todos ellos. La relacion entre diges-
tion y poder se manifiesta aqui a plena luz.

En otras formas de sefiorio el respeto ante la ventripotencia del
comedor maximo pasa un poco al trasfondo. Ya no es necesario
que sea un ancho tonel mas gordo que los otros. Pero come y em-
pina el codo con las elegidas gentes de su entorno y lo que les hace
servir le pertenece. Si no es ¢l mismo el comedor mas fuerte, sus
provisiones han de ser las mayores; €l posee el mayor nimero de
ganado y cereales. S6lo con proponérselo podria ser siempre el
comedor maximo. Pero transfiere este placer de estar repleto a su
corte, a todos los que pasan a la mesa con ¢l, y meramente se re-
serva el derecho de ser el primero en servirse de todo. El personaje
del rey gran comedor nunca se extinguid por entero. Siempre ha
habido soberanos que han representado este rol ante sus subditos
entusiastas. También grupos enteros de poderosos se abandonaron
con gusto a la comilona; proverbial es lo que a este respecto se
cuenta de los romanos. Todo poder familiar s6lidamente estableci-
do se ha exhibido a menudo en esta forma y mas tarde fue imitado
y superado por los sucesores de reciente ascenso.

La posibilidad de derrochar y la fuerza para ello, se acrecentd en
algunas sociedades hasta convertirse en formales y ritualmente
establecidas orgias de destruccion. La mas famosa es el potlatch de
los indios del Noroeste americano; consiste en grandes reuniones
festivas de toda la comunidad, que culminan en competencias de
destruccion entre los caciques. Cada cacique se jacta de cudnto
esta I dispuesto a destruir de su propiedad; quien de veras destruye
mas es el vencedor y goza la gloria mayor. Ya el maximo comer
presupone la destruccion de la propia vida animal. Se tiene la im-
presion de que en el potlatch esta destruccion se ha trasladado a la
parte de la propiedad que no es comestible. Asi el cacique puede
jactarse mucho mas aun que si tuviera que comerlo todo, y se aho-
rra los inconvenientes corporales.
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Quizas es util echar una mirada a los mismos comensales indepen-
dientemente de su posicidn en la jerarquia. Un cierto respeto reci-
proco de los que comen juntos es inequivoco. Se expresa ya en el
hecho de que comparten. La comida que esta ante ellos en la fuen-
te comun les pertenece a todos juntos. Cada cual ingiere algo; cada
cual se preocupa de que también los otros hayan tomado algo; cada
uno se esfuerza en ser equitativo y no perjudicar a nadie. La mas
fuerte es la cohesion que se origina entre los comensales cuando
saborean un animal, un cuerpo, que también vivo conocieron como
unidad, o un unico pan. Pero la solemnidad de su actitud no se
explica solo con ello: su respeto también significa que no se come-
ran entre si. Es cierto que siempre existe la garantia de que sera asi
entre hombres que viven juntos en un grupo. No obstante, es en el
momento de la comida que ello se expresa de modo convincente.
Se estd sentado junto a los demds, uno descubre sus dientes, come,
e incluso en este momento critico no siente apetito por el otro. Uno
se respeta por ello, y también respeta al otro por su reserva, de
valor idéntico a la propia.

El hombre aporta alimento a la familia, y la mujer le prepara la
comida. Que €l consuma regularmente la comida preparada por
ella constituye el vinculo mas importante entre ambos. La vida de
familia es mas intima cuanto mas a menudo se come juntos. La
imagen que salta a la vista cuando se piensa en ella es la de padres
e hijos reunidos en torno a una mesa. Todo parece como una pre-
paracion para este momento; cuanto mayor sea la frecuencia y la
regularidad con que se repita, tanto mas los que comen juntos se
sienten familia. Ser recibido a esta mesa practicamente equivale a
ser recibido en la familia.

Quiza sea ésta la mejor oportunidad para decir algo acerca del nu-
cleo y corazon de esta institucion: la madre. Madre es la que da de
comer su propio cuerpo. Ha alimentado dentro de si al nifio y lue-
go le ofrece su leche. Esta tendencia continiia en forma atenuada
durante mucho mas tiempo; sus pensamientos, justamente en la
medida en que es madre, giran en torno al alimento que necesita el
nifio en crecimiento. No es preciso que sea su propio nifio. Puede
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entregarsele uno ajeno; puede adoptar uno. Su pasion es la de dar
de comer; de ver qué come; de velar por que la comida le haga
crecer. Su crecimiento y su aumento de peso son su meta invaria-
ble. Su actitud parece desinteresada y realmente lo es si se con-
templa al hijo como unidad separada, como a un hombre en si. En
realidad, sin embargo, el estdmago de la madre se duplico, y ella
tiene control sobre ambos. Al comienzo estd mas interesada en el
nuevo estomago, en el nuevo cuerpo no desarrollado, que en el
suyo propio; lo que tuvo lugar durante el embarazo ha sido mera-
mente exteriorizado. La interpretacion de la digestion como un
proceso esencial del poder, tal como aqui se sostiene, se aplica
también a la madre; pero ella reparte este proceso a mas de un
cuerpo, y el hecho de que el nuevo cuerpo, de cuya alimentacion se
ocupa, esté separado del suyo propio hace mas nitido y consciente
el proceso total. La madre tiene poder absoluto sobre el nifio, en
sus primeras fases, no solo porque su vida depende de ella, sino
porque ademas ella misma siente el mas vehemente deseo de ejer-
cer constantemente este poder. La concentracion de esta apetencia
de sefiorio sobre un ser tan diminuto le proporciona una sensacion
de supremacia dificilmente superable por cualquier otra relacion
normal entre los hombres.

La continuidad de ese sefiorio, que la ocupa dia y noche, el tre-
mendo nimero de detalles que lo componen, le confieren una per-
feccion y una globalidad como no es propio de ningun otro tipo de
dominio. No se restringe a impartir 6rdenes, que al comienzo ni
siquiera podrian ser comprendidas. Significa que se puede mante-
ner cautiva una criatura, si bien en este caso realmente por su pro-
pio bien; que se puede —sin comprender lo que se hace— transmi-
tir lo que uno mismo recibié hace décadas bajo presion y ha rete-
nido como indestructible aguijon; que se puede hacer crecer —
cosa que un soberano solo logra artificialmente confiriendo un
ascenso de rango—. Para la madre, el nifio reune las propiedades
de la planta y del animal. Le permite el usufructo de derechos de
soberania que de lo contrario se ejercen por separado: sobre las
plantas, provocando su crecimiento segun la propia voluntad; so-
bre los animales, manteniéndolos cautivos y controlando sus mo-
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vimientos. El nifio crece como el trigo en las manos de la madre,
ejecuta como un animal doméstico los movimientos que ella le
permite; la alivia de ciertos viejos aguijones de mando, que todo
ser civilizado arrastra consigo; y ademads llega a hacerse hombre,
un hombre nuevo y completo, por cuyo aporte el grupo en el que
ella vive le queda para siempre obligado en gratitud. No hay forma
mas intensiva de poder. Que usualmente no se vea asi el rol de la
madre tiene una doble razén. Todo hombre porta en su recuerdo,
sobre todo la época de la disminucion de este poder; y a cada cual
le parecen mas significativos los derechos mas notorios, pero mu-
cho menos esenciales, de soberania del padre.

La familia se vuelve rigida y dura cuando excluye a los demas de
su comida; aquellos por los que uno debe preocuparse son un pre-
texto natural para la exclusion de los demas. La vacuidad de este
pretexto se hace evidente en las familias que no tienen hijos y que
sin embargo no muestran la menor disposicién a compartir su co-
mida: la familia de dos es la formacion més despreciable que ha
producido la humanidad. Pero aun cuando hay hijos, este pretexto
sirve a menudo de mero rétulo de promocion al més descarnado de
los egoismos. «Por los propios hijos» se ahorra y se hace pasar
hambre a los demas. De hecho, y debido a ello, mientras se vive se
tiene todo para si.

Al hombre moderno le gusta comer en restaurantes, en mesas sepa-
radas, en su pequefio grupo propio, por lo que en seguida paga la
adicion. Puesto que los otros en el local hacen lo mismo, durante la
cena se complace en la ilusion de que todos en general tienen qué
comer. Las naturalezas mas sensibles no necesitan siquiera que
esta ilusion dure mucho tiempo; satisfecho, puede tropezarse muy
bien con los hambrientos.

El que come aumenta de peso, se siente mas pesado. En ello hay
una jactancia; ya no puede crecer, pero puede aumentar, ahi mis-
mo, ante los ojos de los demas. También por esto come con agrado
con ellos, se trata de ver quién es capaz de llenarse mas. El bienes-
tar del sentirse ahito, cuando no se puede mas, es un punto extre-
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mo que se alcanza con gusto. Primitivamente nadie se avergonzaba
de ¢él: una presa grande debia ser consumida rapidamente, uno co-
mia a mas no poder, y acumulaba provisiones dentro de su cuerpo.

Quien come a solas renuncia con ello al prestigio que puede obte-
ner haciéndolo ante otros. El descubrir los dientes sélo para el ali-
mento, cuando nadie estd presente, a nadie causa impresion. En
compaiiia se ve como cada cual abre por separado la boca y mien-
tras uno mismo opera con sus dientes, se vislumbran los de los
demas. Es despreciable no tener dientes; tiene algo de ascético el
no mostrar los que uno tiene. La ocasion natural de lucirlos esta
dada en la cena en comun. Nuestra educaciéon moderna exige que
uno coma con la boca cerrada. Precisamente la velada amenaza
contenida en el inocente entreabrir de la boca, se limita asi a la
minima medida. Pero no somos tan inofensivos. Comemos con
tenedor y cuchillo, dos instrumentos que podrian servir ficilmente
para la agresion. Cada cual tiene los suyos ante si, en ciertas oca-
siones uno los lleva consigo. Sin embargo, el pedacito de comida
que uno corta para si y empuja hacia dentro de la boca, en lo posi-
ble con dignidad, se llama en lenguas modernas el bocado.

La risa ha sido objetada como cosa vulgar porque durante ese mo-
mento uno abre ampliamente la boca y descubre los dientes. En
sus origenes, la risa contenia seguramente la alegria por un botin o
un alimento que a uno le parecia asegurado. Un hombre que cae
evoca un animal en pos del que se va y al que uno mismo ha abati-
do. Toda caida que da risa evoca la desvalidez del caido; si se qui-
siera se le podria tratar como presa. Uno no reiria si fuese mas alla
en la serie de fendmenos descritos y se lo incorporara realmente.
Uno rie en lugar de comer. El alimento que se nos escapa es el que
provoca risa: es el subito sentimiento de superioridad, como ya
Hobbes ha dicho. Mas no afiadi6 que este sentimiento se acrecienta
hasta convertirse en risa so6lo cuando esta superioridad no tiene
consecuencias. La concepcion de Hobbes de la risa se aproxima a
medias a la verdad; ¢l no llegd a su origen propiamente «animaly,
quiza porque los animales no rien. Pero los animales tampoco
rehusan un alimento que pueden alcanzar si realmente tienen ganas
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de ¢l. Tan s6lo el hombre aprendid a reemplazar el proceso entero
de la incorporacion por un acto simbodlico. Los movimientos que
parten del diafragma y son caracteristicos de la risa, al parecer re-
emplazan, resumiéndolos, una serie de movimientos peristalticos
del vientre.

Entre los animales s6lo la hiena emite un sonido que de veras se
aproxima a nuestra risa. Se la puede provocar artificialmente pre-
sentandole a una hiena cautiva algo para que lo devore y retirando-
selo subitamente antes de que haya tenido tiempo de servirse. No
es ocioso recordar el hecho de que el alimento de la hiena en liber-
tad consiste en carrofias; uno puede imaginarse cuan a menudo
mucho de lo que deseaba le es arrebatado ante sus propios 0jos.
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EL SUPERVIVIENTE

El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto
ante la vision de la muerte se disuelve en satisfaccion pues no es
uno mismo el muerto. Este yace, el superviviente esta de pie. Es
como si hubiese antecedido un combate y como si uno mismo hu-
biese derribado al muerto. En el sobrevivir cada. uno es enemigo
del otro; comparado con este triunfo elemental todo dolor es poca
cosa. Es importante sin embargo que el superviviente esté solo
ante uno o varios muertos. Se ve solo, se siente solo y, cuando se
habla del poder que este momento le confiere, nunca debe olvidar-
se que deriva de su unicidad y sélo de ella.

Todos los deseos humanos de inmortalidad contienen algo de ma-
nia de sobrevivir. El hombre no solo quiere estar siempre; €1 quiere
estar cuando los otros ya no estén. Cada uno quiere llegar a mas
viejo y saberlo, y cuando ¢l mismo ya no esté se le ha de conocer
por su nombre.

La forma mas baja de supervivencia es la del matar. Asi como se
ha matado al animal del que uno se alimenta —que yace indefenso
ante uno y se puede cortar en trozos y repartirlo como presa que
uno incorpora a si y a los suyos—, asi también el hombre quiere
matar al hombre que se interpone en su propio camino, que se le
opone, que se yergue ante ¢l como enemigo. Le quiere derribar
para sentir que ¢l aun existe y el otro ya no. Pero no debe desapa-
recer enteramente; su presencia como cadaver es indispensable
para lograr este sentimiento de triunfo. Ahora si puede hacer con €l
lo que quiera, mientras que a €l no le puede hacer nada. Esta tendi-
do, permanecera siempre tendido; nunca volverd a levantarse. Le
puede quitar su arma; puede recortarle partes de su cuerpo y con-
servarlas para siempre como trofeos. Este momento de la confron-
tacion con el que ha sido muerto colma al superviviente de una
fuerza muy particular que no es comparable a ninguna otra. No
hay instante que exija con tanta fuerza su repeticion.
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Porque el superviviente sabe de muchos muertos. Si estuvo en la
batalla ha visto caer a los otros alrededor de €l. Libro batalla con la
intencioén consciente de afirmarse contra los enemigos. Era su ob-
jetivo declarado derribar al mayor nimero de ellos, y sélo puede
vencer si logra hacerlo. Victoria y supervivencia para ¢l coinciden.

Mas también los vencedores han de pagar su precio. Entre los
muertos yace mucha de su propia gente. Amigos y enemigos en-
tremezclados hacen el campo de sangre, el montén de muertos es
uno comun. A veces las batallas tienen lugar de modo tal que no se
puede ya separar unos de otros los muertos de ambos lados: una
fosa comun puede entonces reunir sus despojos.

Entre estos montones de caidos el superviviente se yergue como
afortunado y preferido. Que ¢l atin conserve su vida mientras que
tantos otros que hace un momento estuvieron con ¢l la hayan per-
dido es un hecho monstruoso. Indefensos yacen los muertos, entre
ellos esta erguido ¢l, de pie, y es como si la batalla se hubiese li-
brado para que €l sobreviva. Ha desviado de €l la muerte, sobre los
otros. No es que haya evitado el peligro. En medio de sus amigos,
encar6 a la muerte. Ellos han caido. El est4 de pie y triunfa.

Esta sensacion de sublimidad la conoce quien estuvo en alguna
guerra. Puede estar disfrazada por el luto hacia los camaradas; pero
€stos son pocos, los muertos siempre muchos. La sensacion de
fuerza, de estar en pie con vida en contraposicion a los muertos, es
en el fondo mas intensa que todo luto, es el sentimiento de ser ele-
gido entre muchos cuyo destino es manifiestamente idéntico. De
alguna manera uno siente ser el mejor simplemente porque todavia
estd vivo. Uno ha dado prueba de si, de manera que vive atin. Uno
ha dado mejor prueba que muchos puesto que todos los que yacen
no viven. Aquel a quien le sucede sobrevivir asi con frecuencia es
un héroe. Es mas fuerte. Tiene mas vida dentro de si. Las potencias
superiores le son propicias.
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SUPERVIVENCIA E INVULNERABILIDAD

El cuerpo del hombre estd desnudo y expuesto; en su blandura esté
sujeto a cualquier golpe inesperado. Todo lo cercano que ¢l man-
tiene apartado de si con artes y mafias, desde lejos puede alcanzar-
lo con facilidad. Espada, lanza y flecha son capaces de penetrar en
¢l. Ha inventado el escudo y la armadura, ha levantado murallas y
fortalezas enteras alrededor suyo. Pero la seguridad que mas desea
es un sentimiento de invulnerabilidad.

Por dos caminos diferentes intentd adquirirlo. Son exactamente
opuestos uno al otro y sus resultados por lo tanto muy diferentes.
Por una parte procur6 alejar de si el peligro, interpuso grandes es-
pacios entre si y el peligro, espacios que podria abarcar y vigilar
con la vista. Por decirlo asi, se oculto ante el peligro y desterr6 el
peligro.

El otro camino, sin embargo, es el del cual siempre se siente mas
orgulloso. Todas las antiguas tradiciones estan repletas del enorgu-
llecimiento y la fama que se adquiere por ir a buscar el peligro y
hacerle frente. El hombre dejé que el peligro se acercase lo mas
posible y se jugo el todo por el todo. De todas las situaciones posi-
bles ha seleccionado la de riesgo mayor y la elevd a la cuspide.
Reconocié un enemigo en alguien y lo desafid. Quiza ya era su
enemigo, o quiza en ese momento ¢l lo haya designado para ello.
De cualquier manera que haya sucedido, la intencion era buscar el
mayor peligro y la suerte irrevocable.

Es el camino del héroe. ;Qué quiere el héroe? ;Qué es lo que de
veras persigue? La gloria que todos los pueblos han tributado a sus
héroes, una gloria tenaz, dificilmente perecedera, en cuanto que
sus hazanas ofrecian variedad o se sucedian con suficiente rapidez,
engafia sobre los motivos mas profundos de estas hazafias. Se su-
pone que les interesaba solo la gloria, pero creo que originalmente
perseguian otra cosa: el sentimiento de invulnerabilidad que de
este modo lograba ganarse cada vez en mayor medida. La situa-
cion concreta en la que se halla el héroe tras el peligro superado es
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la del superviviente. El enemigo queria su vida, como ¢l la del
enemigo. Con este objetivo declarado e inamovible el uno ha he-
cho frente al otro. El enemigo ha sucumbido. Al héroe, en cambio,
no le ha sucedido nada durante el combate. Colmado por el mons-
truoso hecho de su supervivencia, se abalanza al préximo combate.
Nada le pudo afectar, nada le podra afectar. De victoria en victoria,
de un enemigo muerto al otro, se siente cada vez mas seguro: su
invulnerabilidad aumenta, se convierte en una armadura cada vez
mas perfecta.

No se puede adquirir de otra manera la sensacion de invulnerabili-
dad. Quien ha desterrado el peligro, quien se oculta ante él, s6lo ha
pospuesto el propio destino. Quien se enfrenta al destino, quien
realmente sobrevive, quien vuelve a enfrentarse, quien acumula los
momentos de supervivencia, aquél puede alcanzar el sentimiento
de invulnerabilidad. De hecho, se convierte en un héroe una vez
que tiene ese sentimiento. Ahora arriesga todo, nada tiene que te-
mer. Quiza nos inclinariamos a admirarlo mas mientras aun tuviera
motivos para sentir terror. Pero esa es la concepcion del observa-
dor externo. El pueblo quiere a su héroe invulnerable.

Ahora bien, en ningun caso las hazanas del héroe se agotan en due-
los singulares. Puede que tenga que vérselas con toda una muta de
enemigos; aquel que no obstante los ataque, aquel que no solo no
permita que se le escapen sino que los mate a todos, establece su-
bitamente su sentimiento de invulnerabilidad.

Gengis-Khan fue interrogado por uno de sus mas antiguos y fieles
compaieros: «TU eres el soberano, y se te llama héroe. ;Qué sig-
nos de conquista y victoria portas en tu mano?». Gengis-Khan le
contesto: «Antes de ascender al trono del Imperio, cabalgaba cierta
vez por un camino. Alli me topé con seis hombres que se hallaban
emboscados junto al cruce de un puente y procuraban quitarme la
vida. Acercandome mas desenvainé mi espada y los ataqué. Me
arrojaron una granizada de flechas, pero todas erraron su blanco y
ni una sola me toc6. Los maté a todos con mi espada y segui ca-
balgando indemne. En el camino de regreso pas¢ junto al lugar
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donde habia enfrentado a los seis hombres. Sus seis caballos vaga-
ban sin duefio. Los llevé todos, conmigo, a casay.

En esta invulnerabilidad en la lucha contra seis enemigos a la vez,
Gengis-Khan vio el aviso mas cierto de conquista y de victoria.

SOBREVIVIR COMO PASION

La satisfaccion de sobrevivir, que es una especie de voluptuosidad,
puede convertirse en una peligrosa e insaciable pasion. Crece al
tiempo que aumentan sus ocasiones. Cuanto mayor es el monton
de muertos entre los que uno se yergue con vida, cuanto mas a
menudo se viven tales momentos, tanto mas intensa e ineludible se
hace la necesidad de esta supervivencia. Las carreras de héroes y
mercenarios hablan en favor de la generacion de una especie de
irremediable mania. La explicacion usual que se da de ella es la de
que tales hombres ya solo pueden respirar el peligro; que toda
existencia carente de peligro les es extrafa y sin alicientes; que ya
no le pueden encontrar gusto a una vida apacible. No se ha de sub-
estimar el atractivo del peligro; pero uno olvida que esta gente no
sale sola a sus aventuras, que otros los siguen y sucumben al peli-
gro. Lo que realmente necesitan, de lo que ya no pueden prescin-
dir, es la voluptuosidad una y otra vez renovada del sobrevivir.

Sin embargo, para satisfacer esta voluptuosidad no tiene por qué
exponerse siempre uno mismo al peligro. Nadie puede por si solo
abatir un nimero de hombres suficiente. Sobre los campos de bata-
lla una muchedumbre trabaja en el mismo sentido, y cuando se es
su comandante, cuando la batalla es el resultado de una decision
personal, se puede también apropiarse el resultado del que se tiene
la responsabilidad, como asi de todos los cadaveres. El mariscal de
campo no lleva en vano su arrogante titulo. El manda: ¢l envia a
sus hombres contra el enemigo, a la muerte. Si vence le pertenece
el entero campo de muertos. Los unos cayeron por ¢l, los otros
contra ¢él. De victoria en victoria los sobrevive a todos. Los triun-
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fos que ¢l celebra expresan con la mayor precision qué es lo que
perseguia. Su importancia se mide por el nimero de muertos.

El triunfo es ridiculo cuando el enemigo se ha rendido sin verdade-
ro combate, cuando s6lo se han reunido pocos muertos. El triunfo
es glorioso cuando el enemigo se ha defendido con valor, cuando
la victoria se conquistd duramente y costd un gran niumero de vic-
timas.

«César supero a todos los héroes de guerra y generales juntos por
librar mas batallas y hacer perecer la mayor cantidad de enemigos.
Porque en menos de diez afios, durante los que condujo la guerra
contra la Galia, tom6 por asalto mas de 800 ciudades, sometié 300
pueblos, combatid, de vez en vez, contra tres millones de hombres
y de éstos matd a un millon en la lid y a otros hizo prisioneros.»

Este juicio es de Plutarco, a quien no puede acusarsele ni de beli-
cosidad ni de sed de sangre, uno de los espiritus mas humanos que
hayan existido. Tiene su valor porque traza el balance de modo tan
cortante. César ha combatido contra tres millones de enemigos,
maté un millén, hizo prisionero a otro tanto. Otros generales,
mongoles y no mongoles, le superaron mas tarde. Pero este anti-
guo juicio también es caracteristico por la ingenuidad con que todo
es atribuido exclusivamente al general. Las ciudades tomadas por
asalto, las naciones sometidas, los millones de enemigos vencidos,
muertos, hechos prisioneros, pertenecen todos a César. No es la
ingenuidad de Plutarco la que se expresa asi, sino la de la historia.

Desde los partes de guerra de los faraones egipcios estamos acos-
tumbrados a ella; hasta el dia de hoy casi nada ha cambiado en
ellos.

César sobrevivio dichoso a tantos enemigos. Se considera falto de
tacto contabilizar en tales oportunidades las bajas propias. Se co-
nocen pero no se las reprocha al gran hombre. En las guerras de
César, comparadas con el numero de los enemigos abatidos, no
fueron excesivamente numerosas. Pero lo cierto es que sobrevivio
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a algunos miles de aliados y romanos; tampoco en este sentido
sali6 con las manos totalmente vacias.

De generacion en generacion se repitieron estos orgullosos balan-
ces; en cada una aparecieron héroes guerreros en potencia. Su pa-
sion de sobrevivir masivamente a otros hombres fue estimulada
hasta la locura. El juicio de la historia parecia justificar su cometi-
do, aun antes de lograrlo. Los més expertos en esta forma de su-
pervivencia ocupan el lugar mas alto y mas seguro en ella. Para
esta clase de gloria pdstuma, en ultima instancia, mas que la victo-
ria y la derrota cuenta el monstruoso numero de victimas. Cabe
preguntarse como se sentia realmente Napoledn durante la campa-
fia de Rusia.

EL PODEROSO COMO SUPERVIVIENTE

Como tipo paranoico de mandatario podria designarse a. aquel que
mantiene alejado de si el peligro por todos los medios. En vez de
provocarlo y confrontarlo, en vez de correr el riesgo de un destino
quiza desfavorable en una lucha, busca cerrarle el paso con astucia
y prevision. Creard espacio libre en torno suyo, un espacio que
pueda abarcar, y advertird y sopesara todo signo de acercamiento.
Hara esto por todos los lados, porque la conciencia de que se las
tiene que ver con muchos que podrian atacarlo todos a la vez, man-
tiene vivo en €l el miedo a ser cercado. El peligro estd por doquier,
no solo ante €l. Es incluso mayor a sus espaldas, donde podria no
advertirlo a tiempo. Asi tiene sus ojos por todas partes y no debe
escaparsele ni el mas leve rumor porque podria corresponder a una
presencia hostil.

El peligro por excelencia es naturalmente la muerte. Es importante
aclarar con precision cudl es la actitud del poderoso ante ella. La
primera y decisiva caracteristica del poderoso es su derecho sobre
la vida y la muerte. A ¢l nadie debe acercarsele; quien le trae un
mensaje, quien debe llegar a su cercania es registrado de armas. Se
mantiene sistematicamente la muerte alejada de €l; ¢l mismo puede
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y ha de imponerla. Puede imponerla cuantas veces quiera. Su sen-
tencia de muerte siempre se ejecuta. Es el sello de su poder; es
absoluto so6lo mientras su derecho de imponer la muerte le sea in-
discutido.

Porque realmente solo estd sometido quien se deja matar por €l. La
ultima prueba de obediencia, de la que depende, es siempre la
misma. Sus soldados son educados para una especie de doble dis-
posicion: son enviados a matar a sus enemigos y estan dispuestos a
dar la vida por ¢él. Pero todos los demas subditos que no son solda-
dos también saben que en cualquier momento puede caer sobre
ellos. El terror que ¢l difunde le pertenece; es su derecho y por €l
es supremamente venerado. Se le adora en forma externa. Dios
mismo ha pronunciado para todos los hombres vivos y por vivir la
sentencia de muerte. De su capricho depende cuadndo seré ejecuta-
da. A nadie se le ocurriria oponerse: seria una empresa inttil.

Pero a los poderosos de la tierra les resulta menos facil que a Dios.
No viven eternamente; sus subditos saben que también sus dias
tienen término, término que incluso se puede acelerar. Como cual-
quier otra cosa, el poder también tiene fin. Quien niega obediencia,
presenta combate. Ningun gobernante estd definitivamente seguro
de la obediencia de su gente. Mientras se dejen matar por ¢l puede
dormir tranquilo. Pero en el momento en que uno se sustrae a su
juicio, el gobernante corre peligro.

El sentimiento de ese peligro estad siempre vivo en el poderoso.
Ulteriormente, al hablar de la naturaleza de la orden, se vera que
sus temores tienen que aumentar cuantas mas ordenes suyas hayan
sido ejecutadas. Solo puede aquietar sus dudas dando un ejemplo.
Dispondré una ejecucion capital por si misma, sin que importe
demasiado la culpa de la victima. Necesitara cada tanto ejecucio-
nes de esta indole, tanto mas cuanto mas aumenten sus dudas. Los
mas seguros, es decir los mas perfectos de sus subditos, son los
que han ido a la muerte por ¢€l.
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Cada ejecucion de la que es responsable le confiere algo de fuerza.
Es la fuerza del sobrevivir la que asi se procura. Sus victimas no
tienen que haberse vuelto realmente contra €1, pero podrian haberlo
hecho. Su miedo los transforma —quizas a posteriori— en enemi-
gos que han luchado contra él. El los ha condenado, ellos han su-
cumbido, ¢l les ha sobrevivido. El derecho de pronunciar senten-
cias de muerte se convierte en su mano en un arma como cualquier
otra, pero mucho mas eficaz. Los soberanos barbaros y orientales a
menudo daban gran importancia a la acumulacion de tales victimas
en su inmediata proximidad, de manera que siempre las tenian a la
vista. Pero también donde la usanza se oponia a tal acumulacion,
los pensamientos de los poderosos estaban no obstante ocupados
con ella. Un siniestro juego de esta especie se cuenta del empera-
dor ro-mano Domiciano. El banquete por ¢l ideado, y que con cer-
teza nunca mas ofrecié de igual manera, evidencia con claridad la
naturaleza mas profunda del poderoso paranoico. El relato de este
acontecimiento que se encuentra en Didén Casio dice asi:

«En otra ocasion Domiciano entretuvo a los senadores y caballeros
mas importantes de la siguiente manera. Arregld un recinto en el
que todo, cielorraso, paredes y piso, eran negros como la pez, y
coloco en el suelo desnudos lechos vacios del mismo color. A sus
huéspedes les invitdé de noche y sin séquito. Junto a cada uno hizo
colocar primero una losa que tenia la forma de una lapida funeraria
y que llevaba el nombre del huésped; a ello se agregaba una pe-
quena ldmpara, como puede verse colgadas en los sepulcros. En-
traron entonces unos muchachos desnudos igualmente pintados de
negro, como espectros, que ejecutaron una danza horripilante en
torno a los invitados y se arrojaron luego a sus pies. Después fue-
ron servidos a los huéspedes los manjares que usualmente se ofre-
ce en los sacrificios por las almas de los muertos, negros y en
fuentes de igual color. Cada uno de los huéspedes esperaba tem-
blando que en el proximo instante se le degollara. A excepcion de
Domiciano todos habian enmudecido. Reinaba un mortal silencio,
como si uno ya se hallara en el reino de los muertos. El emperador
mismo pronunciaba una oracién en torno a la muerte y las masa-
cres. Finalmente los despidio, no sin antes haber ordenado a sus
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esclavos, que esperaban en el vestibulo, que se retirasen. Confid
los invitados a otros esclavos que les eran desconocidos, y les hizo
conducir en carros o literas a sus domicilios. De esta manera su
miedo aumentd aun mas. No bien cada invitado hubo llegado a su
casa y comenzado a respirar, fue anunciado un mensajero del em-
perador. Mientras ahora cada uno estaba seguro de que habia lle-
gado su ultima hora, alguien le traia la losa, que era de plata. Otros
venian con diversos objetos, entre ellos las fuentes, de material
precioso, en las que se les habia servido durante la cena. Al final se
presentaba en casa de cada huésped el muchacho que lo habia
atendido como su espiritu especial; pero ahora lavado y adornado.
Después de haber pasado toda la noche en angustia mortal, ahora
recibian regalosy.

Esto fue pues el «banquete funebre de Domiciano», como lo llamo6
el pueblo.

El incesante terror en que mantuvo a sus huéspedes los habia he-
cho enmudecer. Solo hablaba ¢l y hablaba de muerte y de masa-
cres. De manera que era como si ellos estuviesen muertos y s6lo €l
aun con vida. Durante esta cena habia reunido a todas sus victimas,
pues como tales debian sentirse. Disfrazado de anfitrion, pero en
verdad como superviviente, hablaba a sus victimas disfrazadas de
huéspedes. Pero la situacion del superviviente no era solo evidente
por el cimulo de victimas; también estaba intensificada de modo
refinado. Si bien los invitados estan como muertos, ¢l todavia los
puede matar. Se aferra asi el proceso propiamente dicho de la su-
pervivencia. Cuando los despide los ha indultado. Los hace nue-
vamente temblar entregandolos a esclavos extrafos. Llegan a casa:
él les envia otra vez mensajeros de muerte. Estos les traen regalos
y con ellos el mayor de los regalos, la vida. El puede, por decirlo
asi, trasladarlos de la vida a la muerte y luego, de la muerte, atraer-
los de vuelta a la vida. Se deleita repetidas veces con este juego. Se
otorga asi la maxima sensacion de poder, no se puede imaginar
otra superior.
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LA SALVACION DE FLAVIO JOSEFO

De la guerra entre romanos y judios que tiene lugar durante la ju-
ventud de Vespasiano, nos llega la narracion de un acontecimiento
que alumbra de manera definitiva la naturaleza del superviviente.
El mando supremo del lado romano lo detentaba Vespasiano, pa-
dre de Domiciano; fue durante esta guerra cuando los Flavios al-
canzaron la dignidad imperial.

Los judios se habian alzado desde alglin tiempo contra la domina-
cion de los romanos. Cuando el levantamiento se extendio, los
judios designaron comandantes para las diferentes partes del pais.
Habian de reunir a la gente para la guerra y poner las ciudades en
condiciones de defenderse con éxito contra las legiones romanas
que no tardarian en llegar. A Josefo, alin joven, de apenas treinta
afios de edad, se le confi6 la provincia de Galilea. Con gran celo se
aboco a la ejecucion de su tarea. En su Historia de la Guerra judia
describié los obstaculos contra los que tuvo que luchar: falta de
union entre los ciudadanos; rivales que intrigaban contra €l y
reunian tropas por cuenta propia; ciudades que se negaban a reco-
nocer su mando supremo, o que después de algiin tiempo termina-
ban por desertar. Pero con sorprendente energia puso en pie un
ejército, aunque mal pertrechado, y prepar6 fortalezas para recibir
a los romanos.

Cuando llegaron los romanos, bajo el mando de Vespasiano, éste
traia consigo a su joven hijo Tito, un coetaneo de Josefo. En Ro-
ma, entonces, Neron era aiin emperador. Vespasiano tenia fama de
ser un viejo y experimentado general que se habia distinguido en
varios escenarios bélicos. Penetrd en Galilea y aisl6 a Josefo con el
ejército de los judios en la fortaleza de Jotapata. Los judios se de-
fendieron con el mayor coraje; Josefo tenia mucha inventiva y su-
po rechazar cada ataque; los romanos sufrieron duras pérdidas.
Cuarenta y siete dias dur6 la defensa. Cuando los romanos pudie-
ron finalmente penetrar de noche gracias a un ardid —todos dor-
mian y advirtieron la presencia del enemigo al clarear el dia—, los

145



judios cayeron en una terrible desesperacion y muchisimos se ma-
taron entre si.

Josefo escapd. Quiero citar su destino tras la ocupacion de la ciu-
dad con sus propias palabras, pues que yo sepa no hay en la litera-
tura universal otro relato semejante de un superviviente. Josefo
describe, con extraia conciencia, con una especie de comprension
de la esencia misma del sobrevivir, todo cuanto emprendi6 para
escapar. No le fue dificil ser sincero, pues escribid este informe
mas tarde, cuando ya gozaba del gran favor de los romanos.

«Después de la caida de Jotapata, en parte por encono contra Jose-
fo, en parte porque el comandante estaba sumamente avido de su
captura —casi como si fuese decisiva para el desenlace de la gue-
rra—, los romanos buscaban al desgraciado entre los muertos y en
todos los escondrijos secretos de la ciudad. El, sin embargo, duran-
te la ocupacion de la ciudad, como por asistencia divina habia pa-
sado por entre los enemigos mismos y habia saltado a una honda
cisterna que se prolongaba lateralmente hasta dar en una espaciosa
cueva, invisible desde arriba. En este escondite se encontré con
que habia cuarenta hombres eminentes provistos de viveres para
muchos dias. De dia se mantenia escondido porque los enemigos
tenian ocupados todos los alrededores; de noche, sin embargo,
subia para encontrar un camino de huida y situar a los centinelas.
Pero, puesto que los alrededores estaban guardados por todos lados
tan de cerca que no era posible pensar en escabullirse inadvertida-
mente, se dirigié de vuelta a la cueva. Durante dos dias prosiguid
las pesquisas; al tercer dia, sin embargo, una mujer, que al co-
mienzo habia permanecido entre ellos y luego habia sido hecha
prisionera, lo delato. En el acto Vespasiano despaché a dos tribu-
nos con el encargo de prometerle seguridad a Josefo y de inducirle
a dejar la cueva.

»Los tribunos llegaron, trataron de persuadirlo y respondieron de
su vida. Nada pudieron empero conseguir de ¢l puesto que ¢l creia
saber qué le aguardaba por los perjuicios causados a los romanos.
El caracter indulgente de aquellos que lo exhortaban de ningun
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modo cambid su opinioén acerca de la suerte que le esperaba. No
podia evitar el recelo de que se le queria atraer fuera con artimafias
solo para ejecutarlo. Finalmente Vespasiano envio un tercer men-
sajero en la persona del tribuno Nicanor, bien conocido de Josefo,
del cual incluso habia sido viejo amigo. Este lleg y le informé del
clemente proceder de los romanos contra los enemigos derrotados,
le explico asimismo que los generales admiraban a Josefo por su
coraje, que no lo odiaban y que el comandante de ninguna manera
proyectaba hacerlo ajusticiar —puesto que bien podia infligirle tal
pena también sin que saliera de la cueva—; que antes bien, estaba
resuelto a perdonarle la vida por tratarse de un hombre valiente.
Que por lo demds era inimaginable que Vespasiano le enviase a
Josefo su amigo con la intencidon engafiosa de disfrazar de amistad
una falta de palabra; y que tampoco ¢él, Nicanor, se habria prestado
a engafiar a un amigo.

»Pero como tampoco Josefo pudo llegar a una decision con Nica-
nor, los soldados en su furor dispusieron preparativos para arrojar
fuego en la cueva. Su jefe los contuvo puesto que le importaba
mucho conseguir vivo al hombre. Ahora bien, mientras Nicanor lo
urgia y la tropa enemiga proferia amenazas sin cesar, en el recuer-
do de Josefo se presentaron graves suefos en los que Dios le habia
re-velado la inminente desgracia de los judios y el futuro destino
de los emperadores romanos. Porque Josefo conocia la interpreta-
cion de los suefios: como sacerdote e hijo de sacerdote estaba inti-
mamente familiarizado con los vaticinios de los libros sagrados y
era capaz también de explicar los anuncios que Dios habia dejado
en la ambigiiedad. Precisamente en ese instante fue presa pues de
divino entusiasmo, se le aparecieron los horrores de los suefios
recientes en su fuero intimo, y envid la siguiente oracién a Dios:
"Puesto que has resuelto doblegar al pueblo de los judios que ta
creaste, puesto que toda fortuna ha pasado a los romanos y has
escogido mi alma para revelar el porvenir, tiendo la mano a los
romanos y quedo con vida. A ti sin embargo invoco por testigo de
que no es como traidor sino como servidor tuyo que me paso a
ellos".
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»Después de esta oracion dio palabra a Nicanor de que se entrega-
ria. Cuando los judios que se hallaban con €l en el escondite se
dieron cuenta de que estaba resuelto a ceder a las exhortaciones del
enemigo, le rodearon en compacto monton y le abrumaron de acu-
saciones. Le recordaron los muchos judios que a sus instancias
habian muerto por la libertad. El, cuya reputacion de coraje habia
sido tan grande ;estaba dispuesto ahora a seguir viviendo como es-
clavo? El, cuya inteligencia tanto valia jesperaba clemencia de
aquellos contra los que con tanta terquedad habia combatido? ;Se
habia olvidado por entero de si mismo? La ley de los padres recae-
ria pesadamente sobre €1, y ofendia a Dios mostrandose tan amante
de su propia vida. El podria estar cegado por la fortuna de los ro-
manos, pero ellos tenian presente el honor de su pueblo. Le ofre-
cieron sus brazos y espadas, para que cayera voluntariamente co-
mo conductor de los judios; si no, moriria involuntariamente, co-
mo traidor. Desenvainaron sus espadas y amenazaron con atrave-
sarlo si se rendia a los romanos.

»Josefo les tuvo miedo, pero le parecia una traicién morir antes de
satisfacer los encargos de Dios. En el apremio de su afliccion bus-
cd argumentos racionales para rebatirles. Era hermoso morir en la
guerra —les dijo— pero, segun usanza de la guerra, de mano del
vencedor. La peor cobardia, sin embargo, era matarse a si mismo.
El suicidio repugnaba a la naturaleza intima de todo lo viviente y,
al mismo tiempo, era un sacrilegio contra Dios el Creador. De
Dios se habia recibido la existencia y a El debia confiarsele tam-
bién su fin. Dios odiaba y castigaba aun en sus descendientes a los
que habian atentado con su propia mano contra si mismos. No era
conveniente afadir a la desgracia de la pérdida de tantos hombres
un sacrilegio contra el Creador. No debian cerrar por nada el paso
a su salvacion, si es que €sta era posible; No era una deshonra para
ellos sobrevivir, ya que su valentia la habian demostrado suficien-
temente en los hechos. Pero, si les aguardaba la muerte habia de
serles infligida por los vencedores. El no pensaba pasarse al
enemigo y convertirse asi en traidor ante si mismo. Anhelaba en
cambio una traicidon de parte de los romanos. Moriria dichoso si a
despecho de la palabra empefiada lo asesinaban y esa falta de pala-
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bra, por la que les alcanzaria el castigo de Dios, érale un consuelo
mayor que la victoria.

»Asi, a Josefo todo se le ocurri6 para disuadir a sus compaieros
del suicidio. Pero la desesperacion les hacia sordos a todas las ar-
gumentaciones. Desde hacia mucho tiempo se habian consagrado a
la muerte, y sus palabras solo lograron acrecentar su odio. Le cul-
paron de cobardia y avanzaron de todos lados sobre €1, espada en
mano. Cada uno parecia dispuesto a traspasarlo en el acto. El tran-
ce suscitd en ¢l una multiplicidad de actitudes: interpelé a uno por
su nombre y a otro le clavd la mirada de mando; a un tercero le
tomo de la mano, a un cuarto le hizo cambiar de opinion mediante
suplicas. Asi iba consiguiendo apartar de si la espada homicida.
Era como la bestia acorralada que se vuelve siempre contra quien
hace ademan de atacarla. Puesto que, incluso en esta situacion ex-
trema, aun respetaban en ¢l al comandante, sus brazos quedaron
como paralizados, los pufiales cayeron de sus manos y muchos que
habian levantado la espada contra €l volvieron espontdneamente a
envainarla.

»A pesar de esta situacion desesperada Josefo no perdid su cir-
cunspeccion; antes bien, con confianza en la asistencia de Dios,
puso en juego su vida y dijo asi a sus compaiieros: "Dado que he-
mos tomado la resolucion de morir y que esta resolucion es irrevo-
cable, ha-remos que la suerte decida quién de nosotros ha de aca-
bar respectivamente con otro. Cada uno al que le toque la suerte ha
de morir de la mano del siguiente. De tal manera la suerte de morir
nos toca a todos y ninguno se ve obligado a matarse a si mismo.
Seria de verdad una gran injusticia si, tras la muerte de sus compa-
fieros, el ultimo se arrepintiera y salvara su vida".

»Esta proposicion le procur6 otra vez la confianza y después que
todos se hubieran declarado conformes con ella, él mismo inter-
vino en el sorteo. Asi pues, cada uno que era sefialado por la suerte
voluntarioso se dejaba privar de la vida por el que le seguia, sa-
biendo que de inmediato también debia morir el jefe, y la muerte
con Josefo les parecia mejor que la vida. Al final quedo precisa-
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mente Josefo mismo, digase por feliz casualidad o por divina pro-
videncia, con otro compafero; y no queriendo ser tocado por la
suerte ¢l mismo, ni tampoco, si salia ultimo de todos, manchar su
mano con la sangre de un camarada, persuadio a éste a que se en-
tregaran a los romanos y con ello salvaran su vida.

»Después de que Josefo hubo salido asi airoso de la lucha con los
romanos como también de aquella con su propia gente, fue condu-
cido por Nicanor ante Vespasiano. Todos los romanos afluyeron
para ver al comandante de los judios, y la muchedumbre que se
apretujaba a su alrededor daba grandes voces. Unos se regocijaban
por su captura, otros lo amenazaban, otros incluso se abrian paso
con violencia para poder verlo de cerca. Los mas alejados gritaban
que se ajusticiara al enemigo, los que estaban mas cerca recorda-
ban sus hazafias y admirabanse del cambio en su destino. Entre los
oficiales, sin embargo, no habia ninguno, a despecho de todo en-
cono previo en su contra, que no se sintiera ahora enternecido por
su aspecto. En especial fue al noble Tito, de su misma edad, al que
la perseverancia de Josefo en la desgracia y la compasion para con
su juventud conmovieron poderosamente. Queria salvarle la vida e
intercedi6é con toda su fuerza en su favor ante su padre. Vespa-
siano, sin embargo, hizo ponerlo bajo fuerte custodia; su intencion
era enviarselo sin demora a Neron.

»Cuando Josefo oy6 hablar de esto pidié hablar unas palabras con
Vespasiano ante dos testigos. El comandante ordend a todos los
presentes que se retiraran, a excepcion de su hijo Tito y dos ami-
gos de confianza. Josefo, entonces, hablo asi: "Tu crees Vespa-
siano que no soy mas que un prisionero de guerra que has logrado
dominar. Te equivocas: estoy ante ti como portavoz de asuntos
mas importantes. Yo, Josefo, debo cumplir para contigo un encar-
go de Dios. Si no fuese asi, bien habria sabido qué exige la ley de
los judios y como ha de morir un comandante. ;Me quieres enviar
a Ner6n? ;Para qué? Sus sucesores, que atn han de ocupar el trono
antes que t, no lo mantendran durante mucho tiempo. T mismo,
Vespasiano, llegards a ser César y emperador, y éste tu hijo, des-
pués de ti! Ahora hazme encadenar mas firme y guardame para
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mas tarde, para ti. Porque seras César y soberano, no sélo sobre
mi, sino sobre tierra y mar y toda la estirpe humana. {Hazme vigi-
lar de la manera mas estricta y entonces, si he hablado con ligereza
en nombre de Dios, hazme ejecutar como me corresponde!”

»Vespasiano al comienzo no dio mucho crédito a estas palabras y
se inclind a considerarlas un ardid con el que Josefo procuraba
salvarse la vida. Lentamente, sin embargo, comenz6 a creerlas.
Dios mismo habia despertado en ¢l la idea del trono, y le habia
insinuado su futuro reinado también por otros signos. Se enterd
ademas de que su prisionero ya en otras ocasiones habia vaticinado
el porvenir. Uno de los amigos de Vespasiano, presente en la en-
trevista secreta, expreso su sorpresa ante el hecho de que Josefo no
hubiese predicho ni la destruccion de Jotapata ni su propia captura:
lo que ahora alegaba quizé fuera palabreria hueca para ganarse el
favor del ene-migo. Josefo respondié con lo que habia vaticinado a
las gentes de Jotapata: que al cabo de 47 dias caerian en manos del
enemigo y que ¢l mismo seria capturado vivo. Vespasiano ordeno
en secreto hacer averiguaciones entre los prisioneros; cuando las
declaraciones de Josefo se confirmaron, comenzo a dar crédito al
vaticinio respecto a su propia persona. Si bien mantuvo a Josefo
cautivo y encadenado, le obsequidé una lujosa vestidura y otros
objetos suntuosos. En lo sucesivo se le dispens6 también un trato
amable, lo que debia agradecer a Tito.»

La autoafirmacion de Josefo se divide en tres actos diferentes. Una
vez escapa a la masacre en la fortaleza conquistada de Jotapata.
Todos los defensores de la ciudad que no se quitan la vida a si
mismos, son muertos por los romanos; algunos son hechos prisio-
neros. Josefo se pone a salvo en la cueva situada junto a la cister-
na. Aqui encuentra a cuarenta hombres que califica enfaticamente
de "eminentes". Todos son supervivientes como ¢l. Se han aprovi-
sionado y esperan mantenerse ocultos hasta que se les ofrezca un
camino para escapar de los romanos.

Pero el paradero de Josefo, al que se busca por encima de todos, es
denunciado a los romanos por una mujer. Con ello la situacion
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queda basicamente modificada y comienza el segundo acto, el mas
interesante de todo el relato: por la sinceridad con que es evocado
por su protagonista puede calificarselo como tnico.

Los romanos le prometen la vida. No bien les cree, dejan de ser sus
enemigos. Visto en el sentido mas profundo, es cuestion de fe. Una
vision onirica, profética, se le ocurre en el momento preciso. Se le
ha advertido que los judios seran vencidos. Han sido vencidos, si
bien por el momento so6lo en la fortaleza que ¢l mandaba. La suerte
estd del lado de los romanos. La vision en que esto le fue anuncia-
do venia de Dios. Con ayuda de Dios encontrara asimismo el ca-
mino hacia los romanos. Se encomienda a Dios y se vuelve ahora
contra sus nuevos enemigos, los judios que, junto con €l, estan en
la cueva. Estos quieren cometer un suicidio para no caer en manos
de los romanos. El, su jefe, que los habia alentado al combate, de-
beria ser el primero dispuesto a este tipo de muerte. Pero €l estd
firme mente decidido a vivir. Trata de persuadirlos; mediante cien
argumentos busca quitarles las ganas de morir. No tiene éxito.
Cualquier cosa que diga contra la muerte acrecienta la ciega deci-
sion y también su ira contra €l, que quiere sustraerse a la muerte.
Ve que s6lo puede escapar si mueren los otros.

El engafio es total. Es el engafio de todos los conductores, Se dan
como si encabezaran la marcha de su gente hacia la muerte. En
realidad los envian de avanzada a la muerte, para quedar con vida
ellos mismos. El ardid es siempre el mismo. El conductor quiere
sobrevivir; se fortalece en ello. Si tiene enemigos a los que sobre-
vivir, bien; si no, tiene su propia gente. En todo caso utiliza a am-
bos, alternados o a la vez: a los enemigos los utiliza abiertamente,
por ello son enemigos. A su propia gente s6lo puede utilizarla a
escondidas.

En la cueva de Josefo se hace evidente este ardid. Afuera estan los
enemigos. Ellos son los vencedores, pero su vieja amenaza ahora
se ha transformado en salvacidon. Dentro, en la cueva, estan los
amigos. Continuan en la vieja conviccion de su conducta, con la
que ¢l mismo los ha colmado, y se niegan a aceptar la nueva salva-
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cion. Asi, la cueva en la que se queria salvar el conductor se con-
vierte para €l en el gran peligro. Engafia a sus amigos, que preten-
den poner sus manos sobre ¢l como sobre si mismos, y los envia
de avanzada a la muerte comun. Desde el comienzo se sustrae a
¢sta en su pensamiento y finalmente también de hecho. "Queda,
junto con un unico camarada. Puesto que, como dice, no quiere
manchar sus manos con la sangre de un compafero, convence a
éste de que se entregue a los romanos. Solo a ¢l logra persuadirlo a
vivir. Cuarenta hubieran sido demasiados. Los dos se salvan con
los romanos.

Asi también sali6é indemne de la lucha con su propia gente. Preci-
samente eso es lo que aporta a los romanos: el realzado sentimien-
to de su propia vida, nutrido por la muerte de su gente. La transfe-
rencia de este poder nuevamente adquirido a Vespasiano es el ter-
cer acto en la salvacion de Josefo. Se expresa en una promesa pro-
fética. A los romanos les era muy bien conocida la rigida fe en
Dios de los judios. Sabian qué era lo ultimo a lo que un judio se
obligaria a si mismo: hablar con ligereza en nombre de Dios. Jose-
fo debia en verdad anhelar vehementemente ver a Vespasiano em-
perador en vez de Nerén. Este, a quien se le queria enviar, no le
habia prometido la vida. De Vespasiano en todo caso tenia una
palabra. También sabia que Nerdn despreciaba a Vespasiano, que
acostumbraba a dormirse durante sus recitales de canto. Con fre-
cuencia le habia tratado con mal humor y s6lo ahora que el levan-
tamiento de los judios asumia proporciones peligrosas habia vuelto
a sacarlo a la palestra como viejo y experimentado general. Vespa-
siano tenia muchos motivos para desconfiar de Neron. La promesa
de un futuro seforio debia serle bienvenida.

Josefo debe haber creido ¢l mismo en este mensaje de Dios que
debia transmitir a Vespasiano. Llevaba la profecia en la sangre. Se
consideraba buen profeta. Asi aportaba a los romanos algo que
ellos no tenian. A sus dioses no los tomaba en serio; lo que venia
de ellos lo consideraba supersticion. Pero también sabia que debia

convencer a Vespasiano —quien, como todo romano, despreciaba
a los judios y su fe—, de la seriedad y validez de su mensaje. La
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seguridad con que se presentd, el vigor con que se expresd6 —¢l,
uno solo, solo entre enemigos a los que habia infligido lo peor,
enemigos que hasta hace poco lo maldecian—, la fe en si mismo,
mas intensa en €l que cualquier otra fe, los debia al sobrevivir a su
propia gente. Lo que le habia resultado bien en la cueva lo aplicé a
Vespasiano, que sobrevivid a Neron, treinta aios menor que €l, y a
sus sucesores, que no fueron menos de tres. Cada uno de ellos, por
decirlo asi, cayd por la mano del otro y Vespasiano fue emperador
romano.

AVERSION DE LOS JEFES A LOS SUPERVIVIENTES.
SOBERANOS Y SUCESORES

Muhammad Tughlak, el Sultdn de Delhi, tenia varios planes que
superaban en grandiosidad a los de Alejandro o Napoleén: entre
ellos, la conquista de China por la travesia del Himalaya. Puso en
pie un ejército de 100.000 jinetes. El afio 1337 este ejército se puso
en marcha: perecid cruelmente en la alta montafia. Solo lograron
salvarse diez hombres. Ellos regresaron a Delhi con la noticia de la
desaparicion de todos los otros. Estos diez hombres fueron ejecu-
tados por orden del sultan.

La aversion de los mandatarios contra los supervivientes es gene-
ral. Todo sobrevivir lo consideran de facto como perteneciéndoles
exclusivamente, es su riqueza propiamente dicha, su mas preciado
bien. Quien se permita, de manera sospechosa, bajo circunstancias
peligrosas, muy especialmente entre muchos otros, sobrevivir, me-
te mano en sus asuntos y contra aquel se dirige su odio.

Donde existidé una forma de sefiorio indiscutido, en el Oriente is-
lamico por ejemplo, la furia de los detentadores del poder contra
los supervivientes podia manifestarse abiertamente. Los pretextos
que quizas aun debian encontrar para aniquilarlos, encubrian so6lo
veladamente el descarnado mévil que los animaba.
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Por secesion de Delhi se configur6 otro imperio isldmico en el
Dekan. Un sultan de esta nueva dinastia, Muhammad Shah, man-
tuvo durante todo su gobierno el mas duro combate contra los ve-
cinos reyes hindues. Un dia los hindues lograron conquistar la im-
portante ciudad de Mudkal. Todos sus habitantes, hombres, muje-
res y nifios, fueron asesinados. Un tnico hombre escap6 y trajo la
nueva a la capital del sultdn. «Cuando éste oyd aquello —dice el
cronista— quedd abrumado por el dolor y la ira: orden6é que el
infortunado mensajero fuese ejecutado de inmediato. Que le era
imposible soportar en su presencia a un miserable que habia visto
y sobrevivido la masacre de tantos bravos cantaradas.»

Aqui, en el fondo, atin puede hablarse de un pretexto, y es verosi-
mil que este sultdn no supiera realmente por qué no soportaba la
vision del tnico salvado. El califa de Egipto, Hakim, que goberné
alrededor del afio 1000, veia con mucha mayor claridad los juegos
del poder y los disfrutaba de una manera que recuerda al empera-
dor Domiciano. Hakim amaba vagabundear de noche bajo todo
tipo de disfraces. En una de sus caminatas nocturnas encontro so-
bre una colina cercana del Cairo diez hombres bien armados, que
le reconocieron y le pidieron dinero. Les dijo: «Separaos en dos
grupos y luchad entre vosotros, al que se lleve el triunfo le daré el
dinero». Ellos obedecieron y lucharon con tal vehemencia que
nueve de ellos perdieron la vida. Al décimo que quedaba, Hakim le
arrojo gran cantidad de piezas de oro. Pero mientras el hombre se
agachaba para recogerlas, Hakim lo hizo despedazar por sus sir-
vientes. Demostrd asi su clara comprension del proceso de la su-
pervivencia; lo gozaba como una suerte de representacion que €l
mismo provocaba, y al final el aniquilamiento del superviviente
aln le daba alegria.

La mas peculiar es la relacion del mandatario para con su sucesor.
Si se trata de una dinastia y el sucesor es su hijo, la relaciéon con
¢éste se hace doblemente dificil. Es natural que el hijo le sobreviva,
como todo hijo, y es natural que rapidamente el hijo acreciente en
si la pasion por la supervivencia, pues ¢l mismo ha de llegar a ser
mandatario. Ambos tienen todo fundamento para odiarse mutua-
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mente. Su rivalidad, que parte de condiciones desiguales, se ex-
trema precisamente en esta desigualdad hasta alcanzar una agudeza
especial. El uno, que tiene el poder en sus manos, sabe que ha de
morir antes que el otro. El otro, que atin no tiene el poder, se siente
seguro de sobrevivir. La muerte del mayor, que de todos es el que
menos quiere morir —pues de no ser asi no seria detentador del
poder— se anhela ardientemente. Por otra parte, el acceso del me-
nor al gobierno es aplazado por todos los medios. Es un conflicto
para el que no hay solucidn real. La historia esta repleta de tales
rebeliones de hijos contra padres. Algunos lograron derrocar a los
padres, otros fueron vencidos por ellos y agraciados o asesinados.

Es natural que en una dinastia de soberanos longevos y absolutos
los levantamientos de los hijos contra sus padres se conviertan en
una especie de institucion. Un vistazo a los emperadores Moghules
en India resulta aqui revelador. El principe Salim, hijo mayor del
emperador Akbar, «ardia de ganas de tomar en sus manos las rien-
das del gobierno, y estaba furioso por la larga vida de su padre,
que le mantenia apartado del goce de las altas dignidades. Decidio
pues usurparlas, asumio arbitrariamente el nombre de un rey y se
arrogo las prerrogativas de tal». Asi dice un informe contempora-
neo debido a los jesuitas, que conocian bien al padre y al hijo, y
cortejaban a ambos. El principe Salim cre6 una corte propia. Con-
tratd asesinos que asaltaron y mataron en una emboscada al mas
intimo amigo y consejero de su padre. Tres afios durd la rebelion
del hijo; durante ese tiempo se lleg6 una vez a una reconciliacion
hipocrita.

Finalmente Salim fue amenazado con la toma de posesion de otro
heredero al trono y bajo esta presion aceptd una invitacion a la
corte de su padre. Primero se lo recibié cordialmente; después su
padre lo arrastr6 a un aposento interior, lo abofete6 y lo encerrd en
un bafo. Se lo entregd a un médico y a dos criados, como si estu-
viese trastornado; se le suprimio el vino, al que era muy aficiona-
do. En este momento el principe tenia 36 afios. Después de algunos
dias Akbar lo despidid y volvi6 a instituirlo en su dignidad de he-
redero al trono. Al afio siguiente Akbar murid de una disenteria. Se
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decia que su hijo lo habia envenenado; pero hoy ya no puede man-
tenerse esta sospecha. «Después de la muerte de su padre, que tan-
to habia ansiado», el principe Salim fue por fin emperador; tomo el
nombre de Yahanguir.

Akbar habia reinado 45 afios, Yahanguir rein6 22. Pero durante
este reinado que dur¢ la mitad, vivié exactamente la misma expe-
riencia que su padre. Su hijo predilecto Shah Yahan, a quien él
mismo habia designado sucesor del trono, se levant6 contra €l y
durante tres afios llevdo a cabo una guerra contra el rey. Shah
Yahan fue derrotado y solicitd la paz a su padre. Fue agraciado
bajo una dura condicidn: tuvo que enviar sus dos hijos como rehe-
nes a la corte imperial. El mismo se cuidé de volver a presentarse
ante su padre, y esperd la muerte de él. Dos afios después del trata-
do de paz muri6 Yahanguir y Shah Yahan fue emperador.

Shah Yahéan goberné 30 afos. Lo que habia ocasionado a su padre,
ahora le sucedio a €l; pero su hijo tuvo més suerte. Aurangzeb, el
menor de los dos que otrora habian vivido como rehenes en la cor-
te del abuelo, se levant6 contra su padre y su hermano mayor. La
célebre «guerra de sucesiony, que se inici6 entonces y ha sido rela-
tada por testigos oculares europeos, termind con la victoria de Au-
rangzeb. Hizo ejecutar al hermano, al padre le mantuvo durante
ocho afios en cautiverio, hasta su muerte. Aurangzeb, poco des-
pués de su victoria, se hizo emperador y gobernd medio siglo. A su
propio hijo favorito la paciencia se le acabé mucho antes. Se rebe-
16 contra su padre, pero el viejo era mucho mas astuto que el hijo y
supo arreglarselas para enfrentarle a sus aliados. El hijo debi6 huir
a Persia y muri6 aun antes que €l, en el exilio.

Si se contempla globalmente la historia dinastica del imperio
Moghul, se percibe un cuadro sorprendentemente uniforme. El
tiempo de su esplendor dura 150 afios; en este tiempo no gobiernan
mas que cuatro emperadores, uno hijo del otro, cada uno de ellos
tenaz y longevo y prendido con todas las fibras de su corazon al
poder. Sus periodos de gobierno son de notable duracion: Akbar
gobernd 45 afios, su hijo 22, su nieto 30 y su bisnieto 50 afios.
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Comenzando por Akbar ninguno de los hijos aguanta el tiempo de
espera, cada uno de los que mas tarde llega a ser emperador se
levanta como principe contra su padre. Estos levantamientos ter-
minan de diversa manera, Yahanguir y Shah Yahan son derrotados
y agraciados por sus padres. Aurangzeb toma preso a su padre y lo
depone. Su propio hijo més tarde muere sin éxito en el exilio. Con
la muerte de Aurangzeb mismo el poder del Imperio Moghul desa-
parece.

En esta longeva dinastia todo hijo se levantd contra su padre, y
todo padre hizo la guerra contra su hijo.

El més extremo sentimiento de poder existe alli donde el detenta-
dor del poder menos quiere un hijo. El caso mejor atestiguado es el
caso de Shaka, quien durante el primer tercio del siglo pasado fun-
do la nacion y el imperio de los zulues en Africa del Sur. Era un
gran general, se le ha comparado con Napoleon, y probablemente
no hubo nunca un detentador del poder mas crudo que ¢él. Rehusa-
ba casarse porque no queria heredero legitimo. Tampoco las insis-
tentes suplicas de su madre, a la que siempre trataba con respeto,
lograron hacerle cambiar de opinion. Ella nada deseaba tanto como
un nieto, pero ¢l insistid en su decision. Su harén estaba formado
por cientos de mujeres, que al final llegaron a ser 1.200; su titulo
oficial era el de «hermanas». Les estaba prohibido estar encinta o,
peor aun, parir un nifio. Se hallaban bajo control estricto. Toda
«hermanay encinta que se dejaba coger era castigada con la muer-
te. Shaka mat6 con sus propias manos al hijo de una de estas muje-
res, que le habia sido ocultado. Se tenia muy en cuenta su arte
amatorio, siempre controlaba sus fuerzas y por ello era del parecer
de que ninguna-mujer podia concebir de él. Asi no se encontrd en
situacion de temer un hijo en crecimiento. A la edad de 41 afos
fue asesinado por dos de sus hermanos.

Si estuviese permitido pasar de los mandatarios terrestres a los
divinos, cabria rememorar aqui al Dios de Mahoma, cuya autocra-
cia es de las de todos los dioses la mas indiscutida. Desde el co-
mienzo de los tiempos estd solo en las alturas y no tiene que lu-
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char, como el Dios del Antiguo Testamento, contra rivales serios.
En el Coran siempre se vuelve a aseverar enfaticamente que no fue
engendrado por nadie, pero que tampoco engendra a ninguno. La
polémica contra el cristianismo, que en ello se expresa, se origina a
partir del sentimiento de unidad e indivisibilidad de su poder.

En oposicion a ello hay mandatarios orientales con cientos de hi-
jos, que deben combatir entre si para decidir quién llega realmente
a ser el sucesor. Hay que reconocer que la conciencia de la hostili-
dad que los divide atentia la amargura que siente el padre por la
sucesion de cualquiera de ellos.

Hablaremos en otra parte del sentido més profundo de la sucesion,
de su intencion y ventajas. Aqui sélo habra de senalarse que sobe-
ranos y sucesores se hallan en una especial enemistad unos con
otros, enemistad que precisamente debe aumentar con esta

pasion mas propia del poder: la pasion por sobrevivir.

LAS FORMAS DE LA SUPERVIVENCIA

Contemplar las formas de la supervivencia no es ocioso, hay mu-
chas y es importante no descuidar ninguna.

El primerisimo proceso en la vida de cada hombre, mucho antes
del nacimiento y con certeza superior a ¢l en significado, el acon-
tecimiento de la procreacion, no ha sido visto ain bajo este impor-
tante aspecto de la supervivencia. A partir del momento en que el
espermatozoide penetra en el évulo, se sabe mucho, se podria decir
que se sabe todo. Pero casi no se ha meditado acerca del hecho de
que un nimero avasallador de espermatozoides no llega nunca a la
meta, si bien participan activamente en el proceso global. No es un
espermatozoide el que busca su senda hacia el huevo. Hay aproxi-
madamente 200 millones. En una eyaculacion son expulsados jun-
tos y luego se mueven en grupo denso y compacto hacia una meta.
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Su numero es pues enorme. Puesto que todos han nacido por divi-
sion, son iguales entre si; su densidad dificilmente podria ser ma-
yor, y todos ellos tienen una y la misma meta. Recuérdese que pre-
cisamente estos cuatro rasgos fueron sefialados como caracteristi-
cas esenciales de la masa.

No hace falta destacar que una masa de células seminales no puede
ser lo mismo que una masa de hombres. Pero hay indudable-mente
una analogia, y quizds mas que una mera analogia entre ambos
fenomenos.

Todos estos espermatozoides, sea en el camino hacia la meta, sea
mas tarde en su inmediata proximidad, perecen. Un solo esperma-
tozoide penetra en el évulo. Muy bien se lo puede designar como
el superviviente. Es, por decirlo asi, su conductor y ha logrado
sobrevivir a todos los que condujo. De este superviviente de 200
millones de sus iguales se forma todo hombre.

A partir de esta elemental, aunque nunca bien ponderada forma,
pasamos a otras que son mas familiares. En capitulos precedentes
se hablo especialmente del matar. Se lucha contra enemigos: con-
tra un enemigo aislado, en el asesinato o en el asalto por sorpresa o
en combate singular; contra una muta, por la que uno se siente
cercado, o finalmente contra toda una masa. Aqui uno no esta solo:
uno se lanza a la batalla junto con la propia gente. Pero la supervi-
vencia se percibe tanto mas como perteneciente a uno solo, cuanto
mas elevado es el rango que uno ocupa. El «general» vence. Pero
como de la propia gente también han caido muchos, el monton de
los muertos es mixto, formado por amigos y enemigos; la batalla
es la transicion hacia el caso «neutral» de la epidemia.

El matar limita aqui con el morir, a saber con su caso mas mons-
truoso, el morir en epidemias y catastrofes naturales. Aqui se so-
brevive a todos, que son mortales, amigos y enemigos a la vez.
Todas las relaciones se disuelven, el morir puede volverse tan uni-
versal que ya no se sabe quién es enterrado. Muy caracteristicas
son las viejas y renovadas historias de gente que resucita bajo los
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muertos, despierta entre muertos en medio de su montén. Tales
gentes se inclinan a considerarse invulnerables, héroes de la peste,
por decirlo asi.

Una satisfaccion mas moderada y encubierta deriva del morir es-
poradico de los hombres. Se trata de parientes y amigos. No mata
uno mismo, uno no se siente agredido. No se coopera en nada,
pero se espera la muerte del otro. Los més jovenes sobreviven a los
mayores, el hijo al padre.

El hijo encuentra natural que el padre muera antes que ¢él. El deber
le manda apresurarse a su lecho de muerte, cerrarle los ojos y lle-
varlo a la tumba. Durante este acontecimiento, que se prolonga
durante dias, el padre yace muerto ante €l. El que pudo darle 6rde-
nes como ningin otro, ha enmudecido. Indefenso, debe aguantar
todas las manipulaciones de su cuerpo, y el hijo, que en otro tiem-
po y durante muchos afios estuvo bajo su poderio, dispone ahora
de él.

La satisfaccion por sobrevivir estd presente incluso aqui. Resulta
de las relaciones entre ambos: uno, durante muchos afios, fue débil
e indefenso y estuvo totalmente dominado por el otro; éste, en otro
tiempo todopoderoso, estd ahora derrocado y extinguido; aquél
dispone de sus inanimados despojos.

Todo lo que el padre deja fortalece al hijo. La herencia es su botin.
Con ella puede hacer todo lo contrario de lo que el padre hubiera
hecho. Si éste era ahorrativo, el hijo puede ser dilapidador, si era
sensato, el hijo puede ser atolondrado. Es como una nueva ley,
cuya validez se promulga ahora. La ruptura es tremenda, irrepara-
ble. Se ha consumado por supervivencia, en su forma mas personal
e intima.

Muy distinta es la supervivencia entre coetaneos. La tendencia a

sobrevivir aqui, tratdndose del propio grupo, se halla velada por
formas atenuadas de rivalidad. Un grupo de personas de la misma
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edad forma parte de una clase edad. Por medio de determinados
ritos, dificiles y a menudo crueles pruebas, los jévenes ascienden
de una clase a la clase inmediatamente superior. Se puede —
excepcionalmente— morir en una de esas pruebas.

Los viejos, quienes después del decurso de cierto nimero de aios
se conservan con vida, gozan entre los pueblos primitivos de gran
prestigio. Entre éstos los hombres por lo comin mueren jovenes;
viven entre mayores peligros y estin mucho mas expuestos a las
enfermedades que nosotros. Para ellos es una hazana alcanzar cier-
ta edad, y el hecho tiene su recompensa en si. Los viejos no s6lo
saben mas, ni so6lo han adquirido experiencia en mas situaciones,
sino que también se han dado buena prueba de resistencia porque
aun estan vivos. Tienen que haber tenido suerte para haber salido
indemnes de cacerias, guerras y accidentes. Su prestigio crecid con
el superar los peligros. Pueden acreditar sus victorias sobre los
enemigos mediante trofeos. Su continuada existencia como miem-
bros de una horda, que nunca estd formada por demasiados hom-
bres, es particularmente llamativa. Participaron de muchas ocasio-
nes de lamentacion. Sin embargo atn estan vivos, y las muertes de
los de su mismo grupo de edad contribuyen a su prestigio. Puede
que esto no sea tan valioso para los miembros de un grupo como
las victorias sobre los enemigos. Una cosa sin embargo es indiscu-
tible: el éxito mas elemental y evidente es el de estar atin con vida.
Los viejos no sélo existen, ain existen. Pueden tomar a discrecion
esposas jovenes, mientras que los muchachos a veces tienen que
conformarse con mujeres maduras. Es cosa de hombres viejos el
determinar hacia donde se migra, contra quién se guerrea, con
quién aliarse. En la medida en que puede hablarse de gobierno, en
tales condiciones de vida, son ellos, los viejos, quienes gobiernan.

El deseo de tener una larga vida, que en la mayoria de las culturas
desempefia un rol importante, significa, en realidad, que se quiere
sobrevivir a los propios coetaneos. Uno sabe que muchos mueren
jovenes y desea otro destino para si mismo. Rogando a los dioses
por tener una larga vida cada hombre se exceptua de sus camara-
das. Si bien no los menciona en la plegaria, se imagina que llegara
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a mas viejo que ellos. Es «sanay la longevidad de un patriarca, que
puede ver muchas generaciones de descendientes. No se piensa en
patriarcas simultaneos. Es como si comenzase con ¢l una nueva
estirpe. Mientras los nietos y bisnietos estén con vida, tampoco
importa si algunos de sus hijos lo han precedido en la muerte; au-
menta su prestigio el que su vida sea mas tenaz que la de ellos.

En la clase de los més ancianos al final queda vivo uno sdlo, preci-
samente el mas viejo de todos. Segun la duracion de su vida se
determinaba el siglo etrusco, acerca del que es provechoso decir
algunas palabras.

El «siglo» entre los etruscos es de longitud variable, ora breve, ora
prolongado, y su duracion debe ser determinada en cada oportuni-
dad. Toda generacion tiene un varén que llega a mas viejo que los
demas. Cuando éste, que ha sobrevivido a todos, muere, los dioses
dan ciertos signos a los hombres. Del momento de su muerte de-
pende la longitud del siglo: si el superviviente tenia 110 afios, este
siglo tiene 110 afios; si muri6 a los 105, resulta s6lo de 105 afios.
El superviviente es el siglo, los afios de su vida lo constituyen.

Toda ciudad y todo pueblo tienen una duracion predeterminada. A
la nacion de los etruscos le corresponden diez de tales siglos; se
calculan a partir de la fundacioén de una ciudad. Si el superviviente
de cada generacion dura particularmente mucho, la nacidén entera
llega a mucho mas vieja. Esta relacion es curiosa; como institucion
religiosa es Unica.

El sobrevivir a distancia temporal es la tinica forma en la que se es
inocente. No se provoca la muerte de quienes han vivido mucho
antes que uno, a los que uno mismo no conocid; no puede haberse
deseado ni esperado su muerte. Uno se entera de que existieron
cuando ya no existen. La conciencia que se tiene de ellos les pro-
cura una forma, por cierto muy moderada y a menudo vana, de
supervivencia. En este sentido quizas uno les sea mas util de lo que
a uno le son ellos. Asi se puede demostrar, sin embargo, que tam-
bién ellos contribuyeron al propio sentimiento de supervivencia.
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Asi, existe la supervivencia a los antepasados, que uno no ha co-
nocido; y a toda la humanidad anterior en general. Esta tltima vi-
vencia se la tiene en los cementerios. Se vincula con la supervi-
vencia en una epidemia: en vez de la peste, la epidemia es la muer-
te en general, reunida desde hace muchas épocas en un Unico lu-
gar.

Podria objetarse que en esta investigacion del superviviente no se
trata nada mas que de lo que bajo el concepto mas antiguo del ins-
tinto de autoconservacion se conocia desde siempre.

Pero, ;coincide realmente lo uno con lo otro? ;Son una y la misma
cosa? ;Como imaginarnos los efectos del instinto de autoconser-
vacion? A mi juicio, este concepto no es acertado porque postula
al hombre singular, solo. El acento, por un lado, esta puesto en el
prefijo auto. Mds importante aun es la segunda parte de la palabra,
conservacion. Con ella uno se refiere propiamente a dos cosas: en
primer lugar, a que toda criatura debe comer para permanecer viva,
y en segundo lugar, a que debe defenderse contra toda agresion. Es
como imaginar una criatura rigida como un monumento, que con
una mano se alimenta y con la otra mantiene a distancia al enemi-
go. jCriatura pacifica, en el fondo! Si se la dejara en paz comeria
un pufiado de yerbas y a nadie causaria el menor mal.

(Hay representacion del hombre mdas inadecuada, mas errada y
ridicula? Es verdad, el hombre come, pero no come lo que una
vaca, y nadie le saca al pastizal. La manera con que se procura su
presa es pérfida, cruenta y tenaz y su comportamiento es todo, me-
nos pasivo. A los enemigos no los mantiene a distancia con man-
sedumbre, sino que los ataca ya cuando los husmea a lo lejos. Sus
armas agresivas estan mejor desarrolladas que las armas que le
sirven para la defensa. El hombre se quiere conservar, cierto, pero
hay otras cosas que quiere a la vez, inseparables de ello. El hombre
quiere matar para sobrevivir a los demas. Y no quiere morir para
que los demas no le sobrevivan. Si ambas cosas se las pudiese re-
sumir como autoconservacion, el término tendria algin sentido.
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Pero no se ve por qué uno ha de atenerse a un concepto tan apro-
ximado, si hay otro que capta mejor el hecho.

Todas las formas enumeradas de la supervivencia son antiquisi-
mas, se encuentran ya, como se demuestra en lo que sigue, entre
los pueblos primitivos.

EL SUPERVIVIENTE EN LAS CREENCIAS
DE LOS PUEBLOS PRIMITIVOS

Por mana se entiende, en los mares del Sur, una especie de poder
sobrenatural e impersonal, que puede pasar de un hombre a otro.
Es un poder muy deseable y es posible enriquecerlo en individuos
aislados. Un guerrero valiente lo puede adquirir en gran medida.
Pero no lo debe a su experiencia en el combate ni a su fuerza cor-
poral, sino que se le transfiere a ¢l el mana de su enemigo abatido.

«Asi en las Marquesas un miembro de la tribu podia llegar a ser
jefe de guerra por su coraje personal. Se suponia que el guerrero
contenia en su cuerpo el mana de todos los que habia matado. En
proporcidn a su coraje crecia su propio mana. No obstante, en la
mente del nativo su coraje era el resultado y no la causa de su ma-
na. Con cada muerte que lograba crecia también el mana de su
lanza. El vencedor en el combate de hombre a hombre asumia el
nombre del enemigo abatido: signo de que su poder ahora le perte-
necia. Para incorporar directamente su mana comia de su carne; y
para fijar ese crecimiento de poder durante una batalla, para asegu-
rarse la intima relacion con el mana capturado, llevaba sobre su
cuerpo como parte de su equipo de guerra, cualquier parte corporal
del enemigo vencido, un hueso, una mano reseca, a veces incluso
un craneo entero.»

No se puede formular con mayor claridad el efecto de la victoria
sobre el superviviente. Matando se ha hecho mas fuerte, y el acre-
centamiento en mana lo capacita para nuevas victorias. Es una
especie de bendicion que arranca al enemigo, pero solo puede re-
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cibirla cuando éste ha muerto. La presencia fisica del enemigo,
vivo y muerto, es indispensable. Tiene que haberlo combatido y
tiene que haberlo matado; del propio acto de matar depende todo.
Las partes manejables del cadaver, de las que el vencedor se ase-
gura, que se incorpora, con las que carga, le recuerdan siempre el
acrecentamiento de su poder. Se siente mas fuerte gracias a ellas e
inspira terror con ellas: todo nuevo enemigo que desafie temblara
ante ¢l y con horror vera su propio destino.

Una relaciéon mas personal pero igualmente ventajosa entre el ma-
tador y el abatido existe segun la creencia de los murngin en la
tierra de Arnhem. El espiritu del abatido entra en el cuerpo del
matador y le confiere doble fuerza, le hace efectivamente mas
grande. Es de imaginar que esta ganancia incita a los jovenes a la
guerra. Cada uno busca un enemigo para apoderarse de su fuerza.
Pero sélo logra su intencion si lo ultima de noche, pues durante el
dia la victima puede ver a su asesino y estara entonces demasiado
airada para entrar en su cuerpo.

Este proceso de «entrar» ha sido narrado con exactitud. Es tan cu-
rioso que daremos aqui buena parte de la narracion.

«Cuando un hombre ha matado a otro durante una guerra, vuelve a
casa y no come ningun alimento cocido hasta que el alma del
muerto se le acerca. La puede oir venir, porque el asta de la lanza
cuelga aun de la punta de piedra, clavada en el muerto; arrastra por
el suelo, golpea contra arbustos y arboles y hace ruido al caminar.
Cuando el espiritu estd muy cerca, el matador oye sonidos que
vienen de la herida del muerto.

»Toma la lanza, retira la punta y pone este extremo del asta entre
los dos primeros dedos del pie. El otro extremo del asta lo apoya
contra el hombro. El alma recorre ahora el hueco en el que antes
estaba la punta de la lanza, asciende por la pierna del matador y
luego entra a su cuerpo. Camina como una hormiga. Entra en el
estomago y lo cierra. Al hombre le dan nduseas y siente fiebre en
el abdomen. Se frota su estomago y profiere en alta voz el nombre
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del muerto. Eso lo cura y vuelve a sentirse sano: pues el espiritu
abandona el estdbmago y entra en el corazon. Apenas estd en el
corazon, el efecto es como si la sangre del muerto estuviese ahora
dentro del matador. Es como si el hombre, antes de morir, hubiese
dado su sangre vital al otro, que lo mataria. »El matador, que ahora
se ha hecho mas grande y que ha acrecentado especialmente su
fuerza, adquiere toda la fuerza vital que en otro tiempo poseyera el
muerto. Si suefa, el alma le dice que tiene alimento para ¢él, y le
indica la direccion donde podra encontrarlo. "Alla abajo junto al
rio —dice— encontraras muchos canguros", o "en aquel viejo ar-
bol hay un gran nido de abejas con miel", o "justo junto al banco
de arena asaltaras una tortuga grande y en la playa vas a encontrar
muchos huevos".

»El matador escucha, y tras un momento se escabulle fuera del
campamento y sale al monte, donde se encuentra con el alma del
muerto. El alma se le acerca y se acuesta. El matador se asusta y
grita: ";Quién es? ;Ahi hay alguien?". Se vuelve hacia el lugar
donde estaba el espiritu del muerto y alli encuentra un canguro. Es
un animal desacostumbradamente pequefio. Lo contempla y com-
prende qué significa eso: estd exactamente en el lugar donde oyd
los movimientos del espiritu. Saca sudor de su axila y lo frota so-
bre el brazo. Levanta su lanza, grita en alta voz el nombre del
muerto y le da al animal. Este muere y de inmediato se pone a cre-
cer. Intenta levantarlo, pero encuentra que es imposible, porque se
ha vuelto muy grande. Deja la presa a un lado y vuelve al campa-
mento a decirselo a sus amigos. "Acabo de matar el alma del hom-
bre muerto —dice—. No dejen que nadie se entere, podria volver a
enojarse." Sus amigos mas intimos y parientes regresan con ¢l para
ayudarle a desollar el animal y prepararlo para la comida. Al cor-
tarlo encuentran grasa por todas partes y ésta es considerada uno
de los mayores manjares. Primero colocan trocitos muy pequefnos
sobre el fuego. Los prueban con cuidado y siempre la carne sabe
desagradable.

»Luego se cuece todo el animal y las partes que mas se aprecia son
saboreadas. El resto es transportado de vuelta al campamento prin-
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cipal. Los ancianos lo miran: es un animal enormemente grande.
Se paran alrededor, uno pregunta:

»—Donde lo mataste?
»—All4 arriba junto al rio.

»Los viejos saben que no se trata de una presa comun, pues hay
grasa por todas partes. Después de una breve pausa uno de los
viejos pregunta:

»—¢ Has visto un alma, afuera, en el monte?
»—No. —Miente el joven.

»Los ancianos sacuden afirmativamente la cabeza y chasquean la
lengua: ";Si que viste el alma del muerto!"».

El superviviente se procura la fuerza y la sangre de su enemigo.
No solo se nutre €] mismo, también su presa animal engorda y cre-
ce. Es una ganancia personal e inmediata, que extrae del enemigo.
Asi el modo de pensar del joven esta orientado desde muy tem-
prano hacia la guerra. Pero puesto que todo el suceso tiene lugar en
secreto y de noche, tiene bien poco en comun con la idea del héroe
seglin se transmiten entre nosotros.

El héroe, como nosotros lo conocemos, que se lanza sin temor y
completamente solo contra los enemigos, se encuentra en las islas
Fidji. Una saga cuenta de un jovencito que se cria con su madre sin
conocer a su padre. La amenaza y la obliga a darle el nombre de su
padre. Apenas se ha enterado de que es el Rey del Cielo, se pone
en camino en su busca. El padre se muestra desilusionado de ¢l
porque es tan chico. Necesita hombres, no jovencitos, pues en ese
momento estd en guerra. Los hombres que estan alrededor del rey
se rien del nifio cuando, de pronto, éste parte con un garrote el cra-
neo de uno de los que se mofaban. El rey se muestra mas que en-
cantado y le invita a quedarse.
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«A la mafiana siguiente, a primera hora, los enemigos subieron con
clamores de guerra hacia la ciudad y gritaron: "Sal, oh Rey del
Cielo, que estamos hambrientos. Sal hacia nosotros para que co-
mamos".

»En ese momento se levanto el jovencito y dijo: "Que nadie me
siga. jPermanezcan todos ustedes en la ciudad!". Tomo el garrote
que ¢l mismo habia hecho, se precipité afuera en medio de los
enemigos y comenzd a asestar furiosos golpes en torno suyo a
diestra y siniestra. A cada golpe mataba a uno, hasta que finalmen-
te todos huyeron ante él. Se sentd sobre un montén de cadaveres y
llamo a su gente de la ciudad: "jSalgan y llévense de aqui a los
abatidos!" Salieron, cantaron el cantico de muerte, acarrearon los
cuarenta y dos cadaveres de los enemigos mientras en la ciudad
redoblaban los tambores.

»Cuatro veces mas el jovencito aplasto a los enemigos de su padre,
de modo que sus almas se hicieron pequefias y vinieron con
ofrecimientos de paz ante el Rey del Cielo: ";Ten piedad de noso-
tros, oh Sefior, déjanos con vida!". Asi el Rey quedo sin enemigos,
y su reino se extendid por todo el cielo.»

El jovencito se enfrenta aqui solo a todos los enemigos, ninguno
de sus golpes es en vano. Al final se le ve sentado sobre un monton
de cadaveres, y cada uno de aquellos sobre los que se sienta, fue su
victima personal. Pero no se vaya a pensar que s6lo sucede asi en
las sagas. Hay cuatro nombres fidji completamente diferentes para
designar a los héroes. Koroi es el matador de un hombre. Koli se
llama a quien mat6 diez, Visa el que ha acabado con veinte, y
Wangka uno que mat6 a treinta personas. Un célebre jefe, que ha-
bia rendido maés, se llamaba Koli-Visa-Wangka, habia matado a
diez mas veinte mas treinta, es decir, a sesenta seres humanos.

Las hazanas de tales superhéroes son tal vez ain mas imponentes

que las de los nuestros, porque se comen a sus enemigos después
de haberlos matado. Un jefe que le ha tomado un odio muy espe-
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cial a alguien, se reserva el derecho de comérselo solo, y cierta-
mente no le convida a nadie con un solo trozo de ¢él.

Pero el héroe, se objetara, no so6lo sale contra los enemigos. Su
dominio principal en la leyenda son los peligros monstruosos de
los que libera a su pueblo. Un monstruo poco a poco devora a un
pueblo entero, y nadie es capaz de defenderse de él. En el mejor de
los casos se llega a una reglamentacion del terror: tantos y tantos
hombres le son entregados anualmente como comida. Ahi el héroe
se compadece de su pueblo, parte totalmente solo y corriendo gra-
ve peligro, mata al monstruo con sus propias manos. El pueblo le
estd reconocido, guarda fielmente su memoria. En su invulnerabi-
lidad, por la que ha salvado a los otros, aparece como una figura
luminosa.

Sin embargo, hay mitos en los que se reconoce con claridad la re-
lacion de esta figura luminosa con los cadaveres amontonados, y
no solo con los de los enemigos. El més claro de estos mitos pro-
viene del pueblo sudamericano de los uitoto. Se encuentra en la
importante y ain poco conocida antologia de K. Th. Preuss y lo
citamos a continuacidn, en forma abreviada, en lo que se refiere a
nuestro asunto.

«Dos nifias que vivian con su padre a orillas de un rio, vieron un
dia en el agua una diminuta culebra, muy bonita, y trataron de co-
gerla. Pero se les escapaba siempre, hasta que su padre, acudiendo
a sus ruegos, les trenzé un tamiz muy fino. En €l atraparon al ani-
malito y lo llevaron a su casa. Lo colocaron en una pequena olla
con agua y le sirvieron toda clase de alimento, pero la culebra des-
defiaba todo. Hasta que al padre, en un suefio, se le ocurrio la idea
de alimentarla con un almidén de indole especial, y entonces co-
menzd de veras a comer. Se puso pues gorda como un hilo y des-
pués como la punta de un dedo, y las nifias la colocaron en una olla
mas grande. El animal siguié comiendo almidon y se hizo gordo
como un brazo. La colocaron entonces en un pequefio lago; comia
almidoén cada vez con mayor gula y estaba tan hambrienta, que se
metia en las fauces, con el alimento, la mano y el brazo de la nifia
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que le daba de comer. Pronto lleg6 a parecerse a un arbol caido en
el agua. Comenzo6 a salir a la orilla y a comer venados y otros ani-
males, pero respondia de inmediato a los gritos de llamada y venia
a tragarse las monstruosas cantidades de almidon que las hermanas
le preparaban: se hizo una cueva debajo de las aldeas y tribus y
comenzo a comerse a los antepasados de los hombres, los primeros
habitantes del mundo. "jAmorcito, ven a comer!", gritaron las ni-
nas; sali6 la culebra, tomo el recipiente con el almidoén que una de
las hermanas sostenia en el brazo, hasta su cabeza, se trag6 a la
nifia y la llevé consigo.

»La otra hermana llorando fue a contarselo al padre. Este decidio
vengarse. Lami6 tabaco, como siempre hace esta gente cuando
decide la muerte de una criatura, se embriagd y en el suefio se le
ocurrid la manera de vengarse. Prepard almidon, para darselo de
comer a la culebra, llam¢ a la que se habia tragado a su hija, y le
dijo: ";{Tragame!". Estaba dispuesto a soportarlo todo y bebio del
recipiente de tabaco que colgaba de su cuello, para matarla. A su
grito salid la culebra y tomo la fuente con almidon que le ofrecia.
Entonces éste saltdo dentro de sus fauces y ahi se sentd. "Lo maté",
penso ella y se llevo al padre.

»En seguida se comid a una tribu entera y dentro de ella se pudrian
los hombres sobre el cuerpo del padre. Luego fue a tragarse a otra
tribu; la gente se pudria sobre el cuerpo de él, alla sentado, se co-
rrompia sobre €I, y €l tenia que aguantar la hediondez. La culebra
se tragod asi a todas las tribus junto al rio y acab6 con ellas, hasta
que no quedd nadie. El padre habia traido consigo una concha,
para cortarle la barriga: se limit6 a hacerle s6lo un pequeio tajo, a
lo que la culebra sinti6 dolores. Entonces la serpiente se comid a
las tribus que estaban junto a otro rio. Los hombres tenian miedo y
no salian a las plantaciones, sino que se quedaban siempre en sus
casas. Tampoco era posible andar vagando, porque en mitad del
camino tenia su cueva la culebra y cuando uno venia del campo lo
agarraba y se lo llevaba. Todos lloraban y tenian miedo de que la
culebra los comiese y ya no daban ni un paso afuera. Con sélo ba-
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jarse de la hamaca ya tenian miedo de que la culebra tuviera ahi su
cueva y los fuera a comer y llevar consigo.

»Sobre el cuerpo del padre apestaban y se pudrian los hombres. El
tomaba zumo de tabaco del recipiente y hacia tajos en mitad de la
barriga de la culebra, asi es que ésta tenia grandes dolores. ";Qué
me pasa? Me tragué a Deihoma, el cortante, siento dolores", dijo la
culebra, y pegoé un grito.

»Fue pues a otra tribu, alla sali6 de la tierra y agarrd a todos. Nadie
podia ir a ninguna parte ni se acercaba por el rio. Cuando alguien
buscaba agua en el puerto la culebra lo agarraba y se lo llevaba. Ya
por la mafiana, cuando se ponian de pie, los agarraba y se los lle-
vaba. El tajeaba la barriga con la concha, y ella gritaba: ";Por qué
siento estos dolores? Me tragué a Deihoma, el cortante, y por eso
sufro”.

»Entonces sus espiritus tutelares lo alertaron: "Deihoma, éste toda-
via no es el puerto junto al rio donde vives, ten cuidado con los
tajos. Estas ain muy lejos de tu puerto". Oyendo estas palabras el
padre dej6 de cortar. La culebra, a pesar de todo, fue a comer entre
la gente donde habia comido antes y los tom¢é de improviso. "jAun
no ha terminado! ;A donde iremos a parar? Exterminé a nuestra
gente", decian los pobladores de las aldeas. Enflaquecian pues
,qué es lo que tenian de comer?

»Las gentes perecian y se pudrian sobre el cuerpo del padre. Mien-
tras tanto ¢l tomaba un poco de tabaco y cortaba la barriga de la
culebra. Asi Deihoma estaba sentado en el interior de ella. Desde
tiempo inmemorial el desgraciado no habia comido nada, sélo ha-
bia tomado zumo de tabaco, porque ;qué iba a comer? Tomaba
zumo de tabaco y a pesar de la hediondez de la podredumbre se
quedaba tranquilo.

»Las tribus ya no existian, y la culebra se habia comido los cuerpos

de todos a orillas del rio al pie del cielo, asi es que ya no existian
hombres. Sus espiritus tutelares le hablaron: "Deihoma, éste es tu
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puerto donde vives junto al rio, corta ahora con fuerza y después de
dos vueltas del rio estas en casa". Entonces cortd. "jCorta, Deihoma,
corta con firmeza!", dijeron. Y Deihoma cortd con firmeza, tajeo el
cuero de la barriga en el puerto y salt6 por la abertura.

»Apenas estuvo afuera, se sentd. Su cabeza se habia pelado, estaba
sin pelo. La culebra se revolcaba, de acé para alla. Ahora ¢l estaba
de vuelta, después de haber sufrido por tiempo inmemorial en el
interior de la culebra. Se lavo bien en su puerto, llego a su choza y
volvio a ver a sus hijas que se alegraron por el padre.»

En el texto completo del mito, aqui considerablemente abreviado,
se narra, en no menos de quince pasajes distintos, como se pudren
los hombres en la culebra sobre el cuerpo del héroe. Esta imagen
tan impresionante, tiene algo de fascinante; junto al devorar es lo
que mas a menudo reaparece en el mito. Deihoma se mantiene en
vida gracias a que bebe zumo de tabaco. Esta calma e impasibili-
dad en medio de la corrupcion caracterizan al héroe. Todos los
hombres del mundo podrian pudrirse sobre €l, €l seguiria imper-
turbable, como tnico, en medio de la podredumbre general, ergui-
do, orientado hacia su meta. Es, si se quiere, un héroe inocente;
porque ninguno de los que se pudren pesa sobre su conciencia.
Pero él soporta la podredumbre, esta en medio de ella. Esta no lo
abate, casi podria decirse que es ella la que lo mantiene en pie. La
densidad de este mito, en el que todo lo verdaderamente importan-
te pasa dentro del cuerpo de la culebra, es irresistible, es la verdad
misma.

El héroe es aquel que en circunstancias peligrosas sobrevive siem-
pre matando. Pero no solo el héroe sobrevive. En la masa de la
propia gente hay un proceso correspondiente, precisamente una
vez que todos han sucumbido.

(Como se las arregla uno para salvarse en la guerra cuando todos

los que son de su mismo grupo han sucumbido y cémo se siente
uno entonces? De ello da cuenta un pasaje de un mito indigena
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recogido por Koch-Griinberg, entre los taulipang en América del
Sur.

«Los enemigos vinieron y les atacaron. Llegaron a la aldea, que
tenia cinco casas, y la incendiaron por dos lugares, de noche, para
que se hiciese claridad y los pobladores no pudieran huir en la os-
curidad. Mataron a muchos con la maza mientras querian escapar-
se de las casas.

»Un hombre llamado Maitchaule, se tendio ileso en medio de un
monton de muertos y se embadurné de sangre la cara y el cuerpo
para engafiar a los enemigos. Estos creyeron que todos estaban
muertos y se fueron. El hombre qued¢ atras, solo. Entonces se fue,
se baio y se fue a otra casa, no muy alejada. Pens6 que habria gen-
te alli, pero no encontré a nadie. Todos habian huido. Encontrd
solo tortillas de cazabe y viejos trozos de carne asada y comid.
Luego penso, salié de la casa y se alejo6 muy lejos. Entonces se
sentd y penso. Pensaba en su padre y en su madre, que habian sido
matados por los enemigos, y que ahora ya no tenia a nadie. Enton-
ces dijo: "Me quiero acostar con mis compafieros que estan muer-
tos". Volvid lleno de temor a la aldea quemada. Alli habia muchos
buitres. Maitchaule era un médico hechicero y habia sofiado con
una linda muchacha. Espant6 a los buitres y se acost6 al lado de
sus compafieros muertos. Otra vez se habia embadurnado con san-
gre. Coloco las manos junto a la cabeza para poder agarrar de im-
proviso. Entonces vinieron de nuevo los buitres y se pelearon por
los cadaveres. Vino la hija del buitre real. ;Qué hizo en seguida la
hija del buitre real? Se le par6 sobre el pecho a Maitchaule. Cuan-
do le quiso pegar el picotazo en el cuerpo, éste la agarr6. Los bui-
tres volaron. Maitchaule le dijo a la hija del buitre real: "jTrans-
férmate en una mujer! Estoy muy solo por aqui y no tengo a nadie
que me ayude". Se la llevd consigo para la casa abandonada. Alli
la mantenia como un pajaro manso. Le dijo: "Ahora voy a pescar.
jCuando vuelva, quiero encontrarte transformada en mujer!"».

Primero se tiende entre los muertos para escapar. Se disfraza como
tal para no ser hallado. Luego descubre que ha quedado solo y se
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pone triste y contrito. Decide acostarse entre sus compaifieros
muertos. Quizds en un comienzo juegue con la idea de compartir
su destino. Pero no puede ser demasiado seria su intencion, pues
ha sofiado con una linda muchacha, y como no ve mas ser viviente
que buitres coge a un buitre por conyuge. Puede agregarse que el
pajaro, accediendo a su deseo, se transformara luego efectivamente
en una mujer.

Un numero sorprendente de poblaciones —en cada rincon de la
tierra— concibe su origen a partir de una pareja primigenia, unica
superviviente de una catastrofe. El bien conocido caso del diluvio
biblico estd atenuado por el derecho de Noé de llevar consigo a
toda su familia. Le es permitido llevarse su estirpe en el arca; y de
cada especie de seres vivientes, una pareja. Pero es €l quien ha
encontrado gracia ante los ojos de Dios; la virtud para sobrevivir,
que en este caso es religiosa, la posee ¢l, y s6lo por €l pueden en-
trar otros en el arca. Hay ejemplos mas descarnados de la misma
leyenda, relatos en los que, a excepcion de la pareja de progenito-
res de la tribu, todos los demas perecen. Estos relatos no siempre
estan relacionados con la idea de un diluvio. Con frecuencia son
epidemias en las que todos desaparecen salvo un tnico individuo
que vaga y busca hasta que en alguna parte encuentra una sola o tal
vez dos mujeres, a las que desposa y con las que entonces funda
una nueva estirpe.

Parte de la fuerza y gloria de este ancestro esta en el que alguna
vez quedo ¢l solo. Es, aunque no se diga, una especie de mérito
por su parte, el no haber muerto junto con sus semejantes. Al pres-
tigio que goza como ancestro de todos los que vienen después de
¢l se le suma el respeto ante la feliz fuerza de su supervivencia.
Puede ser que mientras vivia entre sus iguales no se haya distin-
guido sino que haya sido un hombre como todos. Pero, entonces,
de pronto queda completamente solo. El periodo de su vagabundeo
solitario se narra con menudos detalles. Cubre el espacio mas am-
plio en busca de seres vivos, en lugar de los cuales por todas partes
encuentra cadaveres. La certeza creciente de que realmente nadie
existe fuera de ¢él, lo colma de desesperacion. Pero hay otro ele-
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mento, también inconfundible: la humanidad, que vuelve a comen-
zar con ¢€l, depende solamente de €l; sin €l y su coraje de volver a
comenzar solo, la humanidad no existiria.

Una de las tradiciones mas sencillas de este tipo es la del origen de
los kutenai. Dice textualmente:

«Las gentes vivian alli, y de repente vino una epidemia. Morian.
Morian todos. Deambulaban y llevaban la noticia unos a otros. La
enfermedad reind entre todos los kutenai. Llegaban a un lugar y se
lo contaban unos a otros. En todas partes sucedia lo mismo. En un
lugar no vieron a nadie. Todos habian muerto. S6lo quedaba una
persona. Un dia, el Gnico que quedaba cur6. Era un hombre. Estaba
solo y pens6: "Vagaré por el mundo y veré si queda alguien en
alguna parte. Si no queda nadie, ya no quiero regresar. Aqui no
queda nadie y nadie viene nunca". Parti6 en su canoa y llegé al
ultimo campamento de los kutenai. Cuando lleg6 a un lugar en el
que habitualmente habia gente en la orilla, no habia nadie; y cuan-
do recorrid el lugar, vio s6lo muertos; no habia en ninguna parte
un signo de vida. Asi supo que no quedaba nadie. Se fue de nuevo
en su canoa. Llego a una localidad, descendid y otra vez encontr6
so6lo muertos. En todo el lugar no habia nadie. Se puso en camino
de regreso. Lleg6 al ultimo asentamiento donde habian vivido los
kutenai. En las tiendas habia solo cadaveres apilados. Asi anduvo
siempre y vio que toda la gente se habia ido. Lloraba al caminar.
"Soy el tinico que queda —se decia—, hasta los perros estain muer-
tos." Cuando lleg6 a la aldea més alejada vio huellas de hombre.
Habia alli una tienda. No habia cadaveres en ella. Mas alla

estaba la aldea. Entonces supo que quedaban dos o tres hombres
con vida. Vio huellas mas grandes y mds pequefas, no hubiera
sabido decir si eran tres. Pero alguien habia que se habia salvado.
Siguid en su canoa y pensO: "Remaré en esta direccion. Los que
antes vivian aqui solian remar en esta direccion. Si es un hombre,
quizas haya proseguido mas lejos".

»Sentado en su canoa, vio en lo alto, a cierta distancia delante su-
yo, dos 0sos negros que comian bayas. Pensé: "Voy a matarlos.
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Cuando los haya matado, me los como. Secaré su carne. Entonces
veré si es que queda alguien. Primero seco la carne, luego busco
por ellos. Pues vi huellas de gente. Quizas son hombres o mujeres
hambrientos. También deben tener algo para comer". Fue en direc-
cion de los osos. Llegd a su cercania y vio que no eran 0sos sino
mujeres. Una era mayor y la otra una nifia. Penso: "Estoy contento
de ver seres humanos. Tomaré a esta mujer por esposa". Fue y
cogi6 a la nina. La nifa le dijo a su madre: "Madre, veo a un hom-
bre". La madre levant6 la vista. Vio que la hija decia la verdad.
Vio como un hombre tomaba a su hija. Entonces llor6 la mujer,
llor¢ la nifia y llor6 el joven pues todos los kutenai estaban muer-
tos. Se miraban unos a otros y lloraban juntos. La mujer dijo: "No
tomes a mi hija. Ain es joven. Tomame a mi. T has de ser mi
marido. Mas tarde, cuando mi hija sea grande, ha de ser tu mujer.
Entonces tendras hijos". El joven se casoé con la mayor. No pasé
mucho tiempo y ella dijo: "Ahora mi hija es adulta. Ahora puede
ser tu mujer. Es bueno que tenga hijos. Su vientre ahora es fuerte".
Entonces el joven tomd a la nifia por esposa. A partir de entonces
se multiplicaron los kutenai».

Una tercera clase de catastrofe, a veces la consecuencia de una
epidemia y una guerra, el suicidio en masa, también produjo sus
supervivientes. Aqui ha de encontrar su sitio una leyenda de los
ba-ila, un pueblo banti de Rodesia.

Dos clanes de estos ba-ila, de los que uno habia tomado su nombre
de las cabras y el otro de los abejarrones, tenian una grave disputa
entre si. Se trataba de ver a qué clan le correspondia el derecho de
atribuir la dignidad de jefe. El clan de las cabras, que habia gozado
la preferencia, perdid este puesto y sus miembros decidieron por
orgullo herido ahogarse todos juntos en el lago. Hombres, mujeres
y nifios trenzaron una cuerda muy larga. Luego se reunieron en la
orilla, se ataron unos tras otros la cuerda al cuello y se arrojaron
juntos al agua. Un hombre, que pertenecia a un tercer clan, el de
los leones, se habia casado con una mujer del clan de las cabras.
Trat6 de retenerla del suicidio; al no conseguirlo decidié morir con
ella. Casualmente fueron los tltimos en atarse a la cuerda. Fueron
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arrastrados y ya estaban a punto de ahogarse cuando el hombre se
arrepintid; cort6 la cuerda y se liber6 a si mismo y a su mujer. Ella
intentd soltarse de ¢l y grito: «jSuéltame! jSuéltame!». Pero €l no
cejo y la trajo a tierra. Por eso hasta el dia de hoy la gente del clan
de los leones le dice a la gente cabruna: «Nosotros los salvamos de
la extincion, jnosotros!».

Finalmente ha de recordarse ain otra utilizacion deliberada de los
supervivientes, que data de tiempo historico y es perfectamente
fidedigna. En una lucha de exterminio entre dos tribus indigenas
de América del Sur, un solo hombre de la parte derrotada queda
con vida y es enviado de vuelta a su gente por los enemigos. Ha de
decirles lo que ha visto y desalentarlos de emprender otra vez la
lucha. Escuchemos en palabras de Humboldt el relato acerca de
este mensajero del espanto:

«La prolongada resistencia que, agrupados bajo la autoridad de un
valeroso jefe, habian opuesto los cabres a los caraibes, habia cau-
sado, después del ano 1720, la perdicion de aquellos. Habian de-
rrotado a sus enemigos junto a la desembocadura del rio; gran can-
tidad de caraibes fueron masacrados mientras huian entre los rapi-
dos de la corriente y una isla. Los prisioneros fueron devorados;
pero con aquella refinada astucia y crueldad propia de los pueblos
del Sur y Norteamérica, los cabres dejaron un caraibe con vida,
que tuvo que subir a un arbol para ser testigo de la barbara escena,
y poner de inmediato en conocimiento de ello a su gente. La ebrie-
dad de la victoria del cacique de los cabres fue de corta duracion.
Los caraibes volvieron en tales masas que s6lo quedaron miseros
restos de los antrop6fagos cabresy.

Este individuo al que se ha dejado con vida para escarnio, contem-
pla desde un arbol como es comida su gente. Todos los guerreros
con los que partié han caido en la lucha o han ido a parar a los es-
tomagos de los enemigos. Se le envia de regreso como supervi-
viente forzado, con las escenas del espanto grabadas en la retina.
El sentido de su mensaje, como se lo imaginan los enemigos, seria:
«Uno de ustedes sobrevivio. Tan poderosos somos. jNo se atrevan
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otra vez a luchar con nosotros!». Pero la fuerza de lo que vio es tan
grande en ¢l, su forzada unicidad tan impresionante, que, al contra-
rio, incita a su gente a la venganza. Los caraibes afluyen en masa y
ponen coto para siempre a los cabres.

Esta tradicion, que no es Unica en su especie, muestra con qué cla-
ridad estos pueblos primitivos ven al superviviente. Lo peculiar de
su situacion les es perfectamente consciente. Cuentan con ella e
intentan utilizarla para sus fines particulares. Desde ambos puntos
de vista, el de los enemigos y el de los amigos, el caraibe que tuvo
que subir al arbol desempend correctamente su papel. De su doble
funcidn, si se la analiza con coraje, se puede aprender muchisimo.

LOS MUERTOS COMO SUPERVIVIENTES

Nadie que se ocupe de los testimonios originales de la vida religio-
sa dejard de sorprenderse del poder de los muertos. La existencia
de muchas tribus estad colmada enteramente de ritos que se refieren
a los muertos.

Lo primero que llama la atencion en todas partes es el miedo ante
los muertos. Estos estan descontentos y llenos de envidia para con
los suyos, que han dejado atrds. Procuran vengarse de ellos, a ve-
ces por ofensas que se les han inferido aun en vida, pero a menudo
también por el mero hecho de que ya no estan vivos. La envidia de
los muertos es lo que més temen los vivos. Tratan de apaciguarlos,
adulandolos y ofreciéndoles alimento. Les proporcionan todo lo
que necesitan en el camino hacia el pais de los muertos, solo para
que permanezcan bien lejos y no vuelvan a causar dafio ni a ator-
mentar a los familiares. Los espiritus de los muertos envian enfer-
medades o las traen consigo, tienen influencia sobre la prosperidad
de los animales de caza y las cosechas, influyen en la vida de cien
maneras.
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Para los muertos es una verdadera pasién que siempre vuelve a
aparecer, el llevarse consigo a los vivos. Ya que los muertos les
envidian todos los objetos de la existencia cotidiana, que deben
dejar atrds, originariamente era costumbre no conservar nada (o lo
menos posible) de lo que les habia pertenecido. Se colocaba todo
en la tumba o se lo incineraba con ellos. Se abandonaba la choza
en la que habian morado, jamas se volvia a ella. A menudo se les
enterraba en una casa con todas las pertenencias y asi se les daba a
entender que no se deseaba conservar nada de ello para si. Pero
tampoco eso bastaba para desviar por completo su colera. Porque
la envidia mayor de los muertos no se referia a los objetos, que se
podian volver a fabricar o adquirir, sino a la vida misma.

Es por cierto llamativo que bajo las condiciones mas diversas, los
hombres atribuyan a los muertos siempre el mismo sentimiento.
Yel mismo sentimiento parece dominar a los difuntos de todos los
pueblos. Siempre hubieran preferido permanecer con vida. Para los
que aun viven, todo el que no vive ha sufrido una derrota: consiste
en no ser superviviente. No puede conformarse con ello, y es natu-
ral que desee ocasionar a otros este supremo dolor que le ha sido
infligido.

Cada muerto es pues alguien que ha sido sobrevivido. Solo en
aquellas catastrofes grandes y relativamente escasas en que pere-
cen todos, la relacion es otra. La muerte aislada que aqui nos ocu-
pa, se desarrolla de manera que un hombre es arrancado a su fami-
lia y a su grupo. Queda toda una mesnada de supervivientes, y to-
dos los que tienen algin derecho sobre el muerto se forman en
muta finebre que se lamenta por ¢él. Al sentimiento de debilita-
miento por su muerte se le suma el del amor que por €l se tenia, y
con frecuencia lo uno no es separable de lo otro. Se le lamenta de
la manera mas apasionada y, en su nucleo, este lamento es por
cierto un sentimiento auténtico. El hecho de que los extranos sos-
pechen de la autenticidad del lamento, se debe a la naturaleza
compleja y multiple de la situacion misma.

180



Porque los mismos hombres que tienen razones para lamentarse,
son también supervivientes. Como portadores de una pérdida, se
lamentan; como supervivientes, experimentan una especie de satis-
faccion. Por lo comun no confesaran este sentimiento indebido.
Pero si saben muy bien qué es lo que siente el muerto. El tiene que
odiarlos, porque ellos tienen la vida que ¢l ya no tiene. Piden que
vuelva su alma para convencerle de que no deseaban su muerte. Le
recuerdan lo buenos que fueron con ¢l cuando aun estaba entre
ellos. Enumeran demostraciones practicas de que respetan su vo-
luntad. Cumplen concienzudamente sus expresos deseos ultimos.
En muchos lugares su tltima voluntad tiene fuerza de ley. Todo lo
que hacen presupone inconmoviblemente el resentimiento del
muerto por el hecho de que ellos sobrevivan.

Un nifio indio en Demerara habia contraido el habito de comer
arena y muri6 por ello. Ahora su cadaver yacia en el ataud abierto
que su padre habia encargado a un carpintero del vecindario. Antes
del entierro la abuela del nifio se acerc6 al féretro y dijo con voz
plafiidera:

«Mi nifo, yo siempre te dije que no comieras arena. Yo nunca te di
arena, sabia que no es bueno para ti. Tu siempre lo buscaste ti
mismo. Yo te lo dije, es malo. Ahora ya ves, te mat6. No me hagas
nada, ti mismo te hiciste mal, algo malo te meti6 en la cabeza co-
mer arena. Mira, pongo tu arco y flecha a tu lado, para que te di-
viertas. Siempre fui buena contigo. Ahora sé ti también bueno
conmigo y no me hagas naday.

Luego se aproximo la madre llorando y dijo en una especie de le-
tania:

«Mi nifio, te traje al mundo, para que veas todas las buenas cosas y
te alegres de ellas. Este pecho te alimentd mientras quisiste de €l.
Te hice lindas cosas y camisitas. Me ocupé de ti y te alimenté y
jugué contigo y nunca te pegué. Tienes que ser bueno y no atraer
el mal sobre mi».
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El padre del nifio muerto se acerco también y dijo: «Mi muchacho,
cuando te dije que la arena te mataria no quisiste escucharme, y
ahora, ves, estas muerto. Yo sali y consegui un lindo ataid para ti.
Voy a tener que trabajar para pagarlo. Te hice una tumba en un
lindo lugar, donde te gustaba jugar. Te acomodaré y te daré arena
para comer, ahora ya no puede hacerte mal, y yo sé cudnto te gus-
ta. No debes traerme mala suerte, mejor busca al que te hizo comer
arenay.

Abuela, madre y padre amaron a este nifio y, aunque es tan peque-
flo, temen su resentimiento, porque ellos atn estan con vida. Le
aseguran que no son culpables de su muerte. La abuela le da el
arco y la flecha. El padre le compr6 un ataud caro, y también le
pone arena para que coma en la tumba porque sabe cuanto le gusta.
La simple ternura que le demuestran es sobrecogedora; y sin em-
bargo tiene algo de inquietante pues esta impregnada de miedo.

En algunos pueblos, la creencia en la vida de los muertos dio lugar
a un culto de los ancestros. Alli donde ha adquirido formas fijas es
como si los hombres hubiesen sabido domar a los propios muertos
que tanto importan. Dandoles regularmente lo que piden, honor y
alimento, se les mantiene satisfechos. Su cuidado, si se efectia
segln todas las reglas de la tradicion, los convierte en aliados. Lo
que fueron en esta vida, lo son también mads tarde; ocupan su lugar
anterior. Quien sobre la tierra fue un poderoso jefe, lo es también
bajo la tierra. Durante los sacrificios y las invocaciones se le nom-
bra en primer lugar. Se tiene circunspectos miramientos para con
su susceptibilidad; cuando se la hiere, puede llegar a ser muy peli-
groso. Se interesa por la prosperidad de sus descendientes; muchas
cosas dependen de ¢l, y su buena disposicion de animo es indis-
pensable. Le place permanecer cerca de sus descendientes, y nada
debe hacerse que pueda ahuyentarlo.

Entre los zulues, del Africa del Sur, esta convivencia con los an-
cestros adopta una forma especialmente intima. Los relatos que el
misionero inglés Callaway recopild y editd hace unos cien afios
son el testimonio mas auténtico sobre su culto a los ancestros. Ca-
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llaway deja hablar a sus propios informadores y anota sus declara-
ciones en la propia lengua de ellos. Su libro The religious system
of the Amazulu tuvo una edicion muy corta y por este motivo es
demasiado poco conocido: figura entre los documentos esenciales
de la humanidad.

Los ancestros de los zulues se vuelven serpientes y descienden
bajo tierra. Pero no son, como se podria suponer, serpientes miti-
cas, que no pueden verse. Son especies bien conocidas, que suelen
reptar hasta la proximidad de las chozas en que con frecuencia
también entran. Algunas de estas serpientes recuerdan por ciertas
singularidades corporales a determinados ancestros y son recono-
cidas por los vivos como tales.

Pero no sélo son serpientes, pues en suefos se les aparecen a los
vivos en forma humana y les hablan. Los zultes esperan estos sue-
flos, sin los cuales la existencia se hace desagradable; quieren ha-
blar con sus muertos, les importa verlos clara y distintamente en
sus suefios. A veces se empafia la imagen de los ancestros y se
oscurece; entonces, mediante determinados ritos, hay que lograr
que otra vez se aclare. Cada tanto, pero especialmente en todas las
ocasiones importantes, se les ofrecen sacrificios. Se les inmolan
machos cabrios y bueyes y se les convoca de manera solemne,
para que coman a las victimas. Se les nombra en alta voz por sus
titulos de gloria, a los que conceden gran importancia; son muy
pundorosos y se considera ofensivo olvidar estos titulos de gloria o
callarlos. El animal sacrificado debe lanzar un grito para que lo
oigan los ancestros, que aman este grito. Los corderos que mueren
mudos no sirven por lo tanto como sacrificio. El sacrificio aqui no
es mas que una cena, en la que participan muertos y vivos en con-
junto, una especie de comunion de los vivos con los muertos.

Si se vive asi, como acostumbraban los ancestros, si se respetan las
antiguas usanzas y costumbres y no se cambia nada de ello; si re-
gularmente se hacen sacrificios, los ancestros estaran conformes y
fomentaran el bienestar de sus descendientes. Si uno se enferma,
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sabe que ha suscitado el descontento de uno de sus ancestros y
hara todo lo posible por descubrir el motivo de este descontento.

Porque los muertos de ningiin modo son siempre justos. Fueron
hombres, a los que se conocio, de cuyas flaquezas y fallas uno se
acuerda muy bien. En los suefios aparecen como corresponde a su
caracter. Vale la pena citar aqui un caso anotado con alglin detalle
por Callaway. El caso muestra que incluso estos muertos bien pro-
vistos y bien alabados, a veces son presa de resentimiento contra
sus deudos, meramente porque €stos aun estan con vida. La histo-
ria de uno de estos resentimientos, como se vera —traspuesta al
contexto que nos ocupa—, esté ligada al transcurso de una peligro-
sa enfermedad.

Un hermano mayor ha muerto. Su propiedad, y en particular todo
su ganado —que entre los zultes es el bien por excelencia— ha
pasado al hermano menor. Es el orden de sucesion consuetudina-
rio; el hermano menor, que ha entrado en posesion de la herencia y
ha efectuado todos los sacrificios, como corresponde, no es cons-
ciente de haber cometido falta alguna contra el muerto. Pero de
pronto cae gravemente enfermo, y en el suefio se le aparece el
hermano mayor.

«He sonado que me golpeaba y que me decia: ";Como es que ya
no sabes quién soy?". Yo contesté: ";Qué puedo hacer para que
veas que te conozco? Yo sé que eres mi hermano!". El pregunto:
"Cuando sacrificas un buey ;por qué no me llamas?". Yo repliqué:
"Pero si te llamo y te honro con tus titulos de gloria. Nombrame
pues el buey que maté sin invocarte". El contesté: "Quiero carne".
Yo rehusé y dije: "No, hermano mio, no tengo buey. ;Ves alguno
en el corral?". "Aunque haya uno s6lo —dijo él—, yo te lo pido."
Cuando desperté tenia un dolor en el costado. Traté de respirar y
no pude, tenia corto mi aliento.

»El hombre era obstinado, no queria sacrificar un buey. Dijo: "Es-
toy realmente enfermo y conozco la enfermedad que me afecta".
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Las gentes le dijeron: "Si la conoces ;por qué no te deshaces de
ella?

(Puede un hombre causar adrede su enfermedad? Si sabe qué es
(quiere morir? Porque cuando el espiritu estd airado con un hom-
bre lo destruye".

»El replico: "i{No, sefiores! He enfermado a causa de un hombre.
Lo veo en el suefo cuando me acuesto. Porque tiene ganas de car-
ne me viene con enganos y dice que no lo invoco cuando mato
ganado. Ello me sorprende mucho, pues he matado mucho ganado
y jamas sin invocarlo. Si tiene ganas de carne podria simplemente
decirme:

'Hermano mio, quisiera carne'. Pero ¢l me dice que no lo honro.
Estoy enojado con ¢él, creo que sélo quiere matarme". »La gente
dijo: “;Ta piensas que el espiritu aun entiende si se le habla?
(Doénde esta, para que le digamos nuestra opiniéon? Nosotros siem-
pre estuvimos presentes cuando mataste ganado. Lo has alabado y
llamado por sus titulos de gloria, los que recibié por su braveza.
Nosotros te hemos escuchado y si fuese posible que éste hermano
tuyo o cualquier otro hombre muerto se levantase otra vez, po-
driamos interpelarlo y preguntarle: *;Por qué dices tales cosas? .

»El enfermo respondid: “Ay, mi hermano es prepotente porque es
el mayor. Yo soy menor que ¢l. Me sorprende que exija que yo
destruya todo el ganado. ;jAcaso no dej6 ganado como herencia
cuando muri6?”.

»La gente dijo: “Ese hombre ha muerto. Pero nosotros realmente
aun estamos hablando contigo y tus ojos realmente aiin nos miran.
Asi es que te decimos en lo que a €l respecta: hablale simplemente
con calma y aunque tengas solo un chivo, sacrificaselo. Es un es-
candalo que venga y te mate. ;Por qué ves constantemente a tu
hermano en el suefio y te enfermas? Un hombre que suefia con su
hermano deberia despertar sano”.
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»El dijo: "Bien, sefores, le daré la carne que exige. Exige carne.
Me mata. Comete una injusticia conmigo. A diario suefio con él y
luego despierto con dolores. No es un hombre, siempre fue un mi-
serable rufidn, un pendenciero. Porque asi fue siempre: una pala-
bra, un golpe. Cuando alguien le hablaba se le iba encima en se-
guida. Entonces habia pelea, ¢l era la causa de ello y se batia. Nun-
ca reconocio ni admitio: 'He cometido una falta, no deberia haber-
me peleado con esta gente'. Su espiritu es como ¢él, malo, siempre
enojado. Pero le daré la carne que pide. Si veo que me deja en paz
y sano, mafiana mataré ganado para ¢él. Que me haga sanar y respi-
rar si es ¢l. Que mi aliento no se corte mas como ahora".

»lLa gente asintid: "Si, si mafana estds sano, entonces sabremos
que es el espiritu de tu hermano. Pero si mafiana aun estas enfermo
no diremos que es tu hermano; entonces s6lo sera una simple en-
fermedad".

»Cuando se puso el sol atn se quejaba de dolores. Pero cuando
lleg6 el tiempo de ordenar las vacas pidi6 comida. Pidi6 una papi-
lla acuosa y pudo tragar un poco. Entonces dijo: "Dadme un poco
de cerveza. Tengo sed". Sus mujeres le dieron cerveza y sintieron
confianza en el corazon. Se regocijaban pues habian estado llenas
de temor y se habian preguntado: "Es tan grave la enfermedad
puesto que nada come?". Se alegraban en silencio; no manifesta-
ban su alegria sino que s6lo se miraban unas a otras. El bebio la
cerveza y dijo: "Dadme un poco de rapé, dejadme tomar una piz-
quita". Le dieron rapé, ¢l lo tomd y se tendi6. Luego se volvid a
dormir.

»Por la noche vino su hermano y dijo: "Entonces, /seleccionaste
ya el ganado para mi? ;Lo mataras mafiana?".

»El durmiente dijo: "Si, mataré una cabeza de ganado para ti.
(Por qué me dices, hermano mio, que nunca te invoco, puesto que

siempre te honro con tus titulos de gloria cuando mato ganado?
Pues fuiste bravo y un buen guerrero".
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»El respondid: "Tengo buen motivo, pues tengo ganas de carne. Es
que yo he muerto y te dejé una aldea. Tt tienes una gran aldea".

»"Bien, bien, hermano mio, me has dejado una aldea. Pero cuando
me dejaste la aldea, al morir, ;habias matado a todo tu
ganado?"

»'"No, no lo habia matado todo."

»"Ahora, empero, hijo de mi padre ;pides de mi que destruya to-
do?"

»'"No, yo no te pido que lo destruyas todo. Pero te digo: mata para
que tu aldea sea grande!"

«Desperto, se sentia bien, el dolor del costado le habia pasado.
Estaba sentado y coded a su mujer: "Levantate, prende el fuego".
Su mujer despert6 y avivo el fuego. Le preguntd como se sentia.

"Quédate tranquila —dijo €l—, al despertar senti ligero el cuerpo.
He hablado con mi hermano. Cuando desperté estaba sano."

Tomo un poco de rapé y se durmi6d de nuevo. El espiritu de su
hermano volvié. El dijo: "Mira coémo ahora te he curado. jMata el
ganado por la manana!".

»A la manana se levant6 y fue al corral. Tenia atin algunos herma-
nos menores y los llamo; fueron con €él. "Os llamo, ahora estoy
sano. Mi hermano dice que me ha curado." Entonces les hizo traer
un buey. Lo trajeron. "jTraed esa vaca estéril!" La trajeron. Llega-
ron a la parte superior del corral y alli se pararon junto a él. Rezo
con las siguientes palabras:

»"Ahora, pues, comed, vosotros, gentes de nuestra casa. Que un
buen espiritu permanezca con nosotros, que los nifios prosperen y
la gente mantenga la salud. Yo te pregunto a ti, que eres mi her-
mano, jpor qué me vuelves y vuelves en suefios, por qué suefio
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contigo y estoy enfermo? Un espiritu bueno, viene y trae buenas
noticias. Yo tengo que quejarme todo el tiempo de estar enfermo.

(Qué clase de ganado es ese, que su propietario debe devorar, tras
lo

que siempre otra vez se enferma? Yo te digo jbasta! jCesa de en-
fermarme! Yo te digo: jven a mi en el suefio, hdblame con tranqui-
lidad y dime qué es lo que quisieras! ;Tu, sin embargo, vienes a mi
para matarme! Estd claro que en vida fuiste un mal tipo. ;Bajo
tierra ain sigues siendo un mal tipo? Nunca esperé que tu espiritu
se me presentara gentilmente y me trajera buenas noticias. jPero
por qué vienes con maldad, ta, el mayor de mis hermanos, el que
deberia traer el bien a la aldea, para que nada malo caiga sobre
ella, ti que eres pues el propietario de la aldea!".

»Luego pronunci6 las siguientes palabras sobre el ganado y dio
gracias: "He aqui el ganado que te sacrifico, he aqui un buey colo-
rado, he aqui una vaca roja y blanca estéril. {Matalos! Yo digo:
habla amablemente conmigo para que yo despierte sin dolores. Yo
digo: jdeja que todos los espiritus de nuestra casa se reinan aqui
alrededor de ti, que tanto te gusta la carne!".

»Luego ordend: "jAcuchilladlos!". Uno de sus hermanos tomé una
azagaya y acuchillo la vaca estéril; cayo. Acuchill6 al buey; cayo.

Ambos bramaron. El los matd, ellos murieron. El les ordené de-
sollarlos. Fueron desollados; les fue sacada la piel. Los comieron
en el corral. Todos los hombres se reunieron y pidieron alimento.
Se llevaron pedazo a pedazo. Comieron y estaban satisfechos. Die-
ron las gracias y dijeron: "Te lo agradecemos, hijo de Fulano de
Tal. Si un espiritu te pone enfermo, sabremos que es tu miserable
hermano. No sabiamos durante tu grave enfermedad si aun come-
riamos carne contigo. Vemos ahora que el miserable te quiere ma-
tar. Estamos contentos de que estés nuevamente sano".»

«Es que yo estoy muertoy», dice el hermano mayor, y esta frase
contiene la esencia de su disputa, de la peligrosa enfermedad, del
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relato en si. De cualquier forma que se comporte el muerto, cual-
quier cosa que pida, es que ha muerto y ello es motivo suficiente
de amargura. «Te dejé una aldea», dice y afiade de inmediato. «T0
tienes una gran aldea». La vida del otro es esta aldea, también hu-
biese podido decir: «Yo estoy muerto, y ti aun estas con viday.

Es este reproche el que teme el viviente, y sofidndolo da razon al
muerto: le ha sobrevivido. La magnitud de esta injusticia, junto a
la que cualquier otra injusticia palidece, confiere al muerto el po-
der de transformar el reproche y la amargura en una grave enfer-
medad. «Me quiere matary», dice el hermano menor; es que ¢l ha
muerto, piensa para sus adentros. Por lo tanto sabe muy bien por
qué le teme, y para reconciliarlos consiente finalmente al sacrifi-
cio.

La supervivencia de los muertos, como se ve, implica considera-
bles molestias para los vivos. Incluso en donde se ha establecido
una veneracion regular, no se puede confiar enteramente en ellos.
Cuanto mas poderoso fue aqui entre los hombres, tanto mayor y
peligroso es el resentimiento del muerto en el mas alla.

En el reino de Uganda se encontr6 un camino para mantener el
espiritu del rey difunto entre sus devotos subditos. No podia pere-
cer, no se le enviaba lejos, debia permanecer en este mundo.

Después de su muerte se designaba un médium, un «mandway, en
el que tomaba alojamiento el espiritu del rey. El médium, que tenia
la funcion de sacerdote, debia verse como el rey y comportarse
exactamente como éste. Imitaba todas las peculiaridades de su ha-
bla, y si se trataba de un rey de tiempos remotos utilizaba, como
esta acreditado en un caso, la lengua arcaica de 300 afios antes.
Porque cuando el médium moria el espiritu del rey entraba en otro
miembro del mismo clan. Asi un «mandway recibia su cargo de
otro, y el espiritu del rey siempre tenia una residencia. Podia pues
acontecer que un médium usara palabras que nadie mas entendia,
ni siquiera sus colegas.
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Pero no debe imaginarse que el médium representaba perpetua-
mente al rey. De vez en cuando «lo tomabay, como se decia, «el
rey por la cabeza». Caia en un estado de obsesion y encarnaba al
muerto en cada detalle. En los clanes responsables del aporte de
los médium, se transmitia, por palabras e imitacion, las peculiari-
dades del rey a la época de su muerte. El rey Kigala habia muerto a
edad muy avanzada; su médium era un hombre bastante joven.
Pero cuando el rey lo «tomaba por la cabezay, se transformaba en
un viejo: su rostro se llenaba de arrugas, la saliva le fluia de la bo-
ca, renqueaba.

Estos ataques eran contemplados con la mayor veneracion. Era
considerado un honor presenciar uno de ellos, se estaba en presen-
cia del rey muerto y se le reconocia. El, sin embargo, que podia
manifestarse cuando queria en el cuerpo de un hombre cuyo cargo
era solo éste, no debia experimentar el resentimiento del supervi-
viente en igual medida que otros, expulsados irremediablemente de
este mundo.

Particularmente rico de consecuencias es el perfeccionado culto de
los ancestros entre los chinos. Para entender qué es un ancestro
entre los chinos hay que compenetrarse un poco con su representa-
cion del alma.

Ellos creian que todo hombre estaba en posesion de dos almas.
Una, el po, se originaba por el esperma y estaba, pues, presente
desde el momento de la procreacion; a ella se le anadia la memo-
ria. La otra, el hun, se originaba por el aire que se respiraba des-
pués del nacimiento, y se formaba poco a poco. Tenia la estatura
del cuerpo que animaba, pero era invisible. La inteligencia, que le
pertenecia, crecia con ella, era el alma superior.

Después de la muerte este alma-alimento ascendia al cielo, mien-
tras el alma-esperma permanecia con el cadaver en la tumba.Era
¢sta, el alma inferior, la que mas se temia. Era maligna y envidiosa
y buscaba arrastrar a los vivos consigo a la muerte. Mientras el
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cuerpo se descomponia, el alma-esperma se disolvia poco a poco y
asi, finalmente, perdia su poder maligno.

El alma-alimento superior, por el contrario, subsistia. Necesitaba
alimentacion, pues su camino al mundo de los muertos era largo.
Si los descendientes no le ofrecian alimento tenia que suftir espan-
tosamente. Era desdichada si no podia encontrar el camino, y se
ponia entonces tan peligrosa como un alma-esperma.

Los ritos de inhumacién tenian un doble fin: proteger a los vivos
de la accion de los muertos y garantizar una supervivencia a las
almas de los muertos. Pues la comunicacion con el mundo de los
muertos era peligrosa si éstos tomaban la iniciativa. Era propicia si
aparecia como culto de los ancestros, dispuesta segtn las prescrip-
ciones de la tradicion y efectuada dentro de los debidos lapsos.

La supervivencia del alma dependia de la fuerza fisica y moral que
habia adquirido durante la vida. Se ganaba ésta por la alimentacion
y por el estudio. De importancia muy especial era la diferencia
entre el alma del sefior, que era un «comedor de carne» y durante
toda su vida se habia nutrido bien, y la de un vulgar, poco y
malnutrido campesino. «So6lo los sefiores —dice Granet— tienen
un alma en el sentido propio de la palabra. Tampoco la vejez des-
gasta esta alma, la enriquece. El sefior se prepara para la muerte
comiendo la mayor cantidad de manjares exquisitos y bebidas vivi-
ficantes. En el curso de su vida ha asimilado cantidades de esen-
cias, tanto mds cuanto mas vasto y opulento es su sefiorio. Ha
acrecentado aun la rica sustancia de sus ancestros, que ya estan
ahitos de carne y caza fina. Su alma, cuando muere, no se dispersa
como un alma vulgar, se evade del cadaver con plena fuerza.

»Si el sefior ha llevado su vida segun las reglas de su estamento, su
alma, atn ennoblecida y purificada por los ritos funebres, posee,
después de su muerte, un poder augusto y sereno. Posee el vigor
benéfico de un genio tutelar y conserva al mismo tiempo todos los
rasgos de una persona duradera y santa. Se ha hecho alma de an-
cestro.»
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Se le brinda entonces, en un templo especial, un culto particular, y
toma parte en las ceremonias de las estaciones, en la vida de la
naturaleza y en la vida del pais. Si la caza es abundante recibe bien
de comer. Ayuna cuando la cosecha es mala. El alma del antepasa-
do se alimenta de los cereales, de la carne, de la caza fina de las
comarcas sefioriales que son su patria. Pero por muy rica que sea la
personalidad de un alma de ancestro, por mucho que siga viviendo
en su fuerza acumulada, también a ella le llega el momento en que
se dispersa y se extingue. Después de cuatro o cinco generaciones,
la tableta de ancestros a la que estaba ligado por ciertos ritos, pier-
de su derecho a un santuario especial. Se la pone en un arca de
piedra, junto a las tabletas de los ancestros mdas antiguos, cuyo
recuerdo personal ya se ha perdido. El ancestro al que representaba
y cuyo nombre portaba ya no es honrado como un sefior. Su vigo-
rosa individualidad, que durante mucho tiempo se destaco con ni-
tidez, se desvanece. Su trayectoria ha llegado a su fin, su papel de
antepasado ha sido cumplido. Por el culto que se le dedicé durante
largos afios, habia escapado al destino de los muertos comunes.
Ahora retorna a la masa de todos los otros muertos y se vuelve
anonimo, como ¢éstos. No todos los antepasados perduran cuatro o
cinco generaciones. Depende de su rango especial que se mantenga
durante tanto tiempo su tableta, se invoque su alma y se le suplique
que acepte alimentos. Algunas tabletas se depositan ya al cabo de
una unica generacion. Pero, sea cualquiera el tiempo que se man-
tengan, el hecho, el que meramente existan, cambia muchos aspec-
tos del sobrevivir.

Para el hijo no es un triunfo secreto el permanecer con vida cuando
el padre muere. Porque, como ancestro, el padre sigue estando
presente; el hijo le debe todo lo que tiene y debe conservar su bue-
na disposicion. Debe alimentar a su padre aunque esté muerto, y se
guardard muy bien de ser arrogante con ¢l. El alma de ancestro del
padre existe mientras el hijo vive y, como se ha visto, conserva
todos los rasgos de una persona determinada y reconocible. Al
padre, ademas, le interesa que se le honre y alimente. Para su nue-
va existencia de ancestro es esencial que el hijo esté con vida: si no
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tuviese descendientes no habria quien lo venerase. El desea que el
hijo y que sucesivas generaciones lo sobrevivan. Desea que pros-
peren, porque dé su prosperidad depende su propia existencia co-
mo ancestro. Exige que se viva, mientras se mantenga vivo su re-
cuerdo. Se constituye asi una relacion intima y feliz entre esa for-
ma moderada de supervivencia, adquirida por los ancestros, y el
orgullo de los descendientes que estan para procurarsela.

También es significativo que los ancestros permanezcan aislados
por espacio de algunas generaciones. Se los conoce como indivi-
duos, como tales son venerados; y solo relegados a un pasado mas
remoto confluyen a una masa. El descendiente, que ahora vive,
estd separado de la masa de sus ancestros precisamente por aque-
llos que, como el padre y el abuelo, se interponen como individuos
aislados y bien delimitados. Si en la veneracion del hijo influye el
hecho de estar aun con vida, lo hace de modo atenuado y modera-
do. Dada la naturaleza de esta relacion, ello no puede incitarlo a
multiplicar el nimero de los muertos. Serd s6lo él mismo quien
aumente su numero en uno, y desea que tal hecho tarde lo mas
posible. La supervivencia asi esta despojada de todo rasgo, masi-
vo. Como pasion seria absurda e incomprensible, ha perdido todos
los rasgos asesinos. Rememoracion y sentimiento de si mismo han
celebrado una alianza. Lo uno tii6 a lo otro, pero lo mejor de am-
bos se conservo.

Quien contemple la figura del poderoso ideal, tal como se perfec-
ciond en la historia y en el pensamiento de los chinos, quedara
conmovido por su humanidad. Es de suponer que la carencia de
brutalidad en esta imagen puede atribuirse a esta modalidad de
veneracion de los ancestros.

EPIDEMIAS
La mejor descripcion de la peste la ha dado Tucidides, que la co-
nocid en carne propia y la sobrevivio. En su concision y exactitud

contiene todos los rasgos esenciales de tal enfermedad y vale la
pena transcribir aqui los pasajes mas importantes.
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«Los hombres morian como moscas. Los cuerpos de los moribun-
dos eran amontonados unos sobre otros. Se veia criaturas medio
muertas tambalearse por las calles o apinarse en su avidez de agua
en torno a las fuentes. Los templos, en los que establecian morada,
estaban llenos de cadaveres de gente que alli habia muerto.

»En algunas casas los hombres estaban tan abrumados por el peso
de sus desgracias que omitian celebrar los lamentos por los muer-
tos.

»Todas las ceremonias de sepultura se trastornaron; se sepultaba a
los muertos lo mejor que se podia. Algunas gentes, en cuyas fami-
lias se habian producido tantas muertes que no podian ya costear
los gastos de sepultura, recurrian a las tretas mas desvergonzadas.
Llegaban los primeros a las hogueras que otros habian construido,
depositaban sus propios muertos y encendian la lefia; o si ya ardia
un fuego arrojaban su muerto sobre los otros cadaveres y se larga-
ban.

»Ningln temor a leyes divinas o humanas los mantenia a raya. En
lo que a los dioses se refiere poco parecia importar venerarles o no,
pues se veia que los buenos y los malos morian por igual. No se
temia tener que rendir cuentas de delitos contra la ley humana;
nadie esperaba vivir tanto. Cada cual sentia que una sentencia mu-
cho mas grave habia sido ya dictada sobre €él. Antes de su ejecu-
cidn queria sacar aun alguna diversion de la vida.

»Quienes se mostraban mas compasivos con los enfermos y mori-
bundos eran quienes habian padecido ellos mismos la peste y ha-
bian escapado a la muerte. No so6lo sabian de qué se trataba, tam-
bién sentianse seguros, pues nadie contraia la enfermedad por se-
gunda vez, o si la contraia, el segundo ataque nunca era mortal.
Tales gentes eran felicitadas por todas partes y ellas mismas se
sentian tan exaltadas en su convalecencia, que opinaban que ya no
podrian morir jamas de enfermedad.»
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Entre todas las desgracias que desde siempre han azotado a la hu-
manidad, las grandes epidemias han dejado un recuerdo especial-
mente vivido. Estallan con la repentineidad de las catastrofes natu-
rales, pero mientras que un terremoto se agota la mayoria de las
veces en pocas y breves sacudidas, la epidemia puede durar meses
o incluso todo un afo. El horror del terremoto culmina de golpe,
sus victimas perecen todos a la vez. Una epidemia de peste, por el
contrario, tiene un efecto acumulativo; primero son atacados s6lo
unos pocos, luego se multiplican los casos, se ven muertos por
todas partes; en seguida se ven reunidos mas muertos que vivos. El
resultado de la epidemia puede ser el mismo que el de un terremo-
to. Pero los hombres son testigos de la gran mortalidad que se di-
funde y cunde a ojos vistas. Son como los participantes de una
batalla, que dura mas que todas las batallas conocidas. Pero el
enemigo es secreto, no se lo ve por ninguna parte; no se le puede
atacar. So6lo se espera ser atacado por ¢€l. El combate lo libra la
parte adversa exclusivamente, asestando sus golpes a quien se le
antoja. Y los asesta a tantos que debe temerse que a todos les to-
que.

No bien se la reconoce, la epidemia no puede desembocar mas que
en la muerte comin de todos. Quienes son atacados esperan —
puesto que no hay remedio contra ella— la ejecucion de la senten-
cia. Solo los atacados por la epidemia son masa: son iguales res-
pecto al destino que les espera. Su nimero aumenta con celeridad
creciente. Alcanzan la meta hacia la que se mueven en pocos dias.
Alcanzan la mayor densidad posible a cuerpos humanos: todos
juntos en un montén de cadaveres. Esta masa estancada de los
muertos, segun las ideas religiosas, s6lo estd muerta por un tiempo.
Resucitard en un Unico instante y apifiada estrechamente se forma-
ra ante Dios para el Juicio Final. Pero aun dejando de lado la suer-
te ulterior de los muertos —porque las creencias religiosas no son
idénticas en todas partes—, hay una cosa que es indiscutible: la
epidemia desemboca en la masa de agonizantes y muertos. «Calles
y templos» estan repletos de ellos. A menudo ya ni es posible se-
pultar una a una a las victimas, como corresponde: se apilan unas
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sobre otras, miles de ellas en una sepultura, reunidas en gigantes-
cas fosas comunes.

Hay tres fendmenos significativos, bien conocidos a la humanidad,
cuya meta son los montones de caddveres. Estan estrecha-mente
emparentados entre si y por ello hay que delimitarlos bien. Estos
tres fenomenos son la batalla, el suicidio en masa y la epidemia.

"En la batalla la mira se ha puesto en el monton de cadaveres del
enemigo. Se quiere disminuir el nimero de enemigos vivientes
para que en comparacion el numero de la propia gente sea tanto
mayor. Que la gente propia también perezca es inevitable, pero no
es eso lo que se desea. La meta es el montén de muertos enemigos.
Se la busca activamente, por propia iniciativa, por la fuerza del
propio brazo.

En el suicidio en masa esta iniciativa se vuelve contra la propia
gente. Hombre, mujer, nifio, todos se matan reciprocamente, hasta
que no queda sino el monton de los propios muertos. Para que na-
die caiga en manos del enemigo, para que la destruccion sea total,
se acude al fuego.

En la epidemia el resultado es el mismo que en el suicidio en ma-
sa, pero no es arbitrario y parece impuesto desde afuera por un
poder desconocido. Tarda mas en alcanzar la meta; asi se vive en
una igualdad de atroz expectativa, durante la que todos los vincu-
los habituales de los hombres se deshacen.

El contagio, tan importante en la epidemia, hace que los hombres
se aparten unos de otros. Lo mas seguro es no acercarse demasiado
a nadie, pues podria acarrear el contagio. Algunos huyen de la ciu-
dad y se dispersan en sus posesiones. Otros se encierran en sus
casas y no admiten a nadie. Los unos evitan a los otros. El mante-
ner las distancias se convierte en ultima esperanza. La expectativa
de vida, la vida misma se expresa, por decir asi, en el acto de man-
tenerse a distancia de los enfermos. Los infestados se transforman
poco a poco en masa muerta; los no infestados se mantienen lejos
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de todos y de cada uno, a menudo también de sus parientes, de sus
conyuges, de sus nifios. Es notable como en este caso la esperanza
de sobrevivir hace del hombre un ser aislado, frente al que se sittia
la masa de todas las victimas. Pero dentro de esta maldicion gene-
ral, en que resulta perdido todo aquel que cae enfermo, sucede lo
mas sorprendente: algunos, contados, convalecen de la peste. Es de
imaginar como se deben sentir éstos en medio de los otros. Han
sobrevivido, y se sienten invulnerables. Asi también pueden com-
padecerse de los enfermos y moribundos que los rodean.

«Tales gentes —dijo Tucidides— se sentian tan exaltadas en su
convalecencia que opinaban que ya no podrian morir jamés de
enfermedad.»

ACERCA DEL SENTIMIENTO DE CEMENTERIO

Los cementerios ejercen una fuerte atraccion; se les visita, aunque
no se tenga parientes sepultados en ellos. Se llega a ciudades ex-
tranjeras y se peregrina a los cementerios, reservandoles el tiempo
necesario como si existieran para ser visitados. Y aun en el extran-
jero, lo que atrae no es siempre la tumba de un hombre venerado.
Pero aunque en un principio lo fuera, siempre resulta algo mas de
la visita. Se cae en un estado de &nimo muy especial. La costumbre
piadosa quiere que uno se engafie acerca de este estado de 4nimo;
porque la contricién que uno siente y que uno mas muestra, encu-
bre en realidad una secreta satisfaccion.

(,Qué es lo que de veras hace el visitante cuando se encuentra en
un cementerio? ;Como se mueve y con qué se ocupa? Camina,
yendo y viniendo por entre las tumbas, mira ésta o aquella lapida,
lee los nombres y se siente atraido por muchos de ellos. En seguida
comienza a interesarse por lo que dice bajo los nombres. Alli hay
una pareja que vivio por largo tiempo junta y ahora, como corres-
ponde, reposa lado a lado. Alla, un nifio que muri6 muy pequeno.
Alli yace una muchacha que apenas alcanzé sus dieciocho afios.
Cada vez mas son los decursos de tiempo los que cautivan al visi-
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tante. Cada vez mas se desprenden de sus conmovedoras particula-
ridades y se convierten en meros decursos de tiempo.

Uno muri6 a los 32 afios de edad y otro, enfrente, a los 45. El visi-
tante ya es mayor que ellos, y aquellos estan, por asi decir, fuera
de la carrera. Muchos no llegaron tan lejos como él, y si no han
muerto especialmente jovenes, su destino no despierta ninguna
lastima. Pero también hay muchos que lo superan. Alli algunos
han llegado a los 70, y en otro lugar también hay uno que llego6 a
mas de 80 afios de edad. A éstos aun puede alcanzarlos. Lo incitan
a emularlos. Aun todo le es posible. Lo indeterminado de la vida
que tiene por delante es una gran ventaja sobre ellos, y con algiin
esfuerzo hasta podria sobrepasarlos. En el medirse con ellos tiene
grandes esperanzas, pues desde ahora les lleva una ventaja: la meta
de ellos ya esta alcanzada, ya no viven. Con cualquiera que compi-
ta, toda la fuerza esta de su lado. Pues all4 no hay fuerza, sélo esté
indicada la meta alcanzada. Los mas aventajados han sucumbido.
Ya no pueden mirarnos en los ojos de hombre a hombre, y nos
insuflan fuerza para llegar a ser mas que ellos para siempre. El de
89 afios, que alli yace, es como un estimulo supremo. ;Qué¢ le im-
pide a uno llegar a los 90?

Pero éste no es el tnico célculo en el que uno cae entre tal plétora
de tumbas. Uno comienza a fijarse en el tiempo transcurrido desde
que yacen aqui algunos de ellos. El tiempo que nos separa de su
muerte tiene algo de tranquilizador: quiere decir que el hombre
estd en el mundo desde mucho antes. Los cementerios con lapidas
bien antiguas, que datan hasta del siglo XVIII o incluso del XVII,
tienen algo de enaltecedor. Uno se detiene pacientemente ante las
borrosas inscripciones y no se mueve hasta descifrarlas. La crono-
logia, que de otro modo sirve tan solo para fines practicos, de
pronto adquiere vida intensa y plena de sentido. Todos los siglos
de los que conocemos la existencia son nuestros. El que yace bajo
tierra, no sospecha el interés del que contempla el palmo de su
vida. La cronologia, para ¢l, termina con la cifra del afio de su
muerte; para el observador, sin embargo, contintia hasta él. jCuan-
to daria el muerto por estar aun al lado del observador! Hace dos-
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cientos afios que muri6: uno ha cumplido, por decir asi, doscientos
afios mas que ¢l. Gracias a tradiciones de todo tipo, gran parte del
tiempo que desde entonces transcurri6 le es a uno muy conocido.
Ha leido acerca de ¢l, ha oido contar de él, y algo también lo ha
vivido uno mismo. Es dificil no sentir una superioridad en esta
situacion; aun el hombre ingenuo la siente.

Siente aun mas, sin embargo, pasearse solo por el cementerio. A
sus pies yacen muchos desconocidos, todos densamente apinados.
Su numero es indeterminado, aunque ciertamente es elevado, y
cada vez son mas. No pueden separarse unos de otros: permanecen
como en un montén. S6lo quien estd vivo viene y va, segun su
capricho. Sélo €' esta erguido entre los yacentes.

SOBRE LA INMORTALIDAD

Es bueno partir de un hombre como Stendhal cuando se habla de
esta clase de inmortalidad privada o literaria. Seria dificil encontrar
un hombre con mayor aversion a las representaciones de fe co-
rrientes. Stendhal fue enteramente libre de las ataduras y promesas
de cualquier religion. Sus sentimientos y pensamientos estdn ex-
clusivamente vueltos hacia esta vida de aqui. La sintio y la disfruto
del modo mas preciso y profundo. Se abri6 a todo lo que podia
darle placer y no por ello se hizo insipido, porque respetd lo indi-
vidual en si mismo. No redujo nada 4 una dudosa unidad. Dirigio
su desconfianza a todo lo que no era capaz de sentir. Pensé mucho,
pero no hay pensamiento frio en ¢él. Todo lo que registra, todo lo
que crea, permanece cercano al calido momento de su

origen. Amo6 mucho y creyd en muchas cosas, pero todo era mila-
grosamente concreto. Todo podia encontrarlo dentro de si sin ne-
cesidad de trucos de ningun orden.

Este hombre, que nada presupuso, que todo quiso encontrarlo por
si mismo, que era la vida misma en cuanto sentimiento y espiritu,
que se encontraba en el corazén de todo acontecimiento y que por
ello también podia contemplarlo desde fuera, en el que palabra y
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contenido coinciden de la manera mas natural, como si se hubiese
propuesto depurar el lenguaje por su propia cuenta, este hombre
excepcional y de veras libre tenia, no obstante, una fe, de la que
habla tan sencilla y naturalmente como de una amante.

Se conformo, sin quejarse, de escribir para pocos, pero estaba se-
guro de que cien afios después muchisimos lo leerian. En los tiem-
pos modernos no es posible concebir una fe en la inmortalidad
literaria mas clara, mas aislada y mas modesta. ;Qué significa esta
fe?

(Cudl su contenido? Significa que uno subsistird cuando todos sus
contemporaneos ya no estén. No es que uno est¢ mal dispuesto
contra los vivos como tales. Uno no los aparta de la ruta, nada hace
contra ellos, ni siquiera les presenta combate. Uno desprecia a
quienes alcanzaron una gloria falsa, pero asimismo desprecia el
combatirlos con sus propias armas. Ni siquiera uno les guarda ren-
cor, porque sabe-cuanto se han equivocado. Uno elige la compaiiia
de aquellos a los que uno mismo pertenecera alguna vez: la de to-
dos aquellos de tiempos pasados cuya obra ain hoy vive; aquellos
que a uno le hablan, de los que uno se nutre. La gratitud que siente
por ellos es gratitud por la vida misma.

Matar para sobrevivir no puede significar nada para esa disposi-
cion de animo, porque no se trata de sobrevivir ahora, sino de en-
trar en liza dentro de cien afios, cuando uno mismo ya no vivira y
asi no podra matar. Es obra contra obra lo que entonces se mide y
sera demasiado tarde para afiadir nada. La rivalidad propiamente
dicha, la que realmente importa, comienza cuando los rivales ya no
estan. El combate que libraran sus obras ni siquiera lo podran pre-
senciar. Pero esta obra debe existir, y para que exista debe conte-
ner la mayor y mas pura medida de vida. No s6lo se ha desdefiado
matar; se ha hecho entrar en la inmortalidad a todos los que esta-
ban cerca de uno, a aquella inmortalidad en la que todo se hace
efectivo, lo menor como lo mayor.
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Es la exacta contrapartida de aquellos detentadores de poder que
arrastran consigo a la muerte a todo su entorno, para que, en una
existencia del mas alla, reencuentren todo a lo que estaban habi-
tuados. Nada caracteriza mas espantosamente su impotencia mas
intima. Ellos matan en la vida, matan en la muerte, un séquito de
muertos los escolta al mas alla.

Pero quien abre a Stendhal, vuelve a encontrarlo a él mismo y todo
lo que le roded, y lo encuentra aqui en esta vida. Asi, los muertos
se ofrecen a los vivos como el mas noble de los alimentos. Su in-
mortalidad redunda en provecho de los vivos: en esta reversion de
la ofrenda a los muertos todos resultan beneficiados. La supervi-
vencia ha perdido su aguijon, y el reino de la enemistad toca a su
fin.
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ELEMENTOS DEL PODER
FUERZA'Y PODER

Con fuerza se asocia la idea de algo que esta cercano y presente.
Es mas coercitiva e inmediata que el poder. Enfatizando la expre-
sion, se habla de fuerza fisica. En estadios inferiores y mas anima-
les, es mejor hablar de fuerza que de poder. Con fuerza una presa
es aferrada y con fuerza llevada a la boca. Cuando la fuerza se to-
ma mas tiempo se convierte en poder. Pero en el instante critico,
que siempre acaba por llegar, en el instante irrevocable de la deci-
sion, es otra vez fuerza pura. El poder es mas general y mas vasto
que la fuerza, contiene mucho mas, y ya no es tan dinamico. Es
mas complejo e implica incluso cierto grado de paciencia. La pala-
bra alemana Macht, poder, proviene de una antigua raiz goética,
magan, que significa «poder, ser capaz de» y no tiene parentesco
alguno con la raiz machen, «hacer».

La diferencia entre fuerza y poder se puede ejemplificar de manera
muy simple mediante la relacion entre el gato y el raton.

El raton, una vez atrapado, se halla sometido a la fuerza del gato:
este lo atrap6, lo mantiene apresado y acabard matandolo. Pero en
cuanto empieza a jugar con ¢él, surge un elemento nuevo. Lo suelta
y le permite correr un trecho. No bien el raton da media vuelta y
echa a correr, se sustrae a la fuerza del gato, pero no a su poder,
pues este puede volver a atraparlo. Si deja que corra libremente,
permite también que escape de su esfera de poder; pero en la me-
dida en que esta seguro de alcanzarlo, el raton sigue estando dentro
de ella. El espacio que el gato domina, los momentos de esperanza
que concede al raton, aunque bajo una atenta vigilancia, el hecho
de no perder el interés por €l y su destruccion, todo junto -espacio,
momentos de esperanza, vigilancia e interés destructivo- podria ser
considerado como la sustancia propiamente dicha del poder o, me-
jor, como el poder mismo.
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Al contrario de la fuerza, el poder supone, pues, cierta expansion;
mas espacio y también mas tiempo. Ya hemos formulado antes la
conjetura de que la idea de la carcel podria derivarse de las fauces;
la relacion entre ambas expresa la relacion entre el poder y la fuer-
za. En las fauces ya no queda ninguna esperanza real, no tenemos
tiempo ni disponemos de espacio. En este sentido, la carcel es co-
mo una ampliacién de las fauces. En ella podemos pasear de aqui
para all4, como hace el raton bajo la mirada del gato, sintiendo a
ratos que el guardidn nos clava la suya en la espalda. Tenemos
tiempo por delante y esperanza de evadirnos o de ser liberados; y
durante todo ese tiempo percibimos el interés destructivo de la
maquinaria en cuya celda nos encontramos, aun cuando parezca
haber cesado.

Pero la diferencia entre poder y fuerza también resulta visible en
una esfera muy distinta: en los multiples matices del fervor religio-
so. Todo el que cree en Dios esta siempre en poder de El, y, a su
manera, se conforma. Sin embargo a algunos esto no les basta.
Esperan de Dios una intervencion directa, una demostracion inme-
diata de su fuerza divina, que puedan reconocer y experimentar
como tal. Se hallan en la situacion de quien espera Ordenes. Dios
tiene para ellos los rasgos mas acusados de un soberano. Su volun-
tad activa, la no menos activa sumision de ellos en cada caso parti-
cular y en cada manifestacion, acaba convirtiéndose para ellos en
el nicleo mismo de la fe. Las religiones de este tipo tienden a
acentuar la creencia en la predestinacion divina; los fieles tienen
asi ocasion de sentir que todo cuanto les sucede es expresion in-
mediata de la voluntad divina. Pueden someterse mas a menudo y
hasta el final. Es como si ya vivieran en la boca de Dios, que los
triturard acto seguido. Sin embargo, han de seguir viviendo el te-
rrible presente con entereza y proceder rectamente.

El Islam y el calvinismo constituyen el mejor ejemplo de esta ten-
dencia. Sus fieles estan sedientos de fuerza divina. No les basta
solo con el poder de Dios, que resulta demasiado general y lejano
y en demasiadas cosas los deja abandonados a si mismos. El efecto
de esta permanente espera de 6rdenes sobre quienes se han entre-
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gado definitivamente a ella es decisivo y acarrea las mas graves
consecuencias sobre su comportamiento frente a los demas. Crea
el tipo del creyente soldado, para quien la batalla es la expresion
mas exacta de la vida; batalla a la que no teme, porque siempre se
siente dentro de ella. Hablaremos mas detenidamente de este tipo
de creyentes cuando hablemos de la orden.

PODER Y VELOCIDAD

Toda velocidad, en la medida en que forme parte del ambito del
poder, es velocidad en atrapar por sorpresa o apresar. En ambos
casos, los animales fueron el modelo del hombre, que aprendié de
las fieras depredadoras, del lobo sobre todo, a atrapar por sorpresa.
A apresar dando un salto repentino le ensefiaron los felinos: sus
envidiados y admirados maestros fueron en esto el ledn, el leopar-
do y el tigre. Las aves rapaces combinan ambas capacidades: atra-
par por sorpresa y apresar. En el ave rapaz, que vuela sola y a ojos
vista y se precipita desde una gran distancia, el proceso queda
ejemplificado a la perfeccion. El ave rapaz inspird al hombre la
idea de la flecha, que fue durante mucho tiempo su arma mas ve-
loz: con ella el hombre atrapa la presa al vuelo.

Estos animales sirven asi, ya desde muy temprano, como simbolos
del poder. Representan ya sea a los dioses, ya sea a los antepasa-
dos del poderoso. Un lobo era el antepasado de Gengis Kan. El
halcon Horus era el dios de los faraones egipcios. En los reinos
africanos, los animales sagrados de la estirpe real son el leon y el
leopardo. De las llamas en las que se incineraba el cadaver de los
emperadores romanos el alma de estos remontaba el vuelo y as-
cendia al cielo como un aguila.

Lo mas veloz, sin embargo, es lo que desde siempre lo ha sido: el
rayo. El temor supersticioso ante los rayos, contra los que no exis-
te proteccion, estd ampliamente difundido. Los mongoles, dice el
monje franciscano Rubruk, que traté con ellos como embajador de
san Luis, temen sobre todo al trueno y al rayo. Cuando hay tem-
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pestad expulsan de sus-yurtas a todos los forasteros, se envuelven
ellos mismos en fieltros negros y se esconden dentro hasta que
todo haya pasado. Segtin informa el historiador persa Rashid, que
estuvo a su servicio, se abstienen de comer la carne de cualquier
animal que haya sido alcanzado por un rayo, y ni siquiera se atre-
ven a acercarse a ¢l. Entre los mongoles, una amplia gama de
prohibiciones sirve para ganarse el favor del rayo. Hay que evitar
todo cuanto pueda atraerlo. El rayo es a menudo el arma principal
del dios mas poderoso.

Ese repentino destello en las tinieblas tiene el caracter de una reve-
lacion. El rayo sorprende e ilumina. De su peculiar comportamien-
to se intenta sacar conclusiones sobre la voluntad de los dioses.
(Con qué forma se presenta y en qué zona del cielo? ;De donde
viene? ;Adonde va? Entre los etruscos la interpretacion del rayo
era tarea de una clase especial de sacerdotes que pasaron luego con
los romanos a llamarse fulguratores.

«El poder del soberanoy, dice un antiguo texto chino, «se asemeja
al del rayo, si bien le es inferior en Impetu». Es sorprendente el
nimero de soberanos que han caido fulminados por un rayo. Los
relatos sobre ellos puede que no siempre correspondan a la verdad,
pero el que se haya establecido esa relacion resulta ya de por si
significativo. Los relatos sobre el tema son numerosos entre los
romanos y entre los mongoles. Ambos pueblos creen en un supre-
mo dios del cielo, ambos tienen un sentido fuertemente desarrolla-
do del poder. Conciben el rayo como una orden sobrenatural.
Cuando fulmina, debe fulminar. Cuando fulmina a un poderoso, ha
sido enviado por alguien aun mas poderoso; funciona como el mas
rapido y repentino de los castigos, pero también como el mas evi-
dente.

El rayo ha sido imitado por los hombres y les sugirié un tipo de
arma: el arma de fuego. El relampagueo y el estruendo del disparo,
el fusil y en especial el cafion, provocaron el terror de aquellos
pueblos que no los poseian y los percibieron como rayos.
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Pero ya antes el hombre habia querido convertirse a si mismo en
un animal mas veloz. La domesticacion del caballo y la formacion
de la caballeria en su forma mas consumada permitieron las gran-
des invasiones historicas de Oriente. En todos los relatos contem-
poraneos sobre los mongoles se destaca su rapidez. Su aparicion
era siempre inesperada: surgian tan repentinamente como desapa-
recian y reaparecian mds repentinamente aun. Sabian utilizar in-
cluso la precipitacion de la fuga para el ataque; cuando sus enemi-
gos creian que ya habian huido, se veian de pronto cercados por
ellos.

Desde entonces, la velocidad fisica como propiedad del poder no
ha cesado de acrecentarse de todas las maneras posibles. Superfluo
seria detenerse en sus efectos en plena era técnica como la nuestra.

A la esfera del apresar pertenece una especie muy distinta de rapi-
dez, la del desenmascaramiento. Nos hallamos frente a un ser ino-
cuo o sometido; le arrancamos la mascara: detras hay un enemigo.
Para ser eficaz el desenmascaramiento ha de ser subito. Esta espe-
cie de velocidad podria calificarse de dramatica. El atrapar por
sorpresa se limita en este caso a un espacio muy pequeiio, se con-
centra. El cambio brusco de méascara como medio de simulacion es
antiquisimo, su reverso es el desenmascaramiento. De méscara en
mascara se pueden lograr desplazamientos decisivos de relaciones
de poder. Se combate la simulacion del enemigo con la propia. Un
soberano invita a notables militares o civiles a un festin. De pron-
to, y cuando ellos menos esperan una muestra de hostilidad, son
todos asesinados. El cambio de una actitud a la otra se corresponde
con precision a un cambio brusco de mascara. La rapidez del acon-
tecimiento se agudiza al maximo; de ella sola depende el éxito del
proyecto. El soberano, muy consciente de su permanente simula-
cion, solo puede esperar siempre lo mismo del otro. Toda rapidez
con la que ¢l se le adelante le parecera permitida e indicada. Le
importard poco perjudicar a un inocente: resulta facil equivocarse
en el complejo mundo de las mascaras. Le irritara profundamente
que por no actuar con rapidez se le escape un enemigo.
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PREGUNTA Y RESPUESTA

Toda pregunta es una incursiéon. Cuando la pregunta se ejerce co-
mo medio del poder, penetra como una navaja que cortase el cuer-
po del interrogado. Ya sabemos lo que podemos encontrar dentro;
pero queremos encontrado y tocado realmente. Con la seguridad
de un cirujano penetramos en los 6rganos internos. El cirujano
mantiene en vida a su victima para averiguar cosas mas precisas
acerca de ella. El que pregunta es un tipo peculiar de cirujano que
trabaja conscientemente provocando dolores locales e irritando
determinadas zonas de la victima para saber algo seguro acerca de
otras.

Las preguntas esperan respuestas; las que no obtienen respuesta
son como flechas disparadas al aire. La pregunta mds inocente es
la que permanece aislada y no arrastra tras de si ninguna otra. Le
preguntamos a un desconocido por un edificio. Nos lo sefiala. Nos
conformamos con esta respuesta y seguimos caminando. Hemos
retenido un instante al desconocido. Le hemos obligado a recordar.
Cuanto mas clara y puntual sea su respuesta, mas rapidamente se
librard de nosotros. Ha entregado lo que esperdbamos y no tiene
por qué volver a vernos.

Pero el que pregunta podria no estar conforme y seguir interrogan-
do. Cuando las preguntas se acumulan no tardan en irritar al inte-
rrogado. No solo lo retenemos exteriormente; con cada respuesta
muestra una nueva faceta de si mismo. Puede que sean cosas sin
importancia y superficiales, pero le han sido exigidas por un des-
conocido. Guardan relacidon con otras que yacen mas ocultas y €l
considera mas importantes. La irritaciébn que experimenta se con-
vierte muy pronto en desconfianza.

Porque el efecto de las preguntas consiste en aumentar el senti-
miento de poder del que interroga; le incitan a seguir preguntando.
Cuanto mas ceda a las preguntas, mas sometido quedard quien
responde. La libertad de la-persona consiste sobre todo en su capa-
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cidad para protegerse de las preguntas. La tirania mas opresiva es
la que se permite hacer la pregunta mas opresiva.

Sensata es una respuesta que, pone fin a las preguntas, Quien pue-
de permitirselo recurre a las réplicas; este es un medio probado de
defensa entre iguales. Aquel a quien su posicion no le permita re-
plicar, deberé dar una respuesta exhaustiva y revelar lo que el otro
pretende averiguar, o bien quitarle, recurriendo a la astucia, las
ganas de seguir indagando. Puede reconocer la superioridad del
que interroga aduldndolo, de modo que este no necesite manifes-
tarla ¢l mismo; o bien puede desviar su atencioén sobre otros, a los
que seria mds interesante o productivo interrogar. Si es hdbil en la
simulacion, podra desdibujar su identidad. La pregunta ira enton-
ces, por asi decirlo, dirigida a otra persona y la respuesta ya no le
incumbira.

Todo preguntar, que en ultima instancia pretende desmontar al
interrogado, se inicia como una palpacion que va intensificdndose
y llega a diferentes zonas. Donde encuentra poca resistencia, pene-
tra. Lo que extrae lo pone a un lado para utilizarlo posteriormente;
no lo aprovecha enseguida. Primero deberd encontrar ese algo bien
definido que anda buscando. Detras de toda pregunta se esconde
siempre un objetivo perfectamente consciente. Las preguntas inde-
terminadas, las de un nifio o un tonto, no tienen fuerza y son faci-
les de contestar.

Cuando se exigen respuestas breves, concretas, la situacion es de
lo més peligrosa. Una simulacion convincente o una metamorfosis
de fuga con pocas palabras es entonces dificil, cuando no imposi-
ble. La manera mas simple de resistirse es hacerse el sordo o fingir
que no se ha entendido. Pero esto solo funciona entre iguales. De
lo contrario, cuando el mas fuerte interroga al mas débil, la pre-
gunta puede formularse por escrito o traducirse. Una respuesta es,
entonces, mucho mas comprometedora. Podra ser comprobada
cuando el adversario lo solicite.
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Quien carece de defensas exteriores se retira a su armadura inte-
rior: esta armadura interna contra la pregunta es el secreto. Es co-
mo un segundo cuerpo, mejor protegido, que se alberga en el pri-
mero; quien se le aproxima demasiado puede recibir sorpresas des-
agradables. El secreto es como algo mas denso, aislado dé su en-
torno y mantenido en una oscuridad que solo unos cuantos son
capaces de iluminar. Lo peligroso del secreto se sitia siempre por
encima de su contenido propiamente dicho. Lo mas importante, es
decir, lo mas denso en el secreto es su capacidad de resistencia
frente a la pregunta.

Callar ante una pregunta es como el rebotar de un arma contra el
escudo o la armadura. Enmudecer es una forma extrema de defen-
sa, en la que ventajas y desventajas se equilibran. El que enmudece
no queda a merced de nadie pero parece mas peligroso de lo que
es. Se supone que hay en él mas de lo que calla. Ha enmudecido
solo porque tiene mucho que silenciar; tanto mas importante es
entonces no liberarlo. El silencio obstinado conduce al interrogato-
rio meticuloso, a la tortura.

Pero la respuesta nos aprisiona siempre, incluso en circunstancias
normales. Ya no podemos abandonarla sin mas ni mas. La respues-
ta nos obliga a situamos en un lugar determinado y a permanecer
en ¢él, mientras el que interroga puede apuntar desde cualquier an-
gulo; nos rodea y elige la posicion que mas le convenga, como
quien dice. Puede rondar en torno al otro, sorprenderlo y confun-
dirlo. El cambio de posicion le confiere una especie de libertad que
el interrogado no puede tener. Intenta atraparlo con la pregunta
como con una mano, y cuando logra tocarlo con ella, es decir,
obligarlo a dar una respuesta, lo tiene como hechizado, fijdndolo
en un sitio. «;Quién eres?» Soy Fulano.» Ya no podra ser otra per-
sona, o su mentira le creara dificultades. Ya le han arrebatado la
posibilidad de escapar por metamorfosis. Si el proceso se prolon-
ga, puede considerarse como una especie de encadenamiento.

La primera pregunta se refiere a la identidad, la segunda al lugar.
Como ambas presuponen el lenguaje, interesaria saber si es conce-
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bible una situacion arcaica, que haya existido antes que la pregunta
formulada en palabras y correspondiese a esta. En ella, lugar e
identidad deberian coincidir; lo uno sin lo otro careceria de senti-
do. Esta situacion arcaica efectivamente ha existido. Es el vacilan-
te contacto con la presa. ;Quién eres? ;Se te puede comer? El
animal, incesantemente en busca de alimento, toca y olfatea todo
lo que encuentra. Mete sus narices en todas partes: ;se te puede
comer? ;A qué sabes? La respuesta es un olor, una resistencia a
ceder, una rigidez inerte. El cuerpo extrafio es, en este caso, su
propio lugar, y olfateando y tocando nos familiarizamos con él, lo
que en el género humano equivaldria a nombrarlo.

En la educacion temprana del nifio hay dos procesos que se entre-
cruzan y dan la impresion de intensificarse en forma desmesurada;
parecen desproporcionados y, sin embargo, se hallan estrechamen-
te relacionados. Por un lado, los padres dictan sin cesar érdenes
cada vez mas enérgicas e insistentes; por el otro, el nifio formula
un sinnumero de preguntas. Estas preguntas tempranas del nifio
son como sus gritos pidiendo comida, solo que ahora en un plano
diferente y ya mas elevado. Son inofensivas, ya que en ninglin
caso procuran al nifio todo el saber de los padres, cuya superiori-
dad sigue siendo enorme.

(Cudles son las preguntas con las que comienza el nifio?

Las primeras son las que se refieren a un lugar: «;Ddnde esta... ?».
Otras preguntas tempranas son: «;Qué es eso?», y «;Quién?».
Vemos asi qué papel desempefian ya lugar e identidad. Son real-
mente lo primero que indaga el nifio. Solo mas tarde, al término
del tercer afio, las preguntas comienzan con «;Por qué?», y mucho
mas tarde atn «;Cuando?» y «;Cuanto tiempo?», las preguntas
temporales. El nifio tarda mucho en hacerse ideas precisas acerca
del tiempo.

La pregunta, que comienza como una palpacién titubeante, intenta,

como ya se dijo, penetrar mas hondo. Tiene algo cortante, actia,
como una navaja. Esto se advierte en la resistencia que los nifios
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muy pequefios oponen a las preguntas dobles. ;Qué prefieres, una
manzana o una pera? El nifio callard o dird «pera», porque esta es
la ultima palabra que ha escuchado. Pero le resulta dificil tomar
una verdadera decision, que supondria optar por la manzana o la
pera, cuando en el fondo quisiera las dos.

La disyuntiva culmina cuando solo son posibles las dos respuestas
mas simples de todas: si o no. Al ser diametralmente opuestas y
excluir cualquier situacion intermedia, decidirse por una u otra
resulta particularmente comprometedor y podria tener serias con-
secuencias.

Antes de que nos planteen la pregunta a menudo no sabemos qué
pensamos al respecto. La pregunta nos obliga a separar los pros y
los contras. En la medida en que nos la planteen cortésmente y sin
apremio, nos dejaran la libertad de decidir.

Los dialogos platonicos coronan a Socrates como una especie de
rey del preguntar. Este desdefia cualquier forma habitual de poder
y esquiva cuidadosamente todo cuanto pueda evocarlo. La sabidu-
ria, que era su superioridad, es algo que cualquiera podia obtener
de él. Pero Socrates no solia comunicarla en un discurso cohesio-
nado, sino que hacia preguntas. En los Dialogos, es Socrates quien
formula el mayor nimero de preguntas y las mas importantes. De
ese modo, ya no suelta a sus interlocutores y los enfrenta a disyun-
tivas de la mas diversa indole. Logra dominarlos exclusivamente
mediante sus preguntas.

Son importantes las formulas de cortesia que limitan las preguntas.
Hay cosas que no deben preguntarse a un extrafio. Si lo hiciéramos
arremeteriamos contra €1, lo invadiriamos, y le dariamos motivos
para sentirse herido. La reserva, en cambio, lo convencera de hasta
qué punto lo respetamos. Tratamos al extrafio como si fuera mas
fuerte; es una forma de adulacion que suscitara en €l una actitud
idéntica. Solo asi se sienten seguros y permanecen en paz los
hombres, manteniéndose a cierta distancia unos de otros, a salvo
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de cualquier pregunta, como si todos fuesen fuertes y tuvieran la
misma fuerza.

Una pregunta terrible es la que inquiete por el porvenir.

Podriamos calificarla como la pregunta suprema; y es también la
mas intensa. Los dioses, a los que va dirigida, no estan obligados a
responder. Esta pregunta, hecha a las instancias mads altas, es una
pregunta desesperada. Los dioses nunca se fijan, no podemos se-
guir penetrando en ellos. Sus declaraciones son ambiguas y se re-
sisten al analisis. Todas estas preguntas no dejan de ser preguntas
primeras, y solo obtienen una respuesta. Muy a menudo la res-
puesta consta solo de signos, que son reunidos por los sacerdotes
de ciertos pueblos en grandes sistemas. Los babilonios nos han
legado miles de estos signos. Llama la atencion que cada uno de
ellos se presente aislado de los otros. No se deducen unos de otros,
carecen de coherencia interna. Son listas de signos, nada mas; ni
siquiera quien los conozca todos podra sacar de cada uno de ellos
por separado algo mas que una conclusion aislada sobre el porve-
nir.

Muy al contrario, el interrogatorio re constituye el pasado en la
totalidad de su decurso. El interrogatorio estd dirigido contra al-
guien mas débil. Pero antes de centrar nuestra atencion en el inte-
rrogatorio, seria recomendable decir unas cuantas palabras sobre
una institucion que hoy se ha impuesto en la mayoria de los paises,
el registro policial de la poblacion. Se ha establecido un determi-
nado grupo de preguntas, en todas partes las mismas, destinadas,
en lo esencial, a mantener la seguridad y el orden. Se pretende sa-
ber cuan peligrosa podria llegar a ser cada persona; y, si llega a
serio, poder arrestarla de inmediato. La primera pregunta que se
formula de oficio a alguien es su nombre; la segunda se refiere a su
domicilio, la direccion. Son, como ahora ya sabemos, las dos pre-
guntas mas antiguas: por la identidad y el lugar. La profesion, en-
seguida, revela su actividad; de ella y de la edad se deducen la in-
fluencia y el prestigio: ;como hay que proceder con ¢1? Su estado
civil revela el entorno humano mas inmediato que le pertenece,
sean marido, mujer o hijos. El origen y nacionalidad dan una refe-
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rencia sobre sus posibles tendencias, que, en una época de nacio-
nalismos fanaticos, son hoy mas definitorias que la creencia reli-
giosa, que ha perdido importancia. Con todo esto -mas la fotogra-
fia y la firma- ya es mucho lo que queda registrado.

Las respuestas a estas preguntas son aceptadas sin mas ni mas.
Provisionalmente no se ponen en duda. Solo en el interrogatorio,
que tiene un objetivo determinado, la pregunta se carga de descon-
fianza. Alli se establece entonces un sistema de preguntas destina-
das al control de las respuestas; en si, cada una de estas podria
ahora ser falsa. El interrogado se encuentra en una relacion de hos-
tilidad con el interrogador. Siendo, con mucho, el mas débil, solo
se escabullira si logra hacer creer que no es un enemigo.

En los interrogatorios judiciales, las preguntas restablecen retroac-
tivamente la omnisciencia del que interroga como el mas poderoso.
Los caminos que hemos recorrido, los lugares donde estuvimos,
las horas que vivimos, que entonces nos parecian libres y no con-
troladas, son puestos de pronto bajo acusacion. Todos los caminos
deben recorrerse de nuevo, todos los espacios volver a habitarse,
hasta que quede lo menos posible de aquella libertad de la que go-
zébamos en el pasado. El juez ha de saber muchisimo antes

de poder juzgar. Su poder estd particularmente basado en la om-
nisciencia. Para adquirida tiene derecho a hacer cualquier pregun-
ta: «;Donde estabas? ;Cuéando estuviste alli? ;Qué hiciste? ». En
la respuesta que sirve de coartada, un lugar se opone a otro, una
identidad a otra. «A esa hora yo estaba en otro lugar. Yo no soy el
que hizo aquello.»

«Una vezy, dice una leyenda soraba, «hacia la hora del mediodia,
cerca de Dehsa, una joven campesina dormia tumbada entre la
hierba. A su lado: su novio meditaba de qué manera deshacerse de
ella. Entonces llegd la dama Mediodia y le hizo varias preguntas.
Por mucho que ¢l respondiera, ella no dejaba de interrogarlo.
Cuando la campana dio la una, el corazén del novio se detuvo. La
dama Mediodia lo habia interrogado a muerte.»

213



EL SECRETO

El secreto se halla en la médula misma del poder. El acto de ace-
char es, por naturaleza, secreto. El que acecha se esconde o se ca-
mufla y no se revela por movimiento alguno. Toda criatura en ace-
cho desaparece, se emboza en el secreto como en otra piel y per-
manece largo tiempo protegida por ella. Una peculiar mezcla de
ansiedad y paciencia caracteriza a la criatura en ese estado. Cuanto
mas tiempo permanece en €él, mas intensa se hace la esperanza de
lograr un éxito repentino. Pero para que al final consiga algo, su
paciencia ha de crecer al infinito. Si se le agota un instante antes de
lo debido, todo habra sido en vano y, lleno de decepcion, tendra
que comenzar de nuevo.

Mientras que el acto mismo de apresar se manifiesta a 0jos vistas,
pues quiere incrementar su efecto mediante el terror, no bien 'co-
mienza la ingestion todo vuelve a desarrollarse en la oscuridad. La
boca es oscura, y tenebrosos son el estbmago y las entrafias. Nadie
sabe ni reflexiona sobre lo que sucede todo el tiempo en su inte-
rior. La mayor parte de este proceso original de la asimilacion
permanece secreta. Comienza activamente con el secreto que la
criatura acechante crea al acechar, y termina desconocida y pasi-
vamente en la misteriosa oscuridad del cuerpo. Entre ambos proce-
sos, solo el instante de apresar ilumina vivamente, como un relam-
pago, su propio momento fugaz.

El mas profundo de los secretos es el que se desarrolla en el inte-
rior del cuerpo. Un hombre-medicina, cuya efectividad depende de
su conocimiento de los procesos corporales, deberd, antes de ejer-
cer su profesion, someter su cuerpo a operaciones muy extrafias.

Entre los aranda de Australia, una persona que quiera ser iniciada
como hombre-medicina se instala ante la boca de la caverna en la
que moran los espiritus. Alli, primero se le perfora la lengua. Esta
completamente solo y uno de los elementos de su iniciacion es el
terror que le inspiran los espiritus. El valor para quedarse solo,
sobre todo en un lugar donde la soledad es particularmente peli-
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grosa, parece ser uno de los requisitos para ejercer este oficio. Mas
tarde, segiin cree, morira de una lanzada que le atravesara la cabe-
za de oreja a oreja y los espiritus lo retendran en el interior de su
caverna, donde moran juntos en una especie de mas alla. Para
nuestro mundo esta inconsciente, pero en aquel otro le son extrai-
dos todos sus organos internos, en lugar de los cuales recibe otros
nuevos. Cabe suponer que estos son mejores que los 6rganos habi-
tuales, que quiza son invulnerables o se hallan menos expuestos a
agresiones magicas. Asi es fortalecido para ejercer su oficio, aun-
que desde dentro, y su nuevo poder se origina en sus entrafias.
Tiene que haber muerto antes de poder comenzar a ejercerlo, por-
que la muerte hace posible la total penetracion y exploracion de su
cuerpo. Su secreto solo es conocido por €l y los espiritus; yace en
el interior de su cuerpo.

Un rasgo curioso es que el atavio del joven hombre-medicina tiene
muchos cristales pequefios. Los lleva consigo en el cuerpo y le son
indispensables para su oficio: el tratamiento de cualquier persona
enferma supone una celosa manipulacion de estas piedrecitas. El
hombre-medicina se las da a su paciente para luego retiradas de las
zonas afectadas del cuerpo de este. Hay particulas solidas, extrafias
al cuerpo del enfermo, que le causaron la dolencia. Son como una
moneda de la enfermedad particular, cuya cotizacion solamente es
conocida por los hombres-medicina.

Pero a excepcion de este tratamiento directo e inmediato del en-
fermo, la magia siempre opera a distancia. El mago prepara en
secreto toda clase de varillas puntiagudas y luego las orienta a gran
distancia hacia la victima que, desprevenida, acabara recibiendo el
terrible efecto del hechizo. Esto ilustra el modo secreto del ace-
char. Se lanzan pequefios venablos con intencion hostil, a veces
visibles como cometas en el cielo. El acto en si es rapido, aunque
su efecto pueda hacerse esperar.

Cualquier aranda puede utilizar la brujeria para hacer dafio a otras

personas, pero solo un hombre-medicina puede conjurar el mal.
Gracias a su iniciacioén y a su practica estan mejor protegidos que
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los demés. Algunos hombres-medicina muy ancianos pueden
atraer enfermedades no solo sobre individuos aislados, sino tam-
bién sobre grupos enteros de hombres y mujeres. Hay, por consi-
guiente, tres grados de poder, y quien pueda enfermar a muchas
personas a la vez es el més poderoso.

Muy temido, es el poder magico de los extranjeros que viven en
lugares alejados. Probablemente se les teme mas que a los de la
propia comunidad porque los antidotos contra sus hechizos no son
tan bien conocidos. Ademads, los extranjeros que los perpetren no
sentiran la misma responsabilidad que por las fecharias cometidas
en el interior del propio grupo.

En la proteccion contra el mal y en el tratamiento de las enferme-
dades, el poder del hombre-medicina es considerado benéfico. Pe-
ro también corre parejo con la capacidad de hacer el mal a gran
escala. Nada malo ocurre por si solo, todo es causado siempre por
un hombre o espiritu malévolos. Lo que nosotros llamariamos cau-
sa, es para ellos culpa. Toda muerte es un asesinato y debe ser
vengada como tal.

La proximidad de todo esto al mundo del paranoico es realmente
sorprendente. En los dos capitulos sobre el «caso Schreber», que
figuran al final de este libro, haremos mas precisiones al respecto.
Incluso el ataque contra los 6rganos internos se describird alli en
detalle; después de su total destruccion, y de prolongados sufti-
mientos, son regenerados y se vuelven invulnerables.

El caracter dual del secreto se mantiene en todas las manifestacio-
nes superiores del poder. Del hombre-medicina primitivo al para-
noico apenas si hay un paso, No es mayor la distancia que media
entre ambos y los poderosos de la historia.

En estos el secreto es fundamentalmente activo. Estdn perfecta-
mente familiarizados con ¢l y saben como aquilatar su valor para
utilizarlo en cualquier ocasion determinada. Cuando estan al ace-
cho saben qué estan acechando y asimismo a quiénes pueden utili-
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zar como ayudantes. Como sus deseos son numerosos, tienen mu-
chos secretos y los organizan en un sistema en el que se preservan
unos a otros. A alguien le confian tal cosa, a otro tal otra y se en-
cargan de que nunca haya comunicacion entre ambos.

Todo aquel que sabe algo es vigilado por otro, el cual, sin embar-
go, jamas llega a saber qué es exactamente lo que esta vigilando.
Debera registrar cada palabra y movimiento de aquel cuya vigilan-
cia le ha sido encomendada, permitiendo al poderoso, mediante
informes completos y frecuentes, evaluar la lealtad del observado.
Pero el propio vigilante es, a su vez, vigilado, y su informe corre-
gido por el de otro. Asi, el poderoso esta siempre informado sobre
la capacidad y fiabilidad de los recipientes en los que ha deposita-
do sus secretos y puede juzgar cudl de ellos podria romperse o
desbordarse. Posee un complejo sistema de secretos cuya llave de
acceso solo €l conserva. Se sentiria amenazado si la confiara por
entero a otra persona.

Es un rasgo caracteristico del poder la desigual capacidad para
calar las intenciones y opiniones ajenas. El poderoso cala a los
demas, pero no permite que otros lo calen a él. El mas reservado
debera ser ¢l mismo. Nadie debe saber lo que piensa o se propone
hacer.

Un caso clasico de impenetrabilidad fue Filippo Marla, el iltimo
duque de la familia Visconti. Su ducado de Mildn era una gran
potencia en la Italia del siglo XV. Nadie igualaba su capacidad de
ocultar su intimidad. Nunca decia abiertamente qué queria, sino
que lo disimulaba todo tras una manera peculiar de expresarse.
Cuando dejaba de apreciar a alguien, continuaba alabandolo; si
habia distinguido a alguien con honores y presentes, poco después
lo acusaba de ser violento o estupido y le hacia sentir que no era
digno de los beneficios recibidos. Si deseaba tener a alguien en su
corte, lo atraia por un tiempo, le hacia albergar esperanzas y luego
lo olvidaba. Cuando dicha persona creia haber sido olvidada, Fi-
lippo Maria la llamaba nuevamente a su lado. Si concedia una gra-
cia a alguien que hubiera hecho méritos ante €l, interrogaba a otros
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con gran astucia, como si nada supiese del beneficio concedido. En
general, concedia algo distinto de lo solicitado, y siempre de ma-
nera diferente a la deseada. Si queria hacer un regalo o' distinguir a
alguien, solia interrogarla dias antes sobre los asuntos mas insigni-
ficantes, de manera que el otro no lograse adivinar su intencion. Es
mas, para no revelar a nadie sus intenciones mas secretas, lamen-
taba a menudo la concesion de gracias otorgadas por ¢l mismo, o
también la ejecucion de penas de muerte que €l habia decretado.

En este ultimo caso, parecia que intentaba guardar sus secretas
incluso ante si mismo. El caracter consciente y activo del secreto
se le escapaba, y €l se sentia impulsado hacia aquella forma pasiva
del secreto que llevamos en las tinieblas de la propia caverna cor-
poral, que conservamos alli donde nunca mas podra ser conocida y
que finalmente olvidamos.

«Es un derecho de los reyes no revelar sus secretos ante padres,
madres, hermanos, mujeres y amigos.» Asi dice el Libro de la co-
rona, obra arabe que contiene muchas antiguas tradiciones de la
corte de los sasanidas.

El rey persa Cosroes Ir el Victorioso habia inventado métodos muy
particulares para poner a prueba la discrecion de la gente a la que
queria utilizar. Cuando sabia que dos personas de su entorno esta-
ban vinculadas por una estrecha amistad y de acuerdo en todo, se
encerraba con una de las dos y le confiaba un secreto relacionado
con la otra: le comunicaba que habia decidido hacer ejecutar a su
amigo y le prohibia bajo amenaza de castigo que le revelara el se-
creto. A partir de entonces observaba el comportamiento del pre-
sunto amenazado de muerte en sus idas y venidas por el palacio, el
color de su rostro y su actitud cuando estaba en presencia del rey.
Si comprobaba que su conducta en nada habia cambiado sabia que
el otro no le habia revelado el secreto. En €l depositaba entonces
toda su confianza y lo trataba con particular consideracion, elevaba
su rango y le concedia sus favores. Mas tarde, cuando estaba a
solas con ¢€l, le decia: «Tenia la intencion de hacer ajusticiar a ese
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hombre por ciertas informaciones que sobre ¢l me habian llegado;
pero al hacer averiguaciones mas precisas todo resultd ser falso».

Pero si advertia que el amenazado demostraba temor, se mantenia
apartado y volvia el rostro, comprendia que su secreto habia sido
revelado. Entonces Cosroes hacia caer en desgracia al traidor, lo
degradaba y lo trataba con dureza. Al otro, en cambio, le hacia
saber que solo habia querido poner a prueba a su amigo confiando-
le un secreto.

Asi solo confiaba en la discrecion de un cortesano forzandolo a
traicionar mortalmente a su mejor amigo. De ese modo se asegura-
ba la maxima discrecion. «Quien no es apto para servir al reyy,
decia, «carece también de valor por si mismo, y de quien carece de
valor por si mismo no se puede sacar provecho alguno.»

El poder del callar es siempre altamente apreciado. Significa que
somos capaces de resistir a los innumerables motivos exteriores
que inducen a hablar. No respondemos a nada, como si nunca fué-
semos interrogados. No dejamos percibir si algo nos gusta o no.
Somos mudos sin haber enmudecido. Pero hemos escuchado. En
su acepcidn extrema, la virtud estoica de la impasibilidad deberia
inducimos a callar.

El silencio presupone un conocimiento exacto de aquello que si-
lenciamos. Como en la practica no enmudecemos para siempre,
hemos de elegir entre lo que podemos decir y lo que silenciamos.
Lo que mejor conocemos es aquello que pasamos en silencio. Es
mas preciso y mas precioso. Callar no solamente lo protege, sino
que lo concentra ain mas. Un hombre que calla mucho da en todos
los casos la impresion de ser mas concentrado. Si calla mucho,
suponemos que sabe mucho. Suponemos que piensa mucho en su
secreto. Se encuentra con ¢l cada vez que debe protegerlo.

El. que calla no debe, pues, olvidar el secreto que le han confiado.

Cuanto mas arda el secreto en su interior, cuanto mas aumente
dentro de ¢l sin que lo revele, més se le apreciara.
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El silencio aisla: quien calla, estd mas solo que los que hablan. Asi
se le atribuye el poder del aislamiento. Es el custodio de un tesoro
y ese tesoro esta dentro de él.

El silencio actia contra la metamorfosis. Quien se ha retirado a su
puesto de guardia interior no puede alejarse de ¢l. El que calla
puede disimular, aunque con rigidez. Podrd ponerse una mascara
determinada, pero debera limitarse a ella. Le estara vedada la flui-
dez de las metamorfosis, cuyas consecuencias son demasiado in-
ciertas. Es imposible prever hasta donde podemos llegar si nos
abandonamos a ella. Callamos siempre que no deseamos metamor-
foseamos. Al enmudecer desechamos todas las ocasiones que pro-
picien la metamorfosis. Hablando se entreteje la trama de los hilos
entre los hombres, el silencio lo paraliza todo.

El que calla tiene la ventaja de que sus palabras son mas esperadas.
Se les da mayor peso. Son concisas y aisladas y asi se aproximan a
la orden.

La artificiosa diferenciacion de categoria entre quien ordena y
quien tiene que obedecerle supone que no tienen una lengua co-
mun. No han de hablar entre ellos, es como si no pudiesen hacerla.
La ficcion de que fuera de la orden no existe comprension alguna
entre ellos se mantiene en todas las circunstancias. Asi, los que
mandan acaban optando por el silencio dentro de la esfera de su
funcién. Pero asi nos acostumbramos también a esperar que quie-
nes guardan silencio digan palabras que sean como 6rdenes cuando
por fin hablen.

La duda, acompanada de desprecio, que nos inspiran todas formas
mas libres de gobierno -como si no pudiesen funcionar seriamente-
estd vinculada a su carencia de secreto; Los debates parlamentarios
se desarrollan entre cientos de personas, su sentido propiamente
dicho es su caracter publico. Las opiniones mas diametralmente
opuestas se exponen y se enfrentan unas con otras.
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Incluso las sesiones que han sido declaradas secretas dificilmente
lo son del todo. La curiosidad profesional de la prensa y el interés
de las finanzas suelen conducir a la indiscrecion.

El individuo aislado o un grupo muy pequefio en torno a él pueden,
seglin se cree, conservar un secreto. Lo mas seguro parece ser que
las discusiones se lleven a cabo en grupos muy pequeilos, forma-
dos con miras al mantenimiento del secreto, y que hayan impuesto
las penas mas severas a la traicion. Lo 6ptimo, sin embargo, es que
la decision dependa de un solo individuo que, en principio, no po-
dria haberla conocido antes de tomarla, y una vez tomada, la deci-
sion es rapidamente ejecutada como una orden.

Buena parte de la consideracion de la que gozan las dictaduras se
debe a que se les concede la fuerza concentrada del secreto, que en
las democracias se reparte y diluye entre muchos. Con sarcasmo se
destaca que, en estas, todo es mera palabreria, que cada cual par-
lotea a su aire y se inmiscuye en todo, que no ocurre nada porque
todo se conoce de antemano. Da la impresion de que las quejas
tuvieran por objeto la falta de decision, cuando en verdad el moti-
vo de la decepcion es la carencia de secreto.

Estamos dispuestos a soportar mucho, siempre y cuando nos lo
impongan con violencia y desde una esfera desconocida. Ir a parar
a un vientre poderoso parece producir, ya que uno mismo no es
nada, un placer servil de indole muy peculiar. No sabemos lo que
estd ocurriendo realmente, ni cudndo; puede que otros tengan prio-
ridad para entrar dentro del monstruo. Aguardamos sumisos y tré-
mulos, esperando llegar a ser la victima elegida. En esta actitud se
puede ver una apoteosis del secreto, a cuya glorificacion se subor-
dina todo lo demas. No importa tanto qué ocurra, siempre que ocu-
rra con la ardiente brusquedad de una erupcion volcanica, de forma
inesperada e imparable.

Pero todos los secretos guardados en una sola esfera y en poder de

una sola mano acaban siendo forzosamente fatales: no solo para su
depositario, lo que en si no seria relevante, sino también para todos
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los afecta-dos, y esto tiene una importancia enorme. Todo secreto
es explosivo y su calor interno no cesa de incrementarse. El jura-
mento que lo concluye es justamente el punto en el cual se reabre.

Solo hoy podemos damos cuenta de cuan peligroso puede llegar a
ser el secreto. En diversos ambitos, solo en apariencia indepen-
dientes entre si, ha ido cargandose con un poder cada vez mayor.
Apenas habia muerto el dictador por excelencia, contra el cual
habia combatido el mundo unido, cuando reaparecié bajo la forma
de la bomba atémica, mas peligroso que nunca y acrecentandose a
toda prisa en su descendencia.

Llamamos concentracion del secreto a la relacion entre el numero
de aquellos a quienes afecta y el numero de aquellos que lo man-
tienen. Tras esta definicion es facil darse cuenta de que nuestros
modernos secretos técnicos son los mas concentrados y peligrosos
que ha habido jamas. Nos afectan a todos, pero solo un niimero
muy reducido de personas sabe algo acerca de ellos, y de cinco o
diez hombres depende el que sean utilizados.

SENTENCIAR Y ENJUICIAR

Es recomendable partir de un fendmeno que nos es familiar a to-
dos, el placer de enjuiciar. «Un libro malo», dice alguien; o «un
cuadro maloy», y aparenta tener algo objetivo que decir. De todos
modos, la expresion de su rostro revela que lo dice con gusto. Pues
la forma de la declaracién engafia, y muy pronto adquiere un ca-
racter personal.

«Un mal escritor» o «un mal pintor», se oye enseguida, y suena
como si se .dijera «un mal hombre». Por todas partes tenemos oca-
sion de sorprendemos a nosotros mismos, o a conocidos y desco-
nocidos, en este proceso de enjuiciar. El placer que produce el jui-
cio negativo es siempre inconfundible.

Es un placer duro y cruel que no se deja turbar por nada.
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El juicio solo serd un juicio si es emitido con una especie de segu-
ridad inquietante. No conoce clemencia ni cautela alguna. Se emite
con rapidez; y la falta de reflexion es lo més adecuado a su esen-
cia. La pasion que revela se debe a su rapidez. El juicio rapido e
incondicional es el que se dibuja como placer en el rostro del que
enjuicia.

(En qué consiste este placer? Apartamos algo de nosotros, rele-
gandolo a un grupo inferior, lo cual presupone que nosotros mis-
mos pertenecemos a uno superior. Al rebajar nos encumbramos.
La existencia de esta dualidad, que representa valores contrapues-
tos, se considera algo natural y necesario. Sea lo que sea lo bueno,
existe para que se distinga de lo malo. Nosotros mismos decidimos
qué pertenece a lo uno y qué a lo otro.

Es el poder del juez el que nos arrogamos de esta manera. Porque
solo en apariencia el juez estd entre ambos campos, en el limite
que separa lo bueno de lo malo. En cualquier caso, €l se sitiia en el
reino de lo bueno; la legitimacion de su cargo se fundamenta, en
gran parte, en su irrefragable pertenencia a este, como si hubiera
nacido en él. Sentencia, por asi decido, constantemente. Su senten-
cia es vinculante. Las cosas sobre las que debe pronunciarse son
muy precisas, su extenso conocimiento de lo malo y lo bueno es
fruto de una larga experiencia. Pero incluso aquellos que no son ni
han sido designados jueces, y a los que nadie en su sano juicio
designaria como tales, se permiten sentenciar siempre en todos los
ambitos. Para ello no se presupone ninguna competencia: los que
se abstienen de sentenciar por pudor pueden contarse con los de-
dos de la mano.

La enfermedad de sentenciar es una de las mas difundidas entre los
hombres, y practicamente todos se ven aquejados por ella. Inten-

temos sacar a la luz sus raices.

El hombre siente la profunda necesidad de clasificar una y otra vez
a toda la gente que pueda imaginarse. Al dividir el nimero vago y
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amorfo de quienes lo rodean en dos grupos y enfrentarlos como
tales, les confiere algo parecido a una densidad. Los concentra
como si debieran luchar entre si; los vuelve exclusivos y los carga
de hostilidad. Tal como €l se los imagina, tal como ¢l los quiere,
solo pueden estar unos contra otros. Sentenciar sobre «buenos» y
«malos» es el antiquisimo medio para efectuar una clasificacion
dualista, que, sin embargo, nunca es del todo conceptual ni ente-
ramente pacifica. Lo importante es la tension entre ellos, que el
que enjuicia crea y renueva.

Este proceso tiene como base la tendencia a formar mutas hostiles,
tendencia que, en ultima instancia, acabara por conducir a la muta
de guerra. Al extenderse a todos los posibles ambitos y actividades
de la vida, se va diluyendo. Pero aunque se desarrolle pacificamen-
te, aunque parezca agotarse en una sentencia de una o dos pala-
bras, la propension a llevarla mas lejos, hasta la hostilidad activa y
sangrienta entre dos mutas, sigue estando siempre latente en ella.

Toda persona inmersa en las mil relaciones de su vida, pertenece
asi a innumerables grupos de «buenos» que se oponen a un nimero
exactamente igual de grupos de «malos»,. El que uno u otro de
estos grupos se convierta en una muta exacerbada y se abalance
contra su muta enemiga antes de que esta se le adelante dependera
de una simple ocasion.

Las sentencias en apariencia pacificas acaban por ser luego senten-
cias de muerte contra el enemigo. Los limites de los buenos que-
dan entonces perfectamente definidos jy pobre del malo que los
traspase! Nada tiene que buscar entre los buenos y debera ser ani-
quilado.

EL PODER DEL PERDON. LA GRACIA
El poder del perdon es un poder que todo el mundo tiene y sé re-
serva. Seria curioso reconstruir una vida segun los actos de perdén

que uno se ha permitido. Perdonar le resulta muy dificil, cuando no
imposible, a la persona de estructura paranoica la cual pondera
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largo tiempo, nunca olvida nada cuando hay algo que disculpar y
se imagina actos hostiles para no perdonados. A lo largo de su vi-
da, este tipo de personas suelen resistirse sobre todo a otorgar
cualquier forma de perdon. Pero cuando llegan al poder, y para
afirmarse en ¢él, se ven obligados a perdonar, lo hacen solo en apa-
riencia. El poderoso nunca perdona realmente. Todo acto hostil
queda rigurosamente registrado, es encubierto o reservado para
mas tarde. Algunas veces es canjeado por el sometimiento real; los
actos magnanimos de los poderosos van siempre en esta direccion.
A tal punto anhelan el sometimiento de todo cuanto se les resiste,
que a menudo pagan un precio exagerado por ello.

El que carece de poder, y a quien el poderoso le parece desmesu-
radamente fuerte, no ve cuan importante es para este ultimo el
completo sometimiento de todos. Solo podré evaluar, si es que
tiene sensibilidad para ello, un incremento de poder a partir de su
propio peso real, pero nunca comprendera lo que para el majestuo-
so monarca significa la genuflexién del ultimo, mas olvidado y
miserable de sus subditos. El interés del Dios biblico por cada per-
sona, la tenacidad y preocupacion con la que no olvida alma algu-
na, puede servir de modelo eminente para cualquier poderoso.
También es ¢l quien instituyo el complicado comercio del perdon;
de suerte que quien se le somete vuelve a recuperar su gracia. Pero
observa con gran atencion la conducta del sojuzgado, y dada su
omnisciencia le es facil advertir hasta qué punto se le engaia.

No puede caber la menor duda de que muchas prohibiciones solo
existen para apuntalar el poder de quienes pueden sancionar o per-
donar a los que las transgredan. La gracia es un acto muy elevado
y concentrado del poder, pues presupone la condena, sin la cual no
puede tener lugar ningin acto de gracia. En la gracia hay también
una eleccion. Por regla general, solo se indulta a un grupo muy
concreto y restringido de condenados. Quien castiga se guardara
bien de ser excesivamente clemente, y aunque finja que la dureza
del castigo es contraria a su naturaleza mas intima, se vera obliga-
do a aplicarlo por mor de la sagrada necesidad de la punicion
misma, justificandolo asi todo. Pero siempre dejard abierto el ca-
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mino hacia la gracia, ya sea que decida concederla ¢l mismo en
ciertos casos especiales, ya sea que la encomiende a una instancia
mas elevada que se encargue de ella.

El poder alcanza su grado supremo cuando el indulto se produce
en el 'tltimo momento posible. Cuando la muerte que se ha decre-
tado debe ejecutarse, en el patibulo o frente al peloton de fusila-
miento, el indulto aparece como una nueva vida. El limite del po-
der es la incapacidad de devolver muertos a la vida; pero en el acto
largamente prolongado del indulto, el poderoso tiene a menudo la
sensacion de haber superado este limite.

LA ORDEN

LA ORDEN: FUGA Y AGUIJON

«Una orden es una orden»: puede que el caracter definitivo e in-
discutible propio de la orden sea la causa de que se haya
reflexionado tan poco sobre ella. La aceptamos como algo que
siempre ha existido tal cual es, nos parece tan natural como indis-
pensable. Desde pequefios estamos acostumbrados a escuchar Or-
denes, ellas configuran buena parte de lo que llamamos educacion;
toda la vida adulta estd también impregnada de ellas, ya se trate de
las esferas del trabajo, de la lucha o de la fe. Apenas si nos hemos
preguntado qué es propiamente una orden; si en realidad es tan
simple como parece; si a pesar de la rapidez y facilidad con que
obtiene lo que espera, no deja otras huellas mas profundas, quiza
incluso hostiles, en la persona que la ejecuta.

La orden es mas antigua que el lenguaje, si no, los perros no po-
drian entenderla. El adiestramiento de animales se basa precisa-
mente en el hecho de que estos, sin conocer lenguaje alguno,
aprenden a comprender lo que deseamos de ellos. En 6rdenes bre-
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ves y muy claras, que en principio en nada se diferencian de las
que se imparten a las personas, el adiestrador va manifestandoles
su voluntad. Los animales las obedecen, del mismo modo que aca-
tan las prohibiciones. Resulta pues perfectamente legitimo buscar
para la orden raices muy antiguas; por lo menos esta claro que, de
alguna forma, existe también fuera del ambito de la sociedad hu-
mana.

El tipo de efecto mas antiguo de la orden es la fuga. Le es dictada
al animal por una criatura mas fuerte, ajena a ¢l. La fuga solo es en
apariencia espontanea; el peligro siempre tiene una forma; y nin-
gun animal huiré sin antes haberlo presentido. La orden de huir es
tan fuerte y directa como la mirada.

La esencia misma de la fuga presupone desde un principio la di-
versidad de las dos criaturas que de este modo entran en contacto.
Una de ellas se limita a manifestar que quiere devorar a la otra; de
ahi la mortal seriedad de la fuga. La «orden» obliga al animal mas
deébil a ponerse en movimiento, al margen de que luego sea real-
mente perseguido o no. Lo tnico importante es la intensidad de la
amenaza: de la mirada, de la voz, de la forma que impone el terror.

La orden deriva, pues, de la orden de fuga: en su forma mas primi-
genia se produce entre dos animales de especie diferente, uno de
los cuales amenaza al otro. La gran diferencia de poder entre am-
bos, el hecho de que uno de ellos casi pueda decirse que estd acos-
tumbrado a servir de presa al otro, lo inconmovible de esta rela-
cion, que parece como establecida desde siempre, todo esto da al
acontecimiento un caracter absoluto e irrevocable. La huida es la
Unica y Ultima instancia a la que puede apelarse contra esta senten-
cia de muerte. El rugido de un leén que sale a cazar es realmente
una sentencia de muerte: es el unico sonido de su lenguaje que
todas sus victimas entienden; y puede que esta amenaza sea lo uni-
co comun entre ellas, tan diferentes unas de otras. La orden mas
antigua, impartida mucho antes de que hubiera hombres, es una
sentencia de muerte y obliga a la victima a la fuga. Haremos bien
en recordado cuando hablemos de la orden entre hombres. El ca-
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racter terrible y despiadado de la sentencia de muerte se trasluce
detras de toda orden. El sistema de 6rdenes entre los hombres esta
constituido de manera tal que, en general, escapamos a la muerte;
si bien el terror que esta nos inspira, su amenaza, siguen estando
presentes, y el mantenimiento y ejecucion de verdaderas sentencias
de muerte mantienen despierto el terror ante cualquier orden, ante
las 6rdenes en general.

Pero olvidemos ahora por un momento lo que hemos descubierto
sobre el origen de la orden y observémosla sin prejuicios, como si
fuera por primera vez objeto de nuestra consideracion.

Lo primero que llama la atencion en la orden es que provoca una
accion. Un dedo extendido que sefala en una direccion puede tener
el efecto de una orden: todos los ojos que perciben el dedo se
vuelven en la misma direccion. Pareceria que lo Gnico importante
en la orden fuera la accion que provoca, cuya orientacion esta de-
terminada. Desplegarse en una direccion es particularmente rele-
vante; invertirla resulta tan inadmisible como modificarla.

Es propio de la orden no admitir desacuerdo alguno. No es licito
discutirla, explicarla ni ponerla en duda. Es clara y concisa, pues
debe ser entendida de inmediato. Un retraso en la recepcion perju-
dica su fuerza. Con cada repeticion no seguida de su ejecucion, la
orden va perdiendo algo de su vida; al cabo de un tiempo yace por
tierra, exhausta e impotente, y en ese caso e€s mejor no revivirla.
Porque la accion que la orden provoca estd ligada a su instante.
Aunque pueda ser fijada para un momento posterior, tiene que
estar determinada, ya sea en forma expresa, ya sea implicitamente
en su propia naturaleza.

La accidén que se ejecuta bajo una orden es distinta de todas las
demas acciones. Es percibida como algo extrafio; su recuerdo nos
roza como algo ajeno, como una rafaga de viento que pasara fu-
gazmente a nuestro lado. Puede que la rapidez de ejecucion que
exige una orden contribuya a que la recordemos como algo extra-
o; pero esto solo no basta para explicarlo. Lo que cuenta es que la
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orden provenga de fuera. A nosotros solos no se nos habria ocurri-
do. Forma parte de aquellos elementos de la vida que nos son im-
puestos; nadie los desarrolla dentro de si mismo. Incluso cuando
de pronto surgen personas aisladas con una enorme cantidad de
ordenes e intentan con ellas fundamentar una nueva fe o renovar
una antigua, tales personas mantienen siempre estrictamente la
apariencia de una carga extraia e impuesta. Nunca hablaran en su
propio nombre. Lo que exigen a los demads les ha sido encomenda-
do; y por mucho que mientan en algunas cosas, en este inico punto
seran siempre sinceros: creen haber sido enviados.

Pero en ese elemento extrafio que esta en el origen de la orden hay
que reconocer también algo mas fuerte. Obedecemos porque no
podriamos combatir con perspectivas de éxito; el probable vence-
dor es el que ordena. El poder de la orden ha de ser indiscutible; si
ha menguado, deberd estar dispuesto a reafirmarse mediante la
lucha. En general, sigue siendo reconocido durante largo tiempo.
Sorprende advertir cuédn raramente se exigen nuevas decisiones;
los efectos de las antiguas persisten. Los combates victoriosos si-
guen viviendo en las ordenes; en cada orden obedecida se renueva
una antigua victoria.

Visto desde fuera, el poder del que ordena crece incesantemente.
La orden méas nimia le afiade algo. No solo se la imparte habitual-
mente de modo que sea 1til a quien se sirve de ella, sino que tam-
bién en la naturaleza de la orden misma, en el acatamiento con el
que se la recibe, en el espacio que atraviesa, en su cortante puntua-
lidad, en todo ello hay algo que garantiza al ambito del poder segu-
ridad y crecimiento. El poder emite 6rdenes como una nube de
flechas magicas: las victimas que son alcanzadas por ellas se
ofrendan al poderoso, llamadas, tocadas y conducidas por esas
flechas.

Pero la simplicidad y unidad de la orden, que a primera vista pare-

ce absoluta e incontestable, se revela, observada con mas deteni-
miento, aparente. La orden puede descomponerse. Es preciso ha-
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cerlo, pues de lo contrario nunca llegaremos a entenderla realmen-
te.

Toda orden consta de un impulso y un aguijon. El impulso obliga
al receptor a ejecutarla de conformidad con su contenido; el agui-
jon permanece en aquel que ejecuta la orden. Cuando las o6rdenes
funcionan normalmente, como se espera de ellas, el aguijon per-
manece invisible. Es secreto, insospechable; quizéd se exteriorice,
casi imperceptiblemente, en una leve resistencia antes de obedecer
la orden.

Pero el aguijon penetra profundamente en la persona que ha ejecu-
tado una orden y alli permanece, inalterable. Entre todos los ele-
mentos psiquicos que nos configuran, no hay ninguno que sea mas
inmutable. El contenido de la orden queda conservado en el agui-
jon; su fuerza, su alcance, sus limitaciones, todo ha sido prefigura-
do para siempre en el momento en que se imparte la orden. Pueden
pasar anos y décadas hasta que esa parte hundida y almacenada de
la orden, su réplica en miniatura, salga nuevamente a la luz.

Pero es importante saber que ninguna orden se pierde jamds, nunca
se acaba realmente con su ejecucion, es almacenada para siempre.

Entre quienes reciben ordenes, los mas afectados por ellas son los
nifios. Parece un milagro que no se derrumben bajo la carga de
cuanto les ordenan y sobrevivan al hostigamiento de sus educado-
res. Que todo eso lo transmitan mas tarde a sus propios hijos, y que
lo hagan con no inferior crueldad, resulta tan natural como masti-
car y hablar. Pero lo que siempre nos sorprendera es que las orde-
nes permanezcan intactas desde la mas temprana infancia: en cuan-
to aparecen las victimas de la siguiente generacion, vuelven a estar
ahi. Ninguna orden ha sufrido la menor alteracion; podria haber
sido impartida una hora antes y sin embargo hace veinte, treinta o
mas anos que lo fue. La fuerza con la que el nifio recibe 6rdenes, la
tenacidad y fidelidad con que las conserva, no es un mérito indivi-
dual. Ni la inteligencia ni ninglin otro talento especial tienen nada
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que ver con ello. Ningun nifio, por normal que sea, pierde ni per-
dona ninguna de las 6rdenes con las que fue maltratado.

El aspecto de una persona, aquello por lo que se hace reconocible,
la posicion de la cabeza, la expresion de la boca, su manera de
mirar, cambiaran antes que la forma de la orden que ha dejado en
ella su aguijon y fue almacenada como algo inalterable; e inaltera-
da volvera a expulsarla cuando se presente la oportunidad.

La nueva situacion en la que la orden se desprenda debera ser casi
idéntica a la antigua en la que fue recibida. La reconstruccion de
esas situaciones remotas, aunque invertidas, es una de las grandes
fuentes de energia psiquica en la vida del hombre. El «acicate»
para conseguir esto o aquello, como suele decirse, es el impulso
profundo para liberamos de las 6rdenes que en algin momento
recibimos.

Solo la orden ejecutada deja su aguijon clavado en aquel que la
cumplid. Quien elude las 6rdenes tampoco tiene que almacenarlas.

«Libre» es solamente el hombre que ha aprendido a eludir 6rdenes,
y no aquel que solo después se libera de ellas. Y quien mas tiempo
necesita para esta liberacion, o quien no es capaz de conseguirlo
es, sin duda, el menos libre.

Ningin hombre sin prejuicios sentird como carencia de libertad el
hecho de seguir sus propios impulsos. Incluso cuando estos son
mas intensos y satisfacerlos supone las complicaciones mas peli-
grosas, cada cual tiene la sensacion de actuar por si mismo. Pero
todos se revuelven en su fuero interno contra la orden que les ha
sido enviada desde fuera y que tienen que ejecutar, todos hablan
entonces de presion y se reservan el derecho a la subversion o a la
rebelion.
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LA DOMESTICACION DE LA ORDEN

La orden de fuga, que contiene una amenaza de muerte, supone
una gran diferencia de poder entre los implicados. El que pone en
fuga al otro podria matarlo. En la naturaleza, esta situacion funda-
mental se debe a que muchisimas especies zoologicas se alimentan
de animales. Ellas mismas viven de otras especies. Asi, la mayoria
de los animales se sienten amenazados por otros de otra especie y
reciben de ellos, extrafios y enemigos, la orden de huir.

Pero lo que en la vida cotidiana nosotros llamamos orden se desa-
rrolla entre seres humanos: un amo ordena a su esclavo, una madre
ordena a su hijo. La orden, tal como la conocemos, ha evoluciona-
do alejandose muchisimo de su origen bioldgico, la orden de fuga.
Se ha domesticado. La utilizamos en las relaciones sociales en
general, pero también para la convivencia mas intima; en el Estado
no desempefia un papel menor que en la familia. Su aspecto es
totalmente distinto del que hemos descrito como orden de fuga. El
amo llama a su esclavo; este acude, aunque sabe que va a recibir
una orden. La madre llama a su hijo y este no siempre se escabulle.
Aunque lo abrume con 6rdenes de toda clase, en términos genera-
les, el nifio, que sigue confiando en ella, acude a su llamada y
permanece cerca. Lo mismo vale para el perro: permanece junto a
su amo, a cuyo silbido responde de inmediato.

({Como se llegd a esta domesticacion de la orden? ;Qué hizo ino-
cua la amenaza de muerte? Esta evolucion se explica por una espe-
cie de soborno que se practica en cada caso. El amo da de comer a
su perro o esclavo, la madre alimenta a su hijo. La criatura que
vive en estado de sometimiento estd acostumbrada a recibir su
alimento solo de una mano. El esclavo o el perro reciben alimento
exclusivamente de su amo, ningun otro estd obligado a ello, en
realidad nadie mas tiene derecho a alimentarlos. La relacion de
propiedad consiste en parte en que todo alimento les llega solo de
la mano de su amo. A su vez, el nifio es totalmente incapaz de ali-
mentarse por si solo. Desde el primer momento se aferra al pecho
de su madre.
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Se ha creado un estrecho vinculo entre la orden y el alimento que
se dispensa. Este vinculo aparece de forma muy clara en la practica
del adiestramiento de animales. Cuando el animal ha hecho lo que
debe hacer, recibe su golosina de la mano del adiestrador. La do-
mesticacion de la orden la convierte en una promesa de alimento.
En vez de amenazar con la muerte y provocar la huida se promete
lo que toda criatura desea antes que nada, y se cumple estrictamen-
te esta promesa. En lugar de servir de alimento a su amo y ser
devorada, la criatura a la que se imparte este tipo de orden recibe
alimento ella misma.

Esta desnaturalizacion de la orden de fuga biologica educa a hom-
bres y animales para una especie de cautividad voluntaria, en la
que existen toda clase de grados y matices. Sin embargo, no modi-
fica por entero la naturaleza de la orden. La amenaza se mantiene
siempre inherente, solo que atenuada. En caso de desobediencia
existen sanciones explicitas que pueden ser muy severas; la mas
severa es la primigenia: la muerte.

CONTRAGOLPE Y MIEDO A DAR ORDENES

Una orden es como una flecha. Es disparada y da en el blanco. El
que da la orden apunta antes de dispararla. Su blanco sera alguien
muy determinado, la flecha siempre tiene una direccion elegida.
Queda clavada en el que la recibe; este debera extraerla y disparar-
la a su vez, para liberarse de su amenaza. De hecho, el proceso de
la transmision de ordenes se cumple como si el receptor la extraje-
se, tendiese su propio arco y volviera a disparar la misma flecha.
La herida en su propio cuerpo sana pero deja una cicatriz. Cada
cicatriz tiene una historia, es la huella de una flecha determinada.

El que dispara la orden, por su lado, recibe a consecuencia de ello
un ligero contragolpe. Su efecto, es decir, el contragolpe psiquico,
lo siente solo cuando ve que ha dado en el blanco. Aqui se acaba la
analogia con la flecha real. Pero es tanto méas importante examinar
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entonces las huellas que el disparo certero deja en el afortunado
arquero.

La satisfaccion que producen las 6rdenes cumplidas, es decir, im-
partidas con éxito, engafia acerca de una serie de cosas que aconte-
cen en el que dispara. Siempre se produce algo parecido a la sen-
sacion de un contragolpe; lo que hemos hecho deja su huella no
solo en la victima sino también en nosotros mismos. Muchos con-
tragolpes se acumulan y acaban convirtiéndose en miedo. Es una
clase especial de miedo la que resulta de la frecuente repeticion de
ordenes: por ello la llamo miedo a dar 6rdenes. Este es minimo en
aquel que se limita a retransmitir 6érdenes, pero serd tanto mayor
cuanto mas cerca esté el que ordena de la fuente de mando pro-
piamente dicha.

No es dificil comprender como se produce este miedo a dar o6rde-
nes. Un disparo que mata a un ser aislado no deja tras de si peligro
alguno. La victima ya no puede hacemos nada. Una orden que
amenaza con la muerte pero que al final no mata, deja el recuerdo
de la amenaza. Algunas amenazas yerran y otras dan en el blanco;
son estas las que nunca se olvidan. Quien haya huido ante la ame-
naza o cedido a ella, seguramente se vengara. Nunca deja de ven-
garse cuando llega el momento, y aquel de quien parte la amenaza
es consciente de ello: tendra que hacer todo lo posible para impedir
que la situacion se invierta.

Esta sensacion de que todo aquel a quien hemos dado una orden -
es decir, amenazado con la muerte- vive y recuerda, esta sensacion
del peligro en el que nos veriamos si todos los amenazados con la
muerte se uniesen contra nosotros, esta sensacion profundamente
arraigada aunque imprecisa, pues nunca sabemos cudndo los ame-
nazados pasaran del recuerdo a la accidn, esta torturante sensacion
de peligro, inagotable e ilimitada, es lo que yo denomino miedo a
dar 6rdenes.

Este miedo alcanza su mayor fuerza en los méas encumbrados. Es
en la fuente misma de la orden, en aquel que imparte drdenes por
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iniciativa propia, que no las recibe de nadie y que, por asi decido,
las genera, en quien se concentra al maximo el miedo a dar orde-
nes.

Este puede permanecer largo tiempo dominado y oculto en los
poderosos. Pero también puede acrecentarse en el transcurso de la
vida de un gobernante y terminar manifestandose como cesarismo
delirante.

LA ORDEN A MUCHOS

Conviene distinguir entre la orden que se imparte a personas aisla-
das y la que es impartida a muchos a la vez. Ya en el origen biolo-
gico de la orden se da esta diferencia. Algunos animales viven so-
litarios y reciben la amenaza de sus enemigos individualmente.
Otros viven en manadas y son amenazados colectivamente. En el
primer caso el animal huye o se oculta solo. En el segundo, huye la
manada entera. Un animal que acostumbra a vivir en manadas pero
que, por casualidad, es sorprendido por su enemigo estando solo,
procura huir y reintegrarse a su manada. Fuga individual y fuga
masiva son, pues, radicalmente diferentes desde sus origenes. El
miedo masivo de una manada que huye es el mas antiguo y, podria
decirse, el mas familiar estado de masa que se conoce.

Es muy probable que de este estado de miedo masivo derive el
sacrificio. Un ledn que persigue a una manada de gacelas que, ate-
rrorizadas, huyen de ¢l todas juntas, pondra fin a su persecucion en
cuanto consiga apresar a uno de los animales. Este serd su victima,
también en el sentido mas amplio de la palabra. Proporciona tran-
quilidad a los otros miembros de la manada. En cuanto el ledn tie-
ne lo que quiere, y en cuanto ellos se dan cuenta, su miedo dismi-
nuye. De la fuga masiva vuelven a pasar a la normalidad, cada
animal pasta a su antojo y hace lo que le place. Si las gacela s tu-
viesen una religion y el ledn fuese su dios, podrian, para saciar su
avidez, ofrendarle de forma voluntaria una gacela. Esto es exacta-
mente lo que ocurre entre los hombres: del estado de miedo masi-
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vo deriva en ellos el sacrificio religioso, que por un tiempo detiene
la carrera y el hambre del poder peligroso.

La masa en estado de miedo quiere permanecer agrupada. Cuando
el peligro es maximo, solo se siente protegida si percibe la proxi-
midad de los demas. Es masa sobre todo por la direccion de su
huida. El animal que la abandona y sigue una direccion propia
queda mas expuesto que los otros. Pero sobre todo siente mas el
peligro porque estéa solo y su miedo es por eso mayor. La direccion
comun de los animales que huyen podriamos llamarla su «convic-
ciony»; lo que los mantiene unidos los impulsa a seguir adelante
con mas fuerza. No sentiran panico mientras no sean abandonados,
mientras cada animal haga lo mismo que su vecino y ejecute exac-
tamente los mismos movimientos. Por el movimiento paralelo de
las patas, de los cuellos, de las cabezas, esta fuga masiva se aseme-
ja a aquello que entre los humanos designo como masa palpitante o
ritmica.

Pero cuando los animales se ven cercados, la cosa cambia. Ya no
es posible una direccion comun de la fuga. La fuga masiva se con-
vierte entonces en panico: cada animal intenta salvarse por si mis-
mo Yy al hacerlo se estorban unos a otros. El anillo va estrechando-
se en torno a ellos y en la matanza que se inicia entonces cada
animal es enemigo del otro, pues cada uno obstruye al otro el ca-
mino hacia la salvacion.

Pero volvamos a la orden misma. La orden que se imparte a perso-
nas aisladas, hemos dicho, es distinta de la orden a muchos. Mas
antes de fundamentar esta afirmacion es recomendable hablar de
su excepcion mas importante.

El ejército nos ofrece un ejemplo de concentracion artificial de
mucha gente. En ¢l se anula la diversidad de las 6rdenes; esta es
precisamente su esencia. Que la orden se dirija a personas aisladas,
a unos cuantos o a muchos significa en este caso exactamente lo
mismo. Un ejéreito existe tan solo cuando la orden tiene un valor
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siempre idéntico y constante. Viene de arriba y permanece estric-
tamente aislada. Por eso el ejército nunca puede llegar a ser masa.

Y es que en la masa la orden se expande horizontalmente entre sus
miembros. Puede que al principio, la orden, que proviene de arri-
ba, implique a una persona en concreto. Pero como cerca de esta
hay otras semejantes, al punto les transmitira lo que se le ha orde-
nado. En su miedo se acercara mas a ellas, que son contagiadas de
inmediato. Primero se ponen en movimiento unas cuantas, luego
mas, y al final todas. La propagacion instantanea de la misma or-
den las ha convertido en masa. Y entonces huyen todas juntas.

Como la orden se dispersa de inmediato, no se forma aguijon al-
guno. No hay tiempo para ello, lo que se habria convertido en un
elemento permanente se disuelve enseguida. La orden impartida a
la masa no deja aguijon. La amenaza, que induce a la fuga masiva,
vuelve a diluirse precisamente en esta fuga.

Es solo la condicion aislada de la orden la que acaba por formar un
aguijon. La amenaza presente en toda orden dada a un individuo
no puede disolverse del todo. Cualquiera que ejecute una orden
dirigida exclusivamente a ¢él, seguird conservando en si mismo
como aguijon su resistencia a obedecer: un duro cristal de rencor.
Solo podra liberarse de €l impartiendo a su vez la misma orden. Su
aguijon no es otra cosa que un trasunto fiel y oculto de la orden
que recibio y no pudo transmitir de inmediato. Solo en la forma de
este trasunto logrard liberarse de él.

Una orden a muchos tiene, pues, un caracter muy peculiar. Su ob-
jetivo es convertir en masa a la mayoria y, en la medida en que lo
consigue, no despierta miedo. La consigna del orador, que impone
una direccion a las personas congregadas, tiene precisamente esta
funcion y puede considerarse como una orden a muchos. Desde el
punto de vista de la masa, que quisiera constituirse deprisa y man-
tenerse como unidad, tales consignas son tutiles e indispensables.
El arte del orador consiste en que todo lo que se propone lo resume
y expresa vigorosamente en consignas que ayudan a la constitu-
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cion y el mantenimiento de la masa. El genera la masa y la man-
tiene viva mediante una orden superior. Si lo consigue, apenas
tendra importancia lo que luego exija realmente de ella. El orador
puede insultar y amenazar a una aglomeracion de individuos de la
manera mas terrible, estos lo amaran si asi logra convertidos en
masa.

ESPERA DE ORDENES

El soldado en activo actuia solo bajo orden. Puede que le apetezca
esto o aquello; pero como es soldado sus deseos no cuentan, debe
renunciar a ellos. Para él no hay encrucijadas que valgan, pues aun-
que se le presentase alguna, no es €l quien decide cudl de los cami-
nos ha de seguir. Su vida activa se halla limitada por todos lados.
Hace lo que todos los demés soldados hacen con él; y hace lo que le
ordenan. La privacion de cuantas acciones otros hombres creen rea-
lizar libremente, lo vuelve a ¢l avido de las que debe ejecutar.

Un centinela que permanece horas y horas inmdévil en su puesto
constituye el mejor ejemplo de la condicion psiquica del soldado.
No le esta permitido alejarse, dormirse ni moverse, a excepcion de
determinados movimientos que le son prescritos con total preci-
sion. Su servicio propiamente dicho es la resistencia a cualquier
tentacion de abandonar su puesto, sea cual sea la forma como esta
se le presente. Este negativismo del soldado, como muy bien se lo
puede llamar, es su columna vertebral. Reprimira todas las motiva-
ciones habituales que nos llevan a actuar, como el deseo, el temor,
la inquietud, y que tan esenciales son para la vida humana. Su me-
jor forma de combatidas es evitar confesarselas.

Todo acto que ejecute realmente deberd estar sancionado por una
orden. Como para cualquier persona resulta muy dificil no hacer
nada, se acumula en el soldado una gran expectativa acerca de
aquello que le esta permitido hacer. El deseo de actuar va acumu-
landose y aumenta sin tasa. Pero como toda accion va precedida de
una orden, la expectativa se vuelve hacia esta: el buen soldado esta
siempre en un estado de consciente espera de 6rdenes, que es acre-
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centada en todos los sentidos por su formacion y se pone clara-
mente de manifiesto en las posturas y formulas militares. EI mo-
mento crucial en la vida del soldado es aquel en que adopta la po-
sicion de jfirmes! ante su superior. En estado de maxima tension y
receptividad se cuadra ante €, y la formula que pronuncia -«jA la
orden! » expresa con gran precision qué es lo importante.

Durante su instruccion, al soldado se le prohiben mas cosas que al
resto de las personas. Cualquier transgresion, por minima que sea,
es severamente castigada. La esfera de lo no permitido, con la que
todos nos familiarizamos desde nifios, adquiere proporciones gi-
gantescas para el soldado, que ve cdmo en torno a €l van alzdndose
muros cada vez mas altos, que se iluminan a medida que surgen.
Su altura y su firmeza se corresponden con su rotundidad. Siempre
se le habla de ellos, no puede decir que no los conoce. Comienza a
moverse como si siempre los sintiera alrededor. La angulosidad
del cuerpo del soldado es como el eco de la pétrea lisura de aque-
llos muros, que le confieren ciertos rasgos de figura estereométri-
ca. Es un prisionero que se ha adaptado a las paredes de su celda;
un prisionero que esta contento de serio y se rebela tan poco contra
su condicidon que los muros lo moldean. Mientras que otros prisio-
neros solo piensan en una cosa: como podrian horadar o escalar
esos muros, ¢l los ha aceptado como una nueva naturaleza, como
un entorno natural al que uno mismo se adapta y en el cual acaba
transforméndose.

El que de esta manera intensiva ha llegado a tomar plena concien-
cia de lo prohibido, el que a través de los quehaceres de toda una
jornada, y dia tras dia, demuestra que sabe evitar de la manera mas
eficaz lo prohibido, solo €l es realmente un soldado. Para esa orden
tendra un valor reforzado. Es como salir de una fortaleza en la que
se ha permanecido demasiado tiempo. Cae como un rayo que lo
lanzara por encima de los muros de lo prohibido; como un rayo
que solo a veces mata. En aquel yermo masivo de lo prohibido,
que se extiende por todas partes en torno a ¢l, la orden llega como
una redencion: la figura estereométrica se anima y se pone en mo-
vimiento al oir la voz de mando.
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Es parte de la formacion del soldado aprender a recibir 6rdenes de
dos maneras: solo o junto con los otros. La instruccién lo ha acos-
tumbrado a movimientos que ejecuta juntamente con los demas y
que todos han de efectuar exactamente del mismo modo. Intervie-
ne aqui una especie de precision que se aprende mejor imitando a
los otros que solo. Asi llega a ser como ellos; se establece una
igualdad que en algin momento puede ser utilizada para transfor-
mar una divisiéon militar en una masa. En general, sin embargo, se
desea lo contrario: igualar a los soldados entre si lo mas posible sin
que de ellos surja una masa.

Cuando estan juntos como unidad, los soldados reaccionan a todas
las 6rdenes impartidas en conjunto. Pero ha de subsistir la posibili-
dad de separarlos, de hacer salir de las filas a uno, dos, tres hom-
bres, la mitad, todos los que el superior desee. El hecho de que
todos marchen juntos es accesorio; la division es utilizable en la
medida en que pueda escindirse. La orden debe poder llegar a un
nimero de hombres cualquiera: uno, veinte o la division entera. Su
efectividad no ha de depender de a cudntos soldados se dirige. Es
la misma orden, tanto si es impartida a uno solo como si son todos
los que la reciben. Esta naturaleza invariable de la orden es de la
maxima importancia; la sustrae a todas las influencias de la masa.

Quien ha de impartir 6rdenes en un ejército debe poder mantenerse
libre -tanto fuera como dentro de si mismo de cualquier masa. Lo
aprendi6 cuando le ensefiaron a esperar ordenes.

ESPERA DE ORDENES DE LOS PEREGRINOS
EN EL MONTE ARAFAT

El momento mds importante durante la peregrinacion a La Meca,
su culminacion propiamente dicha, es el wuquf o «concentracion
en el monte Arafaty, el alto frente a Ala, a unas horas de distancia
de La Meca. Una inmensa multitud de peregrinos -a veces seis-
cientas mil o setecientas mil personas- acampa en la cuenca de un
valle rodeado de cerros pelados y se arremolina en torno al Monte
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de la Misericordia, que esta en su centro. Un orador se instala en lo
alto, en el lugar donde en otro tiempo estuvo el Profeta, y pronun-
cia una prédica solemne.

La multitud le responde con el grito: «jLabayka, ya rabbi, la-
bayka!», 'JAguardamos tus ordenes, Sefior, aguardamos tus orde-
nes!'. Este grito es repetido sin cesar durante todo el dia, hasta el
delirio. Luego, en una especie de repentino miedo colectivo -
llamado ifada o 'rio'-, huyen todos juntos como poseidos desde el
monte Arafat hasta la localidad vecina, Muzdalifa, donde pasan la
noche, y a la manana siguiente prosiguen de Muzdalifa a Mina.
Todos corren en terrible confusion, se empujan y se pisotean unos
a otros; por lo general, la carrera cuesta la vida a varios peregrinos.
Una vez en Mina, se sacrifican y ofrendan un gran nimero de
animales cuya carne es consumida de inmediato por todos los con-
gregados. El suelo queda empapado de sangre y sembrado de res-
tos.

La concentracion en el monte Arafat es el momento en el que la
espera de ordenes de las masas creyentes alcanza su maxima inten-
sidad. Asi lo expresa claramente la concisa formula mil veces re-
petida: «jAguardamos tus ordenes, Sefior, aguardamos tus orde-
nes!». El islam, la entrega, es reducido aqui a su denominador mas
simple, un estado en el que los hombres piensan unicamente en las
ordenes del Senor y claman por ellas con todas sus fuerzas. El su-
bito miedo que entonces se desencadena a una sefal y que conduce
a una fuga masiva sin equivalentes tiene una explicacion conclu-
yente: sale a la luz el antiguo caracter de la orden, que es una or-
den de fuga, si bien los creyentes lo ignoran. La intensidad de su
espera como masa incrementa al maximo el efecto de la orden di-
vina, hasta que esta se convierte en lo que toda orden era en su
origen: una orden de fuga. La orden de Dios pone en fuga a los
hombres. La continuacion de esta fuga al dia siguiente, tras haber
pasado la noche en Muzdalifa, demuestra que el efecto de la orden
aun no se ha agotado.
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Segtin la creencia islamica, es la orden directa de Dios la que trae
la muerte a los hombres que intentan escapar de ella. Pero estos la
transfieren a los animales que en Min4, punto final de su huida,
son sacrificados. Los animales sucumben aqui en lugar de los
hombres, una sustitucion frecuente en muchas religiones: pense-
mos en el sacrificio de Abraham. Asi los hombres escapan al bafio
de sangre que Dios mismo les ha destinado. Se han sometido a su
orden a tal punto que han acabado huyendo ante ¢l, y sin embargo
no lo han privado de la sangre que le corresponde: el suelo queda
finalmente empapado de la sangre de los animales sacrificados en
masa.

No hay ninguna otra practica religiosa que ilustre de forma tan
evidente la naturaleza propia de la orden como la concentracion en
el monte Arafat, el wuquf y la fuga masiva que lo sigue, la ifada.
Dentro del Islam, en el que el mandamiento religioso atin conserva
mucho del caracter inmediato de la orden misma, la espera de Or-
denes y la orden en general han hallado su expresion mas pura en
estos acontecimientos.

AGUIJON DE ORDEN Y DISCIPLINA

La disciplina constituye la esencia del ejército. Pero existen dos
tipos de disciplina: una manifiesta y otra secreta. La disciplina
manifiesta es la de la orden: hemos mostrado cémo la reduccion de
la fuente de 6rdenes conduce a la formacion de un ser extremada-
mente curioso, mas figura estereométrica que criatura: el soldado.
Lo que lo caracteriza es, ante todo, que vive en estado de constante
espera de ordenes. Este estado se refleja en su actitud y su aspecto;
el soldado que se desmarca de €l ya no estd en activo y lleva su
uniforme solo en apariencia. Cualquiera puede percibir el animo
del soldado, no podria ser mas evidente.

Pero esta disciplina manifiesta no lo es todo. Junto a ella existe

otra de la que el soldado no habla y que tampoco tiene por qué
manifestarse, una disciplina secreta. Puede que algunos, més obtu-
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so0s, solo sean conscientes de ella raras veces. Pero la mayoria de
los soldados, sobre todo en nuestra época, la tienen siempre pre-
sente, siquiera ocultamente. Es la disciplina del ascenso.

Puede resultar extrano que califiquemos de secreto algo tan fami-
liar y conocido como el ascenso. Pero el ascenso no es sino la ma-
nifestacion publica de algo mas profundo que permanece secreto
porque son muy pocos los que comprenden su funcionamiento. El
ascenso es la manifestacion de la actividad oculta de los aguijones
de orden.

Es evidente que estos aguijones tienen que acumularse de manera
desmedida en el soldado. Todo cuanto este hace, lo hace obede-
ciendo una orden; no debe ni puede hacer otra cosa; esto es exac-
tamente lo que la disciplina manifiesta exige de ¢él. Sus impulsos
espontaneos son reprimidos. Encaja 6rdenes y mas d6rdenes y da
igual como se sienta al hacerla: nunca le estd permitido cansarse
por ello. Cada orden que ejecuta -y las ejecuta todas- deja clavado
en ¢l un aguijon.

La acumulacion en ¢l de estos aguijones se produce con rapidez. Si
sirve como soldado raso, en el peldafio mas bajo de la jerarquia
militar, le estd negada toda oportunidad de liberarse de sus aguijo-
nes, pues ¢l mismo no puede impartir 6rdenes a nadie. No puede
hacer mas que lo que le ordenan. Obedece, y la obediencia le vuel-
ve cada vez mas rigido.

Esta situacion, que es en si algo violenta, solo es posible cambiarla
mediante un ascenso. En cuanto es ascendido, el soldado tiene, a
su vez, que dar ordenes, y al hacerla comienza a desembarazarse
de una parte de sus aguijones. Su situacion se ha invertido, aunque
de manera muy restringida. Debera exigir cosas que en su momen-
to le fueron exigidas a ¢l mismo. El modelo de la situacion es
exactamente el mismo, unicamente ha cambiado su propia posi-
cion dentro de ¢l. Ahora sus aguijones salen a la luz en forma de
ordenes. Lo que antes solia ordenarle su superior inmediato, lo
ordena ahora ¢l mismo. No le es dado liberarse de sus aguijones a
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su antojo, pero es puesto en una situacion idonea para ello: debe
dar ordenes. Las posiciones, las palabras son exactamente las
mismas. Pero ahora son otros los que se hallan frente a ¢l en la
posicion que ¢l adoptaba cuando recibia 6rdenes. Le oyen emplear
idénticas formulas a las que ¢l en su momento escuchaba, repetidas
en idéntico tono, cargadas con idéntica energia. La identidad de la
situacion entera tiene algo de siniestro; es como si hubiese sido
inventada ex profeso. Por fin tiene el soldado ocasion de disparar
aquello que antes le disparaban.

Pero mientras €l ha conseguido ahora que sus antiguos aguijones
de orden se manifiesten, mientras le exigen, por asi decido, que
hablen, contintia recibiendo 6rdenes desde arriba. Ahora el proceso
se duplica: al tiempo que se libera de los antiguos aguijones sigue
acumulando otros nuevos. Si bien son algo mas faciles de soportar
que antes, pues el proceso del ascenso, que ha comenzado ya, les
confiere alas: la fundada esperanza de que acabard deshaciéndose
de ellos.

Resumiendo, podemos concluir lo siguiente: la disciplina mani-
fiesta del ejército se expresa en el hecho mismo de impartir 6rde-
nes; la disciplina secreta consiste en la utilizacion de aguijones de
orden previamente acumulados.

ORDEN, CABALLO, FLECHA

En la historia de los mongoles llama la atencion la estrecha y pri-
migenia relacion entre orden, caballo y flecha. Cabe ver en ella
una de las razones principales del repentino auge de su poderio. Se
hace indispensable un analisis de esta relacion, y conviene intenta-
do aqui en pocas palabras.

La orden, como es sabido, deriva bioldégicamente de la orden de
fuga. El caballo, como todos los ungulados que se le asemejan, ha
sabido adaptarse a esta fuga a lo largo de toda su evolucion, cabria
decir que ha sido su protagonista. Siempre ha vivido en manadas, y
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estas manadas estaban acostumbradas a huir en masa. La orden de
huir les era dada por peligrosos depredadores que andaban al ace-
cho. La fuga en masa llegd pues a ser una de las vivencias mas
frecuentes y algo asi como una caracteristica natural de los caba-
llos. En cuanto pasaba el peligro, o ellos creian que habia pasado,
volvian al indolente estado de la vida en manada, donde cada ani-
mal hace lo que quiere.

El hombre, que se apoderd del caballo, que lo amaestro, constituye
con ¢l una nueva unidad. Discurri6 para ello una serie de procedi-
mientos que muy bien podriamos concebir como 6rdenes. Consis-
ten en unos cuantos sonidos y en una gran cantidad de movimien-
tos muy precisos de presion y de traccion que transmiten al caballo
la voluntad del jinete. El caballo comprende las instrucciones que
le dicta la voluntad del jinete y las obedece. Entre estos pueblos de
jinetes, el caballo es tan necesario y familiar a su amo que se for-
ma entre ellos una relaciéon muy personal, un vinculo de sumision
tan Intimo que seria imposible en otras circunstancias.

La distancia fisica que suele haber entre el que da y el que recibe la
orden, incluso entre amo y perro, por ejemplo, queda aqui abolida.
Es el cuerpo del jinete el que imparte sus instrucciones al cuerpo
del caballo. El espacio de la orden queda reducido asi al minimo.
Desaparece el componente lejano, ajeno y vago que pertenece al
caracter originario de la orden. La orden es aqui domesticada de
manera muy especial, introduciendo un nuevo agente en la historia
de la relacion entre las criaturas: la cabalgadura; el sirviente sobre
el que se esta sentado, el sirviente que estd expuesto al peso fisico
del amo y que cede a cualquier presion de su cuerpo.

(Como repercute esta relacion con el caballo sobre la manera de
dar ordenes del jinete? Es preciso notar en primer término que el
jinete tiene la posibilidad de transmitir a su caballo las 6rdenes que
recibe de un superior. El objetivo que le es fijado no lo alcanza
corriendo ¢l mismo en esa direccion: le indica a su caballo como
hacerlo. Como esto ocurre de inmediato, el jinete no retiene el
aguijon de esta orden. Lo ha eludido transmitiéndola a su caballo.
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Antes de haber podido experimentarlo de veras, se ha liberado del
sentimiento de constriccion que esa orden le hubiera ocasionado.
Cuanto mas rapido ejecute el encargo, cuanto mas deprisa monte y
cabalgue, menor serd el aguijon que quede clavado en el jinete. El
arte propiamente dicho de estos jinetes, en cuanto adoptan un ca-
racter militar, consiste en que son capaces de contar con una masa
de servidores a los que transmiten sin demora cuanto a ellos mis-
mos les es ordenado desde arriba.

La organizacion militar de los mongoles poseia una disciplina par-
ticularmente estricta. A los pueblos invadidos y sometidos por
ellos, que tuvieron la oportunidad de observarlos de cerca, esta
disciplina les parecia la més sorprendente y severa que jamas hu-
bieran visto. Ya fueran persas, arabes, chinos, rusos, hungaros o
aquellos monjes franciscanos que llegaron hasta ellos como envia-
dos del papa, a todos les era igualmente incomprensible el que
hubiera hombres capaces de obedecer de forma tan incondicional.
Esta disciplina era soportada con facilidad por los mongoles o tar-
taros, como se les llamaba mas a menudo, porque la parte de su
pueblo que llevaba la carga principal eran los caballos.

Los mongoles subian a los nifios a la silla de montar con solo dos o
tres afios de edad y les ensefiaban a cabalgar. Ya hemos visto como
muy tempranamente el nifio es atiborrado de aguijones de orden en
el curso de su educacion. Por la madre, muy tempranamente y des-
de la inmediata proximidad; pero también por el padre, més tarde y
a una distancia algo mayor; cualquier persona adulta a quien se le
confie la educacion del nifio y que pertenezca a su entorno no cesa-
rd de dar al nifio indicaciones, 6rdenes, prohibiciones. En este se
acumulan, desde muy pronto, aguijones de toda clase, que acaba-
ran convirtiéndose en las coacciones y limitaciones de su vida ulte-
rior. Tendra entonces que buscar otras criaturas en las que pueda
descargar sus aguijones. Su vida pasa a ser asi una aventura mar-
cada por la necesidad forzosa de desprenderse de ellos. No sabe
por qué comete esta o aquella accion inexplicable, por qué entabla
talo cual relacion en apariencia absurda.
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El nifio mongol o kirguis, que aprende a cabalgar a edad tan tem-
prana, tiene, comparado con el nifio de culturas sedentarias y supe-
riores, una libertad de indole muy particular. En cuanto se familia-
riza con su cabalgadura puede transmitirle todo lo que le es orde-
nado. Muy pronto se descarga de los aguijones que, en medida
mucho menor, también forman parte de su educacion. Antes que
cualquier hombre, el caballo hace lo que el nifio quiere. Este se
acostumbra a esta obediencia y vive asi mas aliviado; pero mas
tarde esperara lo mismo del hombre al que subyugue: un someti-
miento fisico de naturaleza absoluta.

A esta relacion con el caballo, decisiva para el ejercicio de la or-
den, se anade entre los mongoles, en segundo término, la impor-
tancia de la flecha, que es la réplica exacta de la orden primigenia
no domesticada.

La flecha es hostil, debe matar. Atraviesa en linea recta una gran
distancia. Hay que esquivarla. Quedard clavada en quien no lo
consiga. Puede extraérsela, pero, aun cuando se quiebra, deja una
herida. (Hay varios relatos sobre heridas de flecha en la Historia
secreta de los mongoles.) El numero de flechas que pueden dispa-
rarse es ilimitado; la flecha es el arma principal de los mongoles.
Matan a distancia; pero también en movimiento desde el lomo de
sus caballos.

Ya hemos observado que toda orden, desde sus origenes mas re-
motos, lleva implicita una condena a muerte. Todo lo que no huye
es alcanzado, y lo alcanzado es desgarrado.

Entre los mongoles la orden ha mantenido en un grado ain mayor
el caracter de condena a muerte. Degiiellan tanto hombres como
animales. Matar es su tercera naturaleza, del mismo modo que ca-
balgar es la segunda.

Sus matanzas de seres humanos eran casi idénticas a las que orga-

nizaban contra animales, Cuando no estaban en guerra, cazaban;
sus maniobras eran cacerias. Debia de resultarles sumamente
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asombroso encontrarse, en el curso de sus vastas expediciones
conquistadoras, con budistas y cristianos, cuyos sacerdotes les ha-
blaban del valor particular de toda vida. Dificilmente se ha dado
nunca un mayor contraste: los maestros de la orden en estado puro,
que ellos mismos encarnaban instintivamente, confrontados a
aquellos que por su fe querian debilitarla o transformada hasta tal
punto que perdiera su caracter mortal y se volviera humana.

EMASCULACIONES RELIGIOSAS: LOS SKOPTSY

Sabemos de algunos cultos religiosos que se celebran con tanto
fervor que inducen a mutilaciones. En la Antigiiedad eran famosos
al respecto los sacerdotes de la Gran Madre Cibeles. En un acceso
de furor, miles se castraron a si mismos en honor a su diosa. En
Comana, a orillas del Ponto, donde se alzaba un célebre santuario
en honor a la diosa, habia diez mil de estos hombres a su servicio.
Pero no solo eran hombres los que asi se consagraban a ella, sino
que también las mujeres que querian manifestarle su veneracion se
mutilaban los pechos y luego se incorporaban a la corte de la dio-
sa. Luciano, en su obra Sobre la diosa Siria, narra como, durante
sus ceremonias, los fieles llegaban al paroxismo, y como entonces
uno de ellos, a quien le tocaba el turno, se emasculaba. Era un sa-
crificio que se ofrendaba a la diosa para demostrarle de forma de-
finitiva cudn intenso era el vinculo que lo unia a ella y como nin-
gun otro amor fuera de este habia de tener en su vida importancia
alguna.

Lo mismo ocurria en la secta rusa de los skoptsy, las 'palomas
blancas', cuyo fundador, Selivanov, en tiempos de la emperatriz
Catalina II, caus6 un enorme revuelo con sus prédicas. Bajo su
influencia, también habia hombres que se castraban por centenares,
quiza millares, y mujeres que se cortaban los pechos por devocion.
Es altamente improbable que exista un vinculo histérico entre estas
dos manifestaciones religiosas. La secta de los skoptsy surgio en el
seno del cristianismo ruso, quiza mil quinientos afios después de
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que se hubiesen cometido los ultimos excesos de los sacerdotes
frigio-sirios.

Los skoptsy se distinguian por tener un numero reducido de man-
damientos y prohibiciones, y asimismo por organizarse en peque-
nos grupos de prosélitos que se conocian muy bien entre si. Tam-
bién su disciplina se concentraba al maximo en el reconocimiento
y adoracion de un Cristo viviente entre ellos.

Temian la distraccion de los libros y apenas leian. Eran muy pocos
los pasajes de la Biblia que significaban algo para ellos.

Su vida comunitaria era muy apretada y estaba protegida de multi-
ples maneras por juramentos sagrados. Pues el secreto desempefia-
ba para ellos un papel extraordinario y decisivo. Su actividad cul-
tual se desarrollaba principalmente de noche, en un aislamiento
que la ocultaba del mundo exterior. El centro de su vida era aque-
llo que debian guardar en el maximo secreto, precisamente la cas-
tracion, que ellos llaman el blanqueamiento.

Esta operacion estaba destinada a hacerla s puros y blancos y con-
vertidos en angeles. A partir de entonces vivian ya como en el cie-
lo. La complicada veneracidon que se dispensaban unos a otros, sus
reverencias, adoraciones, promesas y alabanzas eran semejantes a
las que los angeles podrian intercambiar entre si.

La mutilacion, a la que debian someterse, tenia el caracter tajante
de una orden. Era una orden que venia de lo alto, deducida de unas
palabras de Cristo en los Evangelios y otras de Dios a Isaias.

Recibian esta orden con una enorme fuerza, y con la misma fuerza
debian transmitida. La teoria del aguijon puede muy bien aplicarse
a ellos. Quien recibia la orden la ejecutaba sobre si mismo. Hiciera
lo que hiciera por otro lado, lo que de verdad tenia que hacer era
castrarse.
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Para esclarecer los hechos, sera necesario examinar una serie de
6rdenes de indole especial.

Como se trata de 6érdenes impartidas en el ambito de una disciplina
estricta, se pueden comparar con las 6érdenes militares. Al soldado
también lo educan para exponerse a un peligro. En ultima instan-
cia, todo su entrenamiento sirve para que, cuando se lo ordenen, se
enfrente al enemigo, aunque este lo amenace mortalmente. Que ¢l
mismo intente matarlo no es mas importante que la resistencia que
le oponga, sin la cual jamas seria capaz de lo otro.

Al igual que el soldado, el skoptsy se ofrece en sacrificio. Ambos
esperan sobrevivir, pero cuentan con ser heridos, con el dolor, la
sangre y la mutilacion. En la batalla, el soldado espera convertirse
en vencedor. Mediante la castracion, el skoptsy se convierte en
angel y tiene derecho al cielo, en el cual a partir de entonces puede
decirse que ya vive.

Pero en este caso se trata de una orden secreta, comparable solo a
la situacidn en la que se encontraria quien, bajo coaccion militar,
debiera ejecutar por si solo una orden secreta, sin conocimiento de
nadie mas. De ahi que el skoptsy no se haga reconocible por su
uniforme y tenga, por lo tanto, que disfrazarse. El uniforme del
skoptsy, aquello que lo igualaba a los de su grupo, era su castra-
cion, y esta, por su naturaleza, permanecia siempre secreta, no le
estaba permitido revelada nunca.

Podriamos decir, pues, que el skoptsy se asemejaba a cualquier
miembro de la temida secta de los asesinos, a quien un superior
encomendaba un asesinato del que nadie debia enterarse nunca.
Aun cuando la ejecucion se llevase a cabo con éxito, nadie debia
saber como habia sido cometida. Podia ocurrir que la victima fuera
abatida y el asesino capturado después de cometer su crimen, pero
nunca debian quedar esclarecidos el verdadero origen ni los por-
menores del mismo. La orden es aqui una sentencia de muerte y se
halla asi muy préxima a su origen biologico. El emisario era en-
viado a una muerte segura, de la cual, sin embargo, no se hablaba
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en absoluto. Pues su muerte, a la que se entregaba voluntariosa-
mente, era utilizada para abatir a otro: la verdadera victima. La
orden comprendia asi una doble sentencia de muerte, una de las
cuales no era pronunciada aunque se contaba con ella, mientras
que la otra era un blanco al que se apuntaba con clara y plena con-
ciencia. El aguijon, que habia de perecer junto con el subalterno,
era asi utilizado antes de que este pereciera.

Los mongoles tenian una expresion muy grafica para describir el
acto de matar precipitadamente a otro antes de ser abatido uno
mismo. En su Historia secreta, los héroes dicen de un enemigo al
que quieren matar estando ellos mismos agonizantes: «Me lo llevo
conmigo de almohaday.

Pero si con esta reflexion sobre los asesinos nos hemos aproxima-
do a la situacion del skoptsy, lo cierto es que ain no la hemos cap-
tado con precision. Pues aquel contra el que tenia que atentar y al
cual debia mutilar era ¢l mismo. La orden que habia aceptado solo
podia ejecutarla en su propia persona, y solo ejecutdndola pasaba a
ser un verdadero miembro de su ejército secreto.

El hecho de que, en la mayoria de los casos, la castracion fuera
practicada por otros no deberia confundimos. Su sentido era que el
skoptsy mismo se enfrentase a ella. En cuanto se declaraba dis-
puesto a hacerla, ya no importaba realmente como lo hiciera. Mas
tarde, de todas maneras, querra €l mismo transmitir esa orden, que
al fin y al cabo ha recibido desde fuera, y que por eso le ha dejado
un aguijon de la misma naturaleza.

Aun cuando, como es probable, hubiera un primer skoptsy que
empez6 por efectuar la operacion en si mismo, también €l actud
por una supuesta orden del cielo. De ello estaba firmemente con-
vencido. Los pasajes biblicos, con los que convertia a otros, le ha-
bian convertido a ¢l primero: transmitia algo que habia recibido.

El aguijon en este caso tenia la forma visible de una cicatriz corpo-
ral. Era menos secreta que el aguijon dejado habitualmente por la
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orden, pero seguia siendo secreta ante todos los que no pertenecie-
ran a la secta.

NEGATIVISMO Y ESQUIZOFRENIA

Un hombre puede esquivar las 6rdenes no escuchandolas; puede
esquivarlas no ejecutandolas. El aguijon -nunca se insistira lo sufi-
ciente- solo surge cuando las ordenes se ejecutan. Es la accion
misma, que se produce bajo una presion extrafia, venida de fuera,
lo que provoca la formacion de aguijones en el hombre. La orden,
cuya consecuencia es una accion, deja impresa su huella exacta en
quien la ejecuta. La hondura y la dureza de esta huella dependeran
de la energia con que se haya impartido la orden y de la forma que
adopte en cada caso, es decir, de su preponderancia y de su conte-
nido. Siempre permanece como algo aislado, y asi es inevitable
que todo hombre acabe acumulando en si mismo un monton de
aguijones, ellos mismos tan aislados como lo fueron las 6rdenes.
Su capacidad de adherirse al hombre es sorprendente, nada se cla-
va en €l tan hondo ni es tan dificil de eliminar. Puede llegar un
momento en el que alguien esté tan lleno de aguijones que ya no
tenga sensibilidad para ninguna otra cosa, ni sienta nada fuera de
ellos.

Su defensa contra nuevas 6rdenes se convierte entonces en una
cuestion vital. Intenta no escuchadas para no tener que acatadas. Si
tiene que atenderlas, las incumplird de manera ostentosa, haciendo
lo contrario de aquello que le ordenan. Si le dicen que avance, re-
trocederd; si le dicen que retroceda, avanzard. No puede afirmarse
que asi quede libre de la orden. Es una reaccion torpe, casi diria-
mos impotente, porque a su manera esta determinada igualmente
por el contenido de la orden. Dicha reaccion es lo que en psiquia-
tria se denomina negativismo, y que desempefia un papel particu-
larmente importante en los esquizofrénicos.

Lo que mas llama la atencién en los esquizofrénicos es la carencia
de contacto. Estan mucho mas aislados que otras personas. Con
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frecuencia dan la impresion de estar petrificados en si mismos,
como si no existiera relacion entre ellos y los demas, como si nada
entendieran, como si no quisieran entender nada. Su obstinacion es
como la de las estatuas. No hay posicion en la que no puedan petri-
ficarse. Pero esas mismas personas, en otras fases de su enferme-
dad, se comportan de pronto de manera diametralmente opuesta.
Demuestran ser sugestionables hasta extremos fantdsticos. Hacen
lo que uno les ensefia o les exige con tal rapidez y perfeccion como
si uno mismo estuviese en su interior y lo hiciera por ellos. Son
ataques de servilismo, por los que se ven repentinamente afecta-
dos. «Esclavitud por sugestiony», lo llamo uno de ellos. De estatuas
pasan a ser solicitos esclavos del deber, y llevan al extremo, de una
manera que a menudo parece ridicula, cualquier cosa que se les
pida.

El contraste entre estas dos actitudes es tan grande que resulta difi-
cil comprenderlo, pero si por un momento hacemos abstraccion de
como se representan ellos mismos estas actitudes, si las observa-
mos, por asi decido, exclusivamente desde fuera, no podemos ne-
gar que ambos estados son bien conocidos en la vida de las perso-
nas «normalesy». Solo que en ella estan al servicio de un objetivo
determinado y dan la impresion de ser menos exagerados.

El soldado, que no hace caso de ningiin estimulo exterior, que
permanece rigido alli donde se lo ordenaron, que no abandona su
puesto, al que, en su situacion, nada logra inducird hacer algo que
de lo contrario haria y ha hecho a menudo con agrado, el soldado
debidamente entrenado para el servicio se encuentra artificialmen-
te en un estado de negativismo. Es verdad que en determinadas
circunstancias también puede actuar, pero Unica y exclusivamente
por orden de su superior. Ha sido adiestrado en este negativismo
para que actie solo bajo determinadas 6rdenes. Es un negativismo
que se deja manipular, porque puede ser transformado en un estado
absolutamente opuesto segun la arbitrariedad y el poder del supe-
rior. En cuanto la instancia competente ordena algo al soldado,
este se comporta con el mismo celo y el mismo servilismo que el
esquizofrénico en su estado opuesto.
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Debe afiadirse que el soldado sabe muy bien por qué actia de esta
manera. Obedece porque se halla bajo amenaza de muerte. En un
capitulo anterior hemos descrito como se acostumbra gradualmen-
te a este estado y acaba adaptandose interiormente a ¢él. Conviene
precisar aqui solo una cosa: la inconfundible similitud exterior que
existe entre el soldado de servicio y el esquizofrénico.

Pero se impone igualmente una idea muy distinta que me parece
no menos importante. El esquizofrénico en un estado de extrema
sugestionabilidad se comporta como el miembro de una masa. Es
igualmente sugestionable y cede de forma exactamente igual a
cualquier estimulo externo. Pero resulta dificil imaginar que pueda
estar en esta situacion, porque esta Solo. Como no vemos masa
alguna alrededor de él, no se nos ocurre suponer que, desde su
punto de vista, pueda sentirse en el interior de una: es un trozo de
masa desprendido. Para demostrar esta afirmacion hay que exami-
nar las representaciones internas de los enfermos mismos. Los
ejemplos que podriamos citar son innumerables. Una mujer decla-
ra que «tiene a todos los seres humanos en el cuerpo». Otra escu-
chaba «hablar a los mosquitos». Un hombre oia a «setecientas
veintinueve mil muchachasy; otro, las «voces susurrantes de toda
la humanidad». En las representaciones de los esquizofrénicos
aparecen, bajo multiples disfraces, todos los tipos de masas que
existen: seria posible incluso emprender un estudio de la masa a
partir de aqui.

Cabe preguntarse por qué los dos estados opuestos que hemos
mencionado son necesarios para el esquizofrénico. Para compren-
derlos es preciso recordar qué sucede con un individuo en cuanto
entra en la masa. Hemos descrito su liberacion de los lastres dis-
tanciadores definiéndola como descarga. A titulo complementario
cabe afiadir que de estos lastres distanciado res forman parte los
aguijones de orden que han ido acumulandose en cada individuo.
Dentro de la masa todos los individuos son iguales, ninguno tiene
derecho a dar 6rdenes al otro, o més bien podria decirse que todos
dan 6rdenes a todos. No solo no se forman nuevos aguijones, sino
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que ademas el individuo se desprende provisionalmente de todos
los antiguos. Se ha escabullido, por asi decido, de su propia casa y
los ha dejado en el s6tano, donde yacian amontonados. Este salirse
de cuanto constituye sus mas rigidas ataduras, sus cargas y limita-
ciones, es la causa propiamente dicha de la euforia que el hombre
experimenta dentro de la masa. En ninguna parte se siente mas
libre, y si tan ardientemente desea seguir siendo masa es porque
sabe lo que le espera luego. Cuando retorna a si, a su «casa», vuel-
ve a encontrarse con todo, limitaciones, cargas y aguijones.

El esquizofrénico estd tan sobrecargado de aguijones, verdaderos
cactus de su tormento y desamparo, que estos, a veces, acaban pe-
trificdndolo, y sucumbe asi a la ilusion del estado opuesto, el de la
masa. Mientras se encuentre en esta no sentira los aguijones. Ha
salido, eso es lo que cree, fuera de si mismo, y aunque esto suceda
de manera vacilante y dudosa, parece al menos procurarle cierto
alivio al tormento de sus aguijones: tiene la sensacion de estar otra
vez relacionado con los demas. El valor de esta redencion es, claro
esta, ilusorio. Pues precisamente alli donde inicia su liberacion le
esperan nuevas y mas intensas coacciones. No nos corresponde
estudiar aqui la esencia de la esquizofrenia. Bastenos retener una
cosa: nadie necesita mas de la masa que el que se halla repleto de
aguijones de orden: el esquizofrénico que se asfixia con ellos. In-
capaz de encontrar la masa fuera, se abandona a ella dentro de si.

LA INVERSION

«Porque cualquier alimento que el hombre coma en este mundo, se
lo comera a €l en el otro.» Esta enigmatica e inquietante frase se
encuentra en el Shatapatha-Brahmana, uno de los antiguos tratados
sacrificiales hindies. Mas inquietante atun es un relato que aparece
en el mismo tratado. Es el relato del peregrinaje del vidente Bhrigu
al mas alla.

Bhrigu era un santo, hijo del dios Varuna; habia adquirido una
gran sabiduria brahmanica que se le habia subido a la cabeza. Se
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volvid arrogante y se situd por encima de su padre divino. Este
quiso demostrarle lo poco que sabia y le recomend6 visitar, una
tras otra, las diferentes regiones del cielo: Este, Sur, Oeste y Norte,
y observarlo todo con suma atencidon para, a su vuelta, contar lo
que hubiera visto.

«En primer lugar, al Este, Bhrigu vio hombres que les troceaban a
otros las extremidades, una tras otra, y se repartian los pedazos
entre si diciendo: "Esto es tuyo, esto es mio". Cuando Bhrigu vio
aquello quedo6 aterrado, pero quienes troceaban a los otros le expli-
caron que estos habian hecho lo mismo con ellos en el mundo de
los vivos y que ellos ahora no hacian més que proceder en conse-
cuencia.

»A continuacion prosiguid Bhrigu su viaje al Sur, donde vio hom-
bres que les cercenaban las extremidades a otros hombres, una tras
otra, y se las repartian diciendo: "Esto es tuyo, esto es mio". Al
preguntar, Bhrigu volvié a obtener la misma respuesta: los que
ahora eran mutilados habian hecho otro tanto en el mundo de los
vivos con quienes estaban mutilandolos. Al proseguir, Bhrigu vio
en el Oeste gente que en silencio devoraba a otras personas que, a
su vez, también permanecian en silencio. Pues estos habian hecho
lo mismo con aquellos en el otro mundo. Al Norte, nuevamente
vio hombres que dando gritos devoraban a otros hombres, que
también gritaban, tal como estos habian hecho con aquellos en el
otro mundo.

»A su regreso, Bhrigu fue instado por su p adre Varuna a . recitar
su leccion como un escolar. Bhrigu, sin embargo, dijo: ";Quélec-
cion he de recitar? ;Si no hay leccion!". Habia visto cosas dema-
siado pavorosas y todo le parecia vano.

»Entonces supo Varuna que su hijo habia visto esas cosas y le ex-
plico: "En el Este, los hombres que les troceaban las extremidades
a los otros eran los arboles. En el Sur, los hombres que les cerce-
naban las extremidades a los otros eran los vacunos. En el Oeste,
los hombres que en silencio devoraban a otros hombres silenciosos
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eran los vegetales. En el Norte, los hombres que dando gritos de-
voraban a otros hombres que gritaban eran las aguas".» Varuna
conocia remedios para todos estos casos. Mediante ciertos sacrifi-
cios, que reveld a su hijo, se podian evitar en el mas alla las conse-
cuencias de las propias acciones.

En otro tratado sacrificial, el jaiminiya-Brahmana, la misma histo-
ria de Bhrigu es contada de manera algo distinta. No recorre las
diversas regiones celestiales, sino que va de un mundo al otro. Las
cuatro escenas referidas se reducen a tres. En primer lugar Bhrigu
ve arboles, que en el mas alla han adoptado forma humana y que
ahora cortan hombres en pedazos y los devoran. En segundo lugar
ve a un hombre que devora a otro, que a su vez grita. Se le explica
lo siguiente: «El ganado que aqui ha sido sacrificado y comido ha
adoptado alli figura humana y ahora hace al hombre lo que este le
ha hecho antes». En tercer lugar ve a un hombre que devora a otro,
que no dice nada. El arroz y la cebada han tomado apariencia hu-
mana y retribuyen asi lo que sufrieron.

En este tratado se mencionan también ciertos sacrificios. Quien los
realiza correctamente escapa al destino de ser devorado en el mas
alla por arboles, ganado, arroz o cebada. Pero lo que aqui nos in-
teresa no son los remedios contra este destino. Lo importante es
mas bien la idea popular que se oculta tras el disfraz sacerdotal. Lo
que hemos hecho aqui, se nos hara alli a nosotros mismos. No se
instituyen servidores especiales de la justicia que ejecuten este
castigo, sino que cada cual castiga a su propio enemigo. Tampoco
se trata de cualquier tipo de accidn, sino de lo que nosotros mis-
mos hemos comido. «Asi como en este mundo los hombres comen
animales, de igual modo los animales comen hombres en el otro.»

Esta frase, sacada de otro Brahmana, y semejante a la que pusimos
al comienzo del presente capitulo, encuentra una extrafia confir-
macion en el Cédigo de Manu. En ¢l se explica que no es pecado
comer carne, porque es algo natural a las criaturas. Pero a quien se
abstenga de la carne se le promete una recompensa especial. La
palabra sanscrita mamsa, que significa 'carne', se explica descom-
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poniéndola en sus distintas silabas: mam significa 'a mi', sa signifi-
ca 'él'; mamsa significa por lo tanto 'a mi-¢él": a mi, él, cuya carne
yo he comido aqui, me comera en el mas alla. Es lo que los sabios
denominan la «carnalidad de la carne». En ello consiste la natura-
leza carnal de la carne, ese es el verdadero sentido de la palabra
carne.

La inversion es reducida aqui a la mas concisa de todas las formu-
las, y referida a la imagen de la carne. Yo me lo como: €l me co-
mera. La segunda parte, la consecuencia de aquello que he hecho,
es precisamente la palabra que designa la carne. El animal que
hemos comido recuerda quién se lo comi6. Con su muerte no des-
aparece del todo. Su alma sigue viviendo y en el mas alld se con-
vierte en un ser humano, que aguarda pacientemente la muerte de
su devorador. En cuanto este muere y llega al més all4, la situacion
inicial se invierte en su contraria. La victima encuentra a su devo-
rador, lo atrapa, lo despieza y lo devora.

La relacion de esto con nuestro andlisis de la orden y del aguijon
que deja tras de si es palmaria. Pero aqui todo estd llevado a tal
extremo, se ha vuelto tan concreto, que nos aterra. En vez de suce-
der en esta vida, la inversion solo se produce en la otra. En lugar
de la orden, que tan solo amenaza con la muerte y obliga asi, bajo
extorsion, a realizar toda una serie de actos, se trata realmente de la
muerte en su forma mas extrema, en la que el muerto es devorado.

Segun nuestro modo de ver, que .ya se no toma muy en serio la
existencia ultraterrena, el aguijon que deja la amenaza de muerte
existira mientras viva la victima. Que esta logre una inversion re-
sulta dudoso, pero en cualquier caso ese serd siempre su objetivo.
El ser, humano acaba siendo totalmente gobernado por sus aguijo-
nes, que determinan su fisonomia interna y constituyen su destino,
se libere de ellos o no. Seglin los hindues, para los que el més alla
es algo seguro, el aguijon subsiste, incluso después de la muerte,
como nucleo duro del alma; la inversion tiene lugar de todos mo-
dos, se convierte en la actividad propiamente dicha de la existencia

258



ultraterrena. Hacemos exactamente lo que a nosotros nos hicieron,
y lo hacemos nosotros mismos.

Lo particularmente significativo en este caso es que el cambio de
forma no constituya un obstaculo para la inversion. Ya no es el
vacuno que hemos comido el que nos apresa y despedaza en el
mas alld: es un hombre con el alma de aquel vacuno. La criatura se
ha transformado exteriormente por completo, pero ¢l aguijon con-
tinua siendo el mismo. En las visiones aterradoras que Bhrigu tiene
en el curso de su peregrinaje, el aguijon aparece como el principal
motivo de inquietud del alma, podria decirse que esta consta ente-
ramente de aguijones. La esencia propiamente dicha del aguijon,
del que tanto hemos hablado en este andlisis de la orden, su abso-
luta inmutabilidad y la muy precisa inversion a la que aspira, han
hallado su expresion mds concluyente en esta creencia de los hin-
dues de ser necesariamente devorados por lo que ellos, a su vez,
devoraron.

LA DISOLUCION DEL AGUIJON

El aguijon se forma durante la ejecucion de la orden. Se desprende
de esta y, con la figura exacta de la orden, se graba en quien la
ejecuta. Es pequeio, oculto y desconocido; su atributo més esen-
cial, del que ya hemos hablado repetidas veces, es su absoluta in-
mutabilidad. Permanece aislado del resto de la persona como un
cuerpo extraio alojado en su carne. Por muy hondo que haya pene-
trado en esta, por enquistada que sea la existencia que luego lleve,
siempre le serd molesto a su poseedor. Queda misteriosamente
incrustado dentro de él, como un prisionero en tierra extrafa.

El aguijon quiere salir, pero le cuesta desprenderse. No se deja
quitar de cualquier manera. La fuerza con la que se libere debera
ser idéntica a aquella con la que fue recibido al penetrar. La orden
concentrada en ¢l debera pasar a ser otra vez una orden completa.

Para adquirir esta fuerza es necesaria una inversion de la situacion
original: su recuperacion exacta es indispensable. Es como si el
aguijon tuviera su propia memoria y esta remitiera a un Unico pro-
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ceso; como si llevara meses, afios y decenios al acecho de que la
antigua situacion se reproduzca, hasta que la reconoce. Tiene que
reconocerla, ya que solo remite a ella y es lo tnico que puede re-
conocer. De pronto todo vuelve a ser exactamente igual que enton-
ces, pero los papeles se han intercambiado por completo. En ese
instante aprovecha la ocasion y se lanza con gran fuerza sobre su
victima: la inversion se ha producido finalmente.

Este caso, que podriamos calificar de puro, no es sin embargo el
unico posible. Una orden puede ser repetida con frecuencia por el
mismo agente a la misma victima, de modo que se siguen forman-
do aguijones del mismo género. Estos aguijones idénticos no per-
manecen aislados, deben relacionarse entre si. La forma resultante
va creciendo a ojos vistas y ya no puede ser olvidada por su posee-
dor. Siempre llamativa, siempre incordiante, emerge siempre, co-
mo quien dice, por encima de la superficie del agua.

Pero la misma orden también puede ser impartida y repetida por
distintos agentes. Si esto sucede muy a menudo y en una sucesion
inexorable, el aguijon pierde su forma pura y se desarrolla hasta
convertirse -dificilmente podriamos llamarlo de otra manera- en un
monstruo mortalmente peligroso. Asume proporciones gigantescas
y se transforma en el contenido principal de su poseedor, que, te-
niéndolo siempre en mente, lo lleva consigo a todas partes e inten-
ta liberarse de ¢l en cualquier ocasion. Creera reconocer la situa-
cion original en un sinnimero de situaciones que le parecen apro-
piadas para la inversion. Pero no lo son, pues todo se ha vuelto
impreciso debido a la repeticion y al encabalgamiento: el poseedor
ha perdido la llave de acceso a la situacion original. Cada recuerdo
ha ido superponiéndose a los otros como han ido amontonandose
los aguijones. Su carga ya no puede disolverse en sus distintos
componentes, Intente lo que intente, todo queda como antes, y por
si solo ¢l ya nunca podra liberarse de su carga.

Lo importante aqui es la palabra solo. Porque hay una posibilidad

de liberacion para todos los aguijones, incluidos los méas mons-
truosos, y esta liberacion esta en la masa: Ya hemos hablado repe-
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tidas veces de la masa de inversion. Pero dilucidar su esencia pro-
piamente dicha no era posible antes de haber estudiado el funcio-
namiento de la orden.

La masa de inversion estd constituida por muchas personas que
comparten el objetivo comun de liberarse de aguijones de orden a
los que, en tanto que individuos aislados, estdn expuestos sin nin-
guna esperanza. Un gran nimero de individuos se agrupa y se
vuelve contra otro grupo de personas en las que ven a las causantes
de todas las 6rdenes que durante tanto tiempo han soportado. Si se
trata de soldados, cualquier oficial hard las veces de aquellos a
cuyas ordenes se hallaban realmente. Si se trata de obreros, podra
ser cualquier empresario el que ocupe el lugar de aquellos para los
que trabajaron. En tales momentos, clases y castas se tornan reales,
y actian como si sus integrantes fueran todos iguales. La clase
inferior que se ha rebelado forma una masa firmemente cohesiona-
da, mientras que la superior, amenazada y en minoria, va formando
una serie de mutas temerosas y dispuestas a huir.

En aquellos que pertenecen, pues, a la masa, aparecen juntos todos
los aguijones hasta el momento aislados, producto de circunstan-
cias y origenes muy diversos. Los otros estan alli, frente a ellos,
solos 0 en grupos apretujados, y parecen saber muy bien por qué
sienten tanto miedo. No tienen por qué ser los causantes reales de
talo cual aguijon; lo sean o no, hacen las veces de quienes lo son
realmente, y como tales son tratados con todo rigor. La inversion,
que en este caso se dirige contra muchos a la vez, consigue elimi-
nar hasta el mas doloroso de los aguijones.

En los casos en que la accion se concentra en un Unico sujeto, un
rey por ejemplo, los sentimientos de la masa son diafanos. El rey
era la fuente ultima de todas las drdenes; sus dignatarios y los no-
bles de su corte eran los encargados de transmitidas y ejecutadas.
Durante mucho tiempo los individuos que integran la masa rebelde
habian sido mantenidos a distancia mediante amenazas y obligados
a obedecer mediante prohibiciones. Como en una especie de rebo-
te, ahora son ellos quienes, aboliendo las distancias, penetran en el
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palacio que les estaba vedado y miran detenidamente lo que con-
tiene: los salones, sus moradores, el mobiliario. La fuga a la que
antes les obligaba la orden del monarca se invierte en la mas inti-
ma familiaridad. Si, por temor, el rey consiente este acercamiento,
puede que las cosas no pasen de ahi; pero no por mucho tiempo.
Una vez iniciado, el proceso general de liberacion de aguijones
prosigue imparablemente su curso. Hay que tener presente cudnto
ha tenido que ocurrir para obligar a los individuos a obedecer y la
cantidad de aguijones que estos han ido acumulando a lo largo de
los afos.

La amenaza que de hecho se cernia sin cesar sobre las cabezas de
los subditos, era una amenaza de muerte. Las ejecuciones la reno-
vaban cada cierto tiempo, demostrando asi de forma inequivoca su
seriedad. Solo hay una manera de reparar por completo esta ame-
naza: el rey, que mandaba decapitar, ha de ser a su vez decapitado.
De este modo el aguijon supremo, que al parecer incluia en si a
todos los demas, es retirado de quienes debian soportado colecti-
vamente.

No siempre el sentido de la inversion puede captarse tan claramen-
te, y no siempre culmina con tanta perfeccion. Si el levantamiento
fracasa y los hombres no logran desprenderse realmente de sus
aguijones, conservaran sin embargo el recuerdo de haber sido ma-
sa. En ese estado se sintieron libres de aguijones, y no cesaran de
recordado con nostalgia.

ORDEN Y EJECUCION. EL VERDUGO FELIZ

Hasta ahora, y deliberadamente, hemos omitido un caso en el pre-
sente estudio. Hemos dilucidado la orden como amenaza de muer-
te; hemos dicho que deriva de la orden de huida. La orden domes-
ticada, tal como la conocemos, asocia la amenaza con una recom-
pensa: el alimento refuerza el efecto de la amenaza, pero no altera
en nada su caracter. La amenaza nunca es olvidada. En su forma
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original subsiste para siempre hasta que se presenta una oportuni-
dad de liberarse de ella traspasandola a otros.

Pero la orden puede consistir también en el encargo de matar, y en
este caso entrafia una ejecucion. Aqui sucede realmente lo que en
los demés casos no pasa de ser una amenaza. Pero la operacion
involucra a dos personas. Una de ellas recibe la orden y la otra es
ejecutada.

Como todo aquel que se somete a una orden, el verdugo se halla
también bajo amenaza de muerte. Pero, al matar, ¢l mismo se libe-
ra de esta amenaza. Transmite de inmediato lo que podria suceder-
le, soslayando asi la sancion extrema que pesa sobre él. Se le ha
dicho: tienes que matar, y él mata. No estd en condiciones de de-
fenderse contra semejante orden, que le es impartida por alguien
cuya superioridad ¢l reconoce. Todo ocurre deprisa, por lo comin
al instante. No hay tiempo para que se forme un aguijon.

Pero aunque hubiera tiempo, no hay tampoco motivo alguno para
ello. Y es que el verdugo transmite exactamente lo que recibe. No
tiene nada que temer, pues no queda en ¢l alguna huella. En este
caso, y solo en este, la orden se resuelve en una operacion sin res-
to. Su naturaleza mas profunda y la accion a la que da lugar son
idénticas. Todo estd dispuesto para su cumplimiento; nada puede
interponerse, es improbable que la victima escape. Desde siempre,
el verdugo es consciente de estas circunstancias. Puede aguardar la
orden con toda calma: confia en ella. Sabe que nada cambiara en €l
por ejecutada. Por asi decido, pasa tranquilamente a través de ella,
sin verse afectado en absoluto. El verdugo es el mas feliz de los
hombres, el més libre de aguijones. Se trata de una situacion mons-
truosa, y nunca ha sido abordada seriamente. Solo puede compren-
derse si se tiene en cuenta la verdadera naturaleza de la orden, que
nace y muere con la amenaza de muerte, y que de ella extrae toda
su fuerza. El excedente de esta fuerza, que es inevitable, explica la
formacion del aguijon. Pero aquellas 6rdenes que tienen por objeto
la muerte y conducen efectivamente a ella son las que menos hue-
llas dejan en quien las recibe.
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El verdugo es alguien a quien se amenaza con la muerte para que
mate. Solo le es licito matar a quienes debe matar. Nada puede
ocurrirle si se atiene estrictamente a las 6rdenes que ha recibido.
Es cierto que, al ejecutar la orden, el verdugo dejara que se filtre
algo de aquello con lo que fue amenazado en otras ocasiones. Es
de suponer que afiada a su ejecucion algunos aguijones de muy
distinta procedencia que tiene acumulados. Pero lo esencial sigue
siendo, con todo, el mecanismo de su tarea propiamente dicha. El
mismo, al matar, se libera de la muerte. Para ¢l es un asunto limpio
y en absoluto siniestro. El horror que despierta en otros no lo sien-
te dentro de si. Es importante vedo claro: cuanto mas directamente
conduzcan a la muerte las 6rdenes que reciben quienes matan de
manera oficial, mas satisfechos estaran en su fuero interno. Hasta
para un guardian de prision el deber es mas duro que para un ver-
dugo.

Es verdad que la sociedad le hace pagar la satisfaccion que le da su
oficio con una especie de proscripcion. Pero esta no va acompaiia-
da de inconvenientes reales para él. El sobrevive, «sin poder reme-
diarlo», a cada una de sus victimas. Incluso recae sobre él, mero
instrumento, algo del prestigio del superviviente, y compensa to-
talmente aquella proscripcion. Encuentra mujer, tiene hijos, lleva
una vida familiar.

ORDEN Y RESPONSABILIDAD

Es sabido que quienes actian bajo orden son capaces de perpetrar
los actos mas atroces. Cuando la fuente de la que emanan las 6rde-
nes se agota y se les obliga a volver la mirada sobre sus actos, ellos
mismos no se reconocen. Dicen: eso no lo he hecho yo, y no siem-
pre son conscientes de que estdn mintiendo. Cuando son confron-
tados con testigos y empiezan a titubear, afiaden: yo no soy asi, €so
no puedo haberlo hecho yo. Buscan en si mismos las huellas de sus
actos y no logran encontraras. Es sorprendente ver lo intactos que
han quedado. La vida que llevan mas tarde es realmente otra y no
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esta tefiida en absoluto por esos actos. No se sienten culpables ni
se arrepienten de nada. Sus actos no los han penetrado.

Son personas que normalmente estin muy bien capacitadas para
evaluar sus acciones. Lo que hacen por propia iniciativa deja en
ellas las huellas que cabria esperar. Se avergonzarian de matar a
una criatura desconocida e inerme que no los ha provocado. Les
produciria repugnancia torturar a nadie. No son mejores, pero tam-
poco peores que aquellos entre quienes viven. Mas de uno que, por
tratados a diario, los conoce intimamente, estaria dispuesto a jurar
que se les acusa de forma injusta.

Pero cuando empieza a desfilar el largo cortejo de los testigos, de
las victimas que saben muy bien de qué hablan; cuando, una tras
otra, reconocen al culpable y traen a su memoria cada detalle de su
comportamiento, entonces toda duda se vuelve absurda y surge un
enigma insoluble.

Para nosotros ya no lo es, porque conocemos la naturaleza de la
orden. Por cada orden que el agente haya ejecutado, ha quedado en
¢l un aguijon. Pero este le es tan extrafio como lo era la orden
misma cuando le fue impartida. Por mucho que el aguijon perma-
nezca en la persona, nunca es asimilado, sigue siendo un cuerpo
extrafo. Si bien es posible, como ya hemos mostrado en otro pasa-
je, que varios aguijones se junten y crezcan hasta dar origen a una
nueva formacion monstruosa, siempre permaneceran, sin embargo,
claramente diferenciados de su entorno. El aguijon es un intruso,
nunca queda naturalizado. Es indeseable, queremos deshacemos de
¢l. Es aquello que hemos cometido, y tiene, como sabemos, la
forma exacta de la orden. Como instancia ajena sigue viviendo en
su receptor y le quita todo sentimiento de culpa. El afectado no se
acusa a si mismo sino al aguijon, la instancia ajena, el verdadero
culpable, por decirlo asi, a quien siempre lleva consigo. Cuanto
mas extrafia nos resulte una orden, menos culpables nos sentire-
mos por ella, tanto mas claramente seguira existiendo como agui-
jon. Este es el testigo permanente de que nosotros mismos no hi-
cimos esto o aquello. Nos sentimos como victimas de ¢él, y por ello
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no experimentamos sentimiento alguno por la victima propiamente
dicha.

Es cierto, pues, que las personas que han actuado bajo orden se
consideran completamente inocentes. Si estdn en condiciones de
enfrentarse a su situacion, puede que sientan algo asi como sorpre-
sa por haber estado alguna vez tan absolutamente dominadas por
ordenes. Pero incluso este impulso esclarecedor carece de valor,
pues se hace presente demasiado tarde, cuando todo ha pasado
hace ya tiempo. Lo que ha ocurrido puede volver a ocurrir, ya que
en estas personas no alcanza a desarrollarse ninguna defensa con-
tra nuevas situaciones idénticas a la antigua. Quedan, en este caso,
inermes, de nuevo a merced de la orden, solo vagamente conscien-
tes de su peligrosidad. En el peor de los casos, por fortuna infre-
cuente, la asumen como una fatalidad y luego cifran su orgullo en
haber sido instrumento ciego de ella, como si resignarse a esa ce-
guera fuera un peculiar rasgo de virilidad.

Sea cual sea el angulo desde el que se la contemple, la orden, en la
forma compacta y acabada que, después de una larga historia, tiene
hoy en dia, es el elemento aislado mas peligroso para la conviven-
cia humana. Hay que tener el valor de enfrentarse a ella y hacer
tambalear su poderio. Hay que encontrar los medios y las vias para
que el hombre mantenga su integridad frente a ella. No debemos
permitir que nos rasguile mas que la piel. Sus aguijones deberan
convertirse en espinas de las que nos podamos desprender con un
leve ademan.
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