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LA MASA 
 
 
 
 
 

INVERSIÓN DEL TEMOR A SER TOCADO 
 

 
Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. 
Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al me-
nos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo 
extraño. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto inespera-
do puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera la ropa ofrece 
suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, qué fácil penetrar 
hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido. 
 
Todas las distancias que el hombre ha creado a su alrededor han 
surgido de este temor a ser tocado. Uno se encierra en casas a las 
que nadie debe entrar y sólo dentro de ellas se siente medianamen-
te seguro. El miedo al ladrón se configura no sólo como un temor a 
la rapiña sino también como un temor a ser tocado por algún re-
pentino e inesperado ataque procedente de las tinieblas. La mano, 
convertida en garra, vuelve a utilizarse siempre como símbolo de 
tal miedo. Mucho de ello ha pasado a formar parte del doble senti-
do de la palabra «agarrar». Tanto el contacto más inofensivo como 
el ataque más peligroso están ambos contenidos en ella, y siempre 
hay cierta influencia de lo último en lo primero. El sustantivo 
«agresión» se ha reducido, sin embargo, sólo al sentido peyorativo 
del término. 
 
Esta aversión al contacto no nos abandona tampoco cuando nos 
mezclamos entre la gente. La manera de movernos en la calle, en-
tre muchos hombres, en restaurantes, en ferrocarriles y autobuses, 
está dictada por este temor. Incluso cuando nos encontramos muy 
cerca unos de otros, cuando podemos contemplar a los demás y 
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estudiarlos detenidamente, evitamos en lo posible entrar en contac-
to con ellos. Si actuamos de otra manera sólo es porque alguien 
nos ha caído en gracia y entonces el acercamiento parte de noso-
tros mismos. 
 
La rapidez con que nos disculpamos cuando entramos involunta-
riamente en contacto con alguien, la ansiedad con que se esperan 
esas disculpas, la reacción violenta y, a menudo incluso cuando no 
hay contacto, la antipatía y el odio que se sienten por el «malhe-
chor», aunque no haya modo de estar seguro de que lo sea, todo 
este nudo de reacciones psíquicas en torno al ser tocado por lo ex-
traño, en su extrema inestabilidad e irritabilidad, demuestra que se 
trata de algo muy profundo que nos mantiene en guardia y nos 
hace susceptibles de un proceso que jamás abandona al hombre 
una vez que ha establecido los límites de su persona. Incluso el 
sueño, que nos vuelve mucho más inermes, es demasiado fácil de 
turbar por esta clase de temor. 
 
Sólo inmerso en la masa puede el hombre redimirse de este temor 
al contacto. Se trata de la única situación en la que este temor se 
convierte en su contrario. Es esta densa masa la que se necesita 
para ello, cuando un cuerpo se estrecha contra otro cuerpo, densa 
también en su constitución anímica, es decir, cuando no se presta 
atención a quién es el que le «estrecha» a uno. Así, una vez que 
uno se ha abandonado a la masa no teme su contacto. En este caso 
ideal todos son iguales entre sí. Ninguna diferencia cuenta, ni si-
quiera la de los sexos. Quienquiera que sea el que se oprime contra 
uno, se le encuentra idéntico a uno mismo. Se le percibe de la 
misma manera en que uno se percibe a sí mismo. De pronto, todo 
acontece como dentro de un cuerpo. Acaso sea ésta una de las ra-
zones por las que la masa procura estrecharse tan densamente: 
quiere desembarazarse lo más perfectamente posible del temor al 
contacto de los individuos. Cuanto mayor es la vehemencia con 
que se estrechan los hombres unos contra otros, tanto mayor es la 
certeza con que advierten que no se tienen miedo entre sí. Esta 
inversión del temor a ser tocado forma parte de la masa. El alivio 
que se propaga dentro de ella (y que será tratado en otro contexto) 
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alcanza una proporción notoriamente elevada en su densidad má-
xima. 
 
 

MASA ABIERTA Y CERRADA 
 
 
Una aparición tan enigmática como universal es la de la masa que 
de pronto aparece donde antes no había nada. Puede que unas po-
cas personas hayan estado juntas, cinco, diez o doce, solamente. 
Nada se había anunciado, nada se esperaba. De pronto, todo está 
lleno de gente. De todos los lados afluyen otras personas como si 
las calles tuviesen sólo una dirección. Muchos no saben qué ocu-
rrió, no pueden responder a ninguna pregunta; sin embargo, tienen 
prisa de estar allí donde se encuentra la mayoría. Hay una decisión 
en sus movimientos que se diferencia muy bien de la manifesta-
ción de una curiosidad habitual. Se piensa que el movimiento de 
unos contagia a los otros, pero no es sólo eso, falta algo más: tie-
nen una meta. Antes de que hayan encontrado palabras para ello, la 
meta pasa a ser la zona de mayor densidad, el lugar donde hay más 
gente reunida. 
 
Hay que decir algo más de esta forma extrema de espontaneidad de 
la masa. Allí donde se origina, en su mismo núcleo, no es tan es-
pontánea como parece. Pero en el resto, si prescindimos de las 
cinco, diez o doce personas a partir de las cuales se originó, sí lo 
es. Desde el momento en que se hace consistente desea aumentar 
su consistencia. El ansia de crecimiento es la primera y suprema 
característica de la masa. Quiere integrar en ella a todo aquel que 
se pone a su alcance. Todo ser con forma humana puede formar 
parte de ella. La masa natural es la masa abierta: su crecimiento no 
tiene límites prefijados. No reconoce casas, puertas ni cerraduras; 
quienes se encierran se convierten en sospechosos. «Abierta» debe 
entenderse aquí en sentido amplio; lo es por todas partes y en 
cualquier dirección. La masa abierta existe mientras crece. Su de-
sintegración comienza apenas ha dejado de crecer. 
 



 9 

Porque con la misma rapidez con la que se constituyó, la masa se 
desintegra. En esta forma espontánea es una configuración frágil. 
Su apertura, que le posibilita el crecimiento, es, al mismo tiempo, 
su peligro. Siempre permanece vivo en ella el presentimiento de la 
desintegración que la amenaza. Mediante un aumento acelerado 
intenta escapársele. Mientras puede lo incorpora todo; pero como 
lo incorpora todo tiene que desintegrarse. 
 
En oposición a la masa abierta que puede crecer hasta el infinito, 
que está por todas partes y que precisamente por eso reclama un 
interés universal, está la masa cerrada. 
 
Ésta renuncia al crecimiento y pone su mira principal en la perdu-
ración. Lo que primero llama en ella la atención es el límite. La 
masa cerrada se establece, se crea su lugar limitándose; el espacio 
que llenará le es señalado. Es comparable a un cántaro en el que se 
vierte líquido: se sabe siempre cuánto líquido puede aceptar. Se 
hallan vigilados los accesos a su propio espacio; a ella no puede 
ingresarse de cualquier manera. El límite se respeta. Puede que sea 
de piedra, de sólidos muros. Quizá se requiera un determinado acto 
de recepción; quizás haya que aportar determinada cantidad para 
ingresar. Una vez que el espacio está lleno con la densidad deseada 
no se admite a nadie más. Incluso si se supera el cupo de admisión, 
la masa densa en el espacio cerrado continúa siendo lo más impor-
tante; quienes han permanecido fuera no pueden realmente formar 
parte de ella. 
 
El límite impide un aumento desordenado pero dificulta y retarda 
la desintegración. La masa gana en estabilidad lo qué sacrifica de 
posibilidad de crecimiento. Se halla protegida de influencias exter-
nas que podrían serle hostiles y peligrosas. Pero cuenta además y 
especialmente con la repetición. Ante la perspectiva de volver a 
reunirse, la masa supera una y otra vez su disolución. El edificio la 
espera, está allí por ella y, mientras esté, se volverá a encontrar 
reunida de la misma manera. El espacio le sigue perteneciendo aun 
en la bajamar y, en su vacío, le recuerda el período de pleamar.  
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LA DESCARGA 
 

 
El acontecimiento más importante que se desarrolla en el interior 
tic la "masa es la descarga. Antes de esto, a decir verdad, la masa 
no existe, hasta que la descarga la integra realmente. Se trata del 
instante en el que todos los que pertenecen a ella quedan despoja-
dos de sus diferencias y se sienten como iguales. 
 
Entre estas diferencias, debe hacerse especial hincapié en las im-
puestas desde fuera: diferencias de rango, posición y propiedad. 
Los hombres en tanto que individuos son siempre conscientes de 
tales diferencias, que descargan su peso sobre ellos y los mantie-
nen claramente separados. El hombre se sitúa seguro en un lugar 
determinado y mantiene alejado a todo lo que se acerca con efica-
ces gestos judiciales. Como un molino de viento sobre una extensa 
llanura, así se encuentra el hombre de pie, expresivo y en movi-
miento; hasta el próximo molino no hay nada. Toda vida como él 
la conoce está hecha de distancias: la casa en que encierra su pro-
piedad y su persona, el puesto que ocupa, el rango al que aspira, 
todo sirve para crear, para afianzar y aumentar distancias. La liber-
tad se ve coartada en el momento en que existe un movimiento de 
mayor profundización hacia la otra persona. Impulsos y respuestas 
quedan embebidos como en un desierto. Nadie puede llegar a las 
cercanías, nadie alcanza las alturas del otro. Jerarquías sólidamente 
establecidas en todos los ámbitos de la vida impiden el intento de 
llegar hasta los superiores, de inclinarse hacia los inferiores, a no 
ser para guardar las apariencias. En sociedades diversas estas dis-
tancias están recíprocamente equilibradas de manera distinta. En 
algunas se hace hincapié sobre las diferencias de origen, en otras 
sobre las de la ocupación o propiedad. 
 
No corresponde aquí caracterizar en detalle estas jerarquías. Lo 
esencial es que están ahí, en todas partes, que en todas partes 
anidan en la conciencia de los hombres y que determinan de mane-
ra decisiva su comportamiento para con los demás. La satisfacción 
de estar por encima de otros en la jerarquía no compensa la pérdida 
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de libertad de movimientos. En sus distancias el hombre se hace 
más rígido y hosco. Soporta estas cargas y no avanza. Olvida que 
él mismo se las ha impuesto y anhela una liberación de las mismas. 
 
Pero, ¿cómo ha de liberarse solo? Haga lo que haga para conse-
guirlo y por muy decidido que esté, sigue inmerso entre los demás, 
que malogran su esfuerzo. Mientras ellos mantengan sus distan-
cias, no puede aproximarse a ellos. 
 
Sólo todos juntos pueden liberarse de sus cargas de distancia, Eso 
es exactamente lo que ocurre en la masa. En la descarga, se 
desechan las' separaciones y todos se sienten iguales. En esta den-
sidad, donde apenas hay hueco entre ellos, donde un cuerpo se 
oprime contra otro, uno se encuentra tan cercano al otro como a sí 
mismo. Así se consigue un enorme alivio. En busca de este instan-
te feliz, en que ninguno es más, ninguno mejor que otro, los hom-
bres se convierten en masa. 
 
Pero el momento de la descarga, tan anhelado y tan feliz, comporta 
un peligro particular. Padece de una ilusión básica: los hombres, 
que de pronto se sienten iguales, no han llegado a serlo de hecho y 
para siempre. Vuelven a sus casas separadas, se acuestan en sus 
propias camas. Conservan su propiedad, no renuncian a su nom-
bre. No repudian a los suyos; no escapan a su familia. Sólo en ca-
sos de cambios especiales y muy serios hay hombres que rompen 
viejas ataduras y contraen otras nuevas. A tales lazos, que por su 
naturaleza sólo pueden admitir un número limitado de miembros y 
deben asegurar su existencia mediante estrictas reglas, las deno-
mino cristales de masa. Acerca de su función trataré posteriormen-
te de manera exhaustiva. 
 
La masa misma, en cambio, se desintegra. Siente que acabará de-
sintegrándose. Teme su descomposición. Sólo puede subsistir si el 
proceso de descarga continúa debido al aporte de nuevos elemen-
tos humanos. Sólo el incremento de la masa impide a sus compo-
nentes tener que someterse otra vez a sus cargas privadas. 
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IMPULSO DE DESTRUCCIÓN 
 
Se habla a menudo del impulso de destrucción de la masa; es lo 
primero en ella que salta a la vista y se puede advertir que se en-
cuentra en todas partes, en los países y las culturas más variadas. 
Si bien se trata de un hecho comprobable que se desaprueba, jamás 
se explica satisfactoriamente. 
 
Preferiblemente la masa destruye casas y cosas. Ya que muchas 
veces se trata de objetos frágiles como cristales, espejos, jarrones, 
cuadros, vajilla, se tiende a creer que sería justamente esta fragili-
dad de las cosas lo que incita a la masa a la destrucción, bien es 
verdad que el ruido que produce la destrucción, el fragor de la vaji-
lla o el de los escaparates hechos añicos, contribuye en buena me-
dida a su encanto: son los vigorosos vagidos de una nueva criatura, 
los gritos de un recién nacido. Que sea tan fácil provocarlos au-
menta su popularidad; todo grita al unísono y el tintinear es el 
aplauso de las cosas. Una particular necesidad de este tipo de es-
truendo parece existir al comienzo de los acontecimientos, cuando 
la masa está todavía compuesta por un número bastante reducido 
de elementos y cuando no ha sucedido aún casi nada. El rumor 
promete el anhelado refuerzo y es un feliz presagio de lo que suce-
derá a continuación. Pero sería erróneo creer que la facilidad de 
romper objetos es el hecho decisivo. Se ha comenzado con escultu-
ras de dura piedra y no se ha cejado hasta dejarlas mutiladas e irre-
conocibles. Los cristianos destruyeron las cabezas y los brazos de 
dioses griegos. Reformadores y revolucionarios hicieron bajar de 
su pedestal las imágenes de los santos, a veces desde alturas consi-
deradas como de peligro mortal, y más de una vez la piedra que se 
procuraba triturar era tan dura que no se conseguía destrozarla por 
completo. 
 
La destrucción de imágenes que representan algo es la destrucción 
de una jerarquía que ya no se reconoce. Se atacan así las distancias 
habituales, que están a la vista de todos y rigen por doquier. La 
expresión de su permanencia era su dureza, han existido desde 
hace mucho tiempo, desde siempre, según se cree, erguidas e ina-
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movibles; y era imposible aproximarse a ellas con intención hostil. 
Ahora están caídas y quedaron hechas escombros. La descarga se 
ha consumado en este acto. 
 
Pero no siempre se llega tan lejos. La destrucción de tipo corriente, 
de la que se hablaba al comienzo, no es sino un ataque a todos los 
límites. Ventanas y puertas pertenecen a casas, son la parte más 
delicada de su limitación hacia el exterior. Destrozadas las puertas 
y las ventanas, la casa ha perdido su individualidad. Entonces, 
cualquiera puede entrar a su gusto, nada ni nadie está protegido 
dentro de ellas. Por lo común, en estas casas están metidos los 
hombres que pretenden excluirse de la masa, sus enemigos .Ahora 
se ha destruido lo que los separa. Entre ellos y la masa no hay na-
da. Pueden salir y sumarse a ella. Se les puede pasar a buscar. 
 
Pero, aún hay más. El mismo ser singular tiene la sensación de que 
en la masa sobrepasa los límites de su persona. Se siente aliviado, 
ya que todas las distancias que lo volvían a sí mismo y lo encerra-
ban en sí quedan abolidas. Al levantar las cargas de distancia se 
siente libre y su libertad le empuja a sobrepasar esas fronteras. Lo 
que le sucede también ha de suceder a los otros y espera lo mismo 
de ellos. Le irrita que en un jarrón de gres todo sean límites. De 
una casa le molestan las puertas cerradas. Ritos y ceremonias, todo 
lo que mantiene distancias, le amenaza y le resulta insoportable. Se 
intentará volver a llevar la masa fragmentada a esos recipientes 
preformados. Ella odia sus futuras prisiones que siempre le fueron 
cárceles. A la masa desnuda todo le parece la Bastilla. 
 
El más impresionante de todos los medios de destrucción es el 
fuego. Es visible a gran distancia y atrae a otras personas. Destruye 
de manera irremediable. Nada, después de un incendio, es como 
fue antes. La masa que incendia se cree irresistible. Se le va incor-
porando todo mientras el fuego avanza. Todo lo hostil será exter-
minado por él. Es, como se verá posteriormente, el símbolo más 
vigoroso que existe para la masa. Después de toda destrucción, el 
fuego, como la masa, debe extinguirse.  
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EL ESTALLIDO 
 

 
La masa abierta es la masa propiamente dicha que se abandona 
libremente a su natural impulso de crecimiento. Una masa abierta 
no tiene una sensación o visión clara de la magnitud que puede 
llegar a alcanzar. No se atiene a ningún edificio que le sea conoci-
do y que haya que llenar. Su medida fija no está establecida, quiere 
crecer hasta el infinito, y lo que para ello necesita son más y más 
hombres. Es en este estado primitivo cuando la masa llama más la 
atención. A pesar de todo, conserva algo de excepcional y el hecho 
de que siempre acabe por desintegrarse hace que no se la tome 
muy en serio. Quizás habría seguido siendo contemplada con muy 
poca seriedad si el enorme aumento de la población en todas partes 
y el acelerado crecimiento de las ciudades, que caracterizan nues-
tros tiempos modernos, no hubiesen dado ocasión cada vez más a 
menudo a su formación. 
 
Las masas cerradas del pasado, de las que se hablará más adelante, 
se habían convertido todas en instituciones familiares. El peculiar 
estado en el que solían caer sus participantes parecía algo natural; 
siempre se reunían con un fin determinado, fuese de tipo religioso, 
festivo o bélico, y el fin parecía justificar tal estado. Quien asistía a 
un sermón, convencido de buena fe de que lo importante era el 
sermón, se habría mostrado sorprendido e incluso quizás indignado 
si alguien le hubiese explicado que lo que le causaba satisfacción 
era el gran número de oyentes más que el sermón mismo. Todas 
las ceremonias y reglas características de tales instituciones buscan 
en el fondo interceptar a la masa: más vale una iglesia segura, re-
bosante de fieles, que el incierto mundo en su totalidad. En la re-
gularidad de la ida a la iglesia, en la familiar y exacta repetición de 
ritos precisos, se le garantiza a la masa algo así como una vivencia 
domesticada de sí misma. La realización de tales quehaceres en 
tiempos establecidos se convierte en sucedáneo de necesidades de 
índole más dura y violenta. 
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Quizá tal especie de organizaciones habría bastado si el número de 
hombres hubiese permanecido más o menos estable. Pero las ciu-
dades crecían sin parar, el aumento de la población en los últimos 
cien años avanzaba con creciente celeridad. Con ello se daban 
asimismo todos los estímulos necesarios para la formación de ma-
sas nuevas y mayores, y nada, ni siquiera una jefatura más experi-
mentada y refinada, habría sido capaz de evitar este acontecimien-
to en tales circunstancias. 
 
Todas las sublevaciones contra un ceremonial tradicional de que 
nos habla la historia de la religión tienen como objetivo acabar con 
la limitación de la masa que por fin quiere volver a sentir su cre-
cimiento. Piénsese, por ejemplo, en el Sermón de la Montaña del 
Nuevo Testamento: se desarrolla al aire libre, pueden escucharlo 
millares y, no cabe duda al respecto, va dirigido contra el manejo 
de las ceremonias limitadas del templo oficial. Piénsese en la ten-
dencia del cristianismo paulino a evadirse de los límites nacionales 
y tribales del judaísmo y a convertirse en una fe universal para 
todos los hombres. Piénsese en el desdén del budismo por el sis-
tema de castas de la India de aquel entonces. 
 
También la historia interna de las respectivas religiones es rica en 
acontecimientos de contenido semejante. Templo, casta e iglesia 
son siempre límites demasiado estrechos. Las cruzadas conducen a 
formaciones de masas de una magnitud tal que ningún edificio 
eclesiástico de entonces habría podido contenerlas. Ciudades ente-
ras se convierten más tarde en espectadores de los manejos de los 
flagelantes, y éstos extienden su fama trasladándose de ciudad en 
ciudad. Wesley, todavía en el siglo XVIII, basa su movimiento en 
los sermones al aire libre. Es muy consciente de la significación de 
sus enormes masas de oyentes, llegando incluso a hacer la cuenta 
en su diario: cuántos podrán haberle escuchado en tal ocasión. El 
estallido fuera de los habituales locales cerrados tiene sentido cada 
vez que la masa quiere recuperar su antiguo placer por el creci-
miento repentino, rápido e ilimitado. 
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Por estallido denomino, pues, la repentina transición de una masa 
cerrada a una abierta. Este proceso es frecuente; sin embargo, no 
debe pensársele en un sentido demasiado espacial. Con frecuencia 
da la impresión de que una masa no cabe en los límites de un espa-
cio en el que estaba bien guardada, y se extiende por la plaza y por 
las calles de una ciudad, donde, atrayendo y expuesta a todo, se 
mueve libremente. Pero, más importante que este proceso externo 
es el interno que le corresponde: la insatisfacción por la limitación 
del número de los participantes, la repentina determinación de 
atraer, la decisión pasional de alcanzar a todos. 
 
A partir de la Revolución francesa estos estallidos han ido adqui-
riendo una forma qué percibimos como moderna. Quizá porque la 
masa se ha liberado en tal medida de las religiones tradicionales, 
nos resulta más fácil, a partir de entonces, verla desnuda, es decir, 
biológicamente, sin las inyecciones de sentido y metas trascenden-
tes con que antes se dejaba vacunar. La historia de los últimos 
ciento cincuenta años se ha agudizado en un acelerado incremento 
de tales estallidos; incluso las guerras se han convertido en guerras 
de masas. La masa ya no se conforma con piadosas condiciones y 
promesas, quiere experimentar ella misma el supremo sentimiento 
de su potencia y pasión salvajes, y, para este fin, siempre vuelve a 
utilizar lo que le brindan las ocasiones y las exigencias sociales. 
 
Es importante establecer de una vez por todas que la masa nunca 
se siente satisfecha. Mientras exista un hombre no incluido en ella, 
muestra apetito. Que siguiese mostrándolo una vez incorporados 
en ella todos los hombres nadie puede afirmarlo con certeza, pero 
es incluso muy probable. Sus intentos de perdurar tienen algo de 
impotencia. El único camino en .que tiene posibilidades de sobre-
vivir reside en la formación de masas dobles, donde, después, una 
masa mide su potencia con la otra. Cuanto más se aproximen éstas 
en fuerza e intensidad, tantas más posibilidades tienen de sobrevi-
vir, confrontándose. 
 

 
 



 17 

EL SENTIMIENTO DE PERSECUCIÓN 
 
 
Entre los rasgos que más llaman la atención en la vida de la masa 
existe uno, que se podría designar como cierto sentimiento dé per-
secución, una peculiar y furiosa sensibilidad e irritabilidad respec-
to a los enemigos señalados como tales de una vez y para siempre. 
Éstos pueden emprender lo que se les antoje, pueden proceder con 
dureza o amabilidad, ser comprensivos o fríos, duros o blandos; 
sin embargo, se interpreta todo como si arrancase de una inconmo-
vible malignidad, de una mala disposición para con la masa, de 
una intención preconcebida de destruirla abierta o solapadamente. 
 
Para explicar este sentimiento de enemistad y persecución, debe 
partirse una vez más de un hecho básico: la masa, una vez consti-
tuida, quiere crecer con rapidez. Resulta difícil hacerse una imagen 
exagerada de la fuerza e imperturbabilidad con que se extiende. 
Mientras siente que está creciendo —por ejemplo, en situaciones 
revolucionarias, que comienzan con masas poco numerosas pero 
de alta tensión— acusa como si se tratase de una restricción todo 
lo que se opone a su crecimiento. Puede ser dispersada por la poli-
cía, pero eso tiene un efecto meramente temporal —es una mano 
que pasa por entre una nube de mosquitos. Pero también puede ser 
atacada desde el interior, accediendo a las exigencias que conduje-
ron a su formación. Los más débiles entonces se apartan de ella; 
otros, que estaban a punto de sumársele, vuelven atrás a medio 
andar. 
 
El ataque exterior a la masa sólo puede fortalecerla. Vuelve a 
cohesionar con tanta mayor intensidad a los físicamente separados. 
 
El ataque desde dentro es, en cambio, realmente peligroso. Una 
huelga que ha obtenido algunas ventajas se desintegra en forma 
visible. El ataque desde dentro apela a características individuales. 
 
La masa lo siente como un soborno, como algo «inmoral», ya que 
se halla en oposición con su clara y transparente convicción básica. 
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Todo aquel que pertenece a tal masa porta en sí un pequeño traidor 
que quiere comer, beber, amar y ser dejado en paz. Mientras reali-
ce tales funciones sin hacer demasiado alarde de ellas, se le permi-
te continuar. Pero no bien se hace notar en alta voz, comienza a ser 
odiado y temido. Se sabe entonces que ha prestado oídos a la se-
ducción del enemigo. 
 
La masa es siempre algo así como una fortaleza sitiada, pero sitia-
da de manera doble: tiene al enemigo extramuros y tiene al enemi-
go en el sótano. Durante la lucha atrae cada vez más partidarios 
ante todas sus puertas se reúnen nuevos amigos y con golpes impe-
tuosos piden paso. En momentos favorables esta petición es acogi-
da; pero también los hay que escalan los muros. La ciudad, se llena 
más y más de luchadores; pero cada uno de ellos trae consigo a su 
pequeño, invisible traidor, que se introduce cuanto antes en el só-
tano. El sitio consiste en un intento de interceptar a los afluentes. 
Para los enemigos que están fuera, los muros son más importantes 
que para los sitiados. Son los sitiadores los que siempre les refuer-
zan y les dan mayor altura. Procuran sobornar a los afluentes, y si 
no pueden disuadirlos del todo, se ocupan de cargar con la sufi-
ciente hostilidad al pequeño traidor que los acompaña en su ca-
mino. 
 
El sentimiento de persecución de la masa no es otra cosa que este 
sentimiento de amenaza doble. Los sitiadores cercan cada vez con 
más fuerza los muros exteriores, los sótanos se ven cada vez más 
minados desde dentro. Las acciones del enemigo son abiertas y 
visibles cuando trabaja en las murallas; ocultas y traicioneras en 
los sótanos. 
 
Pero la utilización de tales imágenes sólo nos proporciona una par-
te de la verdad. Los que afluyen desde fuera, los que quieren in-
gresar en la ciudad, no son sólo nuevos partidarios, refuerzo, apo-
yo, también son el alimento de la masa. Una masa que no aumenta 
está en estado de ayuno; las religiones han sabido aprovechar con 
maestría tal argumento. Veremos a continuación cómo las grandes 
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religiones conservan a sus masas sin que el proceso de crecimiento 
sea demasiado agudo o violento. 
 
 

DOMESTICACIÓN DE LAS MASAS  
EN LAS RELIGIONES UNIVERSALES 

 
 
Las religiones con pretensiones universales mundialmente recono-
cidas cambian pronto la tónica a seguir para alcanzar sus fines. Al 
comienzo les importa alcanzar y conquistar a todos los que puedan 
ser alcanzados y conquistados. Aspiran a una masa universal; una 
masa que dependa de cada una de las almas y en la que toda alma 
le pertenezca. Pero la lucha que deben sostener lleva poco a poco a 
una especie de respeto encubierto por los contrarios, cuyas institu-
ciones ya existen. Advierten qué difícil es mantenerse. Cada vez 
les parecen más importantes las instituciones que les aseguren so-
lidaridad y permanencia. Estimuladas por las de sus rivales, hacen 
todo para introducir otras nuevas; y, si lo logran, con el tiempo 
éstas se convierten en el asunto principal. El peso propio de las 
instituciones, que entonces tienen una vida propia, aplaca poco a 
poco el ímpetu de la finalidad inicial. Las iglesias se construyen de 
manera tal que acojan a los fieles que ya están. Se las amplía con 
reserva y cautela, sólo cuando hay real necesidad de ello. Hay una 
marcada tendencia a reunir a los fieles existentes en unidades sepa-
radas. Precisamente porque ahora han llegado a ser tantos, la ten-
dencia a la desintegración es muy grande y un peligro que es pre-
ciso enfrentar permanentemente. 
 
Las religiones universales históricas diríamos que llevan en la pro-
pia sangre un sentimiento de desconfianza ante la perfidia dé las 
masas. Sus propias tradiciones, que tienen carácter obligatorio, les 
enseñan qué rápido e inesperadamente han crecido. Sus historias 
de conversiones en masa les parecen milagrosas, y lo son. En los 
movimientos de apostasía, que las iglesias temen y persiguen, la 
misma clase de milagro se vuelve contra ellas, y las heridas que así 
les son infligidas en carne propia son dolorosas e inolvidables. 
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Ambos, el rápido crecimiento en sus albores y las no menos rápi-
das apostasías más tarde, mantienen siempre viva su desconfianza 
hacia la masa. 
 
Lo que desean es, en oposición a ésta, un obediente rebaño. Es 
habitual contemplar a los fíeles como corderos y alabarlos por su 
obediencia. Renuncian por completo a la tendencia esencial de la 
masa, es decir, al rápido crecimiento. Se conforman con una pasa-
jera ficción de igualdad entre los fieles que, sin embargo, nunca es 
estrictamente real; con una determinada densidad, que es manteni-
da dentro de límites moderados, y una fuerte dirección. La meta la 
colocan con agrado a gran distancia, un más allá, al que no existe 
forma de acceder de inmediato mientras aún se esté vivo, y que 
debe ganarse a través de muchos esfuerzos y sumisiones. La direc-
ción se convierte, paulatinamente, en lo más importante. Cuanto 
más lejana sea la meta, tanto mayor es su posibilidad de perma-
nencia. En lugar de aquel principio de crecimiento, aparentemente 
imprescindible, se coloca algo muy distinto: la repetición. 
 
En determinados espacios, en determinados momentos, los fieles 
se reúnen y adquieren mediante acciones siempre iguales un estado 
parecido al de la masa que los impresiona, sin llegar a ser peligro-
so, y al que se acostumbran. El sentimiento de su unidad les es 
administrado en dosis. De la corrección de esta dosificación de-
pende la subsistencia de la iglesia. 
 
Dondequiera que los hombres se hayan acostumbrado a esta vi-
vencia repetida con precisión y limitada con exactitud en sus igle-
sias o templos, ya no pueden prescindir de ella. Mantienen con 
respecto a ella una dependencia como si se tratase del alimento y 
de todo lo demás que constituye su existencia. Una prohibición 
inesperada de su culto, la represión de su religión por un edicto 
estatal, no puede quedar sin consecuencias. La perturbación de su 
economía de masa cuidadosamente equilibrada debe llevar, al cabo 
de cierto tiempo, al estallido de una masa abierta. Ésta tiene enton-
ces todas aquellas características elementales que ya hemos visto. 
Se expande con rapidez. Implanta una igualdad real en vez de fic-
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ticia. Se procura densidades nuevas y ahora mucho más intensivas. 
Abandona, por el momento, aquella meta lejana y difícil de alcan-
zar, para la que había sido educada, y se fija una aquí, en el inme-
diato entorno de esta vida concreta. 
 
Todas las religiones repentinamente prohibidas se vengan por una 
especie de secularización: en un estallido de salvajismo inesperado 
el carácter de su fe cambia por completo sin que ellas mismas en-
tiendan la naturaleza de tal cambio. Piensan en su antigua fe y. opi-
nan que sólo se están aferrando a sus más profundas convicciones. 
Pero en realidad han llegado de pronto a ser otras muy distintas, con 
un agudo y singular sentimiento de masa abierta, que ahora consti-
tuyen y de la que no quieren desprenderse por ningún precio. 
 

 

PÁNICO 
 
 
Como se ha señalado con frecuencia, el pánico en un teatro es una 
desintegración de la masa. Cuanto más unidos hayan estado los 
espectadores por la representación, cuanto más cerrada sea la for-
ma del teatro, que los mantiene exteriormente unidos, tanto más 
violenta será la desintegración. 
 
Pero quizá pueda suceder que, por la sola representación, no haya 
existido de ningún modo una masa auténtica. A menudo el público 
no se siente cautivado, y permanece junto sólo porque ya está allí. 
Lo que la obra no logró, lo produce instantáneamente un incendio. 
No es menos peligroso al hombre que a los animales y constituye 
el más intenso y antiguo símbolo de masa. La percepción del fuego 
lleva hasta límites insospechados cualquier sentimiento de masa 
que haya existido entre los espectadores. Ante el inequívoco peli-
gro común aparece un miedo común a todos. Así, durante un corto 
espacio de tiempo, existe en el público una masa de verdad. Si no 
se estuviese en un teatro se podría huir en conjunto, como una ma-
nada de animales en peligro, y mediante movimientos sincroniza-
dos aumentar la energía de la fuga. Un terror-masivo activo de esta 
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índole es la gran vivencia colectiva de todos los animales que vi-
ven en manadas y que, como buenos corredores, se salvan juntos. 
 
En el teatro, la masa en cambio debe desintegrarse de la manera 
más violenta. Las puertas sólo dejan pasar a uno o a pocos hom-
bres a la vez. La energía de la fuga se convierte por sí misma en 
una energía del rechazo. Entre las filas de asientos sólo puede pa-
sar un hombre, y cada uno está meticulosamente separado del ve-
cino de butaca; cada uno está sentado para sí, cada uno tiene su 
puesto. La distancia a la puerta más próxima es distinta para cada 
uno. El teatro normal busca asentar a los hombres y dejarles sólo la 
libertad de sus manos y voces. El movimiento de las piernas está 
limitado lo más posible. 
 
La repentina orden de huida que el fuego dicta a los hombres se ve 
confrontada de inmediato con la imposibilidad de un movimiento 
común. La puerta por la que cada uno debe pasar, la que ve, en la 
que se ve nítidamente recortado de todos los demás, es el marco de 
una imagen que muy pronto lo domina. Así la masa, apenas en su 
apogeo, debe desintegrarse a la fuerza. Este proceso aparece en las 
más violentas tendencias individuales: se empuja, se golpea y piso-
tea alrededor de uno con frenesí. 
 
Cuanto más se lucha «por la propia vida», tanto más evidente apa-
rece la lucha contra los otros que lo obstaculizan a uno por todos 
lados. Allí están de pie como sillas, como balaustradas, como puer-
tas cerradas, pero con la diferencia de que se abalanzan sobre uno. 
Empujan a uno para allá y para acá, a donde les plazca, o, mejor, 
hacia donde ellos mismos se ven empujados. No se perdona a las 
mujeres, los niños y la gente anciana, no se les distingue de los 
adultos. Todo esto pertenece a la constitución de la masa, en la que 
todos son iguales; y cuando uno mismo ya no se siente masa, aún 
está enteramente rodeado de ella. El pánico es una desintegración 
de la masa en la masa. El individuo quiere salir de su interior y 
escapar de una masa que está amenazada en cuanto todo. Pero co-
mo aún está inmerso físicamente en ella, debe arremeter contra 
ella, pues entregarse ahora sería su perdición, ya que la misma 
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masa está amenazada. En un momento así no puede acentuar sufi-
cientemente su individualidad. Golpes y empellones tienen su ré-
plica en otros golpes y empellones. Cuanto más da, cuanto más 
recibe, tanto más claramente se percibe a sí mismo, tanto más níti-
damente se le hacen visibles los límites de su propia persona. 
 
Es curioso observar hasta qué punto la masa asume para el que 
lucha en ella el carácter del fuego. Tal masa nace por la súbita vi-
sión de una llama o al grito de «¡fuego!»; juega con el individuo 
que intenta escapar como si estuviese formada por llamas. Los 
hombres que hace a un lado se le antojan objetos ardientes, su con-
tacto es hostil y cada parte de su cuerpo le asusta. Cualquiera que 
se interponga en el camino está contagiado de esta intención hostil 
general del fuego; la manera en que se propaga, en que avanza 
poco a poco alrededor de uno y cómo finalmente le rodea a uno 
enteramente se asemeja mucho al comportamiento de la masa, que 
lo amenaza a uno por todas partes. Sus movimientos imprevisibles, 
el dispararse de un brazo, de un puño o de una pierna son como las 
llamas del fuego, que pueden lengüetear de repente y por todas 
partes. El fuego como incendio de un bosque o de una estepa es 
una masa hostil, pudiendo llegar a despertar en cualquier hombre 
tal sentimiento. El fuego como símbolo de masa ha entrado en su 
economía psíquica y conlleva una parte inalterable de ella. Aquel 
enfático pisotear sobre seres humanos, que se observa tan a menu-
do durante pánicos y que parece tan absurdo, no es en absoluto 
diferente del pisotear para apagar el fuego. 
 
El pánico como desintegración sólo puede desviarse prolongando 
así el estado original de miedo masivo unitario. En una iglesia que 
está amenazada, puede incluso provocarse: en medio de un miedo 
común se le reza a un dios común, en cuya mano descansa el poder 
de extinguir el fuego con un milagro.  
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LA MASA COMO ANILLO 
 
Encontramos un tipo de masa doblemente cerrada en el caso de la 
Arena. Consideramos importante estudiarla en relación con esta 
peculiar cualidad. 
 
La Arena está bien delimitada hacia afuera. Corrientemente es vi-
sible a gran distancia. Su emplazamiento en la ciudad, el espacio 
que ocupa, es de todos conocido. Siempre se siente dónde está, 
incluso cuando no se piensa en ella. Las voces que salen de ella 
llegan muy lejos. Si no está cubierta, buena parte de la vida que en 
ella transcurre se comunica a la ciudad circundante. 
 
Pero por muy excitantes que sean estas comunicaciones, no es po-
sible entrar en ella sin dificultades. El número de asientos es limi-
tado. Su densidad tiene fijado el límite. Los asientos están dispues-
tos de tal manera que uno no se aprieta demasiado. Los hombres 
han de estar cómodos. Tienen que ver bien, cada uno desde su 
puesto, y no deben molestarse entre sí. 
 
Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla inani-
mada. Hacia adentro levanta una muralla de hombres. Todos los 
presentes dan su espalda a la ciudad. Se han desprendido del orden 
de la ciudad, de sus paredes, de sus calles. Durante la duración dé 
su estancia en la Arena no les importa lo que sucede en la ciudad. 
 
Dejan allí la vida de sus relaciones, de sus reglas, de sus usos y 
costumbres. Su estar juntos en gran número está garantizado por 
determinado tiempo, su excitación les ha sido prometida, pero bajo 
una condición muy especial: la masa debe descargar hacia adentro. 
 
Las filas están escalonadas hacia arriba para que todos vean lo que 
ocurre abajo. Pero eso tiene por consecuencia que la masa está 
sentada frente a sí misma. Cada uno tiene mil cuerpos y mil cabe-
zas delante de si. Mientras él esté, todos están. Lo que le excita, 
también les excita a ellos, y él lo ve. Los demás están sentados a 
alguna distancia de él; los detalles, que en otras ocasiones les dis-
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tinguen y les individualizan, se borran. Todos se hacen muy seme-
jantes, se comportan de modo semejante. Él sólo advierte en ellos 
lo que le llena a él mismo en este ahora. La visible excitación de 
los demás aumenta la suya. 
 
La masa que así se exhibe ante sí misma no se halla interrumpida 
en parte alguna. El anillo que constituye es cerrado. Nada se le 
escapa. El anillo de rostros fascinados superpuestos tiene algo de 
curiosamente homogéneo. Engarza y contiene todo lo que ocurre 
abajo. Ninguno de ellos se lo deja escapar, ninguno quiere partir. 
Cada hueco en este anillo podría evocar la desintegración, el sepa-
rarse posterior. Pero no hay tal: esta masa es cerrada hacia afuera y 
en sí, por lo tanto doblemente. 
 
 
 

LAS PROPIEDADES DE LA MASA 
 
 
Es oportuno antes de realizar el intento de una división de la masa, 
resumir brevemente sus propiedades principales. Deben destacarse 
estos cuatro rasgos: 
 
1. La masa siempre quiere crecer.  
Su crecimiento no tiene impuesto límite por naturaleza. Donde 
tales límites son creados artificialmente, es decir, en todas las insti-
tuciones que son utilizadas para la conservación de masas cerra-
das, siempre es posible un estallido de la masa y, de hecho, se pro-
duce de vez en cuando. No hay disposiciones que puedan evitar el 
crecimiento de la masa de una vez por todas y que sean totalmente 
seguras. 
 
2. En el interior de la masa reina igualdad.  
Se trata de una igualdad absoluta e indiscutible y jamás es puesta 
en duda por la masa misma. 
Posee una importancia tan fundamental que se podría definir el 
estado de la masa directamente como un estado de absoluta igual-
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dad. Una cabeza es una cabeza, un brazo es un brazo, las diferen-
cias entre ellos carecen de importancia. Uno se convierte en masa 
buscando esta igualdad. Se pasa por alto todo lo que pueda alejar-
nos de este fin. Todas las exigencias de justicia, todas las teorías 
de igualdad extraen su energía, en última instancia, de esta viven-
cia de igualdad que cada uno conoce a su manera a partir de la 
masa. 
 
3. La masa ama la densidad.  
No hay densidad que le alcance. Nada ha de interponerse, nada ha 
de quedar vacilando; en lo posible todo ha de ser ella misma. La 
sensación de máxima densidad la tiene en el instante de la descar-
ga. Un día será posible determinar y medir más precisamente esta 
densidad. 
 
4. La masa necesita una dirección.  
Está en movimiento y se mueve hacia algo. La dirección, que es 
común a todos los componentes, intensifica el sentimiento de 
igualdad. Una meta, que está fuera de cada uno y que coincide en 
todos, sumerge las metas privadas, desiguales, que serían la muerte 
de la masa. Para su subsistencia la dirección es indispensable. El 
temor a desintegrarse, que siempre está vivo en ella, hace posible 
orientarla hacia objetivos cualesquiera. La masa existe mientras 
tenga una meta inalcanzada. Pero todavía hay en ella otra tenden-
cia al movimiento que conduce a formaciones superiores y nuevas. 
A menudo no es posible predecir la naturaleza de tales formacio-
nes. 
 
Cada una de estas cuatro propiedades que se han establecido puede 
estar presente en mayor o menor medida. Según se enfoque una o 
la otra de ellas, se llega a una división diferente de las masas. 
 
Se habló de masas abiertas y cerradas, y también se explicó que 
esta división se refiere a su crecimiento. Mientras su crecimiento 
no se obstaculice, la masa es abierta; es cerrada, apenas su creci-
miento se limita. 
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Otra distinción, de la que se hablará bastante, es la que existe entre 
masas rítmica y retenida. Tal división se refiere a las dos propie-
dades principales siguientes: igualdad y densidad, pero a ambas en 
conjunto. 
 
La masa retenida vive con miras a su descarga. Pero se siente se-
gura de ésta y la retarda. Desea un período relativamente prolon-
gado de densidad, para prepararse al momento de la descarga. Es 
decir, se calienta en su densidad y retiene lo más posible la descar-
ga. El proceso de la masa no comienza en ella con igualdad, sino 
con densidad. La igualdad se hace aquí la meta principal de la ma-
sa, en la que finalmente desemboca; todo grito común, toda exte-
riorización común expresa entonces de manera válida esa igualdad. 
 
Muy al contrario, en la masa rítmica densidad e igualdad coinciden 
desde el comienzo. Aquí todo reside en el movimiento. 
 
Todos los estímulos corporales que han de producirse están prede-
terminados y se transmiten a través de la danza. Por esquivar y 
reaproximarse la densidad es conformada a conciencia. La igual-
dad se exhibe sin embargo a sí misma. Por representación de den-
sidad e igualdad el sentimiento de masa es provocado artificial-
mente. Estas configuraciones rítmicas nacen con toda rapidez y es 
tan sólo la fatiga física la que les pone fin. 
 
La siguiente pareja de conceptos, la de masa lenta y rápida, se re-
fiere exclusivamente a la naturaleza de su meta. Las masas llama-
tivas, de las que tan comúnmente se habla, las que constituyen una 
parte tan esencial de 'nuestra vida moderna, las masas políticas, 
deportivas, bélicas, que hoy tenemos a la vista a diario, son todas 
rápidas. Muy distintas de ellas son las masas religiosas del más 
allá o las de los peregrinos; en éstas la meta está en la lejanía, el 
camino es largo y la verdadera constitución de la masa es poster-
gada a un país muy distante o a un reino de los cielos. De estas 
masas lentas en realidad vemos sólo los afluentes, porque los esta-
dos finales, a los que aspiran, son invisibles e inalcanzables para 
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no creyentes. La masa lenta se reúne con lentitud y se ve a sí mis-
ma como algo permanente a remota distancia. 
 
Todas estas formas, cuya substancia aquí sólo se ha esbozado, re-
quieren una consideración más detenida. 
 
 

RITMO 
 
 
El ritmo es originalmente un ritmo de los pies. Todo hombre ca-
mina, y como camina sobre dos piernas y con sus pies golpea al-
ternadamente sobre el suelo, ya que sólo avanza si cada vez vuelve 
a golpear, se produce, sea o no su intención, un ruido rítmico. Los 
dos pies nunca pisan con la misma intensidad. La diferencia entre 
ellos puede ser mayor o menor, según la disposición personal o el 
ánimo de cada cual. Pero uno también puede marchar más a prisa o 
más despacio, uno puede correr, detenerse de golpe o saltar. 
 
El hombre ha prestado siempre atención a los pasos de otros hom-
bres; con toda seguridad estaba más pendiente de ellos que de los 
propios. También los animales tenían su paso familiar. Muchos de 
ellos poseían ritmos más ricos y perceptibles que los de los hom-
bres. Los ungulados huían en manadas como regimientos de tam-
bores. El conocimiento de los animales por los que estaba rodeado, 
los que le amenazaban y los que cazaba, fue el saber más antiguo 
del hombre. En el ritmo de su movimiento aprendió a conocerlos. 
La escritura más temprana que aprendió a leer fue la de las huellas: 
era una especie de notación musical rítmica que siempre existió; se 
imprimía en el suelo blando, y el hombre que la leía asociaba con 
ella el ruido de su origen. 
 
Muchas de estas huellas aparecían en grandes cantidades y muy 
próximas. Los hombres, que originalmente vivían en pequeñas 
hordas, podían tomar así conciencia, en la tranquila observación de 
tales huellas, del contraste entre el escaso número de su horda y el 
enorme de algunas manadas. Estaban hambrientos y siempre en 
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busca de una presa; cuanto más presas, tanto mejor para ellos. Pero 
también ellos mismos querían ser más. El sentimiento del hombre 
para su propia multiplicación fue siempre muy intenso. Por ello en 
ningún caso debe entenderse solamente lo que se designa con una 
expresión insuficiente como tendencia a la reproducción. Los 
hombres querían ser más ahora, en este preciso lugar, en éste mo-
mento. El gran número de una manada a la que daban caza, y su 
propio número, que deseaban se acrecentase, estaban vinculados 
en su sentimiento de una manera especial. Expresaban todo esto en 
un determinado estado de excitación común que designo como 
masa rítmica o palpitante. 
 
El medio para ello fue en primer lugar el ritmo de sus pies. Donde 
andan muchos, otros andan con uno. Los pasos, que se suman de 
prisa a los pasos, simulan un número mayor de hombres. No se 
mueven del lugar; en su danza, siempre permanecen sobre el mis-
mo sitio. Sus pasos no se apagan, se repiten y persisten por largo 
rato siempre igual de intensos y animados. Suplen con intensidad 
lo que les faltan número. Cuando pisan con mayor intensidad, sue-
nan más. Ejercen sobre todos los hombres en su cercanía una fuer-
za de atracción que no cede mientras no cese la danza. Se les une y 
permanece unido a ellos todo ser vivo que se encuentre al alcance 
del oído. Lo natural sería que se les unieran siempre más hombres. 
 
Pero muy pronto ya no hay más que puedan añadirse, deben simu-
lar el aumento a partir de sí, a partir de su reducido número. Se 
mueven como si se hicieran cada vez más. Su excitación aumenta 
y se acrecienta hasta la rabia. 
 
¿De qué manera suplen sin embargo lo que no pueden tener en 
número creciente? En este caso es importante por una vez que cada 
uno de ellos haga lo mismo. Cada uno pisotea, y cada uno lo hace 
de la misma manera. Cada uno agita los brazos, cada uno menea la 
cabeza. La equivalencia de los participantes se ramifica en la equi-
valencia de sus miembros. Lo que siempre sea móvil en un hombre 
adquiere su vida propia, cada pierna, cada brazo vive por sísolo. 
Los miembros respectivos se hacen coincidir todos. Están muy 
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próximos, con frecuencia descansan unos sobre otros. A su equiva-
lencia se agrega así su densidad; densidad e igualdad se hacen uno 
y lo mismo. Finalmente ante uno danza una sola criatura, provista 
de cincuenta cabezas, cien piernas y cien brazos, puesto que todos 
actúan exactamente de la misma manera o con una intención. En 
su excitación extrema estos hombres se sienten realmente como un 
Uno, y sólo el agotamiento físico los derriba. 
 
Todas las masas palpitantes tienen —precisamente gracias a este 
ritmo que predomina en ellas— algo parecido. La documentación 
que sólo sirve para ilustrar una de tales danzas, proviene del pri-
mer tercio del siglo pasado. Se trata del haka de los maoríes en 
Nueva Zelanda, que originalmente era una danza de guerra. 
 
«Los maoríes se disponen en una hilera alargada, cuatro hombres 
en fondo. La danza, llamada haka, debía llenar de espanto y miedo 
a todo aquel que la presenciara por primera vez. Toda la sociedad, 
hombres y mujeres, libres y esclavos, estaba entremezclada, sin 
consideración del rango que ocupaba en la comunidad. Los hom-
bres iban todos completamente desnudos, a excepción de una car-
tuchera que les pendía de la cintura. Todos armados de fusiles o de 
bayonetas que habían fijado al extremo de lanzas y palos. Las mu-
jeres jóvenes, también las esposas del jefe, participaban en la dan-
za con el busto descubierto. 
 
»El compás del canto que acompañaba a la danza era observado 
muy estrictamente. La movilidad de ellos era asombrosa. De súbito 
saltaban verticales desde el suelo hacia lo alto, todos a un tiempo, 
como si los bailarines estuvieran animados todos juntos por una 
voluntad. En el mismo instante blandían sus armas y deformaban la 
cara y, con las largas cabelleras que tanto hombres como mujeres 
suelen tener, semejaban un ejército de gorgonas. Al caer golpeaban 
a la vez con ambos pies sonoramente sobre el piso. Este salto hacia 
lo alto lo repetían con frecuencia y cada vez más rápido. 
 
»Los rasgos eran distorsionados de todas las maneras que son po-
sibles a los músculos de un rostro humano, cada mueca nueva era 
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adoptada puntualmente por todos los participantes. Cuando uno 
contraía la cara tan severamente como si lo hiciese con un tornillo, 
los demás le imitaban de inmediato. Giraban los ojos de tal manera 
que a menudo sólo era visible la blanca córnea, era como si en el 
instante siguiente fuesen a caérseles de las cuencas. La boca la 
estiraban hasta las orejas. Todos sacaban la lengua a la vez, lo más 
larga que podían; un europeo no hubiese sido nunca capaz de igua-
larles en eso; un precoz y prolongado ejercicio les había capacitado 
para ello. Sus caras ofrecían un espantoso aspecto y era un alivio 
apartar la vista de ellas. 
 
»Cada miembro de su cuerpo estaba en acción por separado, los 
dedos de los pies, los de las manos, los ojos, las lenguas lo mismo 
que los brazos y piernas. Con la mano plana se golpeaban sonora-
mente bien sobre el pecho izquierdo, bien sobre los muslos. Era 
ensordecedor el clamor del canto de las 350 personas aproxima-
damente que participaban en la danza. Puede imaginarse qué efec-
to tenía esta danza en época de guerra, cuánto aumentaba el coraje 
y cómo llevaba al punto más alto la aversión recíproca de ambos 
bandos.» 
 
El girar de los ojos y el sacar la lengua son signos de porfía y desa-
fío. Pero aunque la guerra en general es cosa de los hombres y, aún 
más, de los hombres libres, todos se entregan a la excitación del 
haka. Aquí la masa no conoce ni sexo, ni edad, ni rango: todos 
actúan como iguales. Lo que sin embargo distingue esta danza de 
otras de intención semejante es una ramificación particularmente 
extrema de la igualdad. Es como si cada cuerpo se descompusiera 
en todas sus partes singulares, no sólo en piernas y brazos, pues 
eso es un caso frecuente, sino también en dedos de pies y manos, 
lenguas y ojos, y entonces todas las lenguas se unen y realizan en 
el mismo momento exactamente lo mismo. Bien se igualan todos 
los dedos del pie, bien todos los ojos en una y la misma operación. 
Los hombres en cada una de sus menores partes son presa de esta 
igualdad, y siempre es representada en una acción que se acrecien-
ta con violencia. La visión de 350 hombres que saltan a lo alto a la 
vez, que sacan la lengua a la vez, que giran los ojos a la vez, debe 
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dar una impresión de unidad que es insuperable. La densidad no es 
tan sólo una densidad de la gente, es asimismo la de sus miembros 
por separado. Podría pensarse que los dedos y las lenguas, aunque 
no perteneciesen a los hombres, aún se reunirían y lucharían por sí 
mismos. El ritmo del haka destaca cada una de estas igualdades 
por separado. En su incremento y juntas, son irresistibles. 
 
Porque todo sucede bajo la condición de que sea visto: el enemigo 
mira. La intensidad de la amenaza común constituye el haka. Pero, 
ya nacida, la danza se convirtió en algo más. Se la ensaya desde la 
infancia, tiene muchas formas diferentes y es representada en toda 
clase de ocasiones. A muchos viajeros se les dio la bienvenida con 
un haka. El informe citado se debe a una ocasión de este tipo. 
Cuando una tropa amiga se reúne con otra, ambas se saludan con 
un haka; y ello se hace con tanta seriedad que un espectador des-
prevenido teme que en cualquier momento estalle el combate. Du-
rante las exequias por un gran jefe, después de los momentos de 
más intensa lamentación y automutilación, que son costumbre en-
tre los maoríes, tras una festiva y muy abundante cena, de pronto, 
todos se incorporan de un salto, echan mano a sus fusiles y se for-
man para un haka. 
 
En esta danza, en la que todos pueden participar, la tribu se percibe 
como masa. Se valen de ella cuando sienten necesidad de ser masa 
y de aparecer ante otros como tal. En la perfección rítmica que ha 
alcanzado cumple con seguridad su fin. Gracias al haka su unidad 
nunca está seriamente amenazada desde el interior. 
 

 

ESTANCAMIENTO 
 
La masa retenida es compacta, no es posible en ella un movimien-
to verdaderamente libre. Su estado tiene algo de pasivo, la masa 
retenida espera. Espera una cabeza, que le ha de ser exhibida, o 
palabras, o contempla un combate. Aquí importa en especial la 
densidad: la presión, que se siente por todos lados, puede que tam-
bién sirva a los afectados como medida para la fuerza de la forma-
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ción, de la que ahora constituyen una parte. Cuanto más gente con-
fluye tanto mayor se hace esta presión. Los pies no tienen donde ir, 
los brazos están comprimidos, libres permanecen sólo las cabezas, 
para ver y para oír; los cuerpos se transmiten los estímulos direc-
tamente. En todo el entorno se entra en contacto con distintos 
hombres a la vez con el propio cuerpo. Se sabe que son varios 
hombres, pero como también entre sí están tan unidos, se les per-
cibe como unidad. Este tipo de densidad se toma su tiempo; su 
influjo es constante por una determinada duración; es amorfa, no 
sometida a ningún ritmo familiar y ensayado. Por largo rato no 
sucede nada; pero las ganas de acción se reprimen y rompen al fin 
con tanta mayor violencia. 
 
La paciencia de la masa retenida quizá no sea tan sorprendente, si 
se tiene presente el significado que este sentimiento de densidad 
posee para ella. Cuanto más densa es, tanto más hombres nuevos 
atrae. En su densidad mide su magnitud, pero la densidad también 
es el estímulo máximo para un crecimiento ulterior. La masa más 
densa crece más de prisa. El reprimirse antes de la descarga es una 
exhibición de esta densidad. Cuanto más se estanca tanto más 
tiempo siente y muestra su densidad. 
 
Desde el punto de vista de los individuos que forman una masa, el 
momento del estancamiento es como un admirarse; se deponen las 
armas y los aguijones con los que en general se está tan bien de-
fendido contra los otros; uno se toca con los demás y a pesar de 
todo no se siente cohibido; agarros dejan de ser agarros, no se tiene 
temor recíproco. Antes de salir en la dirección que sea se quiere 
tener certeza de que se permanece unido. Es un crecer juntos para 
el que se requiere tranquilidad. La masa todavía retenida no está 
muy segura de su unidad y, por tanto, se mantiene tranquila el ma-
yor tiempo posible. 
 
Mas esta paciencia tiene sus límites. Finalmente es indispensable 
una descarga; sin ella no puede afirmarse si es que en efecto exis-
tió una masa. El aullido, como antes era habitual en ejecuciones 
públicas cuando la cabeza "del malhechor era sostenida en alto por 
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el verdugo, o el aullido, tal como hoy se conoce de los espectácu-
los deportivos, son la voz de la masa. Su espontaneidad es de la 
mayor 
importancia. Los gritos aprendidos y repetidos a intervalos regula-
res aún no son signo de que la masa haya logrado su vida propia. 
Han de llevar a ello, pero pueden ser exteriores como los ejercicios 
tácticos de una división militar. En cambio, el grifo espontáneo 
que la masa no puede predecir con exactitud es inequívoco, su 
efecto suele ser imprevisible. Puede expresar afectos de cualquier 
especie; con frecuencia tienen menos importancia los afectos de 
que se trate, que su fuerza y diversidad y la libertad en su sucesión. 
Son éstos los que conceden a la masa su espacio espiritual. 
 
Por cierto, puede que sean tan violentos y concentrados que desga-
rren instantáneamente a la masa. Las ejecuciones públicas produ-
cen este resultado; una sola víctima sólo se puede matar una vez. 
Ahora bien, si se trata de alguien a quien siempre se consideró 
invulnerable se duda hasta el final haber acabado con él. La duda, 
que aquí nace del motivo, aumenta la retención natural de la masa. 
El efecto será tanto más agudo y tajante al divisar la cabeza cerce-
nada. El aullido que sigue será terrible, pero es el último grito de 
esta masa tan absolutamente determinada. Puede decirse que, en 
este caso, la masa paga el exceso de expectativa estancada, que 
disfruta de la manera más intensa con su propia e instantánea 
muerte. 
 
Nuestros espectáculos deportivos modernos son más funcionales. 
Los espectadores pueden permanecer sentados; la paciencia colec-
tiva se hace visible con toda claridad. Poseen la libertad de sus pies 
para patear el suelo, y sin embargo permanecen en el mismo sitio. 
Poseen la libertad de sus manos para aplaudir. Está prevista una 
duración del espectáculo que, normalmente, no tiene por qué verse 
acortada; al menos durante ese tiempo se permanece junto. Duran-
te ese lapso pueden suceder multitud de cosas. No se puede saber 
de antemano cuándo y por qué lado se mete un gol; además, al 
margen de estos anhelados acontecimientos centrales hay otros 
muchos que conducen a ruidosos estallidos. La voz se oye con 
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frecuencia y en distintas ocasiones. En cuanto a los efectos de la 
desintegración final se les ha quitado algo de su doloroso carácter 
con la predeterminación temporal. Por otra parte, el derrotado ten-
drá la oportunidad de tomarse la revancha y no todo ha terminado 
para siempre. Aquí la masa realmente puede estar a sus anchas; 
primero se congrega ante las entradas, luego se estanca sobre los 
asientos; grita de maneras que están al alcance de todos, cuando 
llega el momento preciso; e incluso anhela, cuando todo ha pasa-
do, otras oportunidades semejantes. 
 
Masas retenidas de naturaleza mucho más pasiva se forman en los 
teatros. El caso ideal se produce en actuaciones ante una sala reple-
ta. El número deseado de espectadores está dado desde el comien-
zo. Se reúnen solos, a excepción de las congestiones menores ante 
las taquillas, los hombres encuentran solos su camino hasta la sala. 
Se les acompaña a sus asientos. Lo conocen todo: la pieza que se 
representa, los actores, la hora del comienzo y los espectadores 
colocados en sus asientos. Los atrasados son recibidos con leve 
animosidad. Como un rebaño dispuesto a pastar, así permanecen 
los hombres sentados, tranquilos y con infinita paciencia. No obs-
tante cada uno está muy consciente de su existencia separada; ha 
pagado y se da cuenta de quién tiene sentado a su lado. Antes de 
empezar se contempla en calma aquella serie de cabezas reunidas: 
despiertan un grato, pero no demasiado intenso, sentimiento de 
densidad dentro de uno. La igualdad entre los espectadores consis-
te únicamente en que desde el escenario todos acogen lo mismo. 
Pero sus reacciones espontáneas ante la representación están ahora 
restringidas. Hasta el aplauso tiene sus tiempos prescritos, y la 
mayoría de las veces, en efecto, uno aplaude solamente cuando ha 
de aplaudirse. Tan sólo de la intensidad del aplauso puede deducir-
se cuánta masa se ha llegado a ser; éste es el único baremo conoci-
do y así lo valoran los propios actores. 
 
El estancarse se ha hecho ya tan rito en el teatro que se advierte 
externamente, como una leve presión exterior que no llega al fon-
do de los hombres y, en todo caso, apenas les proporciona el sen-
timiento de alguna pertenencia y unidad interna. No ha de olvidar-
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se, sin embargo, qué grande y común es la expectación con que 
esperan sentados y cómo esta expectación dura toda la representa-
ción. Sólo rara vez abandonan el teatro antes del final; incluso si 
están desilusionados aguantan; significa por tanto que durante ese 
tiempo se mantienen unidos. 
 
El contraste entre el silencio del auditorio y el discurrir sonoro del 
aparato que actúa sobre ellos es aún más notable en los conciertos. 
Aquí todo se basa en la total ausencia de perturbación. 
 
Todo movimiento es indeseable, todo ruido execrado. Mientras la 
música que se brinda vive en buena parte de su ritmo, ningún efec-
to rítmico de los auditores debe llegar a notarse. Los afectos pro-
vocados en cambio incesante por la música, son del tipo más di-
verso e intensivo. No es posible que no los experimente la mayoría 
de los presentes, y es imposible que no los experimente a la vez. 
Pero todas las reacciones exteriores se omiten. Los hombres están 
sentados inmóviles como si consiguieran no oír nada. Está claro 
que en este caso fue necesaria una educación prolongada y artifi-
cial para el estancamiento, a cuyos resultados ya nos hemos acos-
tumbrado. Porque visto con frialdad hay pocos fenómenos en 
nuestra vida cultural que sean tan sorprendentes como un público 
de concierto. Los hombres que dejan actuar a la música natural-
mente dentro de sí se comportan de muy distinta forma; y quienes 
aún no han oído música en su vida, la primera vez que viven tal 
situación pueden llegar a caer en la más irrefrenable agitación. 
Cuando los aborígenes de Tasmania oyeron por primera vez La 
Marsellesa, que les habían tocado unos marineros al desembarcar, 
dieron expresión a su satisfacción con extrañas contorsiones del 
cuerpo y con los más asombrosos gestos, hasta el punto de que los 
marineros acabaron riéndose a carcajadas. Un joven entusiasmado 
se tiraba del cabello, se rascaba la cabeza a dos manos y dio gran-
des gritos en repetidas ocasiones. 
 
A pesar de todo, en nuestros conciertos se ha conservado una pe-
queña cantidad de descarga física. El aplauso se brinda en gratitud 
a los intérpretes; se trata del intercambio de un caótico ruido breve 
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por otro bien organizado, prolongado. Cuando los aplausos no 
existen en absoluto, cuando uno se separa, silencioso, tal como 
estuvo sentado, uno ya se siente por entero en la esfera del recogi-
miento religioso. 
 
De ahí deriva originalmente el silencio del concierto. El estar de 
pie juntos ante Dios es un ejercicio muy extendido en algunas reli-
giones. Se caracteriza por los mismos rasgos de retención que aho-
ra ya conocemos en las masas seculares y pueden llevar a descar-
gas igual de repentinas e intensas. 
 
El caso tal vez más impresionante es la famosa «Estación del Ara-
fat», el punto culminante del peregrinaje a la Meca. En la llanura 
de Arafat, a algunas horas de distancia de la Meca, se reúnen un 
día determinado y establecido ritualmente, de 600.000 a 700.000 
peregrinos. Se agrupan en un gran círculo en torno al «Monte de la 
Misericordia», una colina calva que se levanta en medio de esta 
planicie. Hacia las dos de la tarde, cuando más calor hace, los pe-
regrinos se sitúan y permanecen allí de pie hasta la puesta del sol, 
con la cabeza descubierta y vestidos con la blanca túnica de pere-
grino. Con apasionada atención escuchan las frases del predicador 
que les habla desde lo alto de la colina. Su sermón es una ininte-
rrumpida alabanza de Dios. Los peregrinos contestan con una fór-
mula que se repite mil veces: «¡Aguardamos tus órdenes, Señor, 
aguardamos tus órdenes!» Algunos sollozan de excitación, otros se 
golpean el pecho. Otros más se desmayan a causa del terrible ca-
lor. Pero es esencial que perseveren en estas largas horas incandes-
centes sobre la planicie sagrada. En el momento de la puesta de sol 
se da la señal de partida. 
 
Los procesos restantes, que pertenecen a lo más enigmático que se 
conoce en usos religiosos, se tratan e interpretan después en otro 
contexto. Aquí sólo nos interesa este momento de la retención que 
dura horas. Cientos de miles de hombres en creciente excitación se 
mantienen sobre la llanura de Arafat y no deben abandonar esta 
estación ante Alá pase lo que pase. Juntos se forman y juntos reci-
ben la señal de partida. El sermón les enardece y se enardecen a sí 
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mismos mediante gritos. En la fórmula que emplean está contenido 
el «aguardar» que siempre se repite. El sol, que se mueve con im-
perceptible lentitud, sumerge todo en la misma deslumbrante luz, 
en el mismo ardor; podría hablarse de la encarnación del estanca-
miento. 
 
Entre las masas religiosas se dan todo tipo de gradaciones en la 
inmovilidad y el silencio, pero el grado más elevado de pasividad 
que es posible alcanzar le es impuesto a la masa con violencia des-
de fuera. En la batalla se arremeten dos masas, de las que cada una 
quiere ser más fuerte que la otra. Por el clamoreo del combate pro-
curan dar prueba de que realmente son los más fuertes, a sí mismos 
y al enemigo. La meta del combate es hacer enmudecer al otro 
bando. Cuando todos los enemigos han sido segados, su potente 
voz, que con razón se temió, ha enmudecido para siempre. La ma-
sa más silenciosa es la de los enemigos muertos. Cuanto más peli-
grosa fue, con tanto mayor agrado se la ve inmóvil reunida en un 
montón. Se .trata de un vicio peculiar el sentirlos tan indefensos 
como un montón de muertos. Porque como montón arremetieron 
contra uno, como montón gritaron contra uno. Esta masa silencia-
da de los muertos no era temida antes como si de algo inanimado 
se tratase. Se suponía que en otra parte continuarían viviendo a su 
manera, de nuevo todos juntos, y en el fondo debía ser una vida 
semejante a aquella que uno mismo había conocido. Los enemigos 
que yacían como cadáveres representaban así para el observador el 
caso extremo de una masa retenida. 
 
Pero incluso esta idea conoció un incremento. En lugar de los 
enemigos tendidos pueden llegar a ser todos los muertos, que ya-
cen en la tierra común y allá aguardan su resurrección. Cada uno 
que muere y es enterrado aumenta su número; todos los que hayan 
vivido alguna vez le pertenecen y así va aumentando el número. 
La tierra, que los une, es su densidad, y así se tiene la sensación de 
que están muy cerca unos de otros aun cuando yazgan solos. Así 
permanecen tendidos por tiempo infinito hasta el día del juicio 
final. Su vida se detiene hasta el momento de la resurrección, y 
este instante coincide con el de su reunión ante Dios, quien los 
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juzgará. Entretanto no hay nada; yacen como masa, como masa 
vuelven a levantarse. Para la realidad y significación de la masa 
retenida no hay demostración más grandiosa que el desarrollo de 
esta concepción de resurrección y juicio final. 
 

 

LENTITUD O LA LEJANÍA DE LA META 
 

 
A la masa lenta pertenece la lejanía de la meta. Se avanza con gran 
tenacidad hacia uña meta, que es inamovible, y en el camino se 
tiene que permanecer juntos. El camino es largo, los obstáculos 
desconocidos, los peligros amenazan por todos lados. No está 
permitida una descarga antes que se haya alcanzado la meta. 
 
La masa lenta tiene la forma de un convoy. Ya desde un principio 
puede estar formada por todos los que pertenecerán a ella, como 
fue el caso de la salida de los hijos de Israel de Egipto. Su meta es 
la Tierra Prometida, y son una masa mientras creen en esta meta. 
La historia de su marcha es la historia de esta fe. A menudo las 
dificultades son tan grandes que comienzan a dudar. Padecen 
hambre o sed y, apenas murmuran, se ven amenazados por la de-
sintegración. Una y otra vez el hombre que los conduce se esfuerza 
en restablecer su fe. Una y otra vez consigue el resultado apeteci-
do, y si no por él mismo, lo alcanza gracias a los enemigos por 
quienes se sienten amenazados. La historia de la marcha, que ocu-
pa cuarenta años, contiene muchas formaciones aisladas de masa 
de naturaleza súbita y aguda de las que tendremos ocasión de ha-
blar con mayor profundidad más adelante. Pero todas ellas están 
subordinadas a la idea más vasta de una masa lenta única, que se 
mueve hacía su meta de promisión, hacia la tierra que les fue pro-
metida. Los adultos envejecen y se mueren, nacen y crecen nuevos 
niños, pero aunque los individuos sean ya otros, el convoy, como 
conjunto, sigue siendo el mismo. No se le integran nuevos grupos. 
Desde un comienzo está establecido quién pertenece a él y tiene 
derecho a la tierra de promisión. Ya que esta masa no puede crecer 
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en forma brusca, durante toda su marcha se atiene a una sola pre-
gunta central: ¿Cómo conseguir que no se desintegre? 
 
Una segunda forma de masa lenta podría compararse más bien a 
una red fluvial. Comienza con arroyos que poco a poco confluyen; 
en el río que se forma van desembocando por todas partes otros 
ríos; el todo se convierte, si hay territorio suficiente delante suyo, 
en un gran cauce, y su meta es el mar. El peregrinaje anual a la 
Meca es quizás el ejemplo más impresionante de esta forma de 
masa lenta. De las partes más alejadas del mundo islámico salen 
caravanas con peregrinos, todas ellas en dirección hacia la Meca. 
Algunas acaso comiencen siendo pequeñas, otras, equipadas a todo 
lujo por los príncipes, son desde el comienzo orgullo de los países 
en los que hallan su origen. Pero en el curso de su marcha todas se 
topan con mías caravanas que tienen la misma meta, y así aumen-
tan más y más, y en las cercanías de su meta se transforman en 
poderosos torrentes. La Meca es su mar, el lugar en el que desem-
bocan. 
 
Cada peregrino puede dedicar mucho tiempo al cultivo de viven-
cias de tipo común que nada tienen que ver con el sentido del viaje 
en sí. Cada día se convierte en una lucha constante, hay que andar 
discutiendo, a veces con mucho riesgo, pues habitualmente se es 
pobre y hay que ocuparse del alimento y la bebida. La vida de es-
tos hombres está mucho más expuesta a peligros que en casa. No 
son peligros que deban referirse necesariamente a la especie de su 
empresa. De esta manera, tales peregrinos permanecen en amplia 
medida como individuos que, separados, viven para sí mismos 
como si no formasen parte de una masa. Pero mientras perseveren 
en su meta, y las más de las veces éste es el caso, siempre son par-
te de una masa lenta que perdura —no importa la manera como se 
comporten hacia ella— y perdurará hasta alcanzar su meta. 
 
Una tercera forma de masa se nos aparece en todas aquellas for-
maciones que se refieren a una meta invisible e inalcanzable en 
esta vida. El más allá, en el que los bienaventurados esperan a to-
dos 
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aquellos que se han ganado un lugar allí, es una meta bien articu-
lada y propiedad exclusiva de los creyentes. La ven clara y precisa 
ante sí, y no necesitan conformarse con un vago símbolo en vez de 
ella. La vida es como un camino de peregrino hacia allá, y entre 
ese más allá y ellos sólo se interpone la muerte. El camino no está 
señalado en detalle y es difícil de percibir con la mirada. Muchos 
se extravían y se pierden en él. Mal que bien, la esperanza en el 
más allá tiñe la vida de los creyentes hasta tal punto que se tiene 
derecho a hablar de una masa lenta a la que pertenecen todos los 
adeptos de una creencia. Como no se conocen unos a otros y viven 
dispersos en muchas ciudades y países, lo anónimo de esta masa 
impresiona particularmente. 
 
¿Cuál es sin embargo el aspecto dentro de ella y qué es lo que más 
la diferencia de las formas rápidas? 
 
La descarga no aparece en la masa lenta. Podría decirse que ésta 
es su principal característica y así, en lugar de lentas, podría ha-
blarse de masas sin descarga. No obstante es preferible la primera 
designación, pues no se puede renunciar por entero a la descarga. 
En la representación de un estado final aparece siempre contenida. 
Se ve desplazada a una gran distancia. Allí donde está la meta 
también se encuentra la descarga. Una intensa visión de ella existe 
siempre, su certeza se halla al final. 
 
En la masa lenta se espera retardar el proceso que conduce a la 
descarga, colocarlo a largo plazo. Las grandes religiones alcanza-
ron una gran maestría en este proceso de acercamiento a la meta 
con lentitud. Les importa conservar los adeptos que se han ganado. 
Para conservarlos y para ganar otros nuevos deben reunirse de tar-
de en tarde. Si durante estas asambleas se ha llegado alguna vez a 
descargas violentas, éstas deben repetirse y, en lo posible, superar-
se en intensidad; menos se hace imprescindible una repetición re-
gular de las descargas si no quiere perderse la unidad de los cre-
yentes. Lo que suceda en este tipo de servicio que se cumple en 
masas rítmicas no es controlable a mayores distancias. El proble-
ma central de las religiones universales es la dominación de sus 
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fíeles en extensas zonas de la tierra. Este dominio sólo es posible 
mediante una retardación consciente de los procesos de masa. Las 
metas deben ganar significado en la lejanía, las más cercanas de-
ben perder cada vez más peso y parecer finalmente carentes de 
valor. La descarga terrenal nunca es de duración y sólo lo que se 
ve trasladado al más allá tiene permanencia. 
 
Así meta y descarga coinciden; la meta, sin embargo, es invulne-
rable. Porque la tierra prometida aquí sobre la tierra puede ser ocu-
pada y devastada por enemigos, el pueblo al que fue prometida 
puede ser desalojado de ella. La Meca fue conquistada y saqueada 
por los cármatas, y se llevaron como botín la piedra sagrada de la 
Kaaba. Durante muchos años no se pudo realizar peregrinación 
alguna. 
 
El más allá, en cambio, con sus bienaventurados, está a salvo de 
todas las devastaciones de esta especie. Vive sólo de la fe y sólo en 
ésta se puede llegar a él. La desintegración de la masa lenta del 
cristianismo se inició en el momento en que la fe en ese más allá  
comenzó a descomponerse.  
 
 

LAS MASAS INVISIBLES  
 
En cualquier parte de la tierra en que haya hombres encontramos la 
idea de los muertos invisibles. Quizá podría hablarse de ella como 
de la idea más antigua de la humanidad. Seguramente no existe 
ninguna horda, ninguna tribu, ningún pueblo que no se preocupe 
en serio de sus muertos. El hombre estaba poseído por ellos; eran 
de tremenda importancia para él y su influencia sobre los vivos era 
una parte esencial de esta misma vida. 
 
Se les imaginaba a todos juntos, lo mismo que están juntos los 
hombres, y era habitual llegar a reconocerlos. «Los antiguos be-
chuana, lo mismo que los restantes nativos de Sudáfrica, creían 
que todo el espacio estaba poblado por los espíritus de sus ances-
tros. Tierra, aire y cielo estaban colmados de espíritus que tenían la 
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potestad dé ejercer maléfica influencia sobre los vivos.» «Los bo-
loki, pueblo del Congo, creen que están rodeados por espíritus que 
en todo momento procuran hacerles mal, que a todas horas del día 
o de la noche procuran dañarlos. Ríos y arroyos están poblados por 
los espíritus de sus ancestros. También el bosque y la selva virgen 
están llenos de espíritus. Pueden resultar peligrosos a los viajeros 
sorprendidos por la noche. Nadie tiene el valor suficiente de cruzar 
de noche el bosque que separa una aldea de la otra; ni siquiera la 
perspectiva de una gran recompensa logra seducir a ninguno. La 
respuesta a tales propuestas siempre es que "hay demasiados espí-
ritus en el bosque".» 
 
Se cree comúnmente que los muertos moran juntos, en un país 
distante, bajo tierra, en una isla o en una casa celeste. Una canción 
de los pigmeos del Gabón dice: 
 
«Las puertas de la caverna están cerradas. Los espíritus de los 
muertos se apiñan allí en bandadas, como un revuelo de moscas 
que danzan al atardecer. Un revuelo de moscas que danzan al atar-
decer, cuando ha vuelto la noche oscura, cuando el sol se ha ido, 
un revuelo de moscas: tremolar de hojas muertas en un temporal 
que bramó.» 
 
No basta, sin embargo, que los muertos se hagan cada vez más 
numerosos y que un sentimiento de su densidad llegue a hacerse 
predominante. También están en movimiento y en busca de em-
presas conjuntas. Permanecen invisibles a la mayoría de la gente, 
pero hay hombres con dones especiales, los chamanes, que saben 
de conjuros y pueden someter espíritus que se convierten en sus 
servidores. Entre los chukche de Siberia, «un buen chamán tiene 
legiones enteras de espíritus auxiliares y, cuando los convoca a 
todos, vienen en tales cantidades que rodean la pequeña tienda en 
que ha lugar el conjuro como con una pared por todos lados». 
  
Los chamanes dicen lo que ven. «Con una voz que tiembla de 
emoción, el chamán grita a través del iglú: 
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"El espacio celeste está lleno de seres desnudos que vienen volan-
do por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, mujeres desnu-
das, que van volando y atizan tormenta y nevada. 
 
"¿Oís el silbar? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba en 
el aire. ¡Ése es el miedo de humanos desnudos, ésa es la fuga de 
humanos desnudos! Los espíritus del aire soplan tormenta, los es-
píritus del aire van arreando la nieve volando sobre la tierra."» 
 
Esta grandiosa visión de espíritus desnudos en fuga nos la han 
proporcionado los esquimales. 
 
Algunos pueblos se imaginan a sus muertos o a cierto número de 
entre ellos como ejércitos combatientes. Entre los celtas de la tierra 
montañosa escocesa el ejército de los muertos es designado por 
una palabra especial: sluagh. Esta palabra se reproduce en inglés 
como «spirit-multitude» o «multitud de espíritus». El ejército de 
espíritus vuela en grandes nubes de ida y vuelta —como los estor-
ninos sobre la faz de la tierra. Siempre retornan a los lugares de 
sus pecados terrenales. Con sus infalibles flechas envenenadas 
matan gatos, perros, ovejas y vacunos de los hombres. Libran bata-
llas en el aire como los hombres sobre la tierra. En las noches es-
carchadas, luminosas, se les puede oír y ver, cómo sus ejércitos 
avanzan unos contra otros y se repliegan, se repliegan y vuelven a 
avanzar. Después de una batalla su sangre tiñe de rojo farallones y 
rocas. La palabra ghairm significa «grito, llamada», y sluagh-

ghairm era el grito de guerra de los muertos. Más tarde se convir-
tió en la palabra slogan. Los gritos de combate de nuestras masas 
modernas deriva de los de los ejércitos de muertos de las tierras 
montañosas. 
 
Dos pueblos nórdicos que viven muy separados, los lapones en 
Europa y los tlingit en Alaska, tienen la misma idea acerca de la 
aurora boreal como batalla. «Los lapones-kolta creen ver en la 
aurora boreal a los caídos en la guerra, que incluso como espíritus 
siguen combatiendo entre ellos en el aire. Los lapones rusos ven en 
la aurora boreal los espíritus de los muertos. Habitan en una casa 
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donde a veces se reúnen; allí se matan entre sí y el suelo se cubre 
de sangre. La aurora boreal indica que las almas de los asesinados 
van a iniciar sus batallas. Entre los tlingit en Alaska todos los que 
mueren de enfermedad y no caen en la guerra, van a los infiernos. 
Sólo los guerreros valientes muertos en batalla están en el cielo. 
Éste se abre de vez en cuando para acoger nuevos espíritus. Al 
chamán los espíritus se le aparecen siempre como guerreros ente-
ramente armados. Estas almas de los caídos aparecen a menudo 
como aurora boreal, en especial como aquellas llamaradas de auro-
ra boreal que se hacen visibles como flechas o gavillas y que se 
mueven yendo y viniendo, que a veces pasan unas junto a otras o 
intercambian los lugares, lo que recuerda mucho la manera de 
combatir de los tlingit. Una intensa aurora boreal anuncia, se cree, 
un gran derramamiento de sangre, porque entonces los guerreros 
muertos desean nuevos camaradas.» 
 
Según la creencia de los germanos, un enorme número de guerre-
ros se encuentra reunido en Valhalla. Todos los hombres que desde 
el comienzo del mundo han caído en la batalla llegan a Valhalla. 
Su número sigue creciendo siempre, pues no hallan fin las guerras. 
Allí se agasajan y beben, renovándoseles la comida y la bebida 
continuamente. Cada mañana empuñan sus armas y parten al com-
bate. Juegan a matarse, pero vuelven a incorporarse, pues no se 
trata de una muerte cierta. Vuelven a entrar en Valhalla por 640 
portones en hileras de 800 hombres. 
 
Pero no sólo son los espíritus de los muertos los que los seres vi-
vos imaginan invisibles en grandes cantidades. «Depende del 
hombre —se dice en un antiguo texto judío— y debería tenerlo 
muy presente que ningún espacio libre hay entre cielo y tierra, sino 
que está repleto de bandadas y multitudes. Una parte de ellas es 
pura, plena de gracia y dulzura; una parte, sin embargo, son seres 
impuros, predadores y atormentadores. Todos andan volando en el 
aire: algunos de ellos quieren la paz, algunos buscan la guerra; 
algunos establecen lo bueno, algunos ocasionan lo malo, algunos 
traen vida, algunos, sin embargo, la muerte.» 
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En la religión de los antiguos persas, los demonios constituyen un 
ejército especial que se encuentra bajo un alto mando propio. Ha-
blando del número incontable de estos demonios en su libro sagra-
do, el Zend-Avesta, se encuentra la siguiente fórmula: «Miles y 
más miles de millares de demonios. Decenas de miles y más dece-
nas de millares, sus miríadas innumerables». 
 
El medievo cristiano se preocupó seriamente del número de dia-

blos. En el Diálogo sobre los milagros, de Caesarius de Heister-
bach, se informa de que en cierta ocasión llenaron hasta tal punto 
el coro de una iglesia que perturbaron el canto de los monjes; éstos 
habían comenzado el Salmo tercero: «Señor, cuan numerosos son 
mis enemigos». Los diablos se echaron a volar de un lado a otro 
del coro y se mezclaron entre los monjes, que olvidaron por com-
pleto lo que estaban cantando y, en su confusión, los de una parte 
procuraban tapar a gritos la voz de los de la otra. Si tantos diablos 
se reúnen en un lugar para perturbar una sola misa ¡cuántos no 
habría entonces en toda la tierra! Pero ya el Evangelio, opina Cae-
sarius, confirma que una legión de ellos entró en un solo hombre. 
 
Un malvado sacerdote, en su lecho de muerte, le dijo a una parien-
ta que estaba junto a él: «¿Ves aquel enorme granero frente a noso-
tros? Bajo su techo hay tantas briznas de paja como diablos hay 
ahora reunidos alrededor mío». Allí acechan su alma para llevarla 
a su castigo. Pero también prueban suerte junto al lecho de muerte 
de los píos. Durante el entierro de una bondadosa abadesa había 
más diablos reunidos alrededor de ella que hojas en los árboles de 
un extenso bosque. En torno a un abate moribundo eran más que la 
arena a orillas del mar. Estos datos se deben a un diablo que estuvo 
personalmente y que dio cuenta de ello a un caballero que mantuvo 
una conversación con él. No ocultó su decepción respecto a sus 
vanos esfuerzos y confesó que, ya con ocasión de la muerte de 
Cristo, había estado sentado sobre un brazo de la cruz. 
 
Como se ve, la insistencia de estos diablos es tan enorme como su 
número. Cuando el abate cisterciense Richalm cerraba los ojos, los 
veía densos como polvo por todas partes. Ha habido estimaciones 
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más precisas de su número. Entre éstas conozco dos que difieren 
mucho entre sí: una de la cifra de 44.635.569 y la otra de once bi-
llones. 
 
Contrastando enormemente con lo anterior se encuentra la idea que 
cada uno se hace de los ángeles y bienaventurados. Aquí todo es 
calma, ya nada se desea alcanzar, pues se ha llegado a la meta. 
Pero también ellos están reunidos formando ejércitos celestiales, 
«sinnúmero de ángeles, patriarcas, profetas, apóstoles, mártires, 
confesos, vírgenes y otros justos». Alineados en grandes círculos 
están en torno de su señor, como los súbditos de una corte vueltos 
hacia su rey. Una cabeza junto a otra, besando su dicha en la cer-
canía al señor. Han sido aceptados para siempre a su lado; están 
sumidos en su contemplación y lo alaban. Lo único que todavía 
hacen, lo realizan en común. 
 
El espíritu de los creyentes está poblado de tales ideas de masas 
invisibles tanto a los muertos, como a los diablos o a los santos, se 
los imagina en grandes mesnadas agrupadas. Podría decirse que las 
religiones comienzan con estas masas invisibles. Su sedimentación 
es distinta, en cada creencia se configura un equilibrio particular 
para ellas. Sería posible y muy deseable realizar una clasificación 
de las religiones por la manera en que manipulan sus masas invisi-
bles. Las religiones superiores, en cuya denominación se incluyen 
las que han alcanzado vigencia general, nos muestran una enorme 
seguridad y claridad en la materia. A las masas invisibles, que 
mantienen vivas en sus sermones, se unen los temores y deseos de 
los hombres. 
 
Estos invisibles forman la sangre de la fe. Apenas van perdiendo 
su fuerza, la fe se debilita, pero continuamente nuevas mesnadas 
ocupan el lugar de las anteriores. 
 
De una de tales masas —y quizá sea la más importante— no se ha 
hablado aún. Es la única que también a nosotros, hombres de hoy, 
a despecho de su invisibilidad, nos parece natural: se trata de la 
descendencia. Un hombre es capaz de conocer dos o quizá incluso 
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tres generaciones. Precisamente en su infinitud la descendencia no 
es visible para nadie. Se sabe que tiene que aumentar, primero po-
co a poco, luego con creciente aceleración. Tribus y pueblos ente-
ros se remontan a un patriarca, y de las promesas que le son dadas 
a éste, es visible qué buenos pero, ante todo, cuántos descendientes 
desea: numerosos como las estrellas del cielo y como la arena del 
mar. En el Shi-Kíng, el cancionero clásico de los chinos, se halla 
una poesía, en la que la descendencia es comparada con una nube 
de langostas: 
 

Los élitros de las langostas dicen: ¡Puja, puja! 

¡Oh! ¡quiera que tus hijos y tus nietos 

estén allí en incontable ejército! 

Los élitros de las langostas dicen: ¡Ata, ata! 

¡Oh! ¡quiera que tus hijos y tus nietos 

sucédanse en líneas y sin término! 

Los élitros de las langostas dicen: ¡Une, une! 

¡Oh! ¡quiera que tus hijos y tus nietos 

por siempre sean uno en tu séquito! 

 
El gran número, la no interrupción en la sucesión —es decir, una 
especie de densidad a lo largo del tiempo— y la unidad son los tres 
deseos para la descendencia que aquí se expresa. La nube de lan-
gostas como símbolo dé la masa de descendientes es especialmente 
impresionante, porque los animales aquí no se mencionan como 
bichos dañinos, sino que precisamente debido al vigor de su multi-
plicación se los considera como algo ejemplar. 
 
El sentimiento de la descendencia está hoy tan vivo como estuvo 
siempre. Mas la idea de lo masivo se ha desligado de la idea de la 
descendencia y se ha transferido a la humanidad futura en conjun-
to. 
Para la mayoría de nosotros los ejércitos de los muertos han llega-
do a ser una superstición vana. Pero se considera una preocupación 
noble y en ningún caso ociosa presentir la masa de los no nacidos, 
desearles el bien y preparar una vida mejor y más justa para ellos. 
Dentro de la inquietud común respecto al porvenir de la tierra este 
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sentimiento para con los no nacidos es de la mayor importancia. 
Puede ser que la repugnancia ante su eliminación, que la idea que 
tenemos de lo que llegarán a padecer si llevamos adelante las posi-
bilidades bélicas del momento, conduzcan, más que todos los te-
mores privados, a la supresión de estas guerras y de la guerra en 
general. 
 
Si ahora se piensa aún en el destino de las masas invisibles de las 
que estamos tratando, se puede afirmar que algunas de ellas han 
desaparecido en gran medida, otras por completo. A las últimas 
pertenecen los diablos, en su forma familiar, que a pesar de sus 
anteriores cantidades ya no se los encuentra por ninguna parte. 
 
Sin embargo han dejado su huella. De su pequeñez podríamos citar 
no pocos testimonios sorprendentes de la época de su mayor flore-
cimiento, de Caesarius de Heisterbach, por ejemplo. Desde enton-
ces han abandonado todos los rasgos que puedan recordar a la fi-
gura humana y se han empequeñecido más aún. De otra forma 
muy distinta, y en mucha mayor cantidad, han vuelto a aparecer en 
el siglo xix, como bacilos. En lugar de acosar el alma, su ataque va 
dirigido contra el cuerpo del hombre. A éste, eso sí, pueden resul-
tarle harto peligrosos. Pocos hombres han mirado a través de un 
microscopio y los han podido ver. Pero todos los que han oído 
hablar de ellos son conscientes de su presencia y se esfuerzan por 
no entrar en contacto con los mismos: dada su invisibilidad se trata 
de una empresa un tanto vaga. Su peligrosidad y la concentración 
de tan gran número en un espacio muy pequeño lo han tomado, sin 
duda, de los diablos. 
 
Una masa invisible, que siempre existió, pero que sólo se recono-
ció como tal desde que hay microscopios, es la del esperma. 
 
Doscientos millones de estos animalitos espermáticos se ponen en 
camino al mismo tiempo. Son iguales entre sí y están reunidos en 
enorme densidad. Todos tienen una meta, y a excepción de uno, 
los demás perecen en el -camino. Podría aducirse que no son seres 
humanos y que aquí en el fondo uno no debería hablar de masa en 
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el sentido descrito. Pero tal objeción no nos proporciona la clave 
del asunto. Cada uno de estos animalitos espermáticos trae consigo 
todo lo que se conserva de los ancestros. Contiene a los ancestros, 
es los ancestros. Es una tremenda sorpresa volver a encontrarlos 
aquí, entre una existencia humana y la otra, bajo forma totalmente 
diferente: todos ellos incluidos en una minúscula e invisible criatu-
ra, y esta criatura en números tan inconmensurables. 
 

 

CLASIFICACIÓN SEGÚN LA DOMINANTE AFECTIVA 
 
Las masas conocidas están dominadas por los afectos más diver-
sos. De la especie de estos afectos apenas se ha hablado todavía. 
La primera intención de la investigación iba dirigida a realizar una 
clasificación según principios formales. Que la masa sea abierta o 
cerrada, lenta o rápida, invisible o visible nos dice muy poco de lo 
que siente, de su contenido. 
 
Sin embargo, tal contenido no aparece nunca en estado puro. Ya se 
conocen las ocasiones en las que la masa pasa por una serie de 
afectos que se suceden a toda prisa. Los hombres se pueden pasar 
horas y horas en el teatro, y las vivencias que allí tienen en conjun-
to son de la más variada especie. En el concierto sus emociones 
están aún más desprendidas de la ocasión que en el teatro; podría 
decirse que aquí alcanzan su grado extremo de variedad. Pero estas 
ocasiones son artificiales; su riqueza es un producto final de cultu-
ras evolucionadas y complejas. Su efecto es mesurado. Los extre-
mos se anulan uno al otro. Estas disposiciones sirven por lo común 
a un apaciguamiento y a una disminución de pasiones a las que se 
sienten entregados hombres solos. 
 
Las principales formas afectivas de la masa se remontan, en cam-
bio, mucho más atrás. Aparecen muy temprano, su historia es tan 
antigua como la de la humanidad misma y dos de ellas son aún 
más antiguas. Cada una de ellas se caracteriza por un matiz uni-
forme, una sola pasión principal la domina. Una vez que han sido 
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delimitadas con claridad es imposible volver ya a confundirlas 
entre sí. 
 
En lo sucesivo distinguiremos por su contenido afectivo cinco ti-
pos de masa. La de acoso y la masa de fuga son las dos más anti-
guas. Se dan tanto entre los animales como en el hombre, y es ve-
rosímil que su formación entre hombres se haya vuelto a nutrir 
siempre de modelos animales. La de prohibición, la cíe reversión y 
la masa festiva son específicamente humanas. Una descripción de 
estas cinco especies principales es indispensable y su interpreta-
ción puede tener considerable alcance. 
 
 

MASAS DE ACOSO 
 
La masa de acoso se constituye teniendo como finalidad la conse-
cución de una meta con toda rapidez. Le es conocida y está señala-
da con precisión; además se encuentra próxima. Sale a matar y 
sabe a quién quiere matar. Con una decisión sin parangón avanza 
hacia la meta; es imposible privarla de ella. Basta dar a conocer tal 
meta, basta comunicar quién debe morir, para que la masa se for-
me. La concentración para matar es de índole particular y no hay 
ninguna que la supere en intensidad. Cada cual quiere participar en 
ello, cada cual golpea. Para poder asestar su golpe cada cual se 
abre paso hasta las proximidades inmediatas de la víctima. Si no 
puede golpear, quiere ver cómo golpean los demás. Todos los bra-
zos salen como de una y la misma criatura. Pero los brazos que 
golpean, tienen más valor y más peso. La meta lo es todo. La víc-
tima es la meta, pero también es el punto de la máxima densidad: 
reúne las acciones de todos en sí misma. Meta y densidad coinci-
den. 
 
Razón importante del rápido crecimiento de la masa de acoso es la 
ausencia de peligro de la empresa. No hay peligro pues la superio-
ridad del lado de la masa es total. La víctima nada puede hacer. 
Huye o perece. No puede golpear, en su impotencia es tan sólo 
víctima. Pero también ha sido entregada a su perdición. Está desti-
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nada, nadie ha de temer sanción por su muerte. El asesinato permi-
tido reemplaza a todos los asesinatos de los que uno debe abstener-
se y por cuya ejecución han de temerse duras penas. Un asesinato 
sin riesgo, permitido, recomendado y compartido con muchos 
otros implica una sensación irresistible para la gran mayoría de los 
hombres. Sobre esto cabe decir que la amenaza de muerte que 
pende sobre todos los hombres y que bajo diferentes disfraces está 
siempre activa, aunque nos enfrentemos con ella continuamente, 
hace necesaria una derivación de la muerte sobre otros. La forma-
ción de masas de acoso responde a esta necesidad. 
 
Es una empresa tan fácil, y se desarrolla con tanta rapidez, que hay 
que darse prisa para llegar a tiempo. La prisa, la euforia y la segu-
ridad de una masa tal tiene algo de inquietante. Es la excitación de 
ciegos que están más ciegos cuando de pronto creen ver. La masa 
va al sacrificio y a la ejecución para deshacerse de la muerte de 
todos aquellos por quienes está constituida, de una vez por todas. 
Lo que realmente sucede es lo contrario de lo que se esperaba. Por 
la ejecución, pero sólo después de ella, se siente más que nunca 
amenazada por la muerte. Se desintegra y se dispersa en una espe-
cie de fuga. Mientras más elevada sea la categoría de la víctima, 
mayor es su miedo. Sólo puede mantenerse cohesionada si una 
serie de hechos idénticos se suceden con gran rapidez. 
 
La masa de acoso es muy antigua, se remonta a la unidad dinámica 
más primitiva que se conoce entre los hombres: la muta de caza. 
De las mutas, que son pequeñas y que, además, se diferencian mu-
cho de las masas, se hablará con más precisión más adelante. Aquí 
sólo trataremos algunas ocasiones generales que dan lugar a la 
constitución de masas de acoso. 
 
Entre los tipos de muerte que una horda o un pueblo impone a un 
individuo pueden distinguirse dos formas principales: una es la 
expulsión. El individuo es abandonado, expuesto inerme a las fie-
ras o a una muerte por inanición. El grupo, al que antes perteneció, 
ya nada tiene que ver con él; no les está permitido albergarlo y no 
deben ofrecerle alimento. Toda comunidad con él los contamina y 
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los hace culpables. Esta soledad en su forma más rigurosa es aquí 
el castigo extremo: la separación del grupo de pertenencia que, 
especialmente en relaciones primitivas, sólo muy pocos son capa-
ces de soportar. Una derivación de este aislamiento es la entrega al 
enemigo. Cuando se trata de hombres y se efectúa sin combate 
aparece como particularmente cruel y humillante, como una doble 
muerte. 
 
La otra forma es la de matar colectivamente. Se conduce al conde-
nado a campo abierto y se le apedrea. Todos participan en esta 
muerte; alcanzado por las piedras de todos, el culpable se desplo-
ma. Nadie está delegado como ejecutor, toda la comunidad mata. 
Las piedras están en lugar de la comunidad, son el recuerdo de su 
decisión y de su acto. Donde se ha perdido el uso de lapidar, sub-
siste esta inclinación al matar colectivamente. La muerte por el 
juego se puede comparar con ello: el fuego actúa en lugar de la 
muchedumbre que deseó la muerte del condenado. La víctima es 
alcanzada por las llamas, en todo su cuerpo; podría decirse que se 
ve atacada y muerta por todas partes. En las religiones infernales 
se añade algo más: con la muerte colectiva por el fuego, que es un 
símbolo para la masa, se relaciona la idea de la expulsión, es decir, 
el infierno, la entrega en manos de los enemigos infernales. Las 
llamas del infierno alcanzan hasta la tierra y acaban con el hereje 
que les corresponde. El asaeteamiento, el fusilamiento de un con-
denado a muerte por un pelotón de soldados contiene al grupo eje-
cutor como delegados de la sociedad. En el entierro de hombres en 
un hormiguero, conocido en África y en otras partes, se deja a las 
hormigas, que reemplazan a una masa numerosa, el vergonzoso 
negocio. 
 
Todas las formas de la ejecución pública dependen del viejo ejer-
cicio de matar colectivamente. El verdadero verdugo es la masa, 
que se reúne en torno del cadalso. Ella aprueba el espectáculo; en 
apasionado impulso afluye desde muy lejos para presenciarlo de 
principio a fin. Quiere que suceda y no se deja arrebatar la víctima 
con agrado. El relato de la condena de Cristo toca este hecho en su 
esencia. El «¡crucificado!» sale de la masa. Es ella lo propiamente 
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activo; en otros tiempos ella misma se habría encargado de todo y 
hubiera apedreado a Cristo. El juicio que comúnmente se lleva a 
cabo ante un grupo limitado de hombres, representa a la gran mul-
titud que luego presencia la ejecución. La sentencia de muerte que, 
pronunciada en nombre de la justicia, suena abstracta e irreal, se 
convierte en algo claro cuando es ejecutada ante la multitud. Por-
que es precisamente ella la que dicta justicia, y con lo público de la 
justicia uno se refiere a la masa. 
 
El medievo ejecuta sus ajusticiamientos con solemne pompa, y se 
llevan a cabo con la mayor lentitud posible. Puede darse el caso de 
que la víctima exhorte a los espectadores con discursos edificantes. 
En el último momento se preocupa por su suerte y les aconseja que 
por nada del mundo hagan lo que ella. Les muestra a dónde se lle-
ga con una vida tal. La masa se siente muy halagada por su previ-
sión, y quizá conceda a la víctima una última satisfacción; estar 
una vez más como igual entre ellos, ser un bueno como ellos, que 
junto a ellos deja su vida pasada y la condena. El arrepentimiento 
de malhechores o infieles a la vista de la muerte, que los eclesiásti-
cos buscan por todos los medios debido a la pretextada intención 
de salvar las almas, tiene también este sentido: la de convertir a la 
masa de acoso en una futura masa festiva. Cada cual ha de verse 
confirmado en su buena intención y creer en la recompensa, que le 
espera dentro de ella. 
 
En tiempos de revolución las ejecuciones se aceleran. El verdugo 
parisino Samson se siente orgulloso de que sus ayudantes no nece-
siten más de «un minuto por persona». Una gran parte de la excita-
ción del estado de ánimo de las masas en tales momentos debe 
atribuirse a la rápida sucesión de sinnúmero de ejecuciones. A la 
masa le es importante que el verdugo le muestre la cabeza del ajus-
ticiado. No es otra cosa el abrir de ojos de la descarga. Aquel a 
quien haya pertenecido esa cabeza está ahora degradado; por el 
breve instante en que clava sus ojos en la masa es una cabeza co-
mo todas las demás. Puede que se haya presentado sobre los hom-
bros de un rey, pero por el fulminante proceso de degradación, a la 
vista de todos se le ha igualado a las demás. La masa, que aquí está 
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constituida por cabezas de mirada fija, alcanza la sensación de su 
igualdad en un abrir y cerrar de ojos, en que a su vez la cabeza les 
mira fijamente. Cuanto más poderoso haya sido el ajusticiado, 
cuanto más grande la distancia que antes lo separaba de ella, tanto 
mayor es la excitación de su descarga. Si era un rey o un poderoso 
parecido, interviene además la satisfacción de la reversión. El de-
recho a una justicia cruenta, que fue su privilegio por tanto tiempo, 
ha sido ejercida ahora contra él. Los que antes hacía matar, lo ma-
taron. La importancia de esta reversión no se puede evaluar como 
excesivamente elevada: hay una forma de la masa que se constitu-
ye por mera reversión. 
 
El efecto de la presentación de la cabeza a la muchedumbre en 
ningún caso se agota en la descarga. Reconociéndola con tremenda 
violencia como una de las suyas, cayendo, por así decir, entre la 
multitud y siendo no más que ellos, igualándolos de esta manera a 
todos, cada uno se ve reflejado en ella. La cabeza cortada es una 
amenaza. El ojo muerto les ha mirado con tal avidez, que ahora ya 
o pueden liberarse de él. Dado que la cabeza pertenece a la masa, 
con su muerte también ella se ve afectada: asustada y enferma de 
manera misteriosa, comienza a desintegrarse. Es una especie de 
huida ante ella en la que ahora se dispersa. 
 
La desintegración de la masa de acoso, que ha cobrado su víctima, 
es particularmente acelerada. Los detentadores del poder son muy 
conscientes de este hecho. Arrojan una víctima a la masa para de-
tener su crecimiento. Muchas ejecuciones políticas han sido orde-
nadas con este exclusivo fin. Por otro lado, los portavoces de los 
partidos radicales a menudo no advierten que, al alcanzar su meta 
(la ejecución pública de un peligroso enemigo), se hieren más en 
carne propia que en la del partido enemigo. Puede suceder que, 
después de una tal ejecución, la masa de sus partidarios se deshaga 
y qué por largo tiempo o incluso nunca más alcancen su antigua 
fuerza? Tendremos ocasión de profundizar más en los motivos de 
este cambio cuando se hable de las mutas y, en especial, de las 
mutas de lamentación. 
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La aversión ante el matar colectivamente es de fecha muy reciente, 
aunque no debe olvidarse que también hoy cada uno participa en 
las ejecuciones públicas a través del periódico. Sólo que, como 
todo, es más cómodo. Uno está tranquilamente sentado en su casa 
y entre cien detalles se puede demorar en aquellos que a uno lo 
excitan de manera especial. Cuando todo ha pasado, el placer no se 
ve empañado ni por el más leve vestigio de culpabilidad comparti-
da. Uno no es responsable, ni por la condena, ni por los testigos, ni 
por su relato ni tampoco por el periódico que imprimió este relato. 
Pero se está ahora mucho más informado que en épocas anteriores, 
cuando había que andar y estar de pie durante horas y al fin no se 
veía más que un poco. En el público de los lectores de diarios se ha 
mantenido con vida una masa de acoso, moderada, pero, debido a 
su distancia de los acontecimientos tanto más irresponsable, esta-
ríamos tentados a decir, con una forma más execrable y al mismo 
tiempo más estable. Como ni siquiera necesita reunirse, se ahorra 
también su desintegración y de su distracción se encarga la diaria 
repetición del periódico.  
 
 

MASAS DE FUGA 
 
La masa de fuga se establece por amenaza. Le es inherente que 
todo huya, que todo sea arrastrado. EL peligro que lo amenaza a 
uno es el mismo para todos. Se concentra sobre un determinado 
lugar. No hace diferencias. Puede amenazar a los habitantes de una 
ciudad, o a todos los que tienen la misma fe, o a todos los que ha-
blan una y la misma lengua. 
 
Se huye juntos, porque así se huye mejor. La excitación es la mis-
ma: la energía de unos acrecienta la de los otros, los hombres 
avanzan unidos en la misma dirección. Mientras están juntos, per-
ciben el peligro como repartido. Existe la remota idea de que el 
peligro que se cierne caerá en un lugar. Mientras el enemigo coge 
a uno los demás pueden escapar. Los flancos de la fuga están al 
descubierto, pero, extensos como son, es impensable que el peligro 
ataque a todos a la vez. Entre tantos, nadie supone que él va a ser 
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la víctima. Puesto que el único movimiento tiende a la salvación 
de todos, uno se siente enteramente esperanzado ante la posibili-
dad de alcanzarla. 
 
Porque lo más llamativo de la fuga de masas es la intensidad de su 
dirección. La masa, por así decir, se ha convertido toda ella en 
dirección para alejarse del peligro. Puesto que sólo importa la me-
ta, en la que uno se salva, y el espacio que existe hasta ella, las 
distancias que antes existían entre los hombres se vuelven irrele-
vantes. Criaturas muy curiosas y opuestas, que jamás se han junta-
do, aquí, de pronto, pueden hallarse reunidas. Si bien en Ta fuga 
no se advierten sus diferencias, sí las distancias entre ellos. De 
todas las formas de masa es la de fuga la que más abarca. La ima-
gen desigual que brinda, no sólo resulta de la participación de to-
dos, sino que es confundida también por las velocidades muy dis-
tintas que son capaces de desarrollar estos hombres en su fuga. 
Entre ellos hay jóvenes, viejos, fuertes, débiles, más o menos car-
gados. Lo abigarrado de esta imagen puede confundir a un obser-
vador que esté al margen. Es casual y —comparado con la arrolla-
dora fuerza de la dirección— carente de toda significación. 
 
La energía de la fuga se multiplica mientras cada integrante reco-
nozca a los otros: los puede empujar hacia adelante, pero no echar-
los a un lado. Mas en el instante en que solo se está pendiente de 
uno mismo y cada cual percibe a quienes lo rodean únicamente 
como obstáculo, cambia el carácter de la fuga en masa y se con-
vierte en su contrario: se transforma en pánico,, en una lucha de 
cada uno contra todos los demás que se encuentran en su camino. 
Con mayor frecuencia se llega a una reversión cuando la dirección 
de la fuga es perturbada repetidas veces. Basta cortarle el camino a 
la masa para que estalle en otra dirección. Si se le vuelve a cortar 
el camino una y otra vez, al final ya no sabe dónde encaminarse. 
Errabunda de dirección, se alterará así su consistencia. El peligro, 
que hasta ahora tuvo un efecto aligerante y unificador, levanta a 
uno como enemigo del otro, y cada cual intenta salvarse por sí 
mismo. 
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La fuga en masa, en cambio, en oposición al pánico, extrae su 
energía de su cohesión. Mientras no se deje dispersar por nada, 
mientras perdure en su inagotabilidad, como una poderosa corrien-
te que no se subdivide, también el miedo que la impulsa es sopor-
table. 
 
Una especie de euforia caracteriza a la fuga en masa, no bien se ha 
puesto en marcha: la euforia del movimiento común. Nadie está 
menos expuesto que el otro, y si bien cada uno corre o cabalga con 
la mayor rapidez para ponerse a salvo, sin embargo tiene su puesto 
en el conjunto que reconoce al que se debate en medio de la agita-
ción general. 
 
En el transcurso de la fuga, que puede extenderse durante días y 
semanas, algunos quedan atrás, porque su fuerza les abandona, o 
porque son alcanzados por el enemigo. Cada uno que cae significa 
un aliciente para los demás a proseguir. El destino que lo alcanzó 
los exceptuó a ellos. El alcanzado es una víctima, fue sacrificado al 
peligro. Por importante que siempre haya sido para uno personal-
mente como cofugitivo, como caído se ha hecho aún más impor-
tante para todos. El verlo da nuevas fuerzas a los que desfallecen. 
Él era más débil que ellos, el peligro lo tenía designado. El aisla-
miento en que queda atrás, en el que aún lo divisan por breve rato, 
realza para los demás el valor de la cohesión. No se puede exage-
rar la importancia del caído para la consistencia de la fuga. 
 
El fin natural de la fuga es alcanzar la meta. Cuando consigue una 
nueva seguridad la masa vuelve a disolverse. Pero el peligro tam-
bién puede ser abolido en su fuente. Se declara un armisticio, y la 
ciudad de la que se huía deja de estar amenazada. Se vuelve de uno 
en uno, aunque se huyó en grupo, y todo vuelve a estar tan separa-
do como lo estuvo antes. Pero existe todavía una tercera posibili-
dad que puede designarse como un insumirse de la fuga en la are-
na. La meta está demasiado lejana, el medio es hostil, la gente pasa 
hambre, se debilita y se cansa. En lugar de unos pocos son cientos 
y miles los que quedan tendidos. Esta descomposición física co-
mienza muy poco a poco, y el movimiento original se mantiene 



 59 

durante un tiempo infinitamente superior. Los hombres se arrastran 
todavía cuando ya se ha esfumado toda posibilidad de salvación. 
De todas las variantes de la masa la más tenaz es la de fuga; en 
ella, los últimos componentes permanecen juntos hasta el momen-
to final. 
 
No escasean ejemplos de fuga de masa. Nuestro tiempo ha vuelto a 
hacerse muy rico en ellas. Hasta los sucesos de la pasada guerra se 
habría pensado antes que nada en el destino de la «Grande Armée» 
de Napoleón en su retirada de Rusia. Es el caso más grandioso: la 
composición de este ejército por hombres de tantos idiomas dife-
rentes, el terrible invierno, la enorme distancia que la mayoría de 
ellos debió recorrer a pie; esta retirada, que habría de degenerar en 
una fuga de masa, es conocida en todos sus detalles. La fuga de 
una metrópoli en tales proporciones se conoció «sin duda por pri-
mera vez cuando los alemanes se aproximaban a París en 1940. El 
célebre exode no duró mucho, ya que luego se alcanzó el armisti-
cio. Pero la intensidad y magnitud de este movimiento fueron tales 
que llegó a ser para los franceses el recuerdo de masa central de la 
última guerra. 
 
No acumularemos aquí los ejemplos de época reciente. Todavía 
están frescos en la memoria de todos. Pero bien merece la pena 
destacar que la fuga de masa fue desde siempre conocida por el 
hombre, incluso cuando aún moraba en grupos muy reducidos. Ya 
desempeñaba un papel en su imaginación antes que por su número 
fuera posible que se diese. Se recuerda aquella visión de un cha-
mán esquimal: 
 
«El espacio celeste está lleno de seres desnudos que vienen volan-
do por el aire. Seres humanos, hombres desnudos, mujeres des-
nudas, que van volando y atizan tormenta y nevasca. ¿Oís el silbi-
do? Zumba como el aletazo de grandes aves arriba, en el aire. ¡Ése 
es el miedo de humanos desnudos, ésa es la fuga de humanos des-
nudos!» 
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MASAS DE PROHIBICIÓN 
 
Una clase especial de masa se configura mediante una prohibición: 
muchos ya no quieren hacer lo que hasta ese momento han estado 
haciendo como individuos. La prohibición es repentina; se la im-
ponen ellos mismos. Puede ser una prohibición antigua que hubie-
ra caído en el olvido; o una que se exhuma cada cierto tiempo. 
Pero también puede ser una completamente nueva. En todo caso 
golpea con la mayor fuerza. Tiene lo absoluto de una orden, pero 
en ella lo decisivo es su carácter negativo. Nunca viene realmente 
desde fuera, aunque tenga la apariencia contraria. Siempre surge 
de una necesidad de los propios afectados. En cuanto se pronuncia 
la prohibición comienza a formarse la masa. Todos se niegan a 
hacer lo que un mundo exterior espera de ellos. Lo que, hasta aho-
ra, han hecho sin mucho alarde, como si les fuera connatural y 
nada difícil, de pronto no lo hacen por ningún motivo. En la de-
terminación de su negativa se puede reconocer su solidaridad. La 
negativa que impone la prohibición se contagia a la masa desde el 
instante de su nacimiento y sigue siendo, mientras subsiste, su ras-
go esencial. Así, también podría hablarse de una masa negativa. La 
resistencia es el elemento que la configura: la prohibición es una 
frontera y un dique; nada debe cruzar aquélla, nada desbordar éste. 
Uno vigila al otro para ver si sigue siendo una parte del dique. 
Quien cede y transgrede la prohibición es repudiado por los otros. 
 
El mejor ejemplo de la masa negativa o de prohibición, en nuestra 
época es la huelga. Los trabajadores están habituados a realizar su 
trabajo regularmente, a ciertas horas. Cumplen tareas de la más 
diversa especie, uno tiene que hacer esto, el otro algo muy distinto. 
Pero a una y la misma hora se presentan, y a una y la misma hora 
abandonan el lugar de trabajo. Son iguales en función de este mo-
mento común del presentarse y retirarse. Los más realizan su tra-
bajo con la mano. Se encuentran próximos también en otro punto, 
en el hecho de la remuneración de su trabajo. Pero según lo que 
rindan, los salarios son distintos. Su igualdad, por cierto, no va 
muy lejos y no basta para llevar a la formación de masa. Pero 
cuando se llega a la huelga, los trabajadores se convierten en igua-
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les de una manera más unificadora: en la negativa de seguir traba-
jando. La prohibición del trabajo genera una actitud aguda y resis-
tente. 
 
El momento del paro es un gran momento, glorificado en los him-
nos de los trabajadores. Contribuye en gran manera al sentimiento 
de alivio con el que empieza la huelga para los trabajadores. Su 
igualdad ficticia, de la que se les habla, pero que ciertamente no va 
más allá del uso de sus manos, se hace de pronto real. Mientras 
trabajaban tenían que hacer cosas de la más variada especie y todo 
les había sido prescrito. Cuando suspenden el trabajo hacen todos 
lo mismo. Es como si todos dejaran al mismo tiempo los brazos 
caídos, como si ahora tuvieran que empeñar todas sus fuerzas en 
no volver a alzarlos, indiferentes al hambre que pase su gente. El 
suspender el trabajo iguala a los trabajadores. Medida con el efecto 
de ese instante, su reivindicación concreta tiene poco peso. Puede 
que el objetivo de la huelga sea un aumento de salario, y es cierto 
que en función de ese objetivo se sienten unidos. Pero por sí solo 
no bastaría para formarlos en masa. 
 
Los brazos que caen tienen un efecto contagioso sobre otros-
brazos. Lo que no hacen se le comunica a toda la sociedad. La 
huelga que se expande por «simpatía», les impide a otros, que ori-
ginalmente no pensaban en un paro, seguir en pos de su ocupación 
acostumbrada. El sentido de la huelga es el de que ya nadie debe 
hacer algo, mientras los trabajadores persistan en no hacer nada; y 
cuanto mayor resultado alcance esa intención, tanto más probabili-
dad tienen de ganar la huelga. 
 
Dentro de la propia huelga es importante que cada uno se atenga a 
la consigna de prohibición. Se llega espontáneamente a la creación 
de una organización desde el interior de la masa misma. Tiene la 
función de un estado que nace con plena conciencia de su fugaz 
existencia y en el que rigen solamente unas pocas leyes; éstas, eso 
sí, respetadas de la manera más rigurosa. Piquetes vigilan los acce-
sos a la localidad de donde partió la acción: el lugar de trabajo 
mismo es terreno prohibido. La prohibición que pesa sobre él le 
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sustrae de todo lo cotidiano y le confiere una dignidad especial. La 
responsabilidad que por él se comparte le convierte en una propie-
dad común. Como tal( es protegido y se le concede un sentido más 
elevado. En su vacío y su silencio tiene algo de sacrosanto. Todo 
aquel que se le aproxima debe ser examinado sobre sus conviccio-
nes. Quien viene con intenciones profanas, quien quiere trabajar, 
es considerado enemigo o traidor. 
 
La organización se encarga de una justa distribución de víveres o 
dinero. Lo que hay tiene que durar lo más posible. Es importante 
que cada uno reciba idéntica cantidad. Al más fuerte no se le ocu-
rre que debe recibir más en un caso así; incluso el ávido se dará 
por satisfecho con agrado. Como por lo común hay muy poco para 
cada uno y el reparto se desarrolla de manera equitativa, puesto 
que es público, este tipo de distribución contribuye al orgullo de la 
masa debido a su igualdad. Hay algo de enormemente serio y res-
petable en torno a tal organización. No puede evitarse pensar en el 
sentido de responsabilidad y en la dignidad de una configuración 
así, surgida espontáneamente de su medio, cuando se habla del 
salvajismo y del placer destructivo de la masa. Un estudio de la 
masa de prohibición es indispensable por el mero hecho de que 
muestra rasgos muy característicos, incluso únicos. Mientras per-
manece fiel a su esencia es reacia a toda destrucción. 
 
Es verdad, sin embargo, que no resulta fácil mantenerla en este 
estado. Cuando las cosas andan mal y la carencia alcanza propor-
ciones difíciles de soportar, especialmente cuando se siente ataca-
da o sitiada, la masa negativa tiende a convertirse en positiva o 
activa. Después de un tiempo, puede que a los huelguistas, que tan 
de repente se prohibieron la actividad de sus manos, les cueste 
gran esfuerzo hacer nada con ellas. Apenas sientan que la unidad 
de su resistencia está amenazada, se mostrarán inclinados a la des-
trucción, y antes que nada a la destrucción en la esfera de su propia 
y acostumbrada actividad. Es aquí donde comienza la tarea más 
importante de la organización; ha de mantener puro el carácter de 
la masa de prohibición e impedir toda acción individual positiva. 
Debe asimismo reconocer cuándo ha llegado el momento de volver 
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a levantar la prohibición a la que la masa debe su existencia. Si su 
visión corresponde al sentimiento de la masa, al levantar la prohi-
bición debe acordar su propia disolución. 
 
 

MASAS DE INVERSIÓN 
 
«Mi querido, mi buen amigo, los lobos siempre se han comido a 
los corderos; esta vez ¿se comerán los corderos a los lobos?» Esta 
frase se encuentra en una carta que Madame Jullien escribió a su 
hijo durante la revolución francesa. Contiene, reducida a una con-
cisa fórmula, la esencia de la inversión. Hasta ahora unos pocos 
lobos han subyugado a muchos corderos. Ya ha llegado el momen-
to en que los muchos corderos se vuelvan contra los pocos lobos. 
Se sabe que los corderos no son carnívoros. Pero es que lo notable 
de la frase reside precisamente en su aparente falta de sentido. Las 
revoluciones son los tiempos típicos de la inversión. Los que tanto 
tiempo estuvieron indefensos, de pronto enseñan los dientes, Su 
número debe compensar lo que les falta en experiencia de maldad. 
La inversión presupone una sociedad estratificada. La limitación 
de ciertas clases entre sí, en la que una tiene más derechos que la 
otra, debe haber existido durante largo tiempo, debe haberse hecho 
sentir en la vida cotidiana de los hombres desde bastante tiempo 
atrás, antes de que surja una necesidad de inversión. El grupo su-
perior tenía el derecho de impartir órdenes al inferior, ya sea por-
que hubiera llegado al país por conquista y se colocase por encima 
de los habitantes, o porque la estratificación hubiese surgido de 
acontecimientos en el interior. 
 
Toda orden deja en aquel que está obligado a ejecutarla un penoso 
aguijón. Sobre la naturaleza de estos aguijones, que son indestruc-
tibles, trataremos más adelante. Hombres a quienes se les está 
dando constantemente órdenes y que están colmados de desazón, 
experimentan una poderosa pulsión a deshacerse de ella. De dos 
maneras puede alcanzarse esta liberación: pueden transmitir las 
órdenes que han recibido de arriba hacia abajo; para eso debe ha-
ber inferiores que estén dispuestos a recibir órdenes de ellos. Pero 
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también pueden devolver lo que durante largo tiempo almacenaron 
y sufrieron de sus superiores a éstos mismos. Un individuo, débil e 
indefenso como es, tendrá la suerte de alcanzar esta oportunidad en 
contadas ocasiones. Sin embargo, cuando muchos se encuentran en 
una masa, puede suceder que resulte lo que les estaba vedado en 
un nivel individual. Juntos pueden volverse contra aquellos que 
hasta ahora les han dado órdenes. La situación revolucionaria pue-
de considerarse el estado clásico de tal inversión. Pero la masa, 
cuya descarga consiste principalmente en una liberación conjunta 
de «aguijones-órdenes», debe designarse como masa de inversión. 
 
La toma de la Bastilla marca el comienzo de la revolución france-
sa, pero, de hecho, había comenzado antes con un baño de sangre 
entre liebres. En mayo de 1789 se habían reunido los Estados Ge-
nerales en Versalles. Deliberaban sobre la abolición de los dere-
chos feudales, a los que también pertenecía el derecho de caza de 
la nobleza. El 10 de junio, un mes antes de la toma de la Bastilla, 
Camille Desmoulins, quien como delegado participaba en las 
reuniones, informa en una carta a su padre: «Los bretones están 
poniendo en práctica algunos artículos de sus cuadernos de reivin-
dicaciones. Matan las palomas y los animales silvestres. Cincuenta 
jóvenes se entregan asimismo, aquí en la región, a una devastación 
sin parangón entre liebres y conejos. Se dice que habrán cazado 
ante los ojos de los guardas de cuatro a cinco mil piezas en la lla-
nura de Saint-Germain». Los corderos, antes de enfrentarse a los 
lobos, se vuelven contra las liebres. Antes de la inversión, que se 
dirige contra los propios superiores, uno se desquita con los de 
más abajo, con los animales de caza. 
 
El acontecimiento ocurre entonces el día de la Bastilla. Toda la 
ciudad se provee de armas. El levantamiento va contra la justicia 
real, encarnada en el edificio atacado y tomado. Son liberados los 
presos que entonces pueden incorporarse a la masa. El gobernador, 
responsable de la defensa de la Bastilla, y sus ayudantes son ejecu-
tados. Pero también a los ladrones se los pende del farol. La Basti-
lla es arrasada y extirpada piedra por piedra. La justicia en sus dos 
aspectos principales, como sentencia de muerte y como indulto, 
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pasa a manos del pueblo. La inversión —por el momento— se ha 
consumado. 
 
Masas de este tipo se constituyen en las circunstancias más diver-
sas: puede tratarse de levantamientos de esclavos contra sus seño-
res, de soldados contra sus oficiales, de gentes de color contra 
blancos que están instalados en su medio. Siempre los unos han 
estado durante mucho tiempo bajo el dominio de los otros. Siem-
pre los insurgentes actúan a partir de sus aguijones acumulados y 
siempre, por tanto, hay que esperar bastante antes de poder actuar. 
 
Pero una gran parte de lo que se observa en la superficie de las 
revoluciones se desarrolla, sin embargo, entre masas de acoso. Se 
da caza a hombres singulares; si se da con ellos se les mata a todos 
juntos, en forma de tribunal o también sin juicio. Pero en ningún 
caso la revolución consiste en eso. Con las masas de acoso, que 
alcanzan rápidamente su fin natural, nunca es suficiente. La inver-
sión, una vez iniciada, sigue siempre adelante. Cada uno busca 
llegar a una situación en que pueda liberarse de su aguijón. La ma-
sa de inversión es un proceso que ataca a toda una sociedad, y si 
bien quizá tenga éxito inmediato al comienzo, sólo llega al final 
lenta y dificultosamente. Tan pronto como se atraviesa la masa de 
acoso que se halla en superficie, lentamente comienza a aparecer 
desde lo más profundo una inversión. 
 
Pero la inversión puede ser aún mucho más lenta: puede ser pro-
mesa del más allá. «Los últimos serán los primeros.» Entre una y 
otra situación se encuentra la muerte. En el otro mundo se volverá 
a vivir. Quien fue el más pobre aquí y nada hizo de malo, tanto 
más valdrá en el otro mundo. Como ser nuevo, nuevo y en mejor 
situación sigue existiendo. Al creyente le es prometida la libera-
ción de sus problemas. Sin embargo, nada se dice respecto a las 
circunstancias más precisas de esta liberación; y aunque más tarde 
todos estén juntos en el más allá, no se hace propiamente referen-
cia a la masa en cuanto substrato de una inversión. 
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En el centro de este tipo de promesa se halla la idea de la reanima-
ción. Casos de reanimación por Cristo en este mundo se relatan en 
los evangelios. Los predicadores de los célebres reviváis en los 
países anglosajones utilizaron el efecto de muerte y reanimación 
de muchas maneras. Los pecadores reunidos eran amenazados por 
ellos con los más espantosos castigos infernales y caían en un in-
descriptible estado de terror. Veían un enorme lago de fuego y 
azufre abierto ante sí y la mano del Todopoderoso que les señalaba 
para arrojarlos a la hórrida sima. Se dice de uno de estos predica-
dores que la violencia de sus invectivas se veía aumentada por las 
repugnantes muecas de su cara y el trueno de su voz. Desde 40, 50 
o 100 millas a la redonda afluían las gentes desde todas partes para 
escuchar a estos predicadores. Los hombres traían consigo a sus 
familias en carretas cubiertas y venían provistos de ropa de cama y 
de víveres para varios días. Alrededor del año 1800 una parte del 
estado de Kentucky cayó en un estado febril a causa de este tipo de 
asambleas. Las reuniones se celebraban al aire libre pues ningún 
edificio en los estados de aquel entonces habría podido albergar 
estas monstruosas masas. Veinte mil personas se hallaron reunidas 
en agosto de 1801 en el mitin de Cañe Ridge. Cien años después 
no se había borrado su recuerdo en Kentucky. 
 
Los espectadores quedaban aterrados por los predicadores hasta el 
punto de que caían a tierra y permanecían inmóviles como muer-
tos. Se les amenazaba con las órdenes de Dios. Debido a estas ór-
denes se precipitaban a la fuga y buscaban la salvación en una es-
pecie de muerte aparente. Ésta era la intención consciente y decla-
rada del predicador: «tumbarlos». Todo sucedía como en un cam-
po de batalla, a diestra y siniestra caían por el suelo filas enteras. 
 
La comparación con el campo de batalla la hacían los predicadores 
mismos. Para la inversión moral que querían provocar, les parecía 
muy apropiado hacer alusión a este último espanto. El éxito de la 
prédica era medido por el número de «caídos». Un testigo ocular 
que llevó una contabilidad exacta, nos informa que en el transcurso 
del mitin de varios días antes citado, unas tres mil personas caye-
ron al suelo inertes, casi la sexta parte de los presentes. Los caídos 
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eran transportados a una sala de reuniones vecina. En ningún mo-
mento la mitad del piso dejó de estar cubierta de hombres yacien-
tes. Muchos, muchísimos, yacían inmóviles durante horas, incapa-
ces de hablar o de moverse. A veces volvían en sí por unos pocos 
instantes y, con un profundo gemir, un grito penetrante o una jacu-
latoria daban a entender que vivían. Algunos tamborileaban contra 
el suelo con los talones. Otros lanzaban alaridos agónicos y se re-
movían como pescados que se sacan vivos del agua. Algunos ro-
daban durante horas por el piso. Había otros que, de repente, salta-
ban frenéticos por encima de los estrados de oradores y de los ban-
cos y se precipitaban al bosque al grito de «¡perdidos!, ¡perdi-
dos!». 
 
Cuando los caídos volvían otra vez en sí, eran otros hombres. Se 
incorporaban y exclamaban: «¡Redención!» Habían «renacido» y 
ahora podían iniciar una vida buena y pura. Habían dejado atrás su 
vieja existencia de pecadores. Pero la conversión sólo era digna de 
crédito si venía precedida por una especie de muerte. 
 
Se daban también fenómenos de naturaleza menos extremada que 
actuaban en el mismo sentido. Toda una concentración estalló en 
llanto. Muchos eran acometidos por irresistibles contracciones 
convulsivas. Algunos, normalmente grupos de cuatro o cinco, co-
menzaron a ladrar como perros. Después de algunos años, cuando 
la excitación adquirió una forma más tranquila, primero unos po-
cos y luego todo un corro, eran poseídos por una «risa sacra». 
 
Pero todo lo que ocurría, ocurría en la masa. Pocas formas más 
excitadas y más tensas de ella han llegado a conocimiento. 
 
La inversión a la que se apunta aquí, es diferente a la que se da en 
las revoluciones. Se trata de la relación de los hombres pararon los 
mandamientos de Dios. Hasta aquí han actuado en contra de él. 
Ahora el terror ante sus castigos ha caído sobre ellos. Este miedo, 
acrecentado por el predicador por todas las formas posibles, los 
lleva a un estado de inconsciencia. Se fingen muertos como algu-
nos animales que pretenden huir; pero su terror es tan grande que 
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en el proceso pierden la conciencia. Cuando vuelven en sí se decla-
ran dispuestos a someterse a las órdenes y prohibiciones de Dios. 
En cambio, el temor exacerbado él máximo se calma ante su inmi-
nente castigo. Podría decirse que este proceso es como el de la 
domesticación: uno se deja domesticar por el predicador para ser-
vir obedientemente a Dios. 
 
Este caso es diametralmente opuesto al de una revolución tal como 
se lo interpreto arriba. Allá se trataba de "una liberación de aguijo-
nes" que uno había ido adquiriendo progresivamente por un largo 
sometimiento a un señor. Aquí se trata de un sometimiento nuevo 
bajo los mandamientos de Dios; de una disposición, por lo tanto, a 
tomar voluntariamente sobre uno todos los aguijones que podrían 
provenir de ellos. Le es común a ambos procesos sólo el hecho de 
la inversión y el escenario psíquico en que tiene lugar: tanto en 
éste como en aquel caso, la masa. 
 
 

MASAS FESTIVAS 
 
Quisiera designar un quinto tipo de masa como las masas festivas. 
Hay muchos manjares en un espacio limitado, y todas las personas 
que se mueven en esta área precisa pueden participar en la fiesta. 
Los productos, del cultivo que sea, se exponen en grandes monto-
nes. Cien cerdos yacen atados en hilera. Hay montañas de fruta 
apilada. En enormes recipientes se ha preparado la bebida predilec-
ta y aguarda a los consumidores. Hay más cosas de las que todos 
juntos pueden consumir, y para ello afluye cada vez más gente. 
Mientras haya algo, se sirven, y parece como si nunca se pudiese 
acabar. Hay superfluencia de mujeres para los hombres y super-
fluencia de hombres para las mujeres. Nada ni nadie amenaza, na-
da impulsa a la fuga; la vida y el placer están asegurados por lo 
que dure la fiesta. Muchas prohibiciones y separaciones han sido 
suspendidas, se permiten y favorecen los acercamientos personales 
menos usuales. La atmósfera para el individuo es de distensión y 
no de descarga. No existe uña meta idéntica para todos y que todos 
deberían alcanzar unidos. Es la fiesta la meta, y ha sido consegui-
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da. La densidad es muy grande; la igualdad, en cambio, se debe en 
buena parte a la situación y a la alegría. Uno se mueve entre otros 
y no con otros. Las cosas que se exponen y se acumulan ante la 
vista, y aquellas que se recibe, son una parte esencial de la densi-
dad: su núcleo. Primero se reunieron los objetos, y sólo cuando 
éstos están reunidos, se reúne la gente a su alrededor. Pueden 
transcurrir años hasta que haya de todo, y puede que se sufran lar-
gas privaciones por esta efímera abundancia. Pero se vive pensan-
do en ese instante y se lo provoca a sabiendas como meta. Gentes 
que por lo general se ven poco, han sido solemnemente invitadas y 
en grupo. Se marca claramente la llegada de los diversos contin-
gentes y aumenta a saltos la alegría general. 
 
De este estado participa un sentimiento general de que por el goce 
común en esa fiesta se podrán garantir numerosas fiestas ulterio-
res. Por danzas rituales y representaciones dramáticas se conme-
moran ocasiones precedentes de idéntica naturaleza. Su tradición 
está incluida en el presente de esta fiesta. Ya porque se conmemore 
a los fundadores de tales celebraciones, a los héroes culturales da-
dores de todas las maravillas de que se disfruta, a los antepasados 
o, como en sociedades más frías, más tardías, sólo a los ricos do-
nantes; en cualquier caso a uno le parece garantizada una futura 
repetición de ocasiones similares. Una fiesta llama a la otra, y por 
la densidad de objetos y de hombres se multiplica la vida. 
 

 
LA DOBLE MASA: 

 
HOMBRES Y MUJERES. VIVOS Y MUERTOS 

 
La más segura y, a menudo, la única posibilidad para la masa de 
conservarse es la existencia de una segunda masa, con la que com-
pararse. Sea que se enfrenten en el juego y midan fuerzas, o que se 
amenacen seriamente una a la otra, la visión o la representación 
intensa de una segunda masa no permite que la primera se desinte-
gre. Mientras las piernas de un lado se mantienen unas junto a 
"otras, los ojos están fijos en otros ojos enfrente. Mientras los bra-
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zos se mueven aquí según un ritmo común, los oídos están alertas 
al grito que esperan desde el otro lado. 
 
Existe una cercanía de la propia gente y se actúa con ella en unidad 
familiar y natural. Toda curiosidad y expectativa o todo miedo va 
dirigido contra una segunda aglomeración de hombres que están 
separados de uno por una clara distancia. Si se les ve al frente su 
aspecto fascina; si no se les ve, no obstante se les oye. De la acción 
o intención del segundo grupo depende todo lo que uno mismo 
hace. El contra-otros influye sobre el nos-otros. La confrontación, 
que en ambos provoca especial alerta, modifica la naturaleza de la 
concentración dentro de cada grupo. En tanto los otros no se hayan 
dispersado, uno mismo debe seguir agrupado. La tensión entre 
ambas turbas se traduce en presión sobre la propia gente. Cuando 
se trata de la tensión de un juego ritual, la presión se hace mani-
fiesta como una especie de pudor: se hace todo lo posible por no 
dejar al descubierto el lado propio ante el contrario. Pero si los 
adversarios amenazan y realmente está en juego la vida, la presión 
se transforma en la coraza de una decidida y unida defensa. 
 
En todo caso, una masa mantiene con vida a la otra, lo que presu-
pone que sean más o menos equivalentes en tamaño e intensidad. 
Para mantenerse como masa no debe tenerse un contrincante de-
masiado superior o, al menos, no debe creérsele demasiado supe-
rior. Si hace su presencia la sensación de inferioridad ante el con-
trario, la masa buscará la salvación de la fuga y si ésta aparece 
imposible, la masa se desintegrará en pánico, huyendo cada cual 
individualmente. Pero no es éste el caso que aquí nos interesa. Para 
la constitución del sistema de dos masas, como también podemos 
denominarlo, ambos bandos deben tener un sentimiento de equili-
brio de fuerzas. 
 
Si se quiere comprender la génesis de este sistema debe partirse de 
tres oposiciones básicas. Aparecen siempre donde haya seres hu-
manos, y todas las sociedades conocidas eran muy conscientes de 
su presencia. La primera y más llamativa oposición es la que existe 
entre hombres y mujeres; la segunda aquella entre los vivos y los 
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muertos; la tercera en la que se piensa casi exclusivamente hoy en 
día al hablar de dos masas que se enfrentan entre sí, es aquella en-
tre amigo y enemigo. 
 
Si se considera la primera división, la que separa a hombres y mu-
jeres, no resulta a primera vista evidente qué podrían tener que ver 
con la formación de masas especiales. Hombres y mujeres viven 
juntos en familias. Posiblemente habrá una división de trabajo, 
pero apenas podemos imaginar que se enfrentan unos y otras en 
turbas separadas y excitadas. Hay que remontarse a relatos de con-
diciones de vida más espontáneas para obtener una imagen dife-
rente de la forma de esta oposición. 
 
Jean de Léry, joven hugonote francés, fue testigo en el año 1557 
de una gran fiesta entre los tupinambu del Brasil. 
 
«Se nos ordenó permanecer en la casa donde estaban las mujeres. 
No sabíamos aún qué irían a hacer, cuando de repente comenzó un 
ruido bastante fuerte en la casa donde estaban los hombres, a unos 
treinta pasos de nosotros y de las mujeres. Sonaba como un recita-
do de oraciones. 
 
»Cuando las mujeres, en número de unas doscientas, escucharon el 
ruido, se pusieron de pie todas de un brinco, aguzaron los oídos y 
se apretaron estrechamente en un montón. Poco después, los hom-
bres elevaron sus voces. Escuchamos con claridad cómo cantaban 
todos a coro y repetían muchas veces una interjección para alentar-
se: "¡Hé, hé, hé, hé!" Por espacio de más de un cuarto de hora au-
llaron y chillaron tan fuerte que no sabíamos muy bien qué cara 
poner. 
 
»Aullando así saltaban al aire con gran violencia, sus pechos tem-
blaban, tenían espuma alrededor de la boca. Algunas caían al suelo 
desmayadas, como gentes que padecen de epilepsia. Me pareció 
como si el diablo hubiese entrado en ellas y como si estuviesen 
todas rabiosas por él. 
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»Muy cerca de nosotros oíamos el alboroto provocado por los ni-
ños que estaban en un recinto separado. A pesar de que ya hacía 
más de medio año que frecuentaba a los salvajes y que me había 
acostumbrado bastante a estar entre ellos, estaba —no quiero ocul-
tarlo— lleno de pavor. Me preguntaba cómo se terminaría el asun-
to, y deseaba encontrarme de vuelta en nuestro fuerte.» 
 
El aquelarre termina por calmarse, las mujeres y los niños enmu-
decen, y Jean de Léry escucha cantar en coro a los hombres tan 
maravillosamente bien que no soporta la sensación de pasar sin 
contemplarlos. Las mujeres procuran retenerlo, pues conocen la 
prohibición y saben que jamás deben cruzar hacia el lugar donde 
están los hombres. Sin embargo, logra introducirse furtivamente 
entre ellos, nada le sucede y junto a otros dos franceses asiste a la 
fiesta. 
 
Hombres y mujeres están estrictamente separados entre sí, en casas 
diferentes, pero próximas. No pueden verse, pero, por esa misma 
situación, un grupo escucha con la mayor atención el ruido del 
otro. Profieren los mismos gritos y con ellos se exaltan hasta llegar 
a un estado de excitación de masa común a ambos. Los sucesos 
esenciales se desarrollan entre los hombres. Pero en el despliegue 
de la masa coparticipan las mujeres. Es notable cómo a los prime-
ros ruidos que escuchan desde la casa de los hombres, se aprietan 
en un denso grupo y responden a los gritos salvajes que les llegan 
de pronto desde allí, cada vez con mayor salvajismo. Están llenas 
de miedo porque están encerradas —no deben salir por ningún 
motivo—, y como no pueden saber qué ocurre entre los hombres, 
su excitación toma un tinte de índole especial. Saltan hacia arriba 
como si saltaran fuera. Los rasgos histéricos que nota el observa-
dor son típicos de una fuga de masa impracticable. La tendencia 
natural de las mujeres sería la de huir hacia donde están los hom-
bres, pero como pesa una grave prohibición sobre ello, huyen por 
decir así en el mismo sitio. 
 
Son notables también las sensaciones del propio Jean de Léry. 
Comparte la excitación de las mujeres, pero no puede pertenecer 
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realmente a la masa que ellas forman. Es un extraño y es un hom-
bre. En medio de ellas, y sin embargo separado de ellas, debe te-
mer, convertirse en víctima de esta masa. 
 
Que la participación de las mujeres a su manera no es indiferente 
al otro grupo salta a la vista en otro pasaje del relato. Los hechice-
ros de la tribu o «caraíbes», como los llama Jean de Léry, prohíben 
terminantemente a las mujeres abandonar su casa. Pero les ordenan 
poner cuidadosa atención en el canto de los hombres. 
 
La influencia de las mujeres sobre el grupo de sus hombres puede 
ser de importancia también si están mucho más separados entre sí. 
Al éxito de expediciones bélicas las mujeres han contribuido a 
veces en gran manera. A continuación siguen tres ejemplos, uno de 
Asia, otro de América y el último de África, de pueblos que nunca 
han tenido contacto entre sí y que con certeza no tuvieron influen-
cia unos sobre otros. 
 
Entre los kafir del Hindukush las mujeres representan la danza 
guerrera mientras los hombres están ausentes en una expedición. 
Así llenan de vigor y coraje a los guerreros, así acrecientan su vigi-
lancia para que no se dejen sorprender por un enemigo. 
 
Entre los jíbaros de América del Sur las mujeres se reúnen, mien-
tras sus hombres están en una expedición de guerra, una noche tras 
otra en determinada casa y allí ejecutan una danza especial. Llevan 
carracas de conchas de caracol en torno al cuerpo y entonan cantos 
de conjuro. Se supone que esta danza guerrera de las mujeres po-
see un poder peculiar: protege a sus padres, esposos e hijos de las 
lanzas y balas del enemigo, confía también al enemigo que no ad-
vierte el peligro hasta que es demasiado tarde, y también le impide 
vengarse por una derrota. 
 
«Mirary» se llama en Madagascar un antiguo baile de las mujeres 
que sólo debe bailarse en el instante del combate. Cuando estaba 
anunciada una batalla, las mujeres eran avisadas por mensajeros. 
Entonces se soltaban el pelo, comenzaban el baile, y de esta mane-
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ra establecían una comunicación con los hombres. Cuando los 
alemanes marchaban sobre París el año 1914, con el fin de prote-
ger a los soldados franceses las mujeres de Tananarive bailaron el 
Mirari. Parece haber producido efecto a pesar de la gran distancia. 
 
En toda la tierra hay fiestas, en las que mujeres y hombres danzan 
en grupos separados, pero visibles y por lo común unos en-frente 
de los otros. Huelga describirlos pues son universalmente conoci-
dos. Me he limitado exclusivamente a la relación de algunos casos 
más extremos, en los que separación, distancia y también excita-
ción son especialmente notorias. Aquí puede muy bien hablarse de 
una doble masa que está profundamente arraigada. Ambas masas 
en este caso están bien predispuestas recíprocamente. La excita-
ción de una ha de favorecer el bienestar y la prosperidad de la otra. 
Hombres y mujeres pertenecen a un pueblo y dependen unos de 
otros. 
 
En las leyendas de las amazonas, que de ningún modo se reducen a 
la antigüedad griega y para las que hay ejemplos incluso entre los 
nativos de América del Sur, las mujeres se han separado para 
siempre de los hombres y les hacen la guerra como un pueblo con-
tra el otro. 
 
Pero antes de volver al estudio de la guerra, en que la esencia peli-
grosa y aparentemente inevitable de la masa doble encontró su 
expresión más fuerte, no podemos dejar a un lado la antiquísima 
oposición entre los vivos y los muertos. 
 
En todo lo que sucede en torno a los que se mueren y de los muer-
tos, es importante la idea de que en el más allá actúa una cantidad 
mucho mayor de espíritus, entre los que al fin encontrará cobijo el 
difunto. El lado vivo no entrega de buen grado a sus integrantes. 
Su pérdida lo debilita y cuando se trata de un hombre en plenitud 
de facultades, se la acusa como especialmente dolorosa por sus 
gentes. Se resisten a ello lo mejor que pueden, pero saben que su 
resistencia no les sirve de mucho. La masa a la que se enfrenta es 
más fuerte y numerosa y el hombre es atraído hacia ella. Todo lo 
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que se realiza en este mundo, se lleva a cabo con pleno conoci-
miento de la superioridad del más allá. Debe evitarse todo lo que le 
irrite. Tiene influencia sobre los vivos y puede perjudicarles en 
todos los sentidos. Para algunos pueblos la masa de los muertos es 
el arca de agua de la que surgen las almas de los nuevos vástagos. 
Depende de ellos el que las mujeres tengan hijos. A veces los espí-
ritus se aproximan en forma de nube y traen la lluvia. Pueden ne-
gar las plantas y los animales de los que uno se nutre. Pueden ha-
cer nuevas víctimas entre los vivos. El mismo muerto, que hubo de 
ser entregado tras dura resistencia, está ya dispuesto a formar parte 
de aquel poderoso ejército del más allá. 
 
Morir es, pues, un combate, un combate entre dos enemigos de 
fuerza desigual. Los gritos que uno lanza, las heridas que uno se 
inflige a uno mismo en medio del luto y la desesperación quizás 
están pensados también como expresión de este combate. El muer-
to debe quedar convencido de que no se le entregó sin resistencia, 
de que los de acá se batieron por él. 
 
Se trata de un combate muy peculiar. Es un combate perdido de 
antemano, sin que importe el vigor empleado. Desde un comienzo 
se huye ante el enemigo y en el fondo sólo se le hace frente para 
conservar las apariencias, con la esperanza de derrotarle por medio 
de una escaramuza de retaguardia. El combate se simula también 
como último tributo para el agonizante, que pronto pasará a engro-
sar las filas del enemigo. Se trata de conseguir que el muerto, que 
nos abandona, esté bien dispuesto hacia uno o, al menos, no dema-
siado en contra, ya que podría estimular a los potenciales enemigos 
a una nueva y peligrosa expedición de botín si abandonase irritado 
este mundo. 
 
Lo esencial en este tipo especial de combate entre los muertos y 
los vivos es su carácter intermitente. Nunca se sabe cuándo volverá 
a pasar algo. Quizá no suceda nada durante mucho tiempo. Pero 
uno no puede fiarse de eso. Todo nuevo golpe llega de improviso y 
desde las tinieblas. No hay declaración de guerra. Después de una 
muerte todo puede haber terminado. Pero también puede que el 
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ataque continúe, como sucede en tiempos de pestes y epidemias. 
La retirada es continua y nunca se acaba del todo. 
 
Posteriormente se hablará de la relación entre los vivos. Aquí sólo 
se trataba de enfocar el problema de una doble masa, cuyas partes 
mantienen una relación recíproca perpetua. 
 
La tercera forma de la doble masa es la de la guerra. Es la que hoy 
nos toca más de cerca. Después de las experiencias de este siglo, 
daríamos cualquier cosa por comprenderla y acabar con ella. 
 
 

LA DOBLE MASA: LA GUERRA 
 
En las guerras se trata de matar. «Las filas del enemigo fueron 
diezmadas.» Se trata de un matar por montones. Hay que acabar 
con la mayor cantidad posible de enemigos; la peligrosa masa de 
adversarios vivos ha de convertirse en un montón de muertos. 
Vence el que mata a más enemigos. En la guerra se enfrenta una 
masa creciente de vecinos. Su aumento es inquietante en sí. Su 
amenaza, que ya se halla contenida en el mero crecimiento, desen-
cadena la propia masa agresiva que empuja a la guerra. En su con-
ducción se procura ser siempre superior, es decir, tener siempre en 
el terreno el grupo más numeroso y aprovechar en todo aspecto la 
debilidad del contrario, antes que él mismo aumente su número. La 
forma de conducir la guerra es pues, en detalle, la exacta imagen 
de aquello que sucede en general: se quiere ser la masa más grande 
de vivos. En el lado contrario, sin embargo, debe hallarse el mon-
tón mayor de muertos. En esta competencia de las masas en creci-
miento se halla un motivo de fondo esencial, podría hablarse del 
motivo de fondo más profundo de las guerras. También pueden 
hacerse esclavos en vez de muertos, mujeres y niños en especial, 
que luego sirven precisamente para multiplicar la masa de la pro-
pia tribu. Pero la guerra nunca es guerra de verdad si antes no se 
apunta como objetivo conseguir un montón de muertos enemigos. 
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Todas las palabras familiares para designar hechos bélicos tanto en 
las lenguas antiguas como en las nuevas expresan exactamente esta 
relación. Se habla de «matanza» y «carnicería», se habla de «re-
vés». Mares de sangre tiñen de rojo los ríos. El enemigo deja en el 
campo hasta el último hombre. Uno mismo se bate «hasta el últi-
mo hombre». Se entra «a degüello». 
 
Es importante, sin embargo, señalar que el montón de los muertos 

se percibe también como unidad y algunas lenguas lo designan con 
un término especial. La palabra alemana Walstatt pata campo de 
batalla contiene la vieja raíz wal, que significa «los que quedaron 
sobre el campo de sangre». El nórdico antiguo valr significa «los 
cadáveres sobre el campo de sangre»; valhall no es otra cosa que 
«la morada de los guerreros caídos». Por apofonía del antiguo alto 
alemán wal se formó de la palabra wuol, que quiere decir «revés». 
En el anglosajón en cambio, la palabra correspondiente, wol, signi-
fica «peste, enfermedad contagiosa». Común a todos estos térmi-
nos, trátese de los caídos sobre el campo de batalla, de reveses, de 
peste o enfermedades contagiosas, es la idea de un montón de 

muertos. 
 
Pero esta idea en ningún caso es sólo germánica. Se la encuentra 
en todo el mundo. En una visión del profeta Jeremías la tierra ente-
ra aparece como un enorme campo de cadáveres en descomposi-
ción. «Allá los matados del Señor a un tiempo quedarán tendidos 
por el suelo desde un cabo de la tierra hasta el otro cabo; no serán 
plañidos, ni recogidos, ni sepultados; han de yacer sobre el campo 
y volverse estiércol.» 
 
Al profeta Mahoma le produce un sentimiento tan intenso el mon-
tón de sus enemigos muertos que se dirige a ellos en una especie 
de prédica triunfal. Después de la batalla de Bedr, el primer gran 
triunfo sobre sus enemigos de la Meca, «hizo arrojar los enemigos 
muertos en una cisterna. Sólo uno de ellos fue sepultado bajo tierra 
y piedras, porque estaba tan hinchado, que no pudo quitársele de 
inmediato la coraza: así quedó él solo, y se le dejó fuera. Cuando 
los restantes estuvieron en la cisterna, Mahoma se paró delante y 
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exclamó: "¡Oh, vosotros, hombres de la cisterna! ¿Se cumplió la 
promesa de vuestro señor? ¡Yo encontré cierta la promesa de mi 
Señor!" Sus compañeros dijeron: "¡Oh, enviado de Dios! ¡Pero es 
que ellos son cadáveres!" Mahoma replicó: "Ellos saben, no obs-
tante, que la promesa del Señor se hizo cierta"». 
 
Así reunió a todos aquellos que antes no habían querido escuchar 
sus palabras; en la cisterna están bien guardados y estrechamente 
unidos. No conozco ejemplo más penetrante que defina esta clase 
de vida y el carácter masivo que uno atribuye al montón de sus 
enemigos muertos. Ya no lo amenazan a uno, pero se les puede 
amenazar. Con ellos se puede ejercer impunemente toda felonía. 
Tengan aún o no un sentimiento, se supone que lo tienen para real-
zar el propio triunfo. Su estar juntos en la cisterna es tal que nin-
guno podría moverse. Si uno de ellos despertase, no tendría sino 
muertos alrededor, sus propios hombres lo privarían del aliento; el 
mundo al que regresaría estaría formado por muertos y consistiría 
en esos otros que estuvieron más cerca de él. 
 
Entre los pueblos de la antigüedad, los egipcios eran considerados 
como muy poco guerreros; la energía de su Viejo Imperio se cana-
lizaba más hacia la construcción de las pirámides que hacia las 
conquistas. A pesar de todo, incluso en ese tiempo llegan también 
a realizar expediciones bélicas. El siguiente cuadro lo realizó Une, 
un juez superior que fue nombrado mariscal de campo contra los 
beduinos por su rey Pepy. Une nos informa de ello en su tumba: 
 
Este ejército fue feliz y despedazó el país de los beduinos. Este 
ejército fue feliz y destruyó el país dé los beduinos. Este ejército 
fue feliz y tumbó sus torres. Este ejército fue feliz y cortó sus hi-
gueras y parrones. Este ejército fue feliz y arrojó fuego en todas 
sus aldeas. Este ejército fue feliz y allá mató tropas por muchas 
decenas de miles. 
 
Este ejército fue feliz y trajo prisioneros de ahí, una gran cantidad. 
El vigoroso cuadro de la destrucción culmina en la línea que os 
informa de las decenas de miles de enemigos muertos. Los egip-
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cios llevaron a cabo durante el Imperio Nuevo, aunque no por mu-
cho tiempo, una política sistemáticamente agresiva. Ramsés II 
mantiene prolongadas guerras contra los hititas. En un himno de 
alabanza se dice de él: 
 
«El que pisotea el país de los hititas y lo convierte en un montón 
de cadáveres como Sekhmet, cuando se encona en pos de la pes-
te.» 
 
Ya en el mito, la leocéfala diosa Sekhmet ha ocasionado entre los 
hombres rebeldes un terrible baño de sangre. Permanece como 
diosa de la guerra y de la masacre. El poeta de la alabanza vincula, 
sin embargo, la representación del montón de cadáveres de los 
hititas con la de las víctimas de una epidemia; una relación que ya 
no nos resulta novedosa. 
 
En su célebre crónica sobre la batalla de Kadesh que sostuvo con-
tra los hititas, Ramsés II narra cómo «encontraron que todos los 
pueblos en los que yo había penetrado yacían como masacre en su 
propia sangre, con todos los mejores guerreros de los hititas y con 
los niños y hermanos de su príncipe. Yo había hecho tornarse 
blanco el campo de Kadesh, y no se podía pisar por su cantidad». 
Es la cantidad de cadáveres y de sus vestidos blancos, que cambian 
el color del campo, la frase más terrible y definitoria del resultado 
de una batalla. 
 
Pero este resultado es tal que sólo logran verlo los combatientes. 
La batalla se dio en la lejanía, y el pueblo que permanece en la 
patria también quisiera tener algo del montón de muertos enemi-
gos. 
 
Utilizando la imaginación se le proporciona esa satisfacción. Se 
nos dice del hijo y sucesor de Ramsés II, Merenptah, cómo ganó 
una gran batalla contra los libios. Todo su campamento con todos 
sus tesoros y con los parientes de su príncipe cayeron, en manos de 
los egipcios; después del saqueo se le quemó entero. 9.376 prisio-
neros completaron el botín. Pero con eso no bastaba todavía; para 
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que el pueblo supiera el número de muertos cortaron a los caídos 
los órganos sexuales; en caso de que estuvieran circuncidados, se 
contentaron con las manos y este botín fue transportado a lomos de  
asnos. Más tarde fue Ramsés III el que tuvo que volver a luchar 
contra los libios. El número de trofeos en este caso se elevó a 
12.535 piezas. Está claro que estas macabras cargas no son otra 
cosa que el montón reducido de los muertos enemigos, transporta-
ble y hecho visible para todo el pueblo. Cada uno de los caídos 
aporta algo de su cuerpo al montón; y es importante que como tro-
feos se asemejen todos. 
 
Otros pueblos se interesaban más por las cabezas. Los asirios po-
nían precio a la cabeza de cada enemigo; un soldado procuraba 
conseguir el mayor número posible. Sobre un relieve de la época 
del rey Assurbanipal puede verse una escena en la que los escribas 
están de pie en sus grandes tiendas y contabilizan el número de las 
cabezas cercenadas. Cada soldado acarrea sus cabezas, las tira so-
bre un montón común, da su nombre y su división y vuelve a par-
tir. Los reyes asirios sentían gran pasión por estos montones de 
cabezas. Cuando estaban junto al ejército, presidían la entrega de 
los trofeos y repartían ellos mismos los premios a los soldados. En 
su ausencia, se hacían llevar todo el montón de cabezas; si ello era 
imposible debían conformarse con las de los caudillos enemigos. 
 
El objetivo inmediato y muy concreto de la guerra está pues a la 
vista. No es necesario buscar más ilustraciones de estos hechos. La 
historia es pródiga en ellos. A veces da la impresión de que prefe-
rentemente se ocupa sólo de ellos y no ha sido sin un esfuerzo con-
tinuo y repetido que se ha dedicado a recoger también otros re-
cuerdos de la humanidad. 
 
Si tenemos presentes a ambos bandos beligerantes, la guerra ofrece 
la imagen de dos masas doblemente entrelazadas. Un ejército lo 
más grande posible procura producir un montón lo más grande 
posible de enemigos muertos. Vale exactamente lo mismo para el 
bando contrario. El lazo resulta de que cada participante en una 
guerra pertenece siempre a dos masas a la vez: para su propia gen-
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te pertenece al número de los guerreros vivos; para el contrario al 
número de los potenciales y deseables muertos. 
 
Para mantener en alto el espíritu bélico es necesario volver a afir-
mar una y otra vez lo fuerte que se es, es decir, el número de gue-
rreros en que consiste el propio ejército, y cuan grande es ya el 
número de enemigos muertos. Desde los tiempos más remotos las 
crónicas de guerra se caracterizan por esta doble estadística: tanta 
gente propia partió, tantos enemigos están muertos. Se es muy 
propenso a exageraciones, en especial en cuanto al número de los 
enemigos muertos. 
Mientras se lleva a cabo la guerra, no se admitirá que el número de 
enemigos vivos sea excesivo. Incluso si es conocido, se calla y se 
busca paliar este malestar por la distribución de las tropas en com-
bate. Como ya hemos hecho notar con anterioridad, se intenta todo 
para lograr, por medio de un cambio y una movilidad constante de 
las divisiones del ejército, una superioridad en el terreno. Sólo 
después de la guerra se habla de las bajas propias. 
 
El que las guerras puedan durar tanto tiempo, hasta el punto de que 
aún se mantengan cuando hace mucho que están perdidas, se vin-
cula con la pulsión más profunda de la masa: mantenerse en su 
estado agudo, no desintegrarse, seguir siendo masa. Este senti-
miento es a veces tan fuerte que se prefiere sucumbir a ojos vista, 
en vez de reconocer la derrota y con ella vivir la descomposición 
de la masa propia. 
 
¿Cómo viene a darse sin embargo la formación de la masa bélica? 
¿Qué es lo que crea en un momento determinado esta increíble 
cohesión? ¿Qué induce al hombre de repente a arriesgar tanto y 
todo? Este proceso es aún tan enigmático que debe ser abordado 
con bastante cautela. 
 
Se trata de una empresa sorprendente. Se decide que se está ame-
nazado de exterminio físico, y se proclama esa amenaza pública-
mente ante todo el mundo. «Yo puedo ser muerto», se declara, y 



 82 

por dentro se piensa: «porque quiero matar a ése o a aquél». Cier-
tamente el acento debería decaer sobre la segunda frase: 
 
«Yo quiero matar a ése o a aquél, y por eso puedo morir yo mis-
mo». Pero para empezar una guerra, para su estallido, para la apa-
rición de la conciencia guerrera entre la propia gente sólo se per-
mite hacer pública la primera versión. Sea o no uno el agresor, en 
realidad siempre se procurará crear la ficción de que se está ame-
nazado. 
 
La amenaza consiste en que alguien se arrogue el derecho de ma-
tarlo a uno. Cada uno en el propio bando se encuentra bajo la 
misma amenaza: ella los iguala a todos, la amenaza se dirige a 
cada uno. A partir de un determinado momento, que para todos es 
el mismo, aquel de la declaración de guerra, a todos les puede ocu-
rrir lo mismo. El exterminio físico, del que uno se siente habitual-
mente protegido por la propia sociedad, precisamente por su perte-
nencia a ella, se le encuentra ahora muy próximo. Se ha decretado 
a un tiempo la más terrible amenaza sobre todos los que se cuentan 
en un mismo pueblo. Mil personas, a cada una de las cuales, por 
separado, pero en el mismo instante, se les dijo: «Tú has de mo-
rir», se unen para desviar el peligro de muerte. Procuran atraer 
rápidamente a todos los que podrían caer bajo la misma amenaza; 
se reúnen en gran densidad y, para su defensa, se someten a una 
dirección común de acción. 
 
Los afectados de ambos lados se sienten unidos por lo general muy 
pronto, bien físicamente, bien en idea y sentimiento. El estallido de 
una guerra es antes que nada el estallido de dos masas. Apenas se 
han constituido, la suprema intención de cada una de estas masas 
es mantenerse como convicción y acción. Renunciar a ellas equi-
valdría al abandono de la vida misma. La masa guerrera actúa 
siempre como si todo fuera de ella fuese muerte, y el individuo, 
por muchas guerras a que haya sobrevivido, volverá a sucumbir a 
la misma ilusión en otra nueva sin oponer resistencia. 
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La muerte, por la que en realidad cada uno está siempre amenaza-
do, debe ser anunciada como sentencia colectiva para que sea en-
frentada en forma activa. Hay, por así decir, épocas declaradas de 
muerte en las que se vuelve sobre un determinado grupo escogido 
arbitrariamente como total. «Ahora es contra todos los franceses» 
o «ahora es contra todos los alemanes». El entusiasmo con que los 
seres humanos reciben semejante declaración tiene su raíz en la 
cobardía del individuo ante la muerte. Nadie desea enfrentarse a 
ella solo. Es ya más fácil hacerlo por parejas, cuando dos enemigos 
ejecutan la sentencia recíprocamente; y ya no se trata de la misma 
muerte cuando van miles juntos a su encuentro. Lo peor que puede 
pasarle a los hombres en una guerra, el que perezcan juntos, les 
ahorra la muerte como individuos, que temen por encima de todo. 
Sin embargo, no creen que llegue a ocurrir lo peor. Ven una posi-
bilidad de desviar y traspasar la sentencia colectiva que ha sido 
dictaminada sobre ellos. Su para-muertes es el enemigo, y todo lo 
que deben hacer es adelantársele. Sólo hay que ser lo suficiente-
mente rápido y no vacilar ni un instante con el negocio de la muer-
te. El enemigo viene como anillo al dedo, pues él fue quien pro-
nunció la sentencia, él dijo «¡morid!» primero. Sobre él recae lo 
que él mismo dirigió contra los demás. Siempre es el enemigo el 
que empezó. Si quizá no fue el primero en decirlo, al menos lo 
planeaba, y si no lo planeaba, ya lo había pensado para sus aden-
tros; incluso si aún no la había pensado lo habría pensado en breve 
plazo. La muerte como deseo existe por todas partes y no hay que 
ir al fondo del hombre para sacarla. 
 
La notable e inconfundible alta tensión, típica de todos los sucesos 
bélicos, tiene dos causas: querer adelantarse a la muerte y actuar en 
masa. Sin lo último no se tiene la menor perspectiva de éxito en lo 
primero. Mientras dure la guerra hay que permanecer siendo masa; 
y la guerra verdaderamente llega a su fin cuando se deja de serlo. 
La perspectiva de cierta esperanza de vida que se ofrece a la masa 
como tal ha contribuido en mucho a la estima de las guerras. 
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Puede demostrarse que su densidad y duración en tiempos moder-
nos está relacionada con las dobles masas, mucho mayores, que se 
ven colmadas por la convicción bélica. 
 
 

CRISTALES DE MASA 
 
Por cristales de masa designo pequeños y rígidos grupos de hom-
bres, fijamente limitados y de gran constancia, que sirven para' 
desencadenar masas. Es importante que estos grupos sean fácil-
mente controlables, que se les abarque de una ojeada. Su unidad es 
mucho más importante que su tamaño. Su función debe ser fami-
liar; es precisó saber para qué están. Una duda respecto a su fun-
ción les privaría de todo sentido; lo mejor es que siempre se man-
tengan iguales a sí mismos. No han de ser confundidos. Un uni-
forme o un determinado local de ejecuciones les resulta muy con-
veniente. 
 
El cristal de masas es duradero. Nunca varía de tamaño. Sus inte-
grantes han sido enseñados para su quehacer o convicción. Pueden 
tener funciones repartidas como en una orquesta, pero es importan-
te que se manifiesten como una totalidad. Quien los ve o los vive 
debe sentir, ante todo, que nunca se desintegrarán. Su vida fuera 
del cristal no cuenta. Incluso cuando se trate de una profesión, co-
mo en el caso del músico de orquesta, nunca se pensará en su exis-
tencia privada: ellos son la orquesta. En otros casos están unifor-
mados, sólo así se los ve juntos. Se convierten en hombres muy 
distintos cuando dejan el uniforme. Soldados y monjes pueden ser 
considerados como la forma más importante de esta especie. Aquí 
el uniforme expresa que los integrantes de un cristal moran juntos; 
aun cuando aparecen por separado, siempre se piensa en la sólida 
unidad a la que pertenecen: el convento o la división de ejército. 
 
La claridad, el aislamiento y la constancia del cristal está en agudo 
e inquietante contraste con los agitados fenómenos en la masa 
misma. El proceso 'de crecimiento rápido e incontrolable y la ame-
naza de desintegración, que confieren a la masa su particular in-
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quietud, no están activos dentro del cristal. Incluso en los momen-
tos de mayor agitación siempre se destacan de ella. Cualquiera sea 
la masa a la que da origen y por mucho que parezca amalgamarse 
en ella, nunca perderá totalmente el sentimiento de su singularidad 
y tras la desintegración de la masa volverá a reunirse de inmediato. 
 
La masa cerrada no sólo se distingue del cristal por su mayor mag-
nitud, también posee un sentimiento más espontáneo de sí misma y 
no puede permitirse una distribución seria de funciones. La masa 
no tiene en común con el cristal más que su limitación y repetición 
regular. Pero en el cristal todo es límite; todos los que le integran 
están constituidos como límite. Por el contrario, a la masa cerrada 
se le coloca un límite por fuera, quizás en la forma y el tamaño del 
edificio en el que se reúne. Dentro de ese límite, el lugar en que 
cada uno que la integra se encuentra con los demás, permanece 
fluida, y, por ello, en cualquier momento son posibles las sorpre-
sas, las actitudes imprevistas y cambiantes. Siempre, aun en esta 
constitución limitada, puede alcanzar un grado de densidad e in-
tensidad que conduce a su estallido. El cristal de masa en cambio 
es totalmente estático. Sus actividades están prefijadas: Es muy 
consciente de cada manifestación o movimiento. 
 
También la permanencia histórica del cristal de masa es sorpren-
dente. Si bien se configuran formas nuevas, sin embargo, las viejas 
permanecen siempre junto a ellas en su obstinación. Puede que por 
momentos pasen a segundo plano y pierdan en nitidez e indispen-
sabilidad. Las masas, que pertenecían a ellas, quizá se hayan ex-
tinguido o se les haya reprimido totalmente. Como grupos inofen-
sivos, sin lograr influir en nada sobre el exterior, los cristales si-
guen viviendo entonces para sí. Pequeños grupos de comunidades 
religiosas subsisten en países que en general han cambiado de 
creencia. En el momento en que se les necesita vuelven con segu-
ridad, en número igual a las masas que hayan surgido y cuya exci-
tación y desencadenamiento pueden ser apropiados. Todos los rí-
gidos grupos-en-retiro pueden ser sacados a luz y reactivados. Se 
les puede reanimar y reutilizar como cristal de masa con ligeras 
modificaciones en su constitución. Casi no existe un vuelco políti-
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co de magnitud mayor que no recuerde aquellos antiguos y destro-
nados grupos, que no eche mano de ellos, que los galvanice y los 
emplee con tal intensidad, que aparezcan como algo completamen-
te nuevo y peligrosamente activo. 
 
Se verá más tarde cómo funcionan los cristales de masa en detalle. 
De qué manera desencadenan masas sólo puede demostrarse en 
casos concretos. Los cristales están constituidos de manera diversa 
y por eso dan lugar a masas muy distintas. En el transcurso de este 
ensayo —y de manera casi imperceptible— entraremos en contac-
to con una serie de ellas.  
 

 
 

SÍMBOLOS DE MASA 
 
 
Designo como símbolos de masa a las unidades colectivas que no 
están formadas por hombres y que, sin embargo, son percibidas 
como masas. Tales unidades son el trigo y el bosque, la lluvia, el 
viento, la arena, el mar y el fuego. Cada uno de estos fenómenos 
contiene en sí características esenciales de la masa. Aunque no está 
constituido por hombres, recuerda la masa y la representa en mito 
y sueño, en conversación y canto, simbólicamente. 
 
Es recomendable separar estos símbolos de los cristales de manera 
neta e inequívoca. Los cristales de masa se presentan como un 
grupo de hombres que llaman la atención por su cohesión y su 
unidad. Se les concibe y se les vive como unidad, pero siempre se 
componen de hombres que actúan realmente: soldados, monjes, 
toda una orquesta. Los símbolos de masa, en cambio, nunca son 
hombres ellos mismos y sólo son percibidos como masa. 
 
Su análisis detallado puede parecer a primera vista impropio del 
tema. Pero veremos que de esta manera podremos acercarnos a la 
masa misma de una manera nueva y fructífera. Al contemplar sus 
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símbolos arrojamos sobre ella nueva luz y sería cometer una torpe-
za cerrarse a esta luz. 
 

 

Fuego 

 
Del fuego habría que decir de antemano que en todas partes se 
asemeja: sea pequeño o grande, se declare aquí o allá, dure mucho 
o poco, para nuestra imaginación tiene algo igual, que es indepen-
diente de sus contingencias. La imagen del fuego nos parece una 
marca vehemente, inextinguible y determinada realizada con un 
hierro al rojo vivo. 
 
El fuego se propaga, es contagioso e insaciable. La violencia con 
que devasta bosques, estepas y ciudades enteras forma una de sus 
características más impresionantes. Antes que estallase, el árbol 
estaba junto al árbol, la casa junto a la casa, cada uno separado del 
otro, independientes. Sin embargo, lo que estaba aislado es unido 
por el fuego en un tiempo mínimo. Los objetos aislados y diferen-
ciables se funden en las mismas llamas. Se igualan hasta tal punto 
que desaparecen del todo: casas, criaturas, todo es devastado por el 
fuego. Es contagioso: la poca resistencia a las llamas es siempre 
asombrosa. Cuanto más vida tenga algo, tanto menos puede defen-
derse contra el fuego; sólo lo más inanimado, los minerales, llegan 
a soportar el fuego. Su célebre falta de misericordia no conoce 
límites. Quiere contenerlo todo, alcanzarlo todo. 
 
El fuego puede producirse en todas partes. A nadie le sorprende 
que aquí o allá estalle un incendio, siempre se está pendiente del 
fuego por todas partes. Este ser-de-pronto en cambio es siempre 
impresionante, y será explorado en busca de las causas. El que con 
frecuencia no puedan encontrarse contribuye al reverente senti-
miento que se vincula con la idea del fuego. Posee una oculta om-
nipresencia que puede manifestarse en todo tiempo y lugar. 
 
El fuego es múltiple. No sólo se es siempre consciente de ello, de 
que en muchos, en incontables lugares hay fuegos, sino que tam-



 88 

bién el fuego singular es múltiple en sí: se habla de llamas y de 
lenguas. En los Vedas el fuego se designa por «el Agni uno, el 
múltiple inflamado». 
 
El fuego es destructivo; puede ser combatido y domado; se extin-
gue. Tiene un rival elemental, el agua, que le hace frente en forma 
de ríos y aguaceros. Este enemigo asimismo siempre presente y 
con todas sus diversas cualidades es un igual del fuego. Su enemis-
tad es proverbial, «agua y fuego» es la expresión para la ene-
mistad de la más extrema e inconciliable especie. En las antiguas 
concepciones del fin del mundo siempre resulta vencedor el uno o 
el otro. El diluvio universal hace perecer toda vida en el agua. La 
conflagración mundial destruye el mundo por el fuego. A veces 
aparecen ambos, mutuamente atemperados, en la misma mitología. 
Mas el hombre aprendió a dominar el fuego en su existencia tem-
poral. "No sólo puede lanzar una y otra agua en su contra, sino que 
logró conservar el fuego dividido. En fogones y estufas lo mantie-
ne cautivo. Lo alimenta como se alimenta un animal; puede hacer-
lo morir de inanición; puede sofocarlo. Con esto, ya queda insi-
nuada la última propiedad del fuego: se le trata como si viviese. 
Tiene una vida inquieta y se apaga. Si aquí se lo asfixia por com-
pleto, en otros hogares sigue viviendo. 
 
Si se resumen estos rasgos aislados del fuego, aparece una imagen 
sorprendente: es igual a sí mismo en todas partes; se propaga con 
celeridad; es contagioso e insaciable; puede originarse en todas 
partes y rápidamente; es múltiple; es destructivo; tiene un enemi-
go; se apaga; actúa como si viviese y, por tanto, se le trata como a 
un ser vivo. Todas estas propiedades son las de la masa; difícil-
mente podría darse un resumen más preciso de sus atributos. Veá-
moslo: la masa es en todas partes igual a sí misma; en las épocas y 
culturas más diversas, entre los hombres de toda procedencia, 
idioma y educación es esencialmente la misma. Allí donde una vez 
ha i hecho su aparición, se incrementa con la mayor violencia. Po-
cos \ pueden resistirse a su contagio, quiere seguir creciendo siem-
pre, desde el interior no tiene límites fijados de antemano. Puede 
constituirse en todas partes donde haya hombres reunidos y su es-
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pontaneidad y prontitud es inquietante. Es varia y sin embargo está 
relacionada, la constituye un sinnúmero de hombres y nunca se 
sabe exactamente cuántos. La masa puede ser destructiva. Es 
amortiguada y domada. Busca un enemigo. Se apaga tan rápida-
mente como aparece, con frecuencia de modo igualmente inexpli-
cable; y, por supuesto, tiene su propia inquieta y violenta vida. 
Estas semejanzas entre fuego y masa han llevado a su íntima com-
penetración. Se entremezclan el uno con la otra, pudiendo estar el 
uno en lugar de la otra. Entre los símbolos de masa que siempre 
estuvieron activos en la historia de la humanidad, el fuego es uno 
de los más importantes y mutables. Es necesario atacar algunas de 
estas correlaciones entre fuego y masa. 
 
Entre los rasgos más peligrosos de la masa que siempre se des-
taca, el más llamativo lo constituye la tendencia a incendios crimi-
nales. Esta tendencia tiene una importante raíz en el incendio de 
bosques. El bosque, también antiquísimo símbolo de masa, es mu-
chas veces incendiado por los hombres para crear espacio en donde 
establecerse. Es de suponer con buen motivo que los hombres 
aprendieron a manipular el fuego a través de incendios de bosques. 
Entre bosque y fuego existe una luminosa relación prehistórica. En 
los lugares de bosques rozados se ubican después los campos de 
cultivo, y cuando los campos tienen que ser ampliados hay que 
volver siempre a talar el bosque. 
 
Los animales huyen del bosque en llamas. El terror de masa es la 
natural e incluso podría decirse eterna reacción de los animales 
ante los grandes incendios, que en otro tiempo fue también la reac-
ción del hombre. Éste, sin embargo, se apoderó del fuego y ahora 
lo tiene en su mano y no debe temerlo. Sobre el antiguo temor se 
ha impuesto su nuevo poder, y ambos han contraído una sorpren-
dente alianza. 
 
La masa, que antes echaba a correr ante el fuego, ahora se siente 
atraída intensamente por él. Es conocido el mágico efecto que tie-
nen los incendios sobre hombres de toda especie. Éstos no se con-
forman con fogones y estufas, que cada grupo establecido mantie-
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ne para su uso privado; quieren un fuego visible a gran distancia 
que puedan rodear, junto al que puedan estar todos reunidos. Una 
curiosa inversión del viejo temor de masa les ordena precipitarse 
en el teatro del incendio sólo si es lo suficientemente grande, y allí 
sienten algo del esplendoroso calor que antes los unía. En tiempos 
de paz deben prescindir a menudo por largo tiempo de esta viven-
cia. Pertenece a los instintos más fuertes de la masa, no bien se ha 
constituido, el crearse ella misma el fuego y utilizar su atracción 
para su propio crecimiento. 
 
Todo hombre lleva en el bolsillo un pequeño vestigio de estas im-
portantes relaciones antiguas: la caja de fósforos. Representa, todo 
igualado, un bosque de troncos singulares, provisto cada uno de 
una cabeza inflamable. Podrían encenderse varios o todos juntos y 
provocar así artificialmente un incendio del bosque. Uno podrá 
sentirse tentado a ello, pero por lo común no lo lleva a cabo porque 
el minúsculo formato de tal objeto le priva de todo su antiguo es-
plendor. 
 
Pero la atracción que ejerce el fuego puede ir mucho más lejos 
todavía. Los hombres no se limitan a correr hacia él y rodearlo, 
persisten viejas costumbres en las que expresan su identificación 
con el fuego. Uno de los ejemplos más bellos es la célebre danza 
del fuego de los indios navajo. 
 
«Los navajos de Nueva México preparan un gigantesco fuego, en 
torno al que danzan toda la noche. Entre puesta y salida del sol son 
representados once actos determinados. Apenas el disco del sol ha 
desaparecido los organizadores entran bailando con frenesí en el 
claro. Están casi desnudos y untados con pintura, dejan que su lar-
ga cabellera suelta se arremoline en torno a ellos. Llevan bastones 
de danza con penachos de plumas al extremo y dando saltos salva-
jes se acercan a las altas llamas. Estos indios bailan con torpe re-
serva, acuclillados a medias, reptando a medias. En realidad el 
fuego es tan caluroso que los actores deben retorcerse sobre el sue-
lo, para poder aproximarse lo suficiente a él. Quieren incendiar las 
plumas situadas en el extremo de sus bastones. Un disco, que re-
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presenta el sol, es mantenido en alto y a su alrededor se prosigue la 
salvaje danza. Cada vez que el disco desciende y vuelve a alzarse 
comienza una nueva danza. Hacia la salida del sol las ceremonias 
sagradas se aproximan a su fin. Hombres untados de blanco avan-
zan y encienden ligeros trozos de corteza en la lumbre moribunda, 
luego vuelven a saltar en una cacería salvaje en torno del fuego y 
se arrojan chispas, humo y llamas sobre todo el cuerpo. Saltan de 
hecho en medio mismo de la lumbre y confían en la arcilla blanca, 
que los ha de proteger de quemaduras más serias.» 
 
Danzan en el fuego mismo, se convierten en fuego. Sus movimien-
tos son los de llamas. Lo que sostienen en sus manos e inflaman ha 
de entenderse como si ellos mismos ardiesen. Al final dispersan las 
últimas chispas del rescoldo, hasta que se levanta el sol, que recibe 
el fuego de ellos, aquel sol del que lo habían recibido cuando se 
ponía. 
 
Aquí pues el fuego aún es masa viviente. Así como otros indios en 
la danza se convierten en búfalos, éstos actúan en la danza como 
fuego. Posteriormente el fuego vivo en el que se transforman los 
navajos se convierte en mero símbolo de masa. 
 
Es posible encontrar para cada símbolo de masa que se reconoce la 
masa concreta de la que se nutre. Aquí no hablamos sólo de hipó-
tesis. La tendencia del hombre a convertirse en fuego, a reactivar 
este antiguo símbolo, es fuerte también en culturas más tardías y 
complejas. Ciudades sitiadas, que ya no tienen esperanza de soco-
rro, a menudo se incendian ellas mismas. Reyes con su corte, aco-
sados sin esperanza de salvación, se incineran. Se encuentran 
ejemplos tanto en las antiguas culturas del mar Mediterráneo como 
entre indios y chinos. El Medievo, que cree en un fuego del in-
fierno, se contenta con herejes aislados, que arden en lugar de todo 
el público reunido: envía, por así decir, sus representantes al in-
fierno y se cerciora de que también arden en realidad. Un análisis 
de la significación que el fuego ha tomado en las diferentes reli-
giones sería del mayor interés. Pero tendría valor sólo si fuese ex-
haustivo, y por lo tanto debe quedar para más adelante. 
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En cambio sí parece acertado entrar ya aquí en el significado que 
actos incendiarios impulsivos tienen para el individuo que los co-
mete; el individuo que está realmente aislado y no pertenece al 
círculo de una convicción religiosa o política. 
 
Krapelin narra el caso de una mujer mayor, solitaria, que en su 
vida había provocado alrededor de veinte incendios, los primeros 
en su niñez. Es inculpada seis veces por incendio intencional y 
pasa más de 24 años de su vida en una casa correccional. «Si tan 
sólo se quemara esto o aquello», se dice es una idea fija. En espe-
cial cuando tiene fósforos en el bolsillo, la impulsa a ello un ímpe-
tu invisible. Lo único que le importa es contemplar el fuego, pero 
también confiesa con ardor, sin ningún reparo. Debe haber expe-
rimentado ya muy joven el valor del fuego como un medio para 
atraer gente. Probablemente la aglomeración alrededor de un in-
cendio fue su primera impresión de masa. El fuego puede entonces 
fácilmente estar en lugar de la masa misma. A la inculpación y a la 
autoinculpación la impulsa la sensación de que todos la miran. Eso 
 
es lo que desea y, a través de ello, ella misma se convierte en el 
fuego que se contempla. Su relación con el acto incendiario tiene 
pues un carácter doble. Por una parte quiere ser parte de la masa 
que mira con fijeza el fuego. Él está en los ojos de todos a un 
tiempo, reúne estos ojos bajo una violenta compulsión. Ella no 
tiene la menor oportunidad de ingresar en una masa, y menos aún 
durante los interminables períodos de cárcel, a causa de sus mise-
rables antecedentes que la aislaron desde muy niña. Luego, cuando 
este primer suceso del incendio se ha cumplido y la masa amenaza 
con volver a escapársele de las manos, la mantiene en vida trans-
formándose de pronto ella misma en fuego. Eso sucede de manera 
muy simple: confiesa el acto incendiario. Cuanto más detallado sea 
su relato, cuanto más tenga que decir al respecto, tanto más tiempo 
se la mira con atención, tanto más es ella misma el fuego. 
 
Casos de este tipo no son tan escasos como se piensa. Aunque no 
siempre son tan radicales aportan, desde el punto de vista del indi-
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viduo aislado, la demostración irrefutable de la relación existente 
entre masa y fuego. 
 
 

Mar 
 
El mar es múltiple, está en movimiento, posee una densa cohesión. 
Lo múltiple en él son las olas que lo constituyen. Son incontables; 
quien se encuentra en el mar está rodeado de olas por todos lados. 
El carácter semejante de su movimiento no excluye diferencias de 
tamaño entre ellas. Nunca están en entera calma. El viento, que 
viene del exterior, determina su dirección; acometen hacia este 
lado o hacia el otro, según él ordene. La densa cohesión de las olas 
expresa algo que también lo sienten los hombres que forman parte 
de una masa: una ductilidad hacia los demás como si uno fuese 
ellos como si ya no se estuviese limitado en sí mismo, como si se 
tratase de una independencia de la que no hay escapatoria y, preci-
samente en contraposición, aparece una sensación de fuerza, un 
ímpetu que dan todos en conjunto. La índole peculiar de esta cohe-
sión entre los hombres es desconocida. Tampoco el mar la explica, 
pero la expresa. 
 
Sin embargo, además de las olas hay otro múltiple que pertenece al 
mar: las gotas. Ellas están aisladas, son sólo gotas, si no están 
cohesionadas entre sí su pequeñez y su aislamiento tienen algo de 
impotencia. Son casi nada y despiertan un sentimiento de compa-
sión en el observador. Sumérjase la mano en el agua, levántesela y 
obsérvense las gotas que se escurren por ella de a una y débiles. La 
compasión que por ellas se siente podría compararse con la que 
nos producen los hombres sin esperanza, los marginados. Las go-
tas sólo vuelven a contar cuando ya no se las puede contar, cuando 
han vuelto a amalgamarse en lo grande y entero. 
 
El mar tiene una voz que es muy cambiante y que se oye siempre. 
Es una voz que tiene sonido de mil voces. Se le atribuyen muchos 
factores: paciencia, dolor y cólera. Pero lo más impresionante de 
esta voz es su tenacidad. El mar nunca duerme. Se lo oye siempre, 
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de día, de noche, por años, decenios; se sabe que ya se le oía hace 
siglos. Tanto en su ímpetu como en su rebelarse recuerda una sola 
criatura que comparte estas características con él: la masa. Pero 
también tiene la constancia que a ésta le falta. No se insume y des-
aparece de tarde en tarde, está siempre presente. El máximo e in-
cluso vano deseo de la masa, el deseo de perdurar, lo representa el 
mar como un algo ya realizado. 
 
El mar todo lo engloba y es incolmable. Todos los ríos, vertientes, 
nubes y toda especie de cauces de la tierra podrían volcarse en el 
mar que no por ello aumentaría realmente; no habría cambiado, 
siempre se tendría la sensación de que se trata del mismo mar. Es 
pues tan grande, que puede servir de modelo a la masa que quiere 
hacerse siempre más grande. Grande como el mar podría hacerse 
la masa y para lograrlo atrae más y más hombres. En la palabra 
océano el mar alcanzó algo como su más solemne dignidad. 
 
El océano es universal, es él el que llega a todas partes, el que baña 
toda comarca, es él sobre el que, según la antigua idea, flota la 
tierra. Si el mar no fuese incolmable, la masa no tendría imagen 
para su propio ser insaciable. No podría tomar conciencia tan clara 
de su pulsión más profunda y oscura, de atraer a más y más hom-
bres. El océano, sin embargo, que con naturalidad está a la vista, 
otorga un mítico derecho a su indomable aspiración de universali-
dad. 
 
Si bien el mar es cambiante en sus afectos, puede apaciguar y 
amenazar, puede estallar en tormentas, pero siempre está presente. 
Se sabe dónde está, su ubicación tiene algo de abierto, de descu-
bierto. No nace repentinamente donde antes nada había. Lo miste-
rioso y repentino del fuego le es ajeno; éste le ataca a uno desde la 
nada como fiera al acecho y se le espera en todas partes. En cam-
bio, el mar sólo es de esperar allí donde se sabe con certeza que 
está. 
 
Pero no por ello se puede decir que carece de misterio. Su misterio 
no reside en su ser repentino, sino en su contenido. La vida masiva 
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de la que está colmado pertenece al mar tanto como su abierta 
constancia. Así lo grandioso de esta formación se ve aún acrecen-
tado por la idea de su contenido: todos los vegetales y animales 
que cobija en cantidades inmensas. 
 
El mar no tiene límites internos y no está separado en pequeños 
pueblos y territorios. Tiene un idioma y es el mismo en todas par-
tes. No hay por así decir ningún hombre que pudiese ser excluido 
de él. Es demasiado englobante como para que pudiera correspon-
der a alguna de las masas conocidas por nosotros. Pero es el mode-
lo de una humanidad saciada en sí, en la que desemboca toda vida 
y que todo lo contiene. 
 
Lluvia 
 
En todas partes, y en especial allí donde es escasa, la lluvia, antes 
de caer, es percibida como unidad. Se acerca en forma de nube y 
primero cubre el cielo, se oscurece antes de llover, todo se vela de 
gris. Quizá se posea una conciencia más unificada de aquel instan-
te en que la lluvia parece segura que del propio suceso. Porque, a 
menudo, uno suele desearla con gran intensidad, puede convertirse 
en una cuestión vital que caiga lluvia. No siempre se hacen rogati-
vas para cubrir el expediente, y uno le ayuda con hechizos; existen 
numerosos y muy diversos métodos para atraerla. 
 
La lluvia cae en forma de muchas gotas. Se las ve lo mismo que se 
ve su dirección. En todas las lenguas se habla de que cae. Se ve la 
lluvia en muchas rayas paralelas y por el número de las gotas que 
caen se acentúa la unidad de su dirección. No hay dirección que 
cause más impresión al hombre que la de caída; todas las demás 
tienen, comparadas con ella, algo derivado, secundario. La caída es 
lo que más se teme desde tiempos más remotos y contra lo que nos 
equipamos antes en la vida. Uno aprende a protegerse de ella; fra-
casar aquí a partir de cierta edad es ridículo o peligroso. La lluvia 
es, a diferencia del hombre, aquello que ha de caer. Nada cae tan a 
menudo y en tal cantidad como la lluvia. 
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Es posible que el numero de las gotas quite a la caída un poco de 
su peso y dureza. Se las oye repiquetear y se convierten en un so-
nido agradable. Se las siente sobre la piel con placer. Quizá no 
carezca de importancia el hecho de que al menos tres sentidos par-
ticipen en la vivencia de la lluvia: visión, oído y tacto. Todos estos 
sentidos la aprehenden como multiplicidad. Es fácil protegerse de 
ella. Pocas veces es realmente amenazante y las más envuelve al 
hombre de manera densa y bienhechora. 
 
El repiquetear de todas las gotas nos parece idéntico. Lo paralelo 
de las rayas, lo parecido del sonido, la misma sensación de moja-
do, que cada gota provoca sobre la piel, todo ayuda a acentuar la 
impresión de igualdad de las gotas. 
 
La lluvia puede hacerse más intensa o más ligera, su densidad 
cambia. El número de sus gotas está sujeto a grandes fluctuacio-
nes. En ningún caso se da de manera que se cuente con su aumento 
continuado; se sabe, al contrario, que tiene un término, y este tér-
mino significa que sus gotas se insumen sin dejar rastro en la tie-
rra. 
 
En la medida en que la lluvia se ha convertido en símbolo de masa, 
no señala la fase de frenético e imperturbable crecimiento que re-
presenta el fuego. Nada tiene de la constancia y sólo a veces algo 
de lo inagotable del mar. La lluvia es la masa en el instante de su 
descarga, y, por tanto, señala también su desintegración. Las nu-
bes, de las que nace, se entregan en la lluvia; las gotas caen porque 
ya no pueden permanecer juntas, y aún no está claro si volverán a 
reunirse y cómo. 
 
 

El río 
 
Lo más llamativo del río es su dirección. Se mueve entre orillas en 
reposo, en ellas es visible su interminable discurrir. La ausencia de 
reposo de sus masas de agua, que se suceden en forma ininterrum-
pida mientras el río sea río en sí, lo decidido en la dirección total, 
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aunque varíe en lo singular, la decisión de marcha hacia el mar, su 
incorporación de otros ríos menores, todo lo anterior le confiere un 
innegable carácter de masa. Así, el río se ha convertido también en 
su símbolo, pero no tanto para la masa en sí, como para singulares 
formas de su manifestación. La limitación de lo ancho, del que no 
puede aumentar de manera continua y repentina, hace que el río 
como símbolo de masa siempre tenga algo de provisorio. Repre-
senta las procesiones: los hombres que miran desde los bordes de 
la calle son como los árboles en orillas, lo sólido encierra lo fluido. 
Manifestaciones en grandes ciudades tienen semejante carácter de 
río. De los diferentes barrios llegan afluentes, hasta que se ha cons-
tituido la corriente principal propiamente tal. Los ríos son en espe-
cial un símbolo para el tiempo en el que se forma la masa, el tiem-
po en el que aún no ha alcanzado lo que llegaría a ser. Le falta al 
río el propagarse del fuego y la universidad del mar. Pero, en cam-
bio, la dirección está llevada al extremo, y como cada vez vienen 
todavía más, se convierte por así decir desde el comienzo en una 
dirección que parece inagotable y que quizá en su origen se tome 
más en serio que en su meta. 
 
El río es la masa en su vanidad, la masa que se exhibe. El elemento 
de exhibición no es menos significativo que el de dirección. Sin 
orillas no hay río, la doble fila de la vegetación es como la de los 
hombres. Podría decirse que tiene una piel que quiere lucirse. To-
das las formaciones de carácter fluvial —como procesiones y ma-
nifestaciones— muestran en lo posible la mayor parte de su super-
ficie: se estiran lo más que pueden, se brindan al mayor número de 
espectadores posibles. Quieren ser admiradas o temidas. Su meta 
inmediata no es realmente importante, importante es el tamaño del 
espacio que los separa de ella, la longitud de las calles por las que 
se extienden. En lo que respecta a la densidad, entre los participan-
tes no tiene" carácter demasiado decisivo. Es mayor entre los es-
pectadores, y se establece una densidad especial entre participantes 
y espectadores. Tiene algo de un acercamiento amoroso entre dos 
criaturas muy largas, de las que una mantiene aprisionada a la otra, 
y le permite deslizarse lenta y tiernamente a través suyo. El creci-
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miento se produce desde la vertiente, pero por afluentes estricta-
mente predeterminados en el espacio. 
 
La igualdad de las gotas queda sobrentendida en el río, pero aca-
rrea de todo, y lo que acarrea, es más decisivo e importante para su 
aspecto que acaso las cargas del mar que desaparecen sobre su 
inmensa superficie. 
 
Uniendo todos estos factores, podríamos designar al río como sím-
bolo de masa sólo con limitación. Lo es de manera muy distinta 
que el fuego, el mar, el bosque o el trigo. Es símbolo de un estado 
aún bajo dominio, antes del estallido y antes de la descarga; repre-
senta su amenaza más que su realidad: es el símbolo de la masa 
lenta. 
Bosque 
 
El bosque está encima del hombre. Puede ser espeso y con abun-
dante vegetación baja; puede que sea difícil penetrar en él y, más 
aún, avanzar por él. Pero su densidad propiamente tal, aquello que 
realmente lo constituye, su follaje, está arriba. Es el follaje de los 
respectivos troncos, que se entrelaza y forma un techo continuo, es 
el follaje el que retiene casi toda la luz y arroja una sombra extensa 
y conjunta. 
 
El hombre, que es enhiesto como un árbol, se alinea entre los otros 
árboles. Pero son mucho más altos que él, y debe alzar la vista 
hacia ellos. No hay otro fenómeno natural de su entorno que esté 
encima de él de modo tan permanente y a la vez tan próximo y tan 
múltiple. Porque las nubes pasan, la lluvia se insume y las estrellas 
están lejos. De todos estos fenómenos, que en su multiplicidad 
actúan desde arriba, ninguno posee la sempiterna proximidad del 
bosque. La altura de los árboles es inalcanzable, se trepa, se le qui-
tan los frutos; se vivió arriba. 
 
La dirección en que atrae los ojos del hombre es la de su propia 
transformación: el bosque crece constantemente hacia lo alto. La 
igualdad de los troncos es aproximada, también ella en realidad es 
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una igualdad de la dirección. Quien esté una vez en el bosque se 
siente cobijado; no está en su cima, donde crece, tampoco en el 
lugar de su mayor densidad. Justamente esta densidad es su pro-
tección, y la protección está arriba. Así el bosque se convirtió en 
modelo del recogimiento. Obliga al hombre a alzar la mirada, 
agradecido por su protección superior. El levantar la vista por tan-
tos troncos se convierte así en un mirar más elevado. El bosque 
anticipa el sentimiento de iglesia, al estar ante Dios entre columnas 
y pilares. Su expresión más regular y por lo tanto más perfecta es 
la curvatura de la cúpula, todos los troncos entrelazados en una 
suprema e inseparable unidad. 
 
Un aspecto no menos importante del bosque es su múltiple inamo-
vilidad. Cada tronco singular está enraizado y no cede ante ningu-
na amenaza exterior. Su resistencia es absoluta, nunca cede su lu-
gar. Puede ser talado, pero no movido. Así se convirtió en símbolo 
del ejercito: un ejército en formación, un ejército que bajo ninguna 
circunstancia huye; que se deja hacer pedazos hasta el último 
hombre antes de abandonaran palmo de terreno. 
 
 

Trigo 
 
El trigo es en más de una manera un bosque reducido. Crece donde 
antes se levantaba el bosque, aunque nunca alcanza la altura de 
éste. Está por entero en poder del hombre y es obra suya. Él lo 
siembra, él lo siega; en antiguos ritos hace ceremonias para que 
crezca. Es flexible como los pastos, expuesto a la influencia de 
todos los vientos. Todos los tallos juntos ceden al impulso del 
viento, todo el trigal se inclina a la vez. Durante temporales es aba-
tido entera-mente y luego permanece largo tiempo caído. Pero po-
see la misteriosa capacidad de volver a levantarse, y si no se vio 
seriamente alertado rápidamente todo el trigal está otra vez en pie. 
Las mieses crecidas son como pesadas cabezas; se inclinan afirma-
tivas hacia uno o se vuelven según el lugar de donde sople el vien-
to. 
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Por lo común, el trigo es menos alto que el hombre. Pero éste sigue 
siendo siempre señor del trigo, aun cuando crezca por encima de 
su cabeza. Se le siega en conjunto, lo mismo que creció, como fue 
sembrado. De esta manera, los pastos que el hombre ya no utiliza 
para sí permanecen siempre juntos. Pero cuánto más colectivo es el 
destino del trigo sembrado, segado y almacenado, trillado y guar-
dado. Mientras crece permanece enraizado; nunca puede apartarse 
de los tallos restantes. Lo que suceda les sucede a todos. Así se 
levanta, denso, no muy distinto de tamaño que los hombres; en su 
conjunto siempre parece más o menos igual. Su ritmo, cuando es 
agitado por el viento, es como el de una simple danza. 
 
La igualdad del hombre ante la muerte se ve con agrado en la ima-
gen del trigo. Pero cae a la vez y por lo tanto recuerda una muerte 
muy precisa: la colectiva en la batalla, cuando son raleadas filas 
enteras; el campo como campo de sangre. 
 
La flexibilidad se convierte en su sumisión; tiene algo de una 
reunión de fieles súbditos que nunca podrían concebir un pensa-
miento de resistencia. Levemente estremecidos por el sentimiento 
de obediencia, receptivos a cualquier orden, permanecen así. 
Cuando el enemigo cae sobre ellos, son pisoteados 
sin piedad. 
 
El origen de las gavillas, de la simiente, es tan importante y carac-
terístico como los montones de granos, en los que finalmente 
desemboca. Se consiga el séptuplo o el céntuplo, los. montones en 
que es almacenado son en un múltiplo mayor que aquellos en los 
que encontró su origen. Creciendo y estando junto se multiplicó, y 
esta multiplicación es su bendición. 
 
 

Viento 
 
Su intensidad cambia y con ella su voz. Puede gemir o aullar, des-
pacio, fuerte; existen pocas notas que no pueda alcanzar. De esta 
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manera actúa como algo viviente, mucho después de que otros 
fenómenos naturales han perdido su vigencia para el hombre. Fue-
ra dé su voz lo más llamativo en él es su dirección. Para bautizarlo 
es importante saber de dónde viene. Puesto que se está enteramen-
te rodeado de aire, los golpes que de él se recibe actúan de manera 
muy corpórea: uno se encuentra ante un viento que tiene algo uni-
ficador; en la tormenta arremolina delante de él todo lo que levan-
ta. 
 
Es invisible, pero el movimiento que confiere a nubes y olas, a 
hojas y hierbas, le confiere una presencia que se hace patente de 
múltiples maneras. En los himnos del Veda, los dioses de la tor-
menta, los maruts, siempre aparecen en plural. De ellos hay tres 
veces siete o tres veces sesenta. Son hermanos de la misma edad, 
moran en el mismo lugar y nacieron en idéntico sitio. Su ruido es 
el trueno y el aullar del viento. Estremecen las montañas, tumban 
árboles y devoran los bosques como elefantes salvajes. Con fre-
cuencia también se llaman los «cantores»: el cantar del viento. Son 
poderosos, iracundos y terribles como leones, pero también travie-
sos y dados al juego como niños o novillos. 
 
La remota identificación del aliento y el viento demuestra lo claro 
que se le percibe. Tiene la densidad del aliento. Pero, justa-mente 
en su invisibilidad, es apropiado para simbolizar masas invisibles. 
Así se le atribuye a los espíritus (como una tormenta viene reso-
plando el salvaje ejército), o son espíritus en fuga como en aquella 
visión del chamán esquimal. 
 
Las banderas son evidentemente viento. Son como trozos recorta-
dos de nubes, más cercanos y coloreados, sujetos y de forma per-
manente, que llaman la atención en su movimiento. Los pueblos, 
como si fuesen capaces de dividir el viento, se valen de él para 
señalar el aire que está sobre ellos como suyo propio. 
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Arena 
 
De las propiedades de la arena, que son importantes para este con-
texto, habría que destacar en especial dos. Tenemos por un lado la 
pequeñez, la igual especie de sus partes. Todo ello compone una 
sola característica pues los granos de la arena sólo se perciben co-
mo de igual especie porque son tan diminutos. Por otra parte, te-
nemos lo infinito de la arena. Es inapreciable, siempre hay más de 
lo que puede abarcarse con la mirada. Donde aparece en pequeños 
montones no se le presta atención. Realmente es notoria donde es 
incontable, como en la playa y en el desierto. 
 
El incesante movimiento de la arena tiene por consecuencia que se 
la coloque más o menos entre los símbolos de masa líquidos y los 
sólidos. Forma olas como el mar, puede arremolinarse en nubes; el 
polvo es arena' más fina todavía. Un rasgo significativo es la ame-
naza de la arena, la manera en que se opone al hombre singular 
como algo agresivo y hostil. Lo uniforme, colosal e inanimado del 
desierto confronta al hombre con un poder apenas superable: está 
formado por innumerables partículas de igual especie. Lo ahoga 
como el mar, pero de una manera que es más traicionera pues tarda 
más. 
 
La relación del hombre con la arena del desierto prepara algunas 
de sus actitudes ulteriores: la lucha que debe soportar con creciente 
fuerza contra numerosos enemigos muy pequeños. La sequedad de 
la arena ha pasado a las langostas. El hombre, que cultiva plantas, 
las teme como a la arena, pues lo único que dejan es desierto. 
 
Sorprende que la arena haya podido convertirse en símbolo de la 
descendencia. Pero el hecho, que es tan bien conocido por la Bi-
blia, demuestra lo intenso que es el deseo de multiplicación. Aquí 
el acento no está puesto sólo en la calidad. Es cierto que uno desea 
para sí mismo un gran número de vigorosos y rectos varones, pero 
para un futuro más lejano, como suma de la vida de varias genera-
ciones, hay algo más que grupos o plagas: allí uno desea una masa 
de descendientes que sea la más grande y, al mismo tiempo, la más 
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inapreciable e incontable masa; y la más numerosa que se conoce 
es la de la arena. En un símbolo parecido de los chinos se advierte 
lo poco que importa la valorización individual de los descendien-
tes. Allí se identifica a los descendientes con una plaga de langos-
tas, y las cualidades de su número, de su solidaridad, de su no inte-
rrupción se trasladan a los de la descendencia. 
 
Otro símbolo que la Biblia emplea para comparar la descendencia 
son las estrellas. También aquí se trata de su incontabilidad; no se 
habla de la cualidad de estrellas aisladas destacadas. Más bien lo 
importante es que permanezcan, que nunca pasen, que siempre 
estén. 
 
 

Montones 
 
El hombre ha reunido en un mismo grupo todos los montones que 
tienen precio para él. La unidad del montón que está constituido de 
frutas o granos es el resultado de una actividad. Muchas manos 
estuvieron ocupadas en su cosecha o recolección; éstas están liga-
das a una muy determinada estación del año de importancia tan 
marcada, que una de las más antiguas divisiones del año deriva de 
ellas. En fiestas los hombres celebran su alegría sobre los monto-
nes que han logrado. Los exponen con orgullo. Con frecuencia las 
fiestas se celebran en derredor de estos montones. 
 
Lo reunido es de idéntica naturaleza, tanto si se trata de una espe-
cie determinada de fruta como de una determinada especie de gra-
nos. Se apilan lo, más posible. Cuanto más y más denso se colo-
quen ' tanto mejor. Así se tiene mucho a mano y ya no hay que 
traerlo desde lejos. El tamaño del montón es importante, uno se 
enorgullece de ello; sólo si tiene el tamaño suficiente alcanza para 
todos o para mucho tiempo. Cuando uno se ha acostumbrado a 
recoger montones dejan de ser demasiado grandes. Con predilec-
ción se recuerda los años que trajeron la mayor bendición. En los 
anales se les consigna como los más felices años. Las cosechas 
compiten entre sí, de año en año o de lugar a lugar. Pertenezcan a 
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una comunidad o a individuos: estos montones son ejemplares y su 
seguridad acredita. 
 
Es verdad que luego se los vuelve a gastar y, en algunas zonas, de 
repente, en ocasiones especiales; a veces sólo se les consume len-
tamente según la necesidad. Su constancia es limitada, su disminu-
ción está comprendida en la idea que uno se hace de ellos desde el 
comienzo. Su nueva recolección está sometida entonces al ritmo 
de las estaciones del año o de la lluvia. Todo cosechar es un amon-
tonar rítmico y la celebración de las fiestas está determinada a par-
tir de este ritmo. 
 

 

Montones de piedra 
 
Pero también hay montones muy distintos que no son comestibles. 
Se erigen montones de piedra porque es muy difícil volver a des-
montarlos. Se les erige para mucho tiempo, para una especie de 
eternidad. No han de disminuir nunca, han de seguir siendo lo que 
son. No entran en ningún estómago, y no siempre se habita en 
ellos. En su forma más antigua cada una de las piedras estaba en 
lugar de un hombre que la había aportado al montón. Más tarde 
aumentan el tamaño y el peso de las partes constitutivas, y ya sólo 
se les puede construir por muchos a la vez. Representen lo que sea, 
contienen el esfuerzo concentrado de incontables y arduos cami-
nos. Á menudo es un enigma cómo se logró erigirlos. Cuanto me-
nos se comprende su presencia, cuanto más lejana sea la proceden-
cia de la piedra y cuanto más largos los caminos, tanto mayor fue 
el número de los hombres que uno debe imaginarse como erecto-
res, tanto más profunda es la impresión que producen en todos los 
hombres posteriores. Representan el esfuerzo rítmico de muchos, 
del que nada queda excepto este indestructible monumento. 
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El tesoro 
 
También el tesoro, como todos los montones, ha sido acumulado. 
Pero," en contraste con la fruta y los granos, está formado por uni-
dades que no se pueden comer y que son imperecederas. Importan-
te es el valor especial de estas unidades, y sólo una confianza en la 
perdurabilidad de este valor incita a la formación del tesoro. Es un 
montón que ha de permanecer intacto y que ha de crecer. Si perte-
nece a un poderoso, incita al robo a otros poderosos. El prestigio 
que aporta a su dueño le pone en peligro. Luchas y guerras han 
nacido por tesoros, y más de uno habría vivido más tiempo con un 
tesoro más pequeño. Así, a menudo se le guarda en secreto a la 
fuerza. Lo particular del tesoro reside pues en la tensión entre el 
brillo que ha de difundir y el decreto que le protege. 
 
El placer voluptuoso del número que crece de golpe se desarrolló 
en su forma más aprehensible en el tesoro. Todos los demás censos 
que persiguen resultados cada vez más elevados, los de ganado u 
hombres, por ejemplo, no pueden alcanzar la misma concentración 
de lo contado. La imagen del dueño que cuenta su tesoro en secre-
to no está menos profundamente grabada en el espíritu del hombre 
que la esperanza del tesoro que se descubre de pronto: está tan 
bien escondido, que ya a nadie pertenece, ha quedado olvidado en 
su escondite. Ejércitos bien disciplinados han sido atacados y su-
cumbieron por esta súbita avidez de tesoros; muchos triunfos se 
vieron transformados en derrotas. La transformación de un ejército 
en una banda de buscadores de tesoros, aun antes de cualquier ba-
talla, es narrada por Plutarco en la Vida de Pompeyo. 
 
«No acababa de atracar Pompeyo con su flota cerca de Cartago, 
cuando 7.000 hombres de los enemigos se pasaron a sus filas; él 
mismo trajo consigo seis legiones enteras al África. Aquí le acon-
teció un gracioso incidente. Algunos soldados encontraron ca-
sualmente un tesoro y obtuvieron una considerable suma de dine-
ro. Cuando el asunto se supo, a todos los demás soldados se les 
ocurrió la idea de que esta comarca debía estar repleta de riquezas, 
que antaño los cartagineses habrían enterrado en su desgracia. 
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Pompeyo nada pudo emprender con sus soldados, que sólo se ocu-
paban, de buscar tesoros durante muchos días. Riendo se paseaba y 
miraba a tantos miles que excavaban y escarbaban el terreno. Por 
fin se cansaron del asunto y le pidieron a Pompeyo que los condu-
jera donde él quisiera, que ya estaban bastante castigados por su 
necedad.» 
 
Junto a estos montones irresistibles por estar ocultos, hay otros, no 
obstante, que se reúnen en forma pública, como una especie de 
impuesto voluntario, con la esperanza de que luego le toquen en 
suerte a uno solo o a un grupo reducido de hombres. Todas las 
formas de loterías deben incluirse aquí, pues son rápidas forma-
ciones de tesoros: uno sabe que en cuanto se conozca el resultado 
del sorteo son entregados al afortunado. Mientras más reducido el 
número de los finalmente favorecidos, mientras más grande es por 
tanto el tesoro, tanto mayor su atracción. 
 
La codicia que une a los hombres para tales ocasiones presupone 
una confianza absoluta en la unidad del tesoro. De la fuerza de esta 
confianza uno difícilmente se hará una idea exagerada. El hombre 
mismo se identifica con su dinero. Una duda acerca de él lo ofen-
de, su conmoción hace estremecer su confianza en sí mismo. En la 
devaluación de su unidad monetaria se lastima al hombre mismo, 
se le rebaja. Cuando la celeridad de este proceso aumenta, cuando 
se llega a una inflación, los hombres desvalorizados se agrupan en 
formaciones que deben ser identificadas por entero con masas de 
fuga. Cuanto más pierden los hombres, tanto más llegan a hacerse 
uno en su destino. Lo que en algunos privilegiados, que están en 
condiciones de salvar algo para sí mismos personalmente, aparece 
como pánico, se convierte para todos los demás que han sido des-
pojados de su dinero, que por tanto, son iguales en su pobreza, en 
fuga de masa. Las consecuencias del fenómeno, que en especial en 
nuestro siglo fue de imprevisible alcance histórico, serán tratadas 
en otro capítulo. 
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LAS ENTRAÑAS DEL PODER 
 
 

ASIR E INCORPORAR 

 
La psicología del asir e incorporar —como la del comer, en gene-
ral— está aun enteramente sin investigar; todo nos parece extre-
madamente obvio al respecto. Empero hay en ello muchos hechos 
de naturaleza enigmática, sobre los que jamás reflexionamos. Nada 
más antiguo hay en nosotros. Aun el compartir gran parte de estos 
hechos con los animales, no significa, hasta hoy, nada sorprenden-
te para nosotros. 
 
Una criatura se acerca a otra, por la que siente hostilidad, en dife-
rentes actos, cada uno de los cuales tiene su determinada significa-
ción tradicional. Está, por un lado, el acecho de la presa: se la ace-
cha mucho antes de que perciba nuestros objetivos. Con un senti-
miento de aprobación y de extremada satisfacción se la contempla, 
se la observa y vigila; se la ve como carne, aunque aún vive; tan 
intensa e irrevocablemente se la ve como carne que nada podría 
nunca disuadirnos de atraparla. Durante todo este tiempo en el que 
rondamos en torno a ella, sentimos ya hasta dónde nos pertenece; a 
partir del momento en que la seleccionamos como presa, en la 
imaginación ya nos la incorporamos. 
 
El acechar es un estado tan peculiar de tensión que, independien-
temente de todo, puede adquirir significación de por sí. Se lo pro-
longa; más tarde se lo provoca como estado autónomo, indepen-
diente de la presa que promete. No sin riesgo el hombre yace en 
acecho y se entrega a la persecución. Todo lo que le impulsa acti-
vamente en esa dirección lo experimenta de modo pasivo en sí 
mismo; pero intensificado, pues su mayor inteligencia le propor-
ciona más peligros y por consiguiente mayores tormentos. 
 
No siempre el hombre es lo suficientemente fuerte para alcanzar 
directamente su presa. La persecución, de por sí hábil y apropiada, 
le condujo a las más complicadas trampas. A menudo el hombre 



 108 

hace uso de la transformación, que es su principal talento, y se 
disfraza como el animal que persigue. Es capaz de hacerlo tan bien 
que aquel le cree. Esta manera de acechar puede designarse como 
halago. Uno le dice al animal: «Soy idéntico a ti, soy tú mismo. 
Puedes dejarme estar en tu cercanía». 
 
Después de acercarse reptando y de saltar —hechos tratados en 
otro contexto— se verifica el primer contacto. Quizá sea esto lo 
que más se teme. Los dedos palpan lo que muy pronto pertenecerá 
por entero al cuerpo. El aferrar a través de los otros sentidos, el 
ver, el oír, el oler, es mucho menos peligroso: aún deja espacio 
entre uno y su víctima; mientras subsista ese espacio subsiste una 
oportunidad de escapar y todo es impreciso. El palpar, en cambio, 
es precursor del gustar. La bruja del cuento hace que se le tienda 
un dedo para sentir si la víctima está suficientemente gorda. 
 
Las intenciones de un cuerpo hacia otro, a partir del instante del 
contacto, se vuelven concretas. Ya en las formas de vida inferiores 
ese momento tiene algo de decisivo. Contiene los terrores más 
antiguos; soñamos con él; lo versificamos o lo intensificamos, 
nuestra vida civilizada no es otra cosa sino un único esfuerzo por 
evitarlo. El resistir o abandonar depende a partir de este instante de 
la relación de poder entre lo tocante y lo tocado; pero más aún que 
dé la relación de poder real, depende de la imagen que el tocado se 
hace de ella. La mayor parte de las veces buscará aún defender su 
piel; y sólo dejará de emprender una acción contra un poder que le 
parezca aplastante. El contacto definitivo, el contacto al que uno se 
resigna porque toda resistencia y, sobre todo, toda resistencia futu-
ra parece no tener salida, ha llegado a ser en nuestra vida social la 
detención. Basta sentir sobre el hombro la mano del que tiene po-
testad para el arresto: por lo común uno se rinde, aún antes de lle-
gar a ser propiamente asido. Uno se doblega, se deja llevar; uno se 
comporta controladamente;' y no obstante muy raramente se puede 
mirar con calma y confianza lo que depara el futuro en tales casos. 
 
El próximo grado de acercamiento es el asir. Los dedos de la mano 
forman una concavidad en la que intentan apresar parte del ser 
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tocado. Lo hacen sin preocupación por la estructura, la articulación 
orgánica de la presa. Si en esta fase la lastiman o no, a decir verdad 
es indiferente. Pero algo de su cuerpo debe de entrar en ese espa-
cio, convirtiéndose así en prenda. El espacio dentro de la mano 
crispada es la antesala del hocico y del estómago, por el que la 
presa será definitivamente incorporada. En muchos animales, en 
Vez de la garra o de la mano es sin más el hocico armado el que se 
encarga de aferrar. Entre los hombres, la mano que ya no suelta se 
convierte en el símbolo propiamente dicho del poder. «Lo puso en 
"sus manos.» «Estaba en su mano.» «Está en la mano de Dios» 
Expresiones similares son frecuentes y familiares en todas las len-
guas. 
 
Lo verdaderamente importante en el proceso de asir es la presión 
que ejerce la mano humana. Los dedos se contraen en torno a lo 
asido; la concavidad, en que se lo ha presionado, se restringe. Se le 
quiere sentir con toda la superficie interior de la mano, se le quiere 
sentir con la mayor intensidad. El primer contacto fue leve y caute-
loso; luego se intensifica y se concentra, hasta que se tiene el trozo 
de presa tan intensamente oprimido como se puede. Este tipo de 
presión adquiere un rango superior al del laceramiento por medio 
de las garras. En los antiguos cultos la laceración era todavía prac-
ticada; pero se la consideraba bestial; era un juego de animales. 
Para un verdadero caso de emergencia se ha transferido desde hace 
mucho tiempo a los dientes. 
 
La presión puede acrecentarse hasta aplastar. Cuanto más peligrosa 
es la presa, tanto mayor la presión, que puede llegar a aplastar. Si 
se ha tenido que sostener una dura lucha con ella, si la presa cons-
tituye una seria amenaza, si provoca la furia o, peor, si hiere, se lo 
hará sentir y se apretará más fuertemente de lo que sería necesario 
para la propia seguridad. 
 
Pero más que la peligrosidad y la furia, hay un desprecio que invita 
a aplastar. Algo muy pequeño, qué casi no cuenta, un insecto, es 
aplastado, porque si no, uno no sabría qué es lo que ha sucedido 
con él. No hay mano capaz de formar una concavidad lo bastante 
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estrecha para eso. Pero aparte del hecho de que uno quiere librarse 
de una nimiedad y asimismo saber que uno se ha librado realmente 
de ella, este comportamiento para con una mosca o una pulga dela-
ta el desprecio por seres enteramente inermes, que viven en un 
orden de magnitud y poder muy distinto al nuestro, con los que 
nada tenemos en común, en los que nunca nos transformamos, a 
los que nunca tememos, a no ser qué de pronto se presenten en 
masa. La destrucción de estas minúsculas criaturas es el único acto 
que permanece completamente impune también dentro de noso-
tros. Su sangre nunca cae sobre nuestra cabeza, ni recuerda a la 
nuestra. No miramos su mirada que se quiebra. No las comemos. 
Nunca han sido integradas, al menos entre nosotros y en Occiden-
te, en el creciente, aunque no muy efectivo, reino de la humanidad. 
Están, en una palabra, fuera de la ley, entregadas a quienquiera que 
desee abatirlas, libres como pájaros; libres al arbitrio como pulgas 
y moscas, sería más acertado decir. Si yo le digo a alguien: «Te 
aplasto meramente con la mano», expreso con ello el mayor des-
precio imaginable; digo más o menos: «Eres un insecto. Nada me 
significas. Puedo hacer contigo lo que quiera, y tampoco entonces 
me significas nada. A nadie significas nada. Se te puede extermi-
nar impunemente. Nadie lo notaría. Nadie lo recordaría. Yo tam-
poco». 
 
El supremo grado de destrucción por presión, la trituración, ya no 
le es posible a la mano; es demasiado blanda para eso. La tritura-
ción presupone una superioridad mecánica muy grande, dos super-
ficies duras, una arriba y otra abajo, entre las que se tritura. Los 
dientes realizan aquí lo que no les es posible a las manos. Por lo 
común ya no se piensa en algo viviente cuando se habla de tritura-
ción; el proceso como tal ha avanzado demasiado hacia lo inorgá-
nico. Lo más probable es vincular la palabra con una catástrofe 
natural; grandes rocas que se han desprendido pueden triturar cria-
turas mucho más pequeñas. Traspuesta la expresión, es cierto que 
se la aplica, pero no se la toma muy en serio. Procura la imagen de 
un poder que destruye, que pertenece a las herramientas del hom-
bre pero no auténticamente al hombre mismo. Hay algo objetivo 
en la trituración; el cuerpo solo, como exterioridad, no es capaz de 



 111 

ella y renuncia a ella. Lo más fuerte de que es capaz es la empuña-
dura «de acero». 
 
Es curioso el gran respeto del que goza el agarrar. Las funciones 
de la mano son tan múltiples que uno no puede extrañarse de los 
variados giros lingüísticos que se vinculan con ella. En realidad su 
nimbo propiamente dicho lo extrae del gesto de agarrar, acto cen-
tral y el más celebrado del poder. «Sobrecogido», palabra que difí-
cilmente podría encontrar superlativo, es quizás el testimonio más 
impresionante de ello. Expresa la condición de estar enteramente 
encerrado por una fuerza sobre la que no se tiene influencia. El 
«sobrecogido» está agarrado por una mano gigantesca, aprisionado 
en ella, sin poder hacer nada para defenderse de ella, cuyas inten-
ciones no puede conocer. 
 
Es natural encontrar el acto decisivo del poder allí donde desde 
siempre es más notorio, tanto entre los animales como entre los 
hombres: precisamente en el agarrar. El supersticioso prestigio que 
entre los hombres gozan los anímales de presa felinos, tanto el 
tigre como el león, descansa en ello. Ellos son los grandes agarra-
dores; se encargan sólo de agarrar. El acecho, el salto, el hundir las 
zarpas, el lacerar, en ellos todo está reunido en un punto. El ímpetu 
de este obrar, su implacabilidad, la seguridad con que es ejecutado, 
la in-dudable superioridad del ejecutante, el hecho de que todo, lo 
más variado, puede convertirse en presa: todo contribuye a su vio-
lento prestigio. Desde cualquier punto de vista, en ellos se mani-
fiesta el poder en su máxima concentración. En esta forma han 
dejado una impresión imborrable en el hombre; todos los reyes de 
buen grado habrían sido leones. Era el mismo acto de agarrar el 
que admiraban y elogiaban, su éxito. Por doquier se calificó de 
valentía y grandeza lo que se basaba en una fuerza ampliamente 
superior. 
 
El león no se tiene que transformar para alcanzar a su presa; la 
alcanza él mismo como león. Antes de moverse se da a conocer 
por su rugido; él, el único, puede delatar su intención anunciándola 
en alta voz y de modo audible a toda criatura. Hay en ello una inal-
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terable obstinación que jamás cambia, y sólo por eso aumenta el 
terror que infunde. El poder en su esencia y en su culminación 
desprecia las transformaciones. Se basta a sí mismo; se quiere sólo 
a sí. Es en esta forma que le pareció admirable al hombre; absoluto 
e irresponsable, no obra en favor de nada ni de nadie. Su mayor 
brillo lo encuentra cuando se presenta en esta forma; y hasta hoy 
nada puede impedirle volver a aparecer siempre de esta forma. 
 
Mas hay un segundo acto del poder, no tan brillante pero no por 
ello menos esencial. La grandiosa impresión de agarrar hace a ve-
ces olvidar una acción paralela y no menos importante: el no dejar-
se agarrar. 
Todo espacio libre que crea el poderoso en su torno, sirve a esta 
segunda tendencia. Todo poderoso, aun el más pequeño, busca 
evitar que se le aproximen demasiado. Dondequiera que haya una 
forma de convivencia entre hombres, ésta se expresa en distancias 
que disminuyen este incesante terror de ser asidos y agarrados. La 
simetría, tan llamativa en ciertas civilizaciones antiguas, deriva 
asimismo de la distancia uniforme que el hombre crea alrededor de 
sí. La seguridad en estas civilizaciones es una seguridad de distan-
cias y así se expresa también plásticamente. El poderoso, de cuya 
existencia depende la de los demás goza de la mayor, de la más 
nítida de las distancias; en ello, no sólo por su brillo, él es el sol o, 
más ampliamente, como entre los chinos, el cielo. El acceso a él se 
hace dificultoso; se construyen en su torno palacios cada vez con 
más salones. Cada portal, cada puerta está bajo estricta vigilancia; 
es imposible entrar contra su voluntad. Él, desde su distante segu-
ridad, puede hacer agarrar a cualquiera, dondequiera que se halle. 
Pero ¿cómo agarrarlo a él, al cien veces apartado? 
 
La incorporación de la presa comienza por la boca. Hacia ella 
conducía originariamente el camino de todo comestible, de la 
mano a la boca. En muchas criaturas que no tienen brazos para 
agarrar, el agarrar está a cargo de la boca misma, de los dientes, o 
de un pico antepuesto a ella. 
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El instrumento más notorio del poder, que el hombre como muchí-
simos animales lleva consigo, son los dientes. La hilera en que 
están dispuestos, su brillante lisura, no pueden compararse con 
ninguna otra parte activa del cuerpo. Se les podría designar como 
el primer ordenamiento, un ordenamiento que exige formalmente 
ser reconocido en general; un ordenamiento que actúa como ame-
naza hacia afuera, no siempre de manera visible pero sí cuando se 
abre la boca, y ello sucede a menudo. El material de los dientes es 
diferente al de las demás partes evidentes del cuerpo; sería igual-
mente impresionante aunque uno tuviera sólo dos dientes. Son 
lisos, son duros, no ceden; se les puede comprimir sin que cambien 
de volumen; obran como piedras engastadas y pulidas con esmero. 
 
Ya muy temprano el hombre utilizó todas las piedras posibles para 
fabricarse armas y útiles, pero tardó mucho hasta que supo puli-
mentarlas hasta darles la lisura de los dientes. Es probable que para 
mejorar la constitución de sus útiles, los dientes le sirvieran de 
modelo. Los dientes de muchos grandes animales le fueron útiles 
desde siempre. Puede que se haya hecho con ellos poniendo en 
peligro su vida; y algo del poder del animal que con ellos lo ame-
nazaba debía parecerle estar aún contenido en ellos. Se los colgaba 
como trofeos y amuletos; que pasasen a otros el terror que él mis-
mo había sentido ante ellos. Portaba con orgullo en su cuerpo las 
cicatrices que le habían sido infligidas por dientes; las consideraba 
signos de honor y eran tan codiciadas que más tarde se las provo-
caba artificialmente. 
 
Así de rico y múltiple es el efecto de los dientes sobre el hombre, 
tanto los de los animales más fuertes como los suyos propios. Por 
su carácter, se situaban, se sitúan, a mitad de camino entre el 
miembro natural del cuerpo y la herramienta; el hecho de que se 
caigan o que puedan ser extraídos los aproximaba a la herramienta 
aún más. 
 
Las propiedades manifiestas de los dientes, el ser lisos y estar or-
denados, pasaron a la esencia del poder en general. Son insepara-
bles de él y es lo primero que puede establecerse en toda forma de 
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poder. Los útiles primitivos ya lo mostraron; pero con el creci-
miento del poder también crecieron éstas, sus tempranas propieda-
des. El paso de la piedra al metal fue quizás el mayor salto en esta 
dirección de creciente tersura. Por bien pulida que estuviese la 
piedra, la espada, primero de bronce y luego de hierro, era aún más 
lisa. Lo propiamente atractivo y seductor del metal es que sea más 
liso que cualquier otra cosa. En las máquinas y en los vehículos de 
nuestro mundo moderno esta tersura se acrecentó hasta convertirse 
en una tersura de funcionamiento. El habla expresa el estado de 
cosas del modo más sencillo; se dice que algo funciona de modo 
«liso». Con ello uno se refiere a que un suceso, del tipo que sea, 
está perfectamente controlado, que se realiza sin estorbo. La prefe-
rencia por lo pulido en la vida moderna se ha extendido a terrenos 
en los que antes se lo evitaba. Las casas e instalaciones estaban 
frecuentemente adornadas como el cuerpo y los miembros del 
hombre. El adorno ha cambiado pero siempre existió; se perseve-
raba en él con terquedad, incluso cuando su significado simbólico 
ya se había perdido. Hoy lo liso ha conquistado también las casas, 
sus muros, sus paredes, los objetos que se colocan en ellas; orna-
mentos y adornos son despreciados y se los considera signo de mal 
gusto. Se habla de la función de la claridad y de la utilidad, pero lo 
que en la realidad ha triunfado es lo liso y el secreto prestigio de 
poder que le es inherente. 
 
El ejemplo de la nueva arquitectura pone ya de manifiesto lo difícil 
que sería separar aquí lo liso del ordenamiento. Su historia conjun-
ta es vieja, tan vieja como los dientes. La igualdad de toda una 
hilera de incisivos, las limpias distancias a que están situados, fue-
ron ejemplares para muchos ordenamientos. Grupos regulados de 
toda especie, que nos son hoy evidentes, pueden originariamente 
derivar de ello. La disposición de las divisiones de tropas impuesta 
artificialmente por el hombre mismo, está mitológicamente vincu-
la-da con los dientes. Los soldados de Cadmos brotaron del suelo 
en que se habían plantado dientes de dragón. 
 
Por cierto el hombre halló otros ordenamientos ya en la naturaleza, 
el de las hierbas, por ejemplo, y el más duro de los árboles. Pero 
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no los encontró, como los dientes, en sí mismo; no estaban tan 
inmediata y constantemente conexos con su absorción de alimen-
tos ni eran tan maniobrables. Es su actividad como órganos para 
morder lo que remitió al hombre con tanto énfasis a su ordena-
miento. Es la caída de varios de ellos y sus dolorosas consecuen-
cias, las que le hicieron tomar conciencia del significado de este 
ordenamiento. 
 
Los dientes son los guardas armados de la boca. Este espacio de 
veras estrecho es la imagen primigenia de todas las cárceles. Lo 
que llega a penetrar allí está perdido; mucho ingresa todavía vivo. 
Gran número de animales matan a su presa en el hocico, algunos la 
tragan viva. La prontitud con que el hocico o la boca se abren, si 
no están abiertos ya durante el acecho, el modo definitivo con que 
una vez cerrados permanecen clausurados recuerda las propiedades 
temidas de la cárcel. No sería equivocado suponer que realmente 
hubo una oscura influencia de las fauces sobre ésta. Seguro que 
para los hombres primitivos no sólo las ballenas tenían lugar sufi-
ciente en sus fauces. 
 
En ese hórrido lugar nada podría prosperar, incluso si se llegara a 
habitarlo. Es árido y no permite la siembra. Cuando casi habían 
desaparecido las fauces de los monstruos y los dragones, se halló 
un sustituto simbólico para ello: las cárceles. Al principio, cuando 
eran todavía cámara de tortura, semejaban fauces hostiles en mu-
chos de sus detalles. El infierno hoy tiene todavía ese aspecto. Las 
cárceles propiamente dichas se han vuelto por el contrario purita-
nas: lo liso de los dientes ha conquistado el mundo, los paramentos 
de las celdas son una única tersura, y el tragaluz es muy pequeño. 
La libertad, para el prisionero, es todo lo que hay más allá de esos 
dientes apretados, y en lugar de ellos ahora se yerguen las desnu-
das paredes de una celda. 
 
La estrecha garganta, por la que toda presa ha de pasar, es para los 
pocos que pasan aún con vida, el último de todos los horrores. 
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La fantasía del hombre siempre se ocupó de estas etapas de la in-
corporación. El hocico rígidamente abierto de las grandes bestias 
que lo amenazaban lo persiguió hasta en sus sueños y sus mitos. 
Los viajes de descubrimiento por esas gargantas no le eran menos 
importantes que los viajes por mar y sin duda no menos peligrosos. 
No pocos, ya sin esperanza, arrancados aún con vida del hocico de 
esas bestias, llevaron en su cuerpo las cicatrices de los dientes du-
rante toda su vida. 
 
Aún más largo es el camino que toma la presa por el cuerpo. En 
este camino es lentamente usufructuada: cualquier cosa de ella que 
se pueda utilizar le es sustraído. Lo que sobra son desechos y he-
diondez. 
 
Este proceso, al término de toda conquista animal, es esclarecedor 
acerca del carácter del poder en general. Quien quiere enseñorearse 
de los hombres busca rebajarlos; privarlos arteramente de su resis-
tencia y sus derechos hasta que estén impotentes ante él, como 
animales. Como animales, los utiliza; aunque no lo diga, siempre 
tiene dentro de sí muy claro lo poco que representan para él; frente 
a sus confidentes los calificará de ovejas o bueyes. Su meta última 
es siempre «incorporárselos» y absorberlos. Le es indiferente lo 
que de ellos quede. Cuanto peor los haya tratado tanto más los 
desprecia. Cuando ya no sirven para nada, se libera de ellos en 
secreto, como excrementos, y se encarga de que no apesten el aire 
de su casa. 
 
No osará reconocer este proceso en todas sus fases. Si gusta de 
declaraciones audaces, puede que confiese ante sus confidentes el 
denigrar los hombres al rango de animales. Pero como no envía a 
matar a sus súbditos en mataderos, ni los emplea de hecho como 
alimento de su cuerpo, negará que los absorbe y digiere. Al contra-
rio: será él quien les da de comer. Es muy fácil pasar por alto el 
significado real de todos estos fenómenos, puesto que el hombre 
cría animales que no están destinados a morir de inmediato, ni ne-
cesariamente a morir, pues le son más útiles para otros fines. 
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Pero aparte del detentador del poder, que tanto sabe concentrar en 
su mano, también la relación de cada hombre con sus propios ex-
crementos pertenece a la esfera del poder. Nada ha pertenecido 
tanto a un hombre como aquello que ha convertido en excremen-
tos. La presión constante bajo la que se encuentra la presa hecha 
alimento durante su larga peregrinación por el cuerpo, su disolu-
ción y la íntima relación en que entra con quien la digiere, la total 
y definitiva desaparición primero de todas las funciones, luego de 
todas las formas que alguna vez constituyeran su propia existencia, 
la igualación o la asimilación a aquello que ya existe en quien la 
digiere como cuerpo, todo ello puede considerarse muy bien como 
lo más central, si bien lo más oculto del proceso del poder. Es cosa 
tan obvia, autónoma y más allá de todo lo consciente, que se sub-
estima su significado. Uno tiende a ver sólo los mil juegos diverti-
dos del poder que tienen lugar en la superficie; pero éstos no son 
más que la más pequeña de sus partes. Debajo, día tras día, se di-
giere y se sigue digeriendo. Algo ajeno es agarrado, desmenuzado, 
incorporado, asimilado e integrado desde dentro; tan sólo por este 
proceso se vive. Basta que cese para que se esté muy pronto en las 
últimas; esto es cosa sabida. Pero es claro que todas las fases de 
este proceso, no sólo las externas y semiconscientes, deben refle-
jarse también en lo psíquico. Encontrar sus correspondencias aquí 
no es fácil; algunas huellas importantes aparecerán en el curso de 
esta investigación, que invitarán a ser seguidas. En especial son 
aquí reveladores, como se verá, los síntomas de la melancolía. 
 
Los excrementos que quedan al final están cargados con todas 
nuestras culpas. De ellos puede comprenderse qué hemos asesina-
do. Son la apretada totalidad de los indicios contra nosotros. Como 
nuestro pecado cotidiano, continuado, jamás interrumpido, hieden 
y claman al cielo. Es notable cómo se aísla uno con ellos. Uno se 
deshace de ellos en espacios propios, destinados sólo a ese fin; el 
más privado de los momentos es el de la excreción; realmente uno 
está a solas exclusivamente con sus excrementos. Es claro que uno 
se avergüenza de ellos. Son el antiquísimo sello de aquel proceso 
del poder de la digestión que tiene lugar en lo oculto y que sin este 
sello permanecería oculto. 
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LA MANO 
 
 
La mano debe su nacimiento al vivir en los árboles. Su primera 
característica es la separación del pulgar: su vigoroso perfeccio-
namiento y el mayor espacio que media entre él y los otros dedos 
permite la utilización de aquello que alguna vez fue garra para asir 
bien las ramas. Desplazarse sobre los árboles en todas direcciones 
se hace fácil y natural; en los monos se ve el valor de las manos. 
Esta función más remota de la mano es conocida por todos y ape-
nas podría ser puesta en duda. 
 
Pero lo que no se considera suficientemente es la función diversa 
de las manos al trepar. Las dos manos no hacen, de ningún modo, 
lo mismo a un tiempo. Mientras una procura alcanzar una nueva 
rama, la otra sujeta la anterior. Este sujetar es de importancia car-
dinal; durante un desplazamiento rápido es lo único que impide 
caer. La mano, de la que pende todo el peso corporal, no debe bajo 
ninguna circunstancia soltar lo que sujeta. En ello manifiesta una 
gran tenacidad que, sin embargo, debe distinguirse bien del anti-
guo sujetar la presa. Porque apenas el otro brazo ha alcanzado la 
nueva rama, la anterior ha de ser soltada. Si esto no sucede de pri-
sa, la criatura no puede, al trepar, avanzar mucho. Es, pues, el sol-
tar como un relámpago, la nueva aptitud que se agrega a la mano; 
antes la presa nunca era soltada, sino bajo extrema coerción y muy 
en contra de toda costumbre y voluntad. 
 
Al trepar el rendimiento consta pues, para cada mano por se-
parado, de dos fases sucesivas: asir, soltar; asir, soltar. Si bien la 
otra mano hace lo mismo, lo hace con un desplazamiento de fase. 
En uno y el mismo momento, cada una hace lo opuesto de la otra. 
Lo que diferencia al mono de otros animales es la rápida sucesión 
de ambos movimientos. Asir y soltar se persiguen uno a otro y 
confieren a los monos la ligereza que uno tanto admira en ellos. 
 
También los monos superiores, que descendieron de los árboles a 
la tierra, conservaron siempre esta facultad esencial de las manos, 
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la de hacerle en cierto modo el juego una a la otra. Una actividad 
ampliamente difundida del hombre muestra de manera palmaria 
tener el mismo origen: el comercio. 
 
Consiste el comercio en que, por algo determinado que se recibe, 
algo determinado se da. Una mano sujeta tenazmente el objeto con 
que procura seducir al interlocutor a comerciar. La otra se extiende 
deseosa del segundo objeto, que quiere obtener a cambio del suyo. 
Apenas lo toca, la primera mano suelta su propiedad; no antes, 
por-que, si no, podría verse privada por entero de ella. Esta forma 
más cruda del engaño, donde a uno le es quitado algo sin que me-
die contravalor alguno, corresponde, traducido al proceso de tre-
par, al caerse del árbol. Para evitarlo uno permanece sobreaviso 
durante toda la negociación y observa cada movimiento del inter-
locutor. La alegría difundida y profunda que el hombre encuentra 
en el comercio, en parte puede pues también explicarse porque 
perpetúa así una de sus más antiguas configuraciones de movi-
miento bajo la forma de actitud psíquica. En nada está tan cerca 
hoy el hombre del mono como en el comercio. 
 
Pero regresemos de esta desviación por épocas recientes, a una 
época mucho más remota, a la mano misma y sus orígenes. En las 
ramas de los árboles la mano aprendió una especie de sujetar cuya 
finalidad ya no era la alimentación inmediata. El camino corto y 
monótono de la mano a la boca quedó por ello interrumpido. 
Cuando la rama se quebró en la mano nació el palo. Con él uno 
podía mantener a distancia a los enemigos. Creó espacio ya en 
torno a una temprana criatura que quizá no era sino semejante al 
hombre. Visto desde el árbol, el palo era el arma más cercana. El 
hombre le guardó fidelidad, nunca renunció al palo. Golpeaba con 
él; le aguzó para convertirlo en lanza; le curvó y le ató; le desbastó 
para confeccionar flechas. Pero tras todas estas transformaciones el 
palo permaneció siempre lo que había sido al comienzo: un ins-
trumento con el que se crea distancia; que mantiene a distancia al 
ser tocado y al temido ser asido. Así como el estar erguido nunca 
perdió su patetismo, así tampoco el palo con todas sus transforma-
ciones nunca perdió su función primaria: como varita mágica y 
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como cetro se mantuvo cual atributo de dos importantes formas de 
poder. 
 
 

Sobre la paciencia de las manos 

 
Uno percibe como anticuadas todas las actividades bruscas de la 
mano. No sólo del agarrar con intención hostil se espera repenti-
neidad y crueldad. Muchas acciones que sólo aparecieron más tar-
de, como el golpear, el punzar, el empujar, lanzar y disparar, por 
mucho que se hayan ramificado y complicado técnicamente, invo-
luntariamente se sitúan en el mismo plano. Su rapidez y precisión 
puede que hayan aumentado, pero tanto su sentido como su inten-
ción son los de siempre. Para el cazador y el guerrero se hicieron 
importantes; nada le agregaron a la gloria propiamente dicha de la 
mano humana. 
 
La mano alcanzó su perfección por otros caminos, por los caminos 
en los que ha renunciado a la violencia y a la presa. La verdadera 
grandeza de las manos está en su paciencia. Los tranquilos y 
acompasados procesos de la mano han creado el mundo en el que 
querríamos vivir. El alfarero, cuyas manos saben modelar la arcilla 
aparece como Creador ya al comienzo de la Biblia. 
 
Pero, ¿cómo se hicieron pacientes las manos? ¿Cómo conquista-
ron la delicadeza de sus dedos? Una de las ocupaciones más tem-
pranas de la que se tiene noticias y que tanto aman los monos es el 
rascar la pelambre de sus compañeros. Se cree que buscan algo, y 
como indudablemente a veces lo encuentran, se ha imputado a este 
quehacer un sentido demasiado estrecho, nada más que utilitario. 
En realidad lo que les interesa es el grato sentimiento que los de-
dos experimentan entre los pelos de la piel. Estos ejercicios de los 
dedos son los más tempranos que se conocen y han contribuido a 
hacer de ellos el delicado instrumento que hoy admiramos. 
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Los ejercicios digitales de los monos 

 
La cuidadosa revisión recíproca de la piel llama la atención a quien 
observe a los monos. El detenido palpar y contemplar de cada uno 
de los pelos da la impresión de que están en busca de parásitos. La 
posición de los animales hace recordar a hombres que se espulgan; 
a menudo se llevan sus dedos cuidadosamente a la boca; denotan 
así que han encontrado algo. Que esto suceda tan a menudo parece 
demostrar la necesidad de tal búsqueda. Ésta ha sido siempre la 
opinión popular. Sólo en épocas recientes el hecho ha sido inter-
pretado con más precisión por los zoólogos. 
 
Una exposición y un estudio coherente de esta costumbre de los 
monos se halla en el libro de Zuckerman sobre la Vida social de 

los monos y los antropoides. Es tan reveladora que copio el texto 
en traducción: 
 
«Espulgarse es independientemente de lo que puedan decir los 
sociólogos, la forma más fundamental y propia del intercambio 
social entre los monos Rhesus. Los monos, y en menor medida los 
antropoides, pasan una gran parte del día dedicados a un cuidado 
recíproco. Un animal examinará cuidadosamente con los dedos la 
pelambre de su camarada y se comerá una gran parte de las secre-
ciones mezcladas que allí encuentra. Lleva sus hallazgos a la boca, 
bien con la mano, bien después de haber lamido un mechón de 
pelo en un mordisqueo directo. La acción exige movimientos de 
los dedos especialmente bien coordinados, asociados con una 
exacta convergencia de los ojos. Este comportamiento por lo co-
mún es mal interpretado como un intento de eliminación de piojos. 
En realidad, rara vez se encuentran parásitos en los monos en cau-
tiverio, tan rara vez como entre los que están en libertad. Los fru-
tos de la búsqueda resultan ser en general pequeñas descamaciones 
de la piel, partículas de piel y secreciones, espinas y otros cuerpos 
extraños. Si no están ocupados en otra casa, los monos reaccionan 
a la presencia de una pelambre dándose a esta revisión minuciosa. 
Un mono responde apenas nace al estímulo del pelo, y este estímu-
lo se conserva, poderoso y efectivo, en todas las fases de su creci-
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miento. Si carece de compañero, un mono sano revisará su propia 
piel. Dos y a veces hasta tres monos pueden revisar en grupo a uno 
de sus cantaradas. Usualmente el que es limpiado se mantiene pa-
sivo a excepción de los movimientos que faciliten las investigacio-
nes de los otros. A veces, sin embargo, puede simultáneamente 
atarearse con otro animal, cuya piel revisa. Los monos no confinan 
esta actividad a sus congéneres. Cualquier objeto peludo, animado 
o inanimado, puede incitarlos a sus investigaciones. De buena gana 
revisan el cabello de un amigo humano. El hecho parece tener un 
significado sexual, no sólo por el tenue estímulo de numerosas 
terminaciones nerviosas en la piel, sino también porque a veces es 
acompañado por una actividad sexual directa. Por esta razón y por 
su frecuencia quizá sea legítimo considerar las reacciones de revi-
sión y el estímulo del pelo como factores que sirven a la cohesión 
del grupo social entre los primates inferiores». 
 
Nada podría sorprender más que la interpretación sexual de este 
suceso después de haber leído la descripción que el propio Zu-
ckerman da de él. Habla de que varios monos a la vez se ocupan de 
la piel de otro. Subraya la importancia de cualquier tipo de piel 
para ellos. En pasajes ulteriores de su libro formula una antítesis 
entre la investigación de la piel y los fenómenos sexuales. Así 
menciona que animales en época de calma sexual, cuando mues-
tran sólo un mínimo interés de este tipo, se acercan sin embargo a 
la reja para hacerse rascar. Tiene también bastante que decir sobre 
el temprano significado de la piel para las crías de mono. 
 
La primerísima experiencia sensorial que tiene un mono es preci-
samente la del pelo. Inmediatamente después del nacimiento, la 
cría es traída al pecho por la madre; sus dedos agarran y sujetan su 
piel. El animal busca el pezón hasta que lo encuentra; la madre no 
le ayuda en ello. «Durante el primer mes vive enteramente de leche 
y la madre lo lleva a cuestas a todas partes. Si la madre está senta-
da, mantiene al hijo estrechamente apretado contra ella, y las patas 
de éste se aferran al pelo de su panza. Tiene las manos hundidas en 
la piel del pecho materno. Cuando camina la cría sigue colgada, 
por decirlo de alguna manera, suspendida bajo ella. Usualmente se 
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sujeta, sin que se le ayude, pero a veces la madre la rodea con un 
brazo brincando sobre tres "piernas". Al estar sentada abraza a 
veces al hijo con ambos brazos. La cría manifiesta un fuerte interés 
por la piel. Pasa los dedos entre la pelambre de la madre y a la se-
mana puede que rasque ya su propio cuerpo. He observado a un 
monito de una semana explorar con vagos movimientos de la 
mano la piel de su padre, que estaba sentado cerca de la madre. A 
veces la madre se muestra irritada por cómo el pequeño tiene suje-
ta su piel y le retira manos y patas.» 
 
El comportamiento de una mona lactante no cambia cuando muere 
su cría. Continúa apretándola contra su pecho y la acarrea a todas 
partes en sus brazos. «Al comienzo no lo deposita: sigue revisando 
su pelo, como cuando estaba vivo. Le revisa la boca y los ojos, la 
nariz y las orejas. Al cabo de algunos días se advierte un cambio 
en su comportamiento. Un cuerpo inerte, ahora ya en leve des-
composición, pende de su brazo. Sólo cuando se desplaza lo aprie-
ta contra su pecho. Aunque todavía sigue revisando Ta piel y mor-
disquea la epidermis, deja ahora más a menudo el cuerpo en el 
suelo. La descomposición avanza, comienza la momificación pero 
la revisión de epidermis y pelambre continúa. El cuerpo reseco 
comienza ahora a desintegrarse, y se advierte que le falta un brazo 
o una pierna; pronto todo no es más que un pedazo de piel reseca. 
La madre arranca trozos con mayor frecuencia; se ignora si los 
traga. Luego puede que renuncie por sí misma a lo que ha quedado 
de los resecos restos.» 
 
Los monos suelen guardar los objetos de piel y plumas. Una hem-
bra babuina que se hallaba bajo la observación de Zuckerman atra-
pó un gatito, lo mató y tuvo el cuerpo durante todo el día asido en 
sus brazos, exploró su piel y se defendió con brusquedad cuando le 
fue retirado a la tarde. En el jardín zoológico de Londres se puede 
observar a veces cómo los monos exploran las plumas de gorriones 
que han matado. En la bibliografía figura también el caso de una 
rata muerta a la que recogió un mono y trató con celo idéntico al 
de la cría muerta anteriormente mencionada. 
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Zuckerman concluye a partir de su exposición que habría que dis-
tinguir tres factores determinantes del comportamiento maternal. 
Los dos primeros son en el fondo de significación social, a saber, 
la atracción que ejerce un pequeño objeto peludo, y la fuerte atrac-
ción que posee la piel materna para la cría. El tercer factor es el 
reflejo de succión del animal joven, que por su actividad alivia la 
tensión en los pechos de la madre. 
 
La reacción a la piel sería pues un factor fundamental en el com-
portamiento social mismo. Su importancia se puede deducir tam-
bién del hecho de que un mono joven, tras la muerte de su madre, 
continúe asiéndose a su piel; pero que no es este cuerpo específico 
el que le interesa puede deducirse del hecho de que si fija su aten-
ción sobre el cadáver de cualquier otro mono muerto, se tranquili-
za en igual medida. «La naturaleza fundamental de la reacción a la 
piel se deduce también de la rigurosa delimitación de sus caracte-
rísticas y la variedad de situaciones en que puede provocársela. 
Plumas, ratones o gatitos pueden servir todos ellos de estímulo. Es 
muy probable que el proceso social del "cuidado" del "revisar" se 
pueda derivar de una innata reacción a la piel, y que sea uno de los 
lazos fundamentales por los que se mantienen juntos los monos.» 
 
No parecerá dudoso —tras estas amplias citas de su libro— que el 
autor mismo no toma en serio una interpretación específicamente 
sexual del cuidado de la piel de los monos entre sí. El relato es 
claro: la piel en sí ejerce una atracción particular sobre los monos 
en todas las circunstancias vitales. La diversión que les proporcio-
na ocuparse de los pelos debe ser de naturaleza muy particular; la 
buscan por doquier, en los vivos y en los muertos, en camaradas de 
especie tanto como en forasteros. El tamaño del animal no impor-
ta. A este respecto la cría significa tanto para la madre como la 
madre para la cría. Parejas de amantes y de amigos se abandonan 
en igual medida a ello. Varios animales pueden dedicarse a la vez 
a la piel de uno solo. 
 
Esta diversión es propia de sus dedos. Nunca se cansan de los pe-
los; horas y horas pueden transcurrir haciendo pasar pelos por en-
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tre los dedos. Son los mismos animales cuya vivacidad y capricho-
so brincar se ha hecho proverbial; según una vieja tradición china 
los monos no tienen estómago y digieren su alimento dando brin-
cos repentinos. El contraste con la infinita paciencia que muestran 
en esta clase de cuidado es tanto más notable. En él los dedos se 
hacen cada vez más delicados; los numerosos pelos que sienten a 
la vez contribuyen a que se cultive una especial sensación táctil, 
que se distingue muy particularmente de las sensaciones más gro-
seras del atrapar y del pescar. No puede dejar de pensarse en todas 
las ulteriores ocupaciones del hombre basadas en la finura y la 
paciencia de sus dedos. Los aún desconocidos ancestros del hom-
bre, lo mismo que todos los monos, tienen tras de sí un prolongado 
período de ejercicios digitales, sin los cuales nuestra mano no se 
habría perfeccionado tanto. En el origen de este cuidado pueden 
haber influido distintas cosas, bien, en primer lugar, una búsqueda 
de insectos, bien las tempranas vivencias del mono cría junto al 
velludo pecho de la madre. Pero el fenómeno tal como hoy se lo 
observa desarrollado en todos los monos, tiene ya su propia unidad 
y sentido. Sin él nunca habríamos aprendido a modelar, a coser ni 
a acariciar. Con él la mano adquiere vida realmente propia. Sin la 
observación de las figuras que los dedos conforman en este trabajo 
y que al buscador poco a poco debían de quedarle estampadas, 
verosímilmente jamás habríamos llegado a tener signos para indi-
car las cosas y, en consecuencia, tampoco el lenguaje. 
 
 
Las manos y el nacimiento de los objetos 

 
La mano que recoge agua es el primer recipiente. Los dedos de 
ambas manos, que se trenzan entre sí, forman la primera canasta. 
Aquí creo que nace la rica evolución de toda clase de trenzados, de 
juegos de hilos, hasta llegar al tejido. Se tiene la sensación de que 
las manos llevan su propia vida de transformación. No basta que 
esta o aquella conformación exista ya en el entorno. Antes de que 
el hombre primigenio intente darle forma, sus manos y dedos de-
ben comenzar por representar. Puede que tiempo atrás haya habido 
cas-caras vaciadas como nueces de coco, pero éstas eran arrojadas 
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sin prestarles mayor atención. Hasta que los dedos, que forman 
una concavidad para recoger agua, hicieron realidad la primera 
fuente. Uno se podría imaginar que los objetos, en nuestro sentido 
de la palabra, objetos a los que corresponde un valor porque los 
hemos hecho nosotros mismos, existían primero como signos de 
las manos. Parece haber un punto central de enorme importancia, 
donde el nacimiento del lenguaje gestual correspondía a aquel pla-
cer de dar forma a los objetos uno mismo, mucho antes de intentar-
lo realmente. Lo que se representaba con ayuda de las manos, sólo 
más tarde, una vez que había sido representado suficientemente se 
hizo realidad. Palabras y objetos serían pues emanación y resulta-
do de una única experiencia unitaria, precisamente la de la repre-
sentación por las manos. Todo lo que el hombre es y puede, todo 
lo que en un sentido representativo constituye su cultura, se lo in-
corporó por transformaciones. Manos y rostros fueron los vehícu-
los propiamente dichos de esta incorporación. Su importancia au-
mentó —con respecto al resto del cuerpo— cada vez más. La vida 
propia de las manos, en este sentido primigenio, se ha conservado 
aún con mayor pureza en la gesticulación. 
 
 

La manía destructiva en monos y hombres 

 
La manía destructiva en monos y hombres puede muy bien ser 
vista como ejercicio de endurecimiento de la mano y los dedos. La 
utilización de ramas puso al mono trepador y a sus manos en cons-
tante relación con un material más duro que ellos mismos. Para 
dominar las ramas tenía que aferrarse a ellas, pero también tenía 
que entender cómo quebrarlas. El tantear su «terreno» era un tan-
tear de ramos y ramas; lo que quebraba con facilidad era un falso 
suelo para su desplazamiento. La exploración de este mundo de las 
ramas era una interminable confrontación con su dureza; el probar-
las siguió siendo una necesidad, incluso cuando hubo adquirido 
gran experiencia en esta materia. El palo que el mono, como el 
hombre, convirtió en primer arma, inició la serie de los instrumen-
tos duros. 
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Uno medía sus manos con él, como más tarde también con las pie-
dras. Los frutos y la carne de los animales eran blandos, lo más 
blando era la pelambre. En el rascar y espulgar la piel ejercitaba la 
finura de sus dedos; en el quebrar todo lo que caía entre ellos, su 
dureza. 
 
Hay pues una particular manía destructiva en las manos, que no 
tiende de inmediato a la presa y a matar. Es puramente mecánica y 
se ha prolongado en las invenciones mecánicas. Precisamente por 
su inocencia se ha vuelto especialmente peligrosa. Se sabe libre de 
la intención de matar y por ello puede permitirse cualquier empre-
sa. Lo que efectúa aparentemente concierne solamente a las ma-
nos, su agilidad y capacidad de rendimiento, su inocua utilidad. En 
cualquier momento en que esta manía mecánica de destrucción de 
las manos, transformada en un complejo sistema técnico, se asocia 
con la intención real de matar, suministra la parte automática, irre-
flexiva del proceso resultante, lo vacío y para nosotros especial-
mente inquietante del proceso; puesto que nadie lo quería, todo 
advino como por sí mismo. 
 
En privado y a pequeña escala cada uno experimenta el mismo 
proceso durante el irreflexivo juego de los dedos, cuando quiebra 
palitos de fósforo o chafa papel. Las múltiples ramificaciones de 
este impulso de destrucción mecánico están íntimamente vincula-
das a la evolución de la tecnología. Si bien el hombre ha aprendido 
a dominar lo duro con lo duro, no obstante la mano sigue siendo la 
última instancia para todo. La vida independiente de la mano ha 
tenido las más monstruosas consecuencias. Fue en más de un as-
pecto nuestro destino. 
 
 

Los que matan siguen siendo siempre los poderosos 

 
La mano ha actuado de modelo y estímulo no sólo como un todo. 
También los dedos por separado, muy especialmente el índice ex-
tendido, han adquirido significación. El dedo en su extremo se 
afinaba e iba armado con una uña; él dio primeramente la sensa-
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ción activa del punzar. El puñal que de él se desarrolló es un dedo 
más duro y mejor aguzado. La flecha era un cruce de ave y dedo. 
Para poder penetrar más profundamente, se alargó; para volar me-
jor tenía que adelgazarse. Pico y espina confluyeron en su compo-
sición, el pico de por sí era propio a lo alado. El palo aguzado, sin 
embargo, llegó a ser lanza: un brazo que se remata en un único 
dedo. 
 
A todas las armas de esta clase les es común la concentración so-
bre un punto. Al hombre mismo le punzaban duras y grandes espi-
nas; con sus dedos las extraía. El dedo, que se separa de la mano y 
actúa como una espina que traspasa al punzar, es psicológicamente 
el origen de este tipo de arma. El punzado punza él mismo con sus 
dedos y con los dedos artificiales que pronto aprende a fabricarse. 
 
No todos los trabajos de la mano confieren igual cantidad de po-
der; su prestigio es muy diferente. Algunos, que revisten especial 
importancia para la vida de un grupo de hombres, puede que se les 
tenga en alta estima. El máximo prestigio, sin embargo, lo obtiene 
siempre lo que está encaminado a matar. Lo que puede ir Hasta 
matar es temido; lo que no sirve inmediatamente para matar, es 
meramente útil. Todos los pacientes quehaceres de la mano no 
aportan, a quienes se limitan a ellos, más que sometimiento. Pero 
los otros, los que se consagran a matar, detentan el poder. 
 
 
 

SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL COMER 
 

 
Todo lo que se come es objeto de poder. El hambriento siente va-
cío dentro de sí. Supera el malestar que le provoca este vacío inte-
rior colmándose de alimentos. Mientras más ahíto está, mejor se 
siente. Pesado y lleno de satisfacción yace el que más puede devo-
rar, el comedor máximo. Hay grupos humanos que en un tal come-
dor máximo ven a su cacique. Su apetito siempre saciado les pare-
ce una garantía de que ellos mismos nunca padecerán hambre mu-
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cho tiempo. Ponen la confianza en su panza repleta, como si la 
hubiese llenado también por todos ellos. La relación entre diges-
tión y poder se manifiesta aquí a plena luz. 
 
En otras formas de señorío el respeto ante la ventripotencia del 
comedor máximo pasa un poco al trasfondo. Ya no es necesario 
que sea un ancho tonel más gordo que los otros. Pero come y em-
pina el codo con las elegidas gentes de su entorno y lo que les hace 
servir le pertenece. Si no es él mismo el comedor más fuerte, sus 
provisiones han de ser las mayores; él posee el mayor número de 
ganado y cereales. Sólo con proponérselo podría ser siempre el 
comedor máximo. Pero transfiere este placer de estar repleto a su 
corte, a todos los que pasan a la mesa con él, y meramente se re-
serva el derecho de ser el primero en servirse de todo. El personaje 
del rey gran comedor nunca se extinguió por entero. Siempre ha 
habido soberanos que han representado este rol ante sus súbditos 
entusiastas. También grupos enteros de poderosos se abandonaron 
con gusto a la comilona; proverbial es lo que a este respecto se 
cuenta de los romanos. Todo poder familiar sólidamente estableci-
do se ha exhibido a menudo en esta forma y más tarde fue imitado 
y superado por los sucesores de reciente ascenso. 
 
La posibilidad de derrochar y la fuerza para ello, se acrecentó en 
algunas sociedades hasta convertirse en formales y ritualmente 
establecidas orgías de destrucción. La más famosa es el potlatch de 
los indios del Noroeste americano; consiste en grandes reuniones 
festivas de toda la comunidad, que culminan en competencias de 
destrucción entre los caciques. Cada cacique se jacta de cuánto 
está I dispuesto a destruir de su propiedad; quien de veras destruye 
más es el vencedor y goza la gloria mayor. Ya el máximo comer 
presupone la destrucción de la propia vida animal. Se tiene la im-
presión de que en el potlatch esta destrucción se ha trasladado a la 
parte de la propiedad que no es comestible. Así el cacique puede 
jactarse mucho más aún que si tuviera que comerlo todo, y se aho-
rra los inconvenientes corporales. 
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Quizás es útil echar una mirada a los mismos comensales indepen-
dientemente de su posición en la jerarquía. Un cierto respeto recí-
proco de los que comen juntos es inequívoco. Se expresa ya en el 
hecho de que comparten. La comida que está ante ellos en la fuen-
te común les pertenece a todos juntos. Cada cual ingiere algo; cada 
cual se preocupa de que también los otros hayan tomado algo; cada 
uno se esfuerza en ser equitativo y no perjudicar a nadie. La más 
fuerte es la cohesión que se origina entre los comensales cuando 
saborean un animal, un cuerpo, que también vivo conocieron como 
unidad, o un único pan. Pero la solemnidad de su actitud no se 
explica sólo con ello: su respeto también significa que no se come-
rán entre sí. Es cierto que siempre existe la garantía de que será así 
entre hombres que viven juntos en un grupo. No obstante, es en el 
momento de la comida que ello se expresa de modo convincente. 
Se está sentado junto a los demás, uno descubre sus dientes, come, 
e incluso en este momento crítico no siente apetito por el otro. Uno 
se respeta por ello, y también respeta al otro por su reserva, de 
valor idéntico a la propia. 
 
El hombre aporta alimento a la familia, y la mujer le prepara la 
comida. Que él consuma regularmente la comida preparada por 
ella constituye el vínculo más importante entre ambos. La vida de 
familia es más íntima cuanto más a menudo se come juntos. La 
imagen que salta a la vista cuando se piensa en ella es la de padres 
e hijos reunidos en torno a una mesa. Todo parece como una pre-
paración para este momento; cuanto mayor sea la frecuencia y la 
regularidad con que se repita, tanto más los que comen juntos se 
sienten familia. Ser recibido a esta mesa prácticamente equivale a 
ser recibido en la familia. 
 
Quizá sea ésta la mejor oportunidad para decir algo acerca del nú-
cleo y corazón de esta institución: la madre. Madre es la que da de 
comer su propio cuerpo. Ha alimentado dentro de sí al niño y lue-
go le ofrece su leche. Esta tendencia continúa en forma atenuada 
durante mucho más tiempo; sus pensamientos, justamente en la 
medida en que es madre, giran en torno al alimento que necesita el 
niño en crecimiento. No es preciso que sea su propio niño. Puede 



 131 

entregársele uno ajeno; puede adoptar uno. Su pasión es la de dar 
de comer; de ver qué come; de velar por que la comida le haga 
crecer. Su crecimiento y su aumento de peso son su meta invaria-
ble. Su actitud parece desinteresada y realmente lo es si se con-
templa al hijo como unidad separada, como a un hombre en sí. En 
realidad, sin embargo, el estómago de la madre se duplicó, y ella 
tiene control sobre ambos. Al comienzo está más interesada en el 
nuevo estómago, en el nuevo cuerpo no desarrollado, que en el 
suyo propio; lo que tuvo lugar durante el embarazo ha sido mera-
mente exteriorizado. La interpretación de la digestión como un 
proceso esencial del poder, tal como aquí se sostiene, se aplica 
también a la madre; pero ella reparte este proceso a más de un 
cuerpo, y el hecho de que el nuevo cuerpo, de cuya alimentación se 
ocupa, esté separado del suyo propio hace más nítido y consciente 
el proceso total. La madre tiene poder absoluto sobre el niño, en 
sus primeras fases, no sólo porque su vida depende de ella, sino 
porque además ella misma siente el más vehemente deseo de ejer-
cer constantemente este poder. La concentración de esta apetencia 
de señorío sobre un ser tan diminuto le proporciona una sensación 
de supremacía difícilmente superable por cualquier otra relación 
normal entre los hombres. 
 
La continuidad de ese señorío, que la ocupa día y noche, el tre-
mendo número de detalles que lo componen, le confieren una per-
fección y una globalidad como no es propio de ningún otro tipo de 
dominio. No se restringe a impartir órdenes, que al comienzo ni 
siquiera podrían ser comprendidas. Significa que se puede mante-
ner cautiva una criatura, si bien en este caso realmente por su pro-
pio bien; que se puede —sin comprender lo que se hace— transmi-
tir lo que uno mismo recibió hace décadas bajo presión y ha rete-
nido como indestructible aguijón; que se puede hacer crecer —
cosa que un soberano sólo logra artificialmente confiriendo un 
ascenso de rango—. Para la madre, el niño reúne las propiedades 
de la planta y del animal. Le permite el usufructo de derechos de 
soberanía que de lo contrario se ejercen por separado: sobre las 
plantas, provocando su crecimiento según la propia voluntad; so-
bre los animales, manteniéndolos cautivos y controlando sus mo-
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vimientos. El niño crece como el trigo en las manos de la madre, 
ejecuta como un animal doméstico los movimientos que ella le 
permite; la alivia de ciertos viejos aguijones de mando, que todo 
ser civilizado arrastra consigo; y además llega a hacerse hombre, 
un hombre nuevo y completo, por cuyo aporte el grupo en el que 
ella vive le queda para siempre obligado en gratitud. No hay forma 
más intensiva de poder. Que usualmente no se vea así el rol de la 
madre tiene una doble razón. Todo hombre porta en su recuerdo, 
sobre todo la época de la disminución de este poder; y a cada cual 
le parecen más significativos los derechos más notorios, pero mu-
cho menos esenciales, de soberanía del padre. 
 
La familia se vuelve rígida y dura cuando excluye a los demás de 
su comida; aquellos por los que uno debe preocuparse son un pre-
texto natural para la exclusión de los demás. La vacuidad de este 
pretexto se hace evidente en las familias que no tienen hijos y que 
sin embargo no muestran la menor disposición a compartir su co-
mida: la familia de dos es la formación más despreciable que ha 
producido la humanidad. Pero aun cuando hay hijos, este pretexto 
sirve a menudo de mero rótulo de promoción al más descarnado de 
los egoísmos. «Por los propios hijos» se ahorra y se hace pasar 
hambre a los demás. De hecho, y debido a ello, mientras se vive se 
tiene todo para sí. 
 
Al hombre moderno le gusta comer en restaurantes, en mesas sepa-
radas, en su pequeño grupo propio, por lo que en seguida paga la 
adición. Puesto que los otros en el local hacen lo mismo, durante la 
cena se complace en la ilusión de que todos en general tienen qué 
comer. Las naturalezas más sensibles no necesitan siquiera que 
esta ilusión dure mucho tiempo; satisfecho, puede tropezarse muy 
bien con los hambrientos. 
 
El que come aumenta de peso, se siente más pesado. En ello hay 
una jactancia; ya no puede crecer, pero puede aumentar, ahí mis-
mo, ante los ojos de los demás. También por esto come con agrado 
con ellos, se trata de ver quién es capaz de llenarse más. El bienes-
tar del sentirse ahíto, cuando no se puede más, es un punto extre-
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mo que se alcanza con gusto. Primitivamente nadie se avergonzaba 
de él: una presa grande debía ser consumida rápidamente, uno co-
mía a más no poder, y acumulaba provisiones dentro de su cuerpo. 
 
Quien come a solas renuncia con ello al prestigio que puede obte-
ner haciéndolo ante otros. El descubrir los dientes sólo para el ali-
mento, cuando nadie está presente, a nadie causa impresión. En 
compañía se ve cómo cada cual abre por separado la boca y mien-
tras uno mismo opera con sus dientes, se vislumbran los de los 
demás. Es despreciable no tener dientes; tiene algo de ascético el 
no mostrar los que uno tiene. La ocasión natural de lucirlos está 
dada en la cena en común. Nuestra educación moderna exige que 
uno coma con la boca cerrada. Precisamente la velada amenaza 
contenida en el inocente entreabrir de la boca, se limita así a la 
mínima medida. Pero no somos tan inofensivos. Comemos con 
tenedor y cuchillo, dos instrumentos que podrían servir fácilmente 
para la agresión. Cada cual tiene los suyos ante sí, en ciertas oca-
siones uno los lleva consigo. Sin embargo, el pedacito de comida 
que uno corta para sí y empuja hacia dentro de la boca, en lo posi-
ble con dignidad, se llama en lenguas modernas el bocado. 
 
La risa ha sido objetada como cosa vulgar porque durante ese mo-
mento uno abre ampliamente la boca y descubre los dientes. En 
sus orígenes, la risa contenía seguramente la alegría por un botín o 
un alimento que a uno le parecía asegurado. Un hombre que cae 
evoca un animal en pos del que se va y al que uno mismo ha abati-
do. Toda caída que da risa evoca la desvalidez del caído; si se qui-
siera se le podría tratar como presa. Uno no reiría si fuese más allá 
en la serie de fenómenos descritos y se lo incorporara realmente. 
Uno ríe en lugar de comer. El alimento que se nos escapa es el que 
provoca risa: es el súbito sentimiento de superioridad, como ya 
Hobbes ha dicho. Mas no añadió que este sentimiento se acrecienta 
hasta convertirse en risa sólo cuando esta superioridad no tiene 
consecuencias. La concepción de Hobbes de la risa se aproxima a 
medias a la verdad; él no llegó a su origen propiamente «animal», 
quizá porque los animales no ríen. Pero los animales tampoco 
rehúsan un alimento que pueden alcanzar si realmente tienen ganas 
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de él. Tan sólo el hombre aprendió a reemplazar el proceso entero 
de la incorporación por un acto simbólico. Los movimientos que 
parten del diafragma y son característicos de la risa, al parecer re-
emplazan, resumiéndolos, una serie de movimientos peristálticos 
del vientre. 
 
Entre los animales sólo la hiena emite un sonido que de veras se 
aproxima a nuestra risa. Se la puede provocar artificialmente pre-
sentándole a una hiena cautiva algo para que lo devore y retirándo-
selo súbitamente antes de que haya tenido tiempo de servirse. No 
es ocioso recordar el hecho de que el alimento de la hiena en liber-
tad consiste en carroñas; uno puede imaginarse cuan a menudo 
mucho de lo que deseaba le es arrebatado ante sus propios ojos. 
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EL SUPERVIVIENTE 
 
 
El momento de sobrevivir es el momento del poder. El espanto 
ante la visión de la muerte se disuelve en satisfacción pues no es 
uno mismo el muerto. Éste yace, el superviviente está de pie. Es 
como si hubiese antecedido un combate y como si uno mismo hu-
biese derribado al muerto. En el sobrevivir cada. uno es enemigo 
del otro; comparado con este triunfo elemental todo dolor es poca 
cosa. Es importante sin embargo que el superviviente esté solo 
ante uno o varios muertos. Se ve solo, se siente solo y, cuando se 
habla del poder que este momento le confiere, nunca debe olvidar-
se que deriva de su unicidad y sólo de ella. 
 
Todos los deseos humanos de inmortalidad contienen algo de ma-
nía de sobrevivir. El hombre no sólo quiere estar siempre; él quiere 
estar cuando los otros ya no estén. Cada uno quiere llegar a más 
viejo y saberlo, y cuando él mismo ya no esté se le ha de conocer 
por su nombre. 
 
La forma más baja de supervivencia es la del matar. Así como se 
ha matado al animal del que uno se alimenta —que yace indefenso 
ante uno y se puede cortar en trozos y repartirlo como presa que 
uno incorpora a sí y a los suyos—, así también el hombre quiere 
matar al hombre que se interpone en su propio camino, que se le 
opone, que se yergue ante él como enemigo. Le quiere derribar 
para sentir que él aún existe y el otro ya no. Pero no debe desapa-
recer enteramente; su presencia como cadáver es indispensable 
para lograr este sentimiento de triunfo. Ahora sí puede hacer con él 
lo que quiera, mientras que a él no le puede hacer nada. Está tendi-
do, permanecerá siempre tendido; nunca volverá a levantarse. Le 
puede quitar su arma; puede recortarle partes de su cuerpo y con-
servarlas para siempre como trofeos. Este momento de la confron-
tación con el que ha sido muerto colma al superviviente de una 
fuerza muy particular que no es comparable a ninguna otra. No 
hay instante que exija con tanta fuerza su repetición. 
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Porque el superviviente sabe de muchos muertos. Si estuvo en la 
batalla ha visto caer a los otros alrededor de él. Libró batalla con la 
intención consciente de afirmarse contra los enemigos. Era su ob-
jetivo declarado derribar al mayor número de ellos, y sólo puede 
vencer si logra hacerlo. Victoria y supervivencia para él coinciden. 
 
Mas también los vencedores han de pagar su precio. Entre los 
muertos yace mucha de su propia gente. Amigos y enemigos en-
tremezclados hacen el campo de sangre, el montón de muertos es 
uno común. A veces las batallas tienen lugar de modo tal que no se 
puede ya separar unos de otros los muertos de ambos lados: una 
fosa común puede entonces reunir sus despojos. 
 
Entre estos montones de caídos el superviviente se yergue como 
afortunado y preferido. Que él aún conserve su vida mientras que 
tantos otros que hace un momento estuvieron con él la hayan per-
dido es un hecho monstruoso. Indefensos yacen los muertos, entre 
ellos está erguido él, de pie, y es como si la batalla se hubiese li-
brado para que él sobreviva. Ha desviado de él la muerte, sobre los 
otros. No es que haya evitado el peligro. En medio de sus amigos, 
encaró a la muerte. Ellos han caído. Él está de pie y triunfa. 
 
Esta sensación de sublimidad la conoce quien estuvo en alguna 
guerra. Puede estar disfrazada por el luto hacia los camaradas; pero 
éstos son pocos, los muertos siempre muchos. La sensación de 
fuerza, de estar en pie con vida en contraposición a los muertos, es 
en el fondo más intensa que todo luto, es el sentimiento de ser ele-
gido entre muchos cuyo destino es manifiestamente idéntico. De 
alguna manera uno siente ser el mejor simplemente porque todavía 
está vivo. Uno ha dado prueba de sí, de manera que vive aún. Uno 
ha dado mejor prueba que muchos puesto que todos los que yacen 
no viven. Aquel a quien le sucede sobrevivir así con frecuencia es 
un héroe. Es más fuerte. Tiene más vida dentro de sí. Las potencias 
superiores le son propicias. 
 
 
 



 137 

SUPERVIVENCIA E INVULNERABILIDAD 
 
El cuerpo del hombre está desnudo y expuesto; en su blandura está 
sujeto a cualquier golpe inesperado. Todo lo cercano que él man-
tiene apartado de sí con artes y mafias, desde lejos puede alcanzar-
lo con facilidad. Espada, lanza y flecha son capaces de penetrar en 
él. Ha inventado el escudo y la armadura, ha levantado murallas y 
fortalezas enteras alrededor suyo. Pero la seguridad que más desea 
es un sentimiento de invulnerabilidad. 
 
Por dos caminos diferentes intentó adquirirlo. Son exactamente 
opuestos uno al otro y sus resultados por lo tanto muy diferentes. 
Por una parte procuró alejar de sí el peligro, interpuso grandes es-
pacios entre sí y el peligro, espacios que podría abarcar y vigilar 
con la vista. Por decirlo así, se ocultó ante el peligro y desterró el 
peligro. 
 
El otro camino, sin embargo, es el del cual siempre se siente más 
orgulloso. Todas las antiguas tradiciones están repletas del enorgu-
llecimiento y la fama que se adquiere por ir a buscar el peligro y 
hacerle frente. El hombre dejó que el peligro se acercase lo más 
posible y se jugó el todo por el todo. De todas las situaciones posi-
bles ha seleccionado la de riesgo mayor y la elevó a la cúspide. 
Reconoció un enemigo en alguien y lo desafió. Quizá ya era su 
enemigo, o quizá en ese momento él lo haya designado para ello. 
De cualquier manera que haya sucedido, la intención era buscar el 
mayor peligro y la suerte irrevocable. 
 
Es el camino del héroe. ¿Qué quiere el héroe? ¿Qué es lo que de 
veras persigue? La gloria que todos los pueblos han tributado a sus 
héroes, una gloria tenaz, difícilmente perecedera, en cuanto que 
sus hazañas ofrecían variedad o se sucedían con suficiente rapidez, 
engaña sobre los motivos más profundos de estas hazañas. Se su-
pone que les interesaba sólo la gloria, pero creo que originalmente 
perseguían otra cosa: el sentimiento de invulnerabilidad que de 
este modo lograba ganarse cada vez en mayor medida. La situa-
ción concreta en la que se halla el héroe tras el peligro superado es 
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la del superviviente. El enemigo quería su vida, como él la del 
enemigo. Con este objetivo declarado e inamovible el uno ha he-
cho frente al otro. El enemigo ha sucumbido. Al héroe, en cambio, 
no le ha sucedido nada durante el combate. Colmado por el mons-
truoso hecho de su supervivencia, se abalanza al próximo combate. 
Nada le pudo afectar, nada le podrá afectar. De victoria en victoria, 
de un enemigo muerto al otro, se siente cada vez más seguro: su 
invulnerabilidad aumenta, se convierte en una armadura cada vez 
más perfecta. 
 
No se puede adquirir de otra manera la sensación de invulnerabili-
dad. Quien ha desterrado el peligro, quien se oculta ante él, sólo ha 
pospuesto el propio destino. Quien se enfrenta al destino, quien 
realmente sobrevive, quien vuelve a enfrentarse, quien acumula los 
momentos de supervivencia, aquél puede alcanzar el sentimiento 
de invulnerabilidad. De hecho, se convierte en un héroe una vez 
que tiene ese sentimiento. Ahora arriesga todo, nada tiene que te-
mer. Quizá nos inclinaríamos a admirarlo más mientras aún tuviera 
motivos para sentir terror. Pero esa es la concepción del observa-
dor externo. El pueblo quiere a su héroe invulnerable. 
 
Ahora bien, en ningún caso las hazañas del héroe se agotan en due-
los singulares. Puede que tenga que vérselas con toda una muta de 
enemigos; aquel que no obstante los ataque, aquel que no sólo no 
permita que se le escapen sino que los mate a todos, establece sú-
bitamente su sentimiento de invulnerabilidad. 
 
Gengis-Khan fue interrogado por uno de sus más antiguos y fieles 
compañeros: «Tú eres el soberano, y se te llama héroe. ¿Qué sig-
nos de conquista y victoria portas en tu mano?». Gengis-Khan le 
contestó: «Antes de ascender al trono del Imperio, cabalgaba cierta 
vez por un camino. Allí me topé con seis hombres que se hallaban 
emboscados junto al cruce de un puente y procuraban quitarme la 
vida. Acercándome más desenvainé mi espada y los ataqué. Me 
arrojaron una granizada de flechas, pero todas erraron su blanco y 
ni una sola me tocó. Los maté a todos con mi espada y seguí ca-
balgando indemne. En el camino de regreso pasé junto al lugar 
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donde había enfrentado a los seis hombres. Sus seis caballos vaga-
ban sin dueño. Los llevé todos, conmigo, a casa». 
 
En esta invulnerabilidad en la lucha contra seis enemigos a la vez, 
Gengis-Khan vio el aviso más cierto de conquista y de victoria. 
 
 

SOBREVIVIR COMO PASIÓN 
 
La satisfacción de sobrevivir, que es una especie de voluptuosidad, 
puede convertirse en una peligrosa e insaciable pasión. Crece al 
tiempo que aumentan sus ocasiones. Cuanto mayor es el montón 
de muertos entre los que uno se yergue con vida, cuanto más a 
menudo se viven tales momentos, tanto más intensa e ineludible se 
hace la necesidad de esta supervivencia. Las carreras de héroes y 
mercenarios hablan en favor de la generación de una especie de 
irremediable manía. La explicación usual que se da de ella es la de 
que tales hombres ya sólo pueden respirar el peligro; que toda 
existencia carente de peligro les es extraña y sin alicientes; que ya 
no le pueden encontrar gusto a una vida apacible. No se ha de sub-
estimar el atractivo del peligro; pero uno olvida que esta gente no 
sale sola a sus aventuras, que otros los siguen y sucumben al peli-
gro. Lo que realmente necesitan, de lo que ya no pueden prescin-
dir, es la voluptuosidad una y otra vez renovada del sobrevivir. 
 
Sin embargo, para satisfacer esta voluptuosidad no tiene por qué 
exponerse siempre uno mismo al peligro. Nadie puede por sí solo 
abatir un número de hombres suficiente. Sobre los campos de bata-
lla una muchedumbre trabaja en el mismo sentido, y cuando se es 
su comandante, cuando la batalla es el resultado de una decisión 
personal, se puede también apropiarse el resultado del que se tiene 
la responsabilidad, como así de todos los cadáveres. El mariscal de 
campo no lleva en vano su arrogante título. Él manda: él envía a 
sus hombres contra el enemigo, a la muerte. Si vence le pertenece 
el entero campo de muertos. Los unos cayeron por él, los otros 
contra él. De victoria en victoria los sobrevive a todos. Los triun-
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fos que él celebra expresan con la mayor precisión qué es lo que 
perseguía. Su importancia se mide por el número de muertos. 
 
El triunfo es ridículo cuando el enemigo se ha rendido sin verdade-
ro combate, cuando sólo se han reunido pocos muertos. El triunfo 
es glorioso cuando el enemigo se ha defendido con valor, cuando 
la victoria se conquistó duramente y costó un gran número de víc-
timas. 
 
«César superó a todos los héroes de guerra y generales juntos por 
librar más batallas y hacer perecer la mayor cantidad de enemigos. 
Porque en menos de diez años, durante los que condujo la guerra 
contra la Galia, tomó por asalto más de 800 ciudades, sometió 300 
pueblos, combatió, de vez en vez, contra tres millones de hombres 
y de éstos mató a un millón en la lid y a otros hizo prisioneros.» 
 
Este juicio es de Plutarco, a quien no puede acusársele ni de beli-
cosidad ni de sed de sangre, uno de los espíritus más humanos que 
hayan existido. Tiene su valor porque traza el balance de modo tan 
cortante. César ha combatido contra tres millones de enemigos, 
mató un millón, hizo prisionero a otro tanto. Otros generales, 
mongoles y no mongoles, le superaron más tarde. Pero este anti-
guo juicio también es característico por la ingenuidad con que todo 
es atribuido exclusivamente al general. Las ciudades tomadas por 
asalto, las naciones sometidas, los millones de enemigos vencidos, 
muertos, hechos prisioneros, pertenecen todos a César. No es la 
ingenuidad de Plutarco la que se expresa así, sino la de la historia. 
 
Desde los partes de guerra de los faraones egipcios estamos acos-
tumbrados a ella; hasta el día de hoy casi nada ha cambiado en 
ellos. 
 
César sobrevivió dichoso a tantos enemigos. Se considera falto de 
tacto contabilizar en tales oportunidades las bajas propias. Se co-
nocen pero no se las reprocha al gran hombre. En las guerras de 
César, comparadas con el número de los enemigos abatidos, no 
fueron excesivamente numerosas. Pero lo cierto es que sobrevivió 
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a algunos miles de aliados y romanos; tampoco en este sentido 
salió con las manos totalmente vacías. 
 
De generación en generación se repitieron estos orgullosos balan-
ces; en cada una aparecieron héroes guerreros en potencia. Su pa-
sión de sobrevivir masivamente a otros hombres fue estimulada 
hasta la locura. El juicio de la historia parecía justificar su cometi-
do, aun antes de lograrlo. Los más expertos en esta forma de su-
pervivencia ocupan el lugar más alto y más seguro en ella. Para 
esta clase de gloria póstuma, en última instancia, más que la victo-
ria y la derrota cuenta el monstruoso número de víctimas. Cabe 
preguntarse cómo se sentía realmente Napoleón durante la campa-
ña de Rusia. 
 
 

EL PODEROSO COMO SUPERVIVIENTE 
 
Como tipo paranoico de mandatario podría designarse a. aquel que 
mantiene alejado de sí el peligro por todos los medios. En vez de 
provocarlo y confrontarlo, en vez de correr el riesgo de un destino 
quizá desfavorable en una lucha, busca cerrarle el paso con astucia 
y previsión. Creará espacio libre en torno suyo, un espacio que 
pueda abarcar, y advertirá y sopesará todo signo de acercamiento. 
Hará esto por todos los lados, porque la conciencia de que se las 
tiene que ver con muchos que podrían atacarlo todos a la vez, man-
tiene vivo en él el miedo a ser cercado. El peligro está por doquier, 
no sólo ante él. Es incluso mayor a sus espaldas, donde podría no 
advertirlo a tiempo. Así tiene sus ojos por todas partes y no debe 
escapársele ni el más leve rumor porque podría corresponder a una 
presencia hostil. 
 
El peligro por excelencia es naturalmente la muerte. Es importante 
aclarar con precisión cuál es la actitud del poderoso ante ella. La 
primera y decisiva característica del poderoso es su derecho sobre 
la vida y la muerte. A él nadie debe acercársele; quien le trae un 
mensaje, quien debe llegar a su cercanía es registrado de armas. Se 
mantiene sistemáticamente la muerte alejada de él; él mismo puede 
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y ha de imponerla. Puede imponerla cuantas veces quiera. Su sen-
tencia de muerte siempre se ejecuta. Es el sello de su poder; es 
absoluto sólo mientras su derecho de imponer la muerte le sea in-
discutido. 
 
Porque realmente sólo está sometido quien se deja matar por él. La 
última prueba de obediencia, de la que depende, es siempre la 
misma. Sus soldados son educados para una especie de doble dis-
posición: son enviados a matar a sus enemigos y están dispuestos a 
dar la vida por él. Pero todos los demás súbditos que no son solda-
dos también saben que en cualquier momento puede caer sobre 
ellos. El terror que él difunde le pertenece; es su derecho y por él 
es supremamente venerado. Se le adora en forma externa. Dios 
mismo ha pronunciado para todos los hombres vivos y por vivir la 
sentencia de muerte. De su capricho depende cuándo será ejecuta-
da. A nadie se le ocurriría oponerse: sería una empresa inútil. 
 
Pero a los poderosos de la tierra les resulta menos fácil que a Dios. 
No viven eternamente; sus súbditos saben que también sus días 
tienen término, término que incluso se puede acelerar. Como cual-
quier otra cosa, el poder también tiene fin. Quien niega obediencia, 
presenta combate. Ningún gobernante está definitivamente seguro 
de la obediencia de su gente. Mientras se dejen matar por él puede 
dormir tranquilo. Pero en el momento en que uno se sustrae a su 
juicio, el gobernante corre peligro. 
 
El sentimiento de ese peligro está siempre vivo en el poderoso. 
Ulteriormente, al hablar de la naturaleza de la orden, se verá que 
sus temores tienen que aumentar cuantas más órdenes suyas hayan 
sido ejecutadas. Sólo puede aquietar sus dudas dando un ejemplo. 
Dispondrá una ejecución capital por sí misma, sin que importe 
demasiado la culpa de la víctima. Necesitará cada tanto ejecucio-
nes de esta índole, tanto más cuanto más aumenten sus dudas. Los 
más seguros, es decir los más perfectos de sus súbditos, son los 
que han ido a la muerte por él. 
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Cada ejecución de la que es responsable le confiere algo de fuerza. 
Es la fuerza del sobrevivir la que así se procura. Sus victimas no 
tienen que haberse vuelto realmente contra él, pero podrían haberlo 
hecho. Su miedo los transforma —quizás a posteriori— en enemi-
gos que han luchado contra él. Él los ha condenado, ellos han su-
cumbido, él les ha sobrevivido. El derecho de pronunciar senten-
cias de muerte se convierte en su mano en un arma como cualquier 
otra, pero mucho más eficaz. Los soberanos bárbaros y orientales a 
menudo daban gran importancia a la acumulación de tales víctimas 
en su inmediata proximidad, de manera que siempre las tenían a la 
vista. Pero también donde la usanza se oponía a tal acumulación, 
los pensamientos de los poderosos estaban no obstante ocupados 
con ella. Un siniestro juego de esta especie se cuenta del empera-
dor ro-mano Domiciano. El banquete por él ideado, y que con cer-
teza nunca más ofreció de igual manera, evidencia con claridad la 
naturaleza más profunda del poderoso paranoico. El relato de este 
acontecimiento que se encuentra en Dión Casio dice así: 
 
«En otra ocasión Domiciano entretuvo a los senadores y caballeros 
más importantes de la siguiente manera. Arregló un recinto en el 
que todo, cielorraso, paredes y piso, eran negros como la pez, y 
colocó en el suelo desnudos lechos vacíos del mismo color. A sus 
huéspedes les invitó de noche y sin séquito. Junto a cada uno hizo 
colocar primero una losa que tenía la forma de una lápida funeraria 
y que llevaba el nombre del huésped; a ello se agregaba una pe-
queña lámpara, como puede verse colgadas en los sepulcros. En-
traron entonces unos muchachos desnudos igualmente pintados de 
negro, como espectros, que ejecutaron una danza horripilante en 
torno a los invitados y se arrojaron luego a sus pies. Después fue-
ron servidos a los huéspedes los manjares que usualmente se ofre-
ce en los sacrificios por las almas de los muertos, negros y en 
fuentes de igual color. Cada uno de los huéspedes esperaba tem-
blando que en el próximo instante se le degollara. A excepción de 
Domiciano todos habían enmudecido. Reinaba un mortal silencio, 
como si uno ya se hallara en el reino de los muertos. El emperador 
mismo pronunciaba una oración en torno a la muerte y las masa-
cres. Finalmente los despidió, no sin antes haber ordenado a sus 
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esclavos, que esperaban en el vestíbulo, que se retirasen. Confió 
los invitados a otros esclavos que les eran desconocidos, y les hizo 
conducir en carros o literas a sus domicilios. De esta manera su 
miedo aumentó aún más. No bien cada invitado hubo llegado a su 
casa y comenzado a respirar, fue anunciado un mensajero del em-
perador. Mientras ahora cada uno estaba seguro de que había lle-
gado su última hora, alguien le traía la losa, que era de plata. Otros 
venían con diversos objetos, entre ellos las fuentes, de material 
precioso, en las que se les había servido durante la cena. Al final se 
presentaba en casa de cada huésped el muchacho que lo había 
atendido como su espíritu especial; pero ahora lavado y adornado. 
Después de haber pasado toda la noche en angustia mortal, ahora 
recibían regalos». 
 
Esto fue pues el «banquete fúnebre de Domiciano», como lo llamó 
el pueblo. 
 
El incesante terror en que mantuvo a sus huéspedes los había he-
cho enmudecer. Sólo hablaba él y hablaba de muerte y de masa-
cres. De manera que era como si ellos estuviesen muertos y sólo él 
aún con vida. Durante esta cena había reunido a todas sus víctimas, 
pues como tales debían sentirse. Disfrazado de anfitrión, pero en 
verdad como superviviente, hablaba a sus víctimas disfrazadas de 
huéspedes. Pero la situación del superviviente no era sólo evidente 
por el cúmulo de víctimas; también estaba intensificada de modo 
refinado. Si bien los invitados están como muertos, él todavía los 
puede matar. Se aferra así el proceso propiamente dicho de la su-
pervivencia. Cuando los despide los ha indultado. Los hace nue-
vamente temblar entregándolos a esclavos extraños. Llegan a casa: 
él les envía otra vez mensajeros de muerte. Éstos les traen regalos 
y con ellos el mayor de los regalos, la vida. Él puede, por decirlo 
así, trasladarlos de la vida a la muerte y luego, de la muerte, atraer-
los de vuelta a la vida. Se deleita repetidas veces con este juego. Se 
otorga así la máxima sensación de poder, no se puede imaginar 
otra superior. 
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LA SALVACIÓN DE FLAVIO JOSEFO 
 
De la guerra entre romanos y judíos que tiene lugar durante la ju-
ventud de Vespasiano, nos llega la narración de un acontecimiento 
que alumbra de manera definitiva la naturaleza del superviviente. 
El mando supremo del lado romano lo detentaba Vespasiano, pa-
dre de Domiciano; fue durante esta guerra cuando los Flavios al-
canzaron la dignidad imperial. 
 
Los judíos se habían alzado desde algún tiempo contra la domina-
ción de los romanos. Cuando el levantamiento se extendió, los 
judíos designaron comandantes para las diferentes partes del país. 
Habían de reunir a la gente para la guerra y poner las ciudades en 
condiciones de defenderse con éxito contra las legiones romanas 
que no tardarían en llegar. A Josefo, aún joven, de apenas treinta 
años de edad, se le confió la provincia de Galilea. Con gran celo se 
abocó a la ejecución de su tarea. En su Historia de la Guerra judía 
describió los obstáculos contra los que tuvo que luchar: falta de 
unión entre los ciudadanos; rivales que intrigaban contra él y 
reunían tropas por cuenta propia; ciudades que se negaban a reco-
nocer su mando supremo, o que después de algún tiempo termina-
ban por desertar. Pero con sorprendente energía puso en pie un 
ejército, aunque mal pertrechado, y preparó fortalezas para recibir 
a los romanos. 
 
Cuando llegaron los romanos, bajo el mando de Vespasiano, éste 
traía consigo a su joven hijo Tito, un coetáneo de Josefo. En Ro-
ma, entonces, Nerón era aún emperador. Vespasiano tenía fama de 
ser un viejo y experimentado general que se había distinguido en 
varios escenarios bélicos. Penetró en Galilea y aisló a Josefo con el 
ejército de los judíos en la fortaleza de Jotapata. Los judíos se de-
fendieron con el mayor coraje; Josefo tenía mucha inventiva y su-
po rechazar cada ataque; los romanos sufrieron duras pérdidas. 
Cuarenta y siete días duró la defensa. Cuando los romanos pudie-
ron finalmente penetrar de noche gracias a un ardid —todos dor-
mían y advirtieron la presencia del enemigo al clarear el día—, los 
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judíos cayeron en una terrible desesperación y muchísimos se ma-
taron entre sí. 
 
Josefo escapó. Quiero citar su destino tras la ocupación de la ciu-
dad con sus propias palabras, pues que yo sepa no hay en la litera-
tura universal otro relato semejante de un superviviente. Josefo 
describe, con extraña conciencia, con una especie de comprensión 
de la esencia misma del sobrevivir, todo cuanto emprendió para 
escapar. No le fue difícil ser sincero, pues escribió este informe 
más tarde, cuando ya gozaba del gran favor de los romanos. 
 
«Después de la caída de Jotapata, en parte por encono contra Jose-
fo, en parte porque el comandante estaba sumamente ávido de su 
captura —casi como si fuese decisiva para el desenlace de la gue-
rra—, los romanos buscaban al desgraciado entre los muertos y en 
todos los escondrijos secretos de la ciudad. Él, sin embargo, duran-
te la ocupación de la ciudad, como por asistencia divina había pa-
sado por entre los enemigos mismos y había saltado a una honda 
cisterna que se prolongaba lateralmente hasta dar en una espaciosa 
cueva, invisible desde arriba. En este escondite se encontró con 
que había cuarenta hombres eminentes provistos de víveres para 
muchos días. De día se mantenía escondido porque los enemigos 
tenían ocupados todos los alrededores; de noche, sin embargo, 
subía para encontrar un camino de huida y situar a los centinelas. 
Pero, puesto que los alrededores estaban guardados por todos lados 
tan de cerca que no era posible pensar en escabullirse inadvertida-
mente, se dirigió de vuelta a la cueva. Durante dos días prosiguió 
las pesquisas; al tercer día, sin embargo, una mujer, que al co-
mienzo había permanecido entre ellos y luego había sido hecha 
prisionera, lo delató. En el acto Vespasiano despachó a dos tribu-
nos con el encargo de prometerle seguridad a Josefo y de inducirle 
a dejar la cueva. 
 
»Los tribunos llegaron, trataron de persuadirlo y respondieron de 
su vida. Nada pudieron empero conseguir de él puesto que él creía 
saber qué le aguardaba por los perjuicios causados a los romanos. 
El carácter indulgente de aquellos que lo exhortaban de ningún 
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modo cambió su opinión acerca de la suerte que le esperaba. No 
podía evitar el recelo de que se le quería atraer fuera con artimañas 
sólo para ejecutarlo. Finalmente Vespasiano envió un tercer men-
sajero en la persona del tribuno Nicanor, bien conocido de Josefo, 
del cual incluso había sido viejo amigo. Éste llegó y le informó del 
clemente proceder de los romanos contra los enemigos derrotados, 
le explicó asimismo que los generales admiraban a Josefo por su 
coraje, que no lo odiaban y que el comandante de ninguna manera 
proyectaba hacerlo ajusticiar —puesto que bien podía infligirle tal 
pena también sin que saliera de la cueva—; que antes bien, estaba 
resuelto a perdonarle la vida por tratarse de un hombre valiente. 
Que por lo demás era inimaginable que Vespasiano le enviase a 
Josefo su amigo con la intención engañosa de disfrazar de amistad 
una falta de palabra; y que tampoco él, Nicanor, se habría prestado 
a engañar a un amigo. 
 
»Pero como tampoco Josefo pudo llegar a una decisión con Nica-
nor, los soldados en su furor dispusieron preparativos para arrojar 
fuego en la cueva. Su jefe los contuvo puesto que le importaba 
mucho conseguir vivo al hombre. Ahora bien, mientras Nicanor lo 
urgía y la tropa enemiga profería amenazas sin cesar, en el recuer-
do de Josefo se presentaron graves sueños en los que Dios le había 
re-velado la inminente desgracia de los judíos y el futuro destino 
de los emperadores romanos. Porque Josefo conocía la interpreta-
ción de los sueños: como sacerdote e hijo de sacerdote estaba ínti-
mamente familiarizado con los vaticinios de los libros sagrados y 
era capaz también de explicar los anuncios que Dios había dejado 
en la ambigüedad. Precisamente en ese instante fue presa pues de 
divino entusiasmo, se le aparecieron los horrores de los sueños 
recientes en su fuero íntimo, y envió la siguiente oración a Dios: 
"Puesto que has resuelto doblegar al pueblo de los judíos que tú 
creaste, puesto que toda fortuna ha pasado a los romanos y has 
escogido mi alma para revelar el porvenir, tiendo la mano a los 
romanos y quedo con vida. A ti sin embargo invoco por testigo de 
que no es como traidor sino como servidor tuyo que me paso a 
ellos". 
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»Después de esta oración dio palabra a Nicanor de que se entrega-
ría. Cuando los judíos que se hallaban con él en el escondite se 
dieron cuenta de que estaba resuelto a ceder a las exhortaciones del 
enemigo, le rodearon en compacto montón y le abrumaron de acu-
saciones. Le recordaron los muchos judíos que a sus instancias 
habían muerto por la libertad. Él, cuya reputación de coraje había 
sido tan grande ¿estaba dispuesto ahora a seguir viviendo como es-
clavo? Él, cuya inteligencia tanto valía ¿esperaba clemencia de 
aquellos contra los que con tanta terquedad había combatido? ¿Se 
había olvidado por entero de sí mismo? La ley de los padres recae-
ría pesadamente sobre él, y ofendía a Dios mostrándose tan amante 
de su propia vida. Él podría estar cegado por la fortuna de los ro-
manos, pero ellos tenían presente el honor de su pueblo. Le ofre-
cieron sus brazos y espadas, para que cayera voluntariamente co-
mo conductor de los judíos; si no, moriría involuntariamente, co-
mo traidor. Desenvainaron sus espadas y amenazaron con atrave-
sarlo si se rendía a los romanos. 
 
»Josefo les tuvo miedo, pero le parecía una traición morir antes de 
satisfacer los encargos de Dios. En el apremio de su aflicción bus-
có argumentos racionales para rebatirles. Era hermoso morir en la 
guerra —les dijo— pero, según usanza de la guerra, de mano del 
vencedor. La peor cobardía, sin embargo, era matarse a sí mismo. 
El suicidio repugnaba a la naturaleza íntima de todo lo viviente y, 
al mismo tiempo, era un sacrilegio contra Dios el Creador. De 
Dios se había recibido la existencia y a Él debía confiársele tam-
bién su fin. Dios odiaba y castigaba aún en sus descendientes a los 
que habían atentado con su propia mano contra sí mismos. No era 
conveniente añadir a la desgracia de la pérdida de tantos hombres 
un sacrilegio contra el Creador. No debían cerrar por nada el paso 
a su salvación, si es que ésta era posible; No era una deshonra para 
ellos sobrevivir, ya que su valentía la habían demostrado suficien-
temente en los hechos. Pero, si les aguardaba la muerte había de 
serles infligida por los vencedores. Él no pensaba pasarse al 
enemigo y convertirse así en traidor ante sí mismo. Anhelaba en 
cambio una traición de parte de los romanos. Moriría dichoso si a 
despecho de la palabra empeñada lo asesinaban y esa falta de pala-
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bra, por la que les alcanzaría el castigo de Dios, érale un consuelo 
mayor que la victoria. 
 
»Así, a Josefo todo se le ocurrió para disuadir a sus compañeros 
del suicidio. Pero la desesperación les hacía sordos a todas las ar-
gumentaciones. Desde hacía mucho tiempo se habían consagrado a 
la muerte, y sus palabras sólo lograron acrecentar su odio. Le cul-
paron de cobardía y avanzaron de todos lados sobre él, espada en 
mano. Cada uno parecía dispuesto a traspasarlo en el acto. El tran-
ce suscitó en él una multiplicidad de actitudes: interpeló a uno por 
su nombre y a otro le clavó la mirada de mando; a un tercero le 
tomó de la mano, a un cuarto le hizo cambiar de opinión mediante 
súplicas. Así iba consiguiendo apartar de sí la espada homicida. 
Era como la bestia acorralada que se vuelve siempre contra quien 
hace ademán de atacarla. Puesto que, incluso en esta situación ex-
trema, aún respetaban en él al comandante, sus brazos quedaron 
como paralizados, los puñales cayeron de sus manos y muchos que 
habían levantado la espada contra él volvieron espontáneamente a 
envainarla. 
 
»A pesar de esta situación desesperada Josefo no perdió su cir-
cunspección; antes bien, con confianza en la asistencia de Dios, 
puso en juego su vida y dijo así a sus compañeros: "Dado que he-
mos tomado la resolución de morir y que esta resolución es irrevo-
cable, ha-remos que la suerte decida quién de nosotros ha de aca-
bar respectivamente con otro. Cada uno al que le toque la suerte ha 
de morir de la mano del siguiente. De tal manera la suerte de morir 
nos toca a todos y ninguno se ve obligado a matarse a sí mismo. 
Sería de verdad una gran injusticia si, tras la muerte de sus compa-
ñeros, el último se arrepintiera y salvara su vida". 
 
»Esta proposición le procuró otra vez la confianza y después que 
todos se hubieran declarado conformes con ella, él mismo inter-
vino en el sorteo. Así pues, cada uno que era señalado por la suerte 
voluntarioso se dejaba privar de la vida por el que le seguía, sa-
biendo que de inmediato también debía morir el jefe, y la muerte 
con Josefo les parecía mejor que la vida. Al final quedó precisa-
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mente Josefo mismo, dígase por feliz casualidad o por divina pro-
videncia, con otro compañero; y no queriendo ser tocado por la 
suerte él mismo, ni tampoco, si salía último de todos, manchar su 
mano con la sangre de un camarada, persuadió a éste a que se en-
tregaran a los romanos y con ello salvaran su vida. 
 
»Después de que Josefo hubo salido así airoso de la lucha con los 
romanos como también de aquella con su propia gente, fue condu-
cido por Nicanor ante Vespasiano. Todos los romanos afluyeron 
para ver al comandante de los judíos, y la muchedumbre que se 
apretujaba a su alrededor daba grandes voces. Unos se regocijaban 
por su captura, otros lo amenazaban, otros incluso se abrían paso 
con violencia para poder verlo de cerca. Los más alejados gritaban 
que se ajusticiara al enemigo, los que estaban más cerca recorda-
ban sus hazañas y admirábanse del cambio en su destino. Entre los 
oficiales, sin embargo, no había ninguno, a despecho de todo en-
cono previo en su contra, que no se sintiera ahora enternecido por 
su aspecto. En especial fue al noble Tito, de su misma edad, al que 
la perseverancia de Josefo en la desgracia y la compasión para con 
su juventud conmovieron poderosamente. Quería salvarle la vida e 
intercedió con toda su fuerza en su favor ante su padre. Vespa-
siano, sin embargo, hizo ponerlo bajo fuerte custodia; su intención 
era enviárselo sin demora a Nerón. 
 
»Cuando Josefo oyó hablar de esto pidió hablar unas palabras con 
Vespasiano ante dos testigos. El comandante ordenó a todos los 
presentes que se retiraran, a excepción de su hijo Tito y dos ami-
gos de confianza. Josefo, entonces, habló así: "Tú crees Vespa-
siano que no soy más que un prisionero de guerra que has logrado 
dominar. Te equivocas: estoy ante ti como portavoz de asuntos 
más importantes. Yo, Josefo, debo cumplir para contigo un encar-
go de Dios. Si no fuese así, bien habría sabido qué exige la ley de 
los judíos y cómo ha de morir un comandante. ¿Me quieres enviar 
a Nerón? ¿Para qué? Sus sucesores, que aún han de ocupar el trono 
antes que tú, no lo mantendrán durante mucho tiempo. ¡Tú mismo, 
Vespasiano, llegarás a ser César y emperador, y éste tu hijo, des-
pués de ti! Ahora hazme encadenar más firme y guárdame para 
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más tarde, para ti. Porque serás César y soberano, no sólo sobre 
mí, sino sobre tierra y mar y toda la estirpe humana. ¡Hazme vigi-
lar de la manera más estricta y entonces, si he hablado con ligereza 
en nombre de Dios, hazme ejecutar como me corresponde!" 
 
»Vespasiano al comienzo no dio mucho crédito a estas palabras y 
se inclinó a considerarlas un ardid con el que Josefo procuraba 
salvarse la vida. Lentamente, sin embargo, comenzó a creerlas. 
Dios mismo había despertado en él la idea del trono, y le había 
insinuado su futuro reinado también por otros signos. Se enteró 
además de que su prisionero ya en otras ocasiones había vaticinado 
el porvenir. Uno de los amigos de Vespasiano, presente en la en-
trevista secreta, expresó su sorpresa ante el hecho de que Josefo no 
hubiese predicho ni la destrucción de Jotapata ni su propia captura: 
lo que ahora alegaba quizá fuera palabrería hueca para ganarse el 
favor del ene-migo. Josefo respondió con lo que había vaticinado a 
las gentes de Jotapata: que al cabo de 47 días caerían en manos del 
enemigo y que él mismo sería capturado vivo. Vespasiano ordenó 
en secreto hacer averiguaciones entre los prisioneros; cuando las 
declaraciones de Josefo se confirmaron, comenzó a dar crédito al 
vaticinio respecto a su propia persona. Si bien mantuvo a Josefo 
cautivo y encadenado, le obsequió una lujosa vestidura y otros 
objetos suntuosos. En lo sucesivo se le dispensó también un trato 
amable, lo que debía agradecer a Tito.» 
 
La autoafirmación de Josefo se divide en tres actos diferentes. Una 
vez escapa a la masacre en la fortaleza conquistada de Jotapata. 
Todos los defensores de la ciudad que no se quitan la vida a sí 
mismos, son muertos por los romanos; algunos son hechos prisio-
neros. Josefo se pone a salvo en la cueva situada junto a la cister-
na. Aquí encuentra a cuarenta hombres que califica enfáticamente 
de "eminentes". Todos son supervivientes como él. Se han aprovi-
sionado y esperan mantenerse ocultos hasta que se les ofrezca un 
camino para escapar de los romanos. 
 
Pero el paradero de Josefo, al que se busca por encima de todos, es 
denunciado a los romanos por una mujer. Con ello la situación 
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queda básicamente modificada y comienza el segundo acto, el más 
interesante de todo el relato: por la sinceridad con que es evocado 
por su protagonista puede calificárselo como único. 
 
Los romanos le prometen la vida. No bien les cree, dejan de ser sus 
enemigos. Visto en el sentido más profundo, es cuestión de fe. Una 
visión onírica, profética, se le ocurre en el momento preciso. Se le 
ha advertido que los judíos serán vencidos. Han sido vencidos, si 
bien por el momento sólo en la fortaleza que él mandaba. La suerte 
está del lado de los romanos. La visión en que esto le fue anuncia-
do venía de Dios. Con ayuda de Dios encontrará asimismo el ca-
mino hacia los romanos. Se encomienda a Dios y se vuelve ahora 
contra sus nuevos enemigos, los judíos que, junto con él, están en 
la cueva. Estos quieren cometer un suicidio para no caer en manos 
de los romanos. Él, su jefe, que los había alentado al combate, de-
bería ser el primero dispuesto a este tipo de muerte. Pero él está 
firme mente decidido a vivir. Trata de persuadirlos; mediante cien 
argumentos busca quitarles las ganas de morir. No tiene éxito. 
Cualquier cosa que diga contra la muerte acrecienta la ciega deci-
sión y también su ira contra él, que quiere sustraerse a la muerte. 
Ve que sólo puede escapar si mueren los otros. 
 
El engaño es total. Es el engaño de todos los conductores, Se dan 
como si encabezaran la marcha de su gente hacia la muerte. En 
realidad los envían de avanzada a la muerte, para quedar con vida 
ellos mismos. El ardid es siempre el mismo. El conductor quiere 
sobrevivir; se fortalece en ello. Si tiene enemigos a los que sobre-
vivir, bien; si no, tiene su propia gente. En todo caso utiliza a am-
bos, alternados o a la vez: a los enemigos los utiliza abiertamente, 
por ello son enemigos. A su propia gente sólo puede utilizarla a 
escondidas. 
 
En la cueva de Josefo se hace evidente este ardid. Afuera están los 
enemigos. Ellos son los vencedores, pero su vieja amenaza ahora 
se ha transformado en salvación. Dentro, en la cueva, están los 
amigos. Continúan en la vieja convicción de su conducta, con la 
que él mismo los ha colmado, y se niegan a aceptar la nueva salva-
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ción. Así, la cueva en la que se quería salvar el conductor se con-
vierte para él en el gran peligro. Engaña a sus amigos, que preten-
den poner sus manos sobre él como sobre sí mismos, y los envía 
de avanzada a la muerte común. Desde el comienzo se sustrae a 
ésta en su pensamiento y finalmente también de hecho. "Queda, 
junto con un único camarada. Puesto que, como dice, no quiere 
manchar sus manos con la sangre de un compañero, convence a 
éste de que se entregue a los romanos. Sólo a él logra persuadirlo a 
vivir. Cuarenta hubieran sido demasiados. Los dos se salvan con 
los romanos. 
 
Así también salió indemne de la lucha con su propia gente. Preci-
samente eso es lo que aporta a los romanos: el realzado sentimien-
to de su propia vida, nutrido por la muerte de su gente. La transfe-
rencia de este poder nuevamente adquirido a Vespasiano es el ter-
cer acto en la salvación de Josefo. Se expresa en una promesa pro-
fética. A los romanos les era muy bien conocida la rígida fe en 
Dios de los judíos. Sabían qué era lo último a lo que un judío se 
obligaría a sí mismo: hablar con ligereza en nombre de Dios. Jose-
fo debía en verdad anhelar vehementemente ver a Vespasiano em-
perador en vez de Nerón. Éste, a quien se le quería enviar, no le 
había prometido la vida. De Vespasiano en todo caso tenía una 
palabra. También sabía que Nerón despreciaba a Vespasiano, que 
acostumbraba a dormirse durante sus recitales de canto. Con fre-
cuencia le había tratado con mal humor y sólo ahora que el levan-
tamiento de los judíos asumía proporciones peligrosas había vuelto 
a sacarlo a la palestra como viejo y experimentado general. Vespa-
siano tenía muchos motivos para desconfiar de Nerón. La promesa 
de un futuro señorío debía serle bienvenida. 
 
Josefo debe haber creído él mismo en este mensaje de Dios que 
debía transmitir a Vespasiano. Llevaba la profecía en la sangre. Se 
consideraba buen profeta. Así aportaba a los romanos algo que 
ellos no tenían. A sus dioses no los tomaba en serio; lo que venía 
de ellos lo consideraba superstición. Pero también sabía que debía 
convencer a Vespasiano —quien, como todo romano, despreciaba 
a los judíos y su fe—, de la seriedad y validez de su mensaje. La 
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seguridad con que se presentó, el vigor con que se expresó —él, 
uno sólo, solo entre enemigos a los que había infligido lo peor, 
enemigos que hasta hace poco lo maldecían—, la fe en sí mismo, 
más intensa en él que cualquier otra fe, los debía al sobrevivir a su 
propia gente. Lo que le había resultado bien en la cueva lo aplicó a 
Vespasiano, que sobrevivió a Nerón, treinta años menor que él, y a 
sus sucesores, que no fueron menos de tres. Cada uno de ellos, por 
decirlo así, cayó por la mano del otro y Vespasiano fue emperador 
romano. 
 
 

AVERSIÓN DE LOS JEFES A LOS SUPERVIVIENTES.  
SOBERANOS Y SUCESORES 

 
Muhammad Tughlak, el Sultán de Delhi, tenía varios planes que 
superaban en grandiosidad a los de Alejandro o Napoleón: entre 
ellos, la conquista de China por la travesía del Himalaya. Puso en 
pie un ejército de 100.000 jinetes. El año 1337 este ejército se puso 
en marcha: pereció cruelmente en la alta montaña. Sólo lograron 
salvarse diez hombres. Ellos regresaron a Delhi con la noticia de la 
desaparición de todos los otros. Estos diez hombres fueron ejecu-
tados por orden del sultán. 
 
La aversión de los mandatarios contra los supervivientes es gene-
ral. Todo sobrevivir lo consideran de facto como perteneciéndoles 
exclusivamente, es su riqueza propiamente dicha, su más preciado 
bien. Quien se permita, de manera sospechosa, bajo circunstancias 
peligrosas, muy especialmente entre muchos otros, sobrevivir, me-
te mano en sus asuntos y contra aquel se dirige su odio. 
 
Donde existió una forma de señorío indiscutido, en el Oriente is-
lámico por ejemplo, la furia de los detentadores del poder contra 
los supervivientes podía manifestarse abiertamente. Los pretextos 
que quizás aún debían encontrar para aniquilarlos, encubrían sólo 
veladamente el descarnado móvil que los animaba. 
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Por secesión de Delhi se configuró otro imperio islámico en el 
Dekán. Un sultán de esta nueva dinastía, Muhammad Shah, man-
tuvo durante todo su gobierno el más duro combate contra los ve-
cinos reyes hindúes. Un día los hindúes lograron conquistar la im-
portante ciudad de Mudkal. Todos sus habitantes, hombres, muje-
res y niños, fueron asesinados. Un único hombre escapó y trajo la 
nueva a la capital del sultán. «Cuando éste oyó aquello —dice el 
cronista— quedó abrumado por el dolor y la ira: ordenó que el 
infortunado mensajero fuese ejecutado de inmediato. Que le era 
imposible soportar en su presencia a un miserable que había visto 
y sobrevivido la masacre de tantos bravos cantaradas.» 
 
Aquí, en el fondo, aún puede hablarse de un pretexto, y es verosí-
mil que este sultán no supiera realmente por qué no soportaba la 
visión del único salvado. El califa de Egipto, Hakim, que gobernó 
alrededor del año 1000, veía con mucha mayor claridad los juegos 
del poder y los disfrutaba de una manera que recuerda al empera-
dor Domiciano. Hakim amaba vagabundear de noche bajo todo 
tipo de disfraces. En una de sus caminatas nocturnas encontró so-
bre una colina cercana del Cairo diez hombres bien armados, que 
le reconocieron y le pidieron dinero. Les dijo: «Separaos en dos 
grupos y luchad entre vosotros, al que se lleve el triunfo le daré el 
dinero». Ellos obedecieron y lucharon con tal vehemencia que 
nueve de ellos perdieron la vida. Al décimo que quedaba, Hakim le 
arrojó gran cantidad de piezas de oro. Pero mientras el hombre se 
agachaba para recogerlas, Hakim lo hizo despedazar por sus sir-
vientes. Demostró así su clara comprensión del proceso de la su-
pervivencia; lo gozaba como una suerte de representación que él 
mismo provocaba, y al final el aniquilamiento del superviviente 
aún le daba alegría. 
 
La más peculiar es la relación del mandatario para con su sucesor. 
Si se trata de una dinastía y el sucesor es su hijo, la relación con 
éste se hace doblemente difícil. Es natural que el hijo le sobreviva, 
como todo hijo, y es natural que rápidamente el hijo acreciente en 
sí la pasión por la supervivencia, pues él mismo ha de llegar a ser 
mandatario. Ambos tienen todo fundamento para odiarse mutua-
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mente. Su rivalidad, que parte de condiciones desiguales, se ex-
trema precisamente en esta desigualdad hasta alcanzar una agudeza 
especial. El uno, que tiene el poder en sus manos, sabe que ha de 
morir antes que el otro. El otro, que aún no tiene el poder, se siente 
seguro de sobrevivir. La muerte del mayor, que de todos es el que 
menos quiere morir —pues de no ser así no sería detentador del 
poder— se anhela ardientemente. Por otra parte, el acceso del me-
nor al gobierno es aplazado por todos los medios. Es un conflicto 
para el que no hay solución real. La historia está repleta de tales 
rebeliones de hijos contra padres. Algunos lograron derrocar a los 
padres, otros fueron vencidos por ellos y agraciados o asesinados. 
 
Es natural que en una dinastía de soberanos longevos y absolutos 
los levantamientos de los hijos contra sus padres se conviertan en 
una especie de institución. Un vistazo a los emperadores Moghules 
en India resulta aquí revelador. El príncipe Salim, hijo mayor del 
emperador Akbar, «ardía de ganas de tomar en sus manos las rien-
das del gobierno, y estaba furioso por la larga vida de su padre, 
que le mantenía apartado del goce de las altas dignidades. Decidió 
pues usurparlas, asumió arbitrariamente el nombre de un rey y se 
arrogó las prerrogativas de tal». Así dice un informe contemporá-
neo debido a los jesuitas, que conocían bien al padre y al hijo, y 
cortejaban a ambos. El príncipe Salim creó una corte propia. Con-
trató asesinos que asaltaron y mataron en una emboscada al más 
íntimo amigo y consejero de su padre. Tres años duró la rebelión 
del hijo; durante ese tiempo se llegó una vez a una reconciliación 
hipócrita. 
 
Finalmente Salim fue amenazado con la toma de posesión de otro 
heredero al trono y bajo esta presión aceptó una invitación a la 
corte de su padre. Primero se lo recibió cordialmente; después su 
padre lo arrastró a un aposento interior, lo abofeteó y lo encerró en 
un baño. Se lo entregó a un médico y a dos criados, como si estu-
viese trastornado; se le suprimió el vino, al que era muy aficiona-
do. En este momento el príncipe tenía 36 años. Después de algunos 
días Akbar lo despidió y volvió a instituirlo en su dignidad de he-
redero al trono. Al año siguiente Akbar murió de una disentería. Se 
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decía que su hijo lo había envenenado; pero hoy ya no puede man-
tenerse esta sospecha. «Después de la muerte de su padre, que tan-
to había ansiado», el príncipe Salim fue por fin emperador; tomó el 
nombre de Yahanguir. 
 
Akbar había reinado 45 años, Yahanguir reinó 22. Pero durante 
este reinado que duró la mitad, vivió exactamente la misma expe-
riencia que su padre. Su hijo predilecto Shah Yahán, a quien él 
mismo había designado sucesor del trono, se levantó contra él y 
durante tres años llevó a cabo una guerra contra el rey. Shah 
Yahán fue derrotado y solicitó la paz a su padre. Fue agraciado 
bajo una dura condición: tuvo que enviar sus dos hijos como rehe-
nes a la corte imperial. Él mismo se cuidó de volver a presentarse 
ante su padre, y esperó la muerte de él. Dos años después del trata-
do de paz murió Yahanguir y Shah Yahán fue emperador. 
 
Shah Yahán gobernó 30 años. Lo que había ocasionado a su padre, 
ahora le sucedió a él; pero su hijo tuvo más suerte. Aurangzeb, el 
menor de los dos que otrora habían vivido como rehenes en la cor-
te del abuelo, se levantó contra su padre y su hermano mayor. La 
célebre «guerra de sucesión», que se inició entonces y ha sido rela-
tada por testigos oculares europeos, terminó con la victoria de Au-
rangzeb. Hizo ejecutar al hermano, al padre le mantuvo durante 
ocho años en cautiverio, hasta su muerte. Aurangzeb, poco des-
pués de su victoria, se hizo emperador y gobernó medio siglo. A su 
propio hijo favorito la paciencia se le acabó mucho antes. Se rebe-
ló contra su padre, pero el viejo era mucho más astuto que el hijo y 
supo arreglárselas para enfrentarle a sus aliados. El hijo debió huir 
a Persia y murió aún antes que él, en el exilio. 
 
Si se contempla globalmente la historia dinástica del imperio 
Moghul, se percibe un cuadro sorprendentemente uniforme. El 
tiempo de su esplendor dura 150 años; en este tiempo no gobiernan 
más que cuatro emperadores, uno hijo del otro, cada uno de ellos 
tenaz y longevo y prendido con todas las fibras de su corazón al 
poder. Sus períodos de gobierno son de notable duración: Akbar 
gobernó 45 años, su hijo 22, su nieto 30 y su bisnieto 50 años. 
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Comenzando por Akbar ninguno de los hijos aguanta el tiempo de 
espera, cada uno de los que más tarde llega a ser emperador se 
levanta como príncipe contra su padre. Estos levantamientos ter-
minan de diversa manera, Yahanguir y Shah Yahán son derrotados 
y agraciados por sus padres. Aurangzeb toma preso a su padre y lo 
depone. Su propio hijo más tarde muere sin éxito en el exilio. Con 
la muerte de Aurangzeb mismo el poder del Imperio Moghul desa-
parece. 
 
En esta longeva dinastía todo hijo se levantó contra su padre, y 
todo padre hizo la guerra contra su hijo. 
 
El más extremo sentimiento de poder existe allí donde el detenta-
dor del poder menos quiere un hijo. El caso mejor atestiguado es el 
caso de Shaka, quien durante el primer tercio del siglo pasado fun-
dó la nación y el imperio de los zulúes en África del Sur. Era un 
gran general, se le ha comparado con Napoleón, y probablemente 
no hubo nunca un detentador del poder más crudo que él. Rehusa-
ba casarse porque no quería heredero legítimo. Tampoco las insis-
tentes súplicas de su madre, a la que siempre trataba con respeto, 
lograron hacerle cambiar de opinión. Ella nada deseaba tanto como 
un nieto, pero él insistió en su decisión. Su harén estaba formado 
por cientos de mujeres, que al final llegaron a ser 1.200; su título 
oficial era el de «hermanas». Les estaba prohibido estar encinta o, 
peor aún, parir un niño. Se hallaban bajo control estricto. Toda 
«hermana» encinta que se dejaba coger era castigada con la muer-
te. Shaka mató con sus propias manos al hijo de una de estas muje-
res, que le había sido ocultado. Se tenía muy en cuenta su arte 
amatorio, siempre controlaba sus fuerzas y por ello era del parecer 
de que ninguna-mujer podía concebir de él. Así no se encontró en 
situación de temer un hijo en crecimiento. A la edad de 41 años 
fue asesinado por dos de sus hermanos. 
 
Si estuviese permitido pasar de los mandatarios terrestres a los 
divinos, cabría rememorar aquí al Dios de Mahoma, cuya autocra-
cia es de las de todos los dioses la más indiscutida. Desde el co-
mienzo de los tiempos está solo en las alturas y no tiene que lu-
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char, como el Dios del Antiguo Testamento, contra rivales serios. 
En el Corán siempre se vuelve a aseverar enfáticamente que no fue 
engendrado por nadie, pero que tampoco engendra a ninguno. La 
polémica contra el cristianismo, que en ello se expresa, se origina a 
partir del sentimiento de unidad e indivisibilidad de su poder. 
 
En oposición a ello hay mandatarios orientales con cientos de hi-
jos, que deben combatir entre sí para decidir quién llega realmente 
a ser el sucesor. Hay que reconocer que la conciencia de la hostili-
dad que los divide atenúa la amargura que siente el padre por la 
sucesión de cualquiera de ellos. 
 
Hablaremos en otra parte del sentido más profundo de la sucesión, 
de su intención y ventajas. Aquí sólo habrá de señalarse que sobe-
ranos y sucesores se hallan en una especial enemistad unos con 
otros, enemistad que precisamente debe aumentar con esta 
pasión más propia del poder: la pasión por sobrevivir.  
 
 

LAS FORMAS DE LA SUPERVIVENCIA 
 
Contemplar las formas de la supervivencia no es ocioso, hay mu-
chas y es importante no descuidar ninguna. 
 
El primerísimo proceso en la vida de cada hombre, mucho antes 
del nacimiento y con certeza superior a él en significado, el acon-
tecimiento de la procreación, no ha sido visto aún bajo este impor-
tante aspecto de la supervivencia. A partir del momento en que el 
espermatozoide penetra en el óvulo, se sabe mucho, se podría decir 
que se sabe todo. Pero casi no se ha meditado acerca del hecho de 
que un número avasallador de espermatozoides no llega nunca a la 
meta, si bien participan activamente en el proceso global. No es un 
espermatozoide el que busca su senda hacia el huevo. Hay aproxi-
madamente 200 millones. En una eyaculación son expulsados jun-
tos y luego se mueven en grupo denso y compacto hacia una meta. 
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Su número es pues enorme. Puesto que todos han nacido por divi-
sión, son iguales entre sí; su densidad difícilmente podría ser ma-
yor, y todos ellos tienen una y la misma meta. Recuérdese que pre-
cisamente estos cuatro rasgos fueron señalados como característi-
cas esenciales de la masa. 
 
No hace falta destacar que una masa de células seminales no puede 
ser lo mismo que una masa de hombres. Pero hay indudable-mente 
una analogía, y quizás más que una mera analogía entre ambos 
fenómenos. 
 
Todos estos espermatozoides, sea en el camino hacia la meta, sea 
más tarde en su inmediata proximidad, perecen. Un solo esperma-
tozoide penetra en el óvulo. Muy bien se lo puede designar como 
el superviviente. Es, por decirlo así, su conductor y ha logrado 
sobrevivir a todos los que condujo. De este superviviente de 200 
millones de sus iguales se forma todo hombre. 
 
A partir de esta elemental, aunque nunca bien ponderada forma, 
pasamos a otras que son más familiares. En capítulos precedentes 
se habló especialmente del matar. Se lucha contra enemigos: con-
tra un enemigo aislado, en el asesinato o en el asalto por sorpresa o 
en combate singular; contra una muta, por la que uno se siente 
cercado, o finalmente contra toda una masa. Aquí uno no está solo: 
uno se lanza a la batalla junto con la propia gente. Pero la supervi-
vencia se percibe tanto más como perteneciente a uno solo, cuanto 
más elevado es el rango que uno ocupa. El «general» vence. Pero 
como de la propia gente también han caído muchos, el montón de 
los muertos es mixto, formado por amigos y enemigos; la batalla 
es la transición hacia el caso «neutral» de la epidemia. 
 
El matar limita aquí con el morir, a saber con su caso más mons-
truoso, el morir en epidemias y catástrofes naturales. Aquí se so-
brevive a todos, que son mortales, amigos y enemigos a la vez. 
Todas las relaciones se disuelven, el morir puede volverse tan uni-
versal que ya no se sabe quién es enterrado. Muy características 
son las viejas y renovadas historias de gente que resucita bajo los 
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muertos, despierta entre muertos en medio de su montón. Tales 
gentes se inclinan a considerarse invulnerables, héroes de la peste, 
por decirlo así. 
 
Una satisfacción más moderada y encubierta deriva del morir es-
porádico de los hombres. Se trata de parientes y amigos. No mata 
uno mismo, uno no se siente agredido. No se coopera en nada, 
pero se espera la muerte del otro. Los más jóvenes sobreviven a los 
mayores, el hijo al padre. 
 
El hijo encuentra natural que el padre muera antes que él. El deber 
le manda apresurarse a su lecho de muerte, cerrarle los ojos y lle-
varlo a la tumba. Durante este acontecimiento, que se prolonga 
durante días, el padre yace muerto ante él. El que pudo darle órde-
nes como ningún otro, ha enmudecido. Indefenso, debe aguantar 
todas las manipulaciones de su cuerpo, y el hijo, que en otro tiem-
po y durante muchos años estuvo bajo su poderío, dispone ahora 
de él. 
 
La satisfacción por sobrevivir está presente incluso aquí. Resulta 
de las relaciones entre ambos: uno, durante muchos años, fue débil 
e indefenso y estuvo totalmente dominado por el otro; éste, en otro 
tiempo todopoderoso, está ahora derrocado y extinguido; aquél 
dispone de sus inanimados despojos. 
 
Todo lo que el padre deja fortalece al hijo. La herencia es su botín. 
Con ella puede hacer todo lo contrario de lo que el padre hubiera 
hecho. Si éste era ahorrativo, el hijo puede ser dilapidador, si era 
sensato, el hijo puede ser atolondrado. Es como una nueva ley, 
cuya validez se promulga ahora. La ruptura es tremenda, irrepara-
ble. Se ha consumado por supervivencia, en su forma más personal 
e íntima. 
 
Muy distinta es la supervivencia entre coetáneos. La tendencia a 
sobrevivir aquí, tratándose del propio grupo, se halla velada por 
formas atenuadas de rivalidad. Un grupo de personas de la misma  
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edad forma parte de una clase edad. Por medio de determinados 
ritos, difíciles y a menudo crueles pruebas, los jóvenes ascienden 
de una clase a la clase inmediatamente superior. Se puede —
excepcionalmente— morir en una de esas pruebas. 
 
Los viejos, quienes después del decurso de cierto número de años 
se conservan con vida, gozan entre los pueblos primitivos de gran 
prestigio. Entre éstos los hombres por lo común mueren jóvenes; 
viven entre mayores peligros y están mucho más expuestos a las 
enfermedades que nosotros. Para ellos es una hazaña alcanzar cier-
ta edad, y el hecho tiene su recompensa en sí. Los viejos no sólo 
saben más, ni sólo han adquirido experiencia en más situaciones, 
sino que también se han dado buena prueba de resistencia porque 
aún están vivos. Tienen que haber tenido suerte para haber salido 
indemnes de cacerías, guerras y accidentes. Su prestigio creció con 
el superar los peligros. Pueden acreditar sus victorias sobre los 
enemigos mediante trofeos. Su continuada existencia como miem-
bros de una horda, que nunca está formada por demasiados hom-
bres, es particularmente llamativa. Participaron de muchas ocasio-
nes de lamentación. Sin embargo aún están vivos, y las muertes de 
los de su mismo grupo de edad contribuyen a su prestigio. Puede 
que esto no sea tan valioso para los miembros de un grupo como 
las victorias sobre los enemigos. Una cosa sin embargo es indiscu-
tible: el éxito más elemental y evidente es el de estar aún con vida. 
Los viejos no sólo existen, aún existen. Pueden tomar a discreción 
esposas jóvenes, mientras que los muchachos a veces tienen que 
conformarse con mujeres maduras. Es cosa de hombres viejos el 
determinar hacia dónde se migra, contra quién se guerrea, con 
quién aliarse. En la medida en que puede hablarse de gobierno, en 
tales condiciones de vida, son ellos, los viejos, quienes gobiernan. 
 
El deseo de tener una larga vida, que en la mayoría de las culturas 
desempeña un rol importante, significa, en realidad, que se quiere 
sobrevivir a los propios coetáneos. Uno sabe que muchos mueren 
jóvenes y desea otro destino para sí mismo. Rogando a los dioses 
por tener una larga vida cada hombre se exceptúa de sus camara-
das. Si bien no los menciona en la plegaria, se imagina que llegará 
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a más viejo que ellos. Es «sana» la longevidad de un patriarca, que 
puede ver muchas generaciones de descendientes. No se piensa en 
patriarcas simultáneos. Es como si comenzase con él una nueva 
estirpe. Mientras los nietos y bisnietos estén con vida, tampoco 
importa si algunos de sus hijos lo han precedido en la muerte; au-
menta su prestigio el que su vida sea más tenaz que la de ellos. 
 
En la clase de los más ancianos al final queda vivo uno sólo, preci-
samente el más viejo de todos. Según la duración de su vida se 
determinaba el siglo etrusco, acerca del que es provechoso decir 
algunas palabras. 
 
El «siglo» entre los etruscos es de longitud variable, ora breve, ora 
prolongado, y su duración debe ser determinada en cada oportuni-
dad. Toda generación tiene un varón que llega a más viejo que los 
demás. Cuando éste, que ha sobrevivido a todos, muere, los dioses 
dan ciertos signos a los hombres. Del momento de su muerte de-
pende la longitud del siglo: si el superviviente tenía 110 años, este 
siglo tiene 110 años; si murió a los 105, resulta sólo de 105 años. 
El superviviente es el siglo, los años de su vida lo constituyen. 
 
Toda ciudad y todo pueblo tienen una duración predeterminada. A 
la nación de los etruscos le corresponden diez de tales siglos; se 
calculan a partir de la fundación de una ciudad. Si el superviviente 
de cada generación dura particularmente mucho, la nación entera 
llega a mucho más vieja. Esta relación es curiosa; como institución 
religiosa es única. 
 
El sobrevivir a distancia temporal es la única forma en la que se es 
inocente. No se provoca la muerte de quienes han vivido mucho 
antes que uno, a los que uno mismo no conoció; no puede haberse 
deseado ni esperado su muerte. Uno se entera de que existieron 
cuando ya no existen. La conciencia que se tiene de ellos les pro-
cura una forma, por cierto muy moderada y a menudo vana, de 
supervivencia. En este sentido quizás uno les sea más útil de lo que 
a uno le son ellos. Así se puede demostrar, sin embargo, que tam-
bién ellos contribuyeron al propio sentimiento de supervivencia. 
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Así, existe la supervivencia a los antepasados, que uno no ha co-
nocido; y a toda la humanidad anterior en general. Esta última vi-
vencia se la tiene en los cementerios. Se vincula con la supervi-
vencia en una epidemia: en vez de la peste, la epidemia es la muer-
te en general, reunida desde hace muchas épocas en un único lu-
gar. 
 
Podría objetarse que en esta investigación del superviviente no se 
trata nada más que de lo que bajo el concepto más antiguo del ins-
tinto de autoconservación se conocía desde siempre. 
 
Pero, ¿coincide realmente lo uno con lo otro? ¿Son una y la misma 
cosa? ¿Como imaginarnos los efectos del instinto de autoconser-
vación? A mi juicio, este concepto no es acertado porque postula 
al hombre singular, solo. El acento, por un lado, está puesto en el 
prefijo auto. Más importante aún es la segunda parte de la palabra, 
conservación. Con ella uno se refiere propiamente a dos cosas: en 
primer lugar, a que toda criatura debe comer para permanecer viva, 
y en segundo lugar, a que debe defenderse contra toda agresión. Es 
como imaginar una criatura rígida como un monumento, que con 
una mano se alimenta y con la otra mantiene a distancia al enemi-
go. ¡Criatura pacífica, en el fondo! Si se la dejara en paz comería 
un puñado de yerbas y a nadie causaría el menor mal. 
 
¿Hay representación del hombre más inadecuada, más errada y 
ridícula? Es verdad, el hombre come, pero no come lo que una 
vaca, y nadie le saca al pastizal. La manera con que se procura su 
presa es pérfida, cruenta y tenaz y su comportamiento es todo, me-
nos pasivo. A los enemigos no los mantiene a distancia con man-
sedumbre, sino que los ataca ya cuando los husmea a lo lejos. Sus 
armas agresivas están mejor desarrolladas que las armas que le 
sirven para la defensa. El hombre se quiere conservar, cierto, pero 
hay otras cosas que quiere a la vez, inseparables de ello. El hombre 
quiere matar para sobrevivir a los demás. Y no quiere morir para 
que los demás no le sobrevivan. Si ambas cosas se las pudiese re-
sumir como autoconservación, el término tendría algún sentido. 
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Pero no se ve por qué uno ha de atenerse a un concepto tan apro-
ximado, si hay otro que capta mejor el hecho. 
 
Todas las formas enumeradas de la supervivencia son antiquísi-
mas, se encuentran ya, como se demuestra en lo que sigue, entre 
los pueblos primitivos. 
 

 

      EL SUPERVIVIENTE EN LAS CREENCIAS  
      DE LOS PUEBLOS PRIMITIVOS 

 
Por mana se entiende, en los mares del Sur, una especie de poder 
sobrenatural e impersonal, que puede pasar de un hombre a otro. 
Es un poder muy deseable y es posible enriquecerlo en individuos 
aislados. Un guerrero valiente lo puede adquirir en gran medida. 
Pero no lo debe a su experiencia en el combate ni a su fuerza cor-
poral, sino que se le transfiere a él el mana de su enemigo abatido. 
 
«Así en las Marquesas un miembro de la tribu podía llegar a ser 
jefe de guerra por su coraje personal. Se suponía que el guerrero 
contenía en su cuerpo el mana de todos los que había matado. En 
proporción a su coraje crecía su propio mana. No obstante, en la 
mente del nativo su coraje era el resultado y no la causa de su ma-
na. Con cada muerte que lograba crecía también el mana de su 
lanza. El vencedor en el combate de hombre a hombre asumía el 
nombre del enemigo abatido: signo de que su poder ahora le perte-
necía. Para incorporar directamente su mana comía de su carne; y 
para fijar ese crecimiento de poder durante una batalla, para asegu-
rarse la íntima relación con el mana capturado, llevaba sobre su 
cuerpo como parte de su equipo de guerra, cualquier parte corporal 
del enemigo vencido, un hueso, una mano reseca, a veces incluso 
un cráneo entero.» 
 
No se puede formular con mayor claridad el efecto de la victoria 
sobre el superviviente. Matando se ha hecho más fuerte, y el acre-
centamiento en mana lo capacita para nuevas victorias. Es una 
especie de bendición que arranca al enemigo, pero sólo puede re-
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cibirla cuando éste ha muerto. La presencia física del enemigo, 
vivo y muerto, es indispensable. Tiene que haberlo combatido y 
tiene que haberlo matado; del propio acto de matar depende todo. 
Las partes manejables del cadáver, de las que el vencedor se ase-
gura, que se incorpora, con las que carga, le recuerdan siempre el 
acrecentamiento de su poder. Se siente más fuerte gracias a ellas e 
inspira terror con ellas: todo nuevo enemigo que desafíe temblará 
ante él y con horror verá su propio destino. 
 
Una relación más personal pero igualmente ventajosa entre el ma-
tador y el abatido existe según la creencia de los murngin en la 
tierra de Arnhem. El espíritu del abatido entra en el cuerpo del 
matador y le confiere doble fuerza, le hace efectivamente más 
grande. Es de imaginar que esta ganancia incita a los jóvenes a la 
guerra. Cada uno busca un enemigo para apoderarse de su fuerza. 
Pero sólo logra su intención si lo ultima de noche, pues durante el 
día la víctima puede ver a su asesino y estará entonces demasiado 
airada para entrar en su cuerpo. 
 
Este proceso de «entrar» ha sido narrado con exactitud. Es tan cu-
rioso que daremos aquí buena parte de la narración. 
 
«Cuando un hombre ha matado a otro durante una guerra, vuelve a 
casa y no come ningún alimento cocido hasta que el alma del 
muerto se le acerca. La puede oír venir, porque el asta de la lanza 
cuelga aún de la punta de piedra, clavada en el muerto; arrastra por 
el suelo, golpea contra arbustos y árboles y hace ruido al caminar. 
Cuando el espíritu está muy cerca, el matador oye sonidos que 
vienen de la herida del muerto. 
 
»Toma la lanza, retira la punta y pone este extremo del asta entre 
los dos primeros dedos del pie. El otro extremo del asta lo apoya 
contra el hombro. El alma recorre ahora el hueco en el que antes 
estaba la punta de la lanza, asciende por la pierna del matador y 
luego entra a su cuerpo. Camina como una hormiga. Entra en el 
estómago y lo cierra. Al hombre le dan náuseas y siente fiebre en 
el abdomen. Se frota su estómago y profiere en alta voz el nombre 
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del muerto. Eso lo cura y vuelve a sentirse sano: pues el espíritu 
abandona el estómago y entra en el corazón. Apenas está en el 
corazón, el efecto es como si la sangre del muerto estuviese ahora 
dentro del matador. Es como si el hombre, antes de morir, hubiese 
dado su sangre vital al otro, que lo mataría. »El matador, que ahora 
se ha hecho más grande y que ha acrecentado especialmente su 
fuerza, adquiere toda la fuerza vital que en otro tiempo poseyera el 
muerto. Si sueña, el alma le dice que tiene alimento para él, y le 
indica la dirección donde podrá encontrarlo. "Allá abajo junto al 
río —dice— encontrarás muchos canguros", o "en aquel viejo ár-
bol hay un gran nido de abejas con miel", o "justo junto al banco 
de arena asaltarás una tortuga grande y en la playa vas a encontrar 
muchos huevos". 
 
»El matador escucha, y tras un momento se escabulle fuera del 
campamento y sale al monte, donde se encuentra con el alma del 
muerto. El alma se le acerca y se acuesta. El matador se asusta y 
grita: "¿Quién es? ¿Ahí hay alguien?". Se vuelve hacia el lugar 
donde estaba el espíritu del muerto y allí encuentra un canguro. Es 
un animal desacostumbradamente pequeño. Lo contempla y com-
prende qué significa eso: está exactamente en el lugar donde oyó 
los movimientos del espíritu. Saca sudor de su axila y lo frota so-
bre el brazo. Levanta su lanza, grita en alta voz el nombre del 
muerto y le da al animal. Éste muere y de inmediato se pone a cre-
cer. Intenta levantarlo, pero encuentra que es imposible, porque se 
ha vuelto muy grande. Deja la presa a un lado y vuelve al campa-
mento a decírselo a sus amigos. "Acabo de matar el alma del hom-
bre muerto —dice—. No dejen que nadie se entere, podría volver a 
enojarse." Sus amigos más íntimos y parientes regresan con él para 
ayudarle a desollar el animal y prepararlo para la comida. Al cor-
tarlo encuentran grasa por todas partes y ésta es considerada uno 
de los mayores manjares. Primero colocan trocitos muy pequeños 
sobre el fuego. Los prueban con cuidado y siempre la carne sabe 
desagradable. 
 
»Luego se cuece todo el animal y las partes que más se aprecia son 
saboreadas. El resto es transportado de vuelta al campamento prin-
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cipal. Los ancianos lo miran: es un animal enormemente grande. 
Se paran alrededor, uno pregunta: 
 
»—¿Dónde lo mataste? 
 
»—Allá arriba junto al río. 
 
»Los viejos saben que no se trata de una presa común, pues hay 
grasa por todas partes. Después de una breve pausa uno de los  
viejos pregunta: 
 
»—¿Has visto un alma, afuera, en el monte? 
 
»—No. —Miente el joven. 
 
»Los ancianos sacuden afirmativamente la cabeza y chasquean la 
lengua: "¡Sí que viste el alma del muerto!"». 
 
El superviviente se procura la fuerza y la sangre de su enemigo. 
No sólo se nutre él mismo, también su presa animal engorda y cre-
ce. Es una ganancia personal e inmediata, que extrae del enemigo. 
Así el modo de pensar del joven está orientado desde muy tem-
prano hacia la guerra. Pero puesto que todo el suceso tiene lugar en 
secreto y de noche, tiene bien poco en común con la idea del héroe 
según se transmiten entre nosotros. 
 
El héroe, como nosotros lo conocemos, que se lanza sin temor y 
completamente solo contra los enemigos, se encuentra en las islas 
Fidji. Una saga cuenta de un jovencito que se cría con su madre sin 
conocer a su padre. La amenaza y la obliga a darle el nombre de su 
padre. Apenas se ha enterado de que es el Rey del Cielo, se pone 
en camino en su busca. El padre se muestra desilusionado de él 
porque es tan chico. Necesita hombres, no jovencitos, pues en ese 
momento está en guerra. Los hombres que están alrededor del rey 
se ríen del niño cuando, de pronto, éste parte con un garrote el crá-
neo de uno de los que se mofaban. El rey se muestra más que en-
cantado y le invita a quedarse. 
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«A la mañana siguiente, a primera hora, los enemigos subieron con 
clamores de guerra hacia la ciudad y gritaron: "Sal, oh Rey del 
Cielo, que estamos hambrientos. Sal hacia nosotros para que co-
mamos". 
 
»En ese momento se levantó el jovencito y dijo: "Que nadie me 
siga. ¡Permanezcan todos ustedes en la ciudad!". Tomó el garrote 
que él mismo había hecho, se precipitó afuera en medio de los 
enemigos y comenzó a asestar furiosos golpes en torno suyo a 
diestra y siniestra. A cada golpe mataba a uno, hasta que finalmen-
te todos huyeron ante él. Se sentó sobre un montón de cadáveres y 
llamó a su gente de la ciudad: "¡Salgan y llévense de aquí a los 
abatidos!" Salieron, cantaron el cántico de muerte, acarrearon los 
cuarenta y dos cadáveres de los enemigos mientras en la ciudad 
redoblaban los tambores. 
 
»Cuatro veces más el jovencito aplastó a los enemigos de su padre, 
de modo que sus almas se hicieron pequeñas y vinieron con  
ofrecimientos de paz ante el Rey del Cielo: "¡Ten piedad de noso-
tros, oh Señor, déjanos con vida!". Así el Rey quedó sin enemigos, 
y su reino se extendió por todo el cielo.» 
 
El jovencito se enfrenta aquí solo a todos los enemigos, ninguno 
de sus golpes es en vano. Al final se le ve sentado sobre un montón 
de cadáveres, y cada uno de aquellos sobre los que se sienta, fue su 
víctima personal. Pero no se vaya a pensar que sólo sucede así en 
las sagas. Hay cuatro nombres fidji completamente diferentes para 
designar a los héroes. Koroi es el matador de un hombre. Koli se 
llama a quien mató diez, Visa el que ha acabado con veinte, y 
Wangka uno que mató a treinta personas. Un célebre jefe, que ha-
bía rendido más, se llamaba Koli-Visa-Wangka, había matado a 
diez más veinte más treinta, es decir, a sesenta seres humanos. 
 
Las hazañas de tales superhéroes son tal vez aún más imponentes 
que las de los nuestros, porque se comen a sus enemigos después 
de haberlos matado. Un jefe que le ha tomado un odio muy espe-
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cial a alguien, se reserva el derecho de comérselo solo, y cierta-
mente no le convida a nadie con un solo trozo de él. 
 
Pero el héroe, se objetará, no sólo sale contra los enemigos. Su 
dominio principal en la leyenda son los peligros monstruosos de 
los que libera a su pueblo. Un monstruo poco a poco devora a un 
pueblo entero, y nadie es capaz de defenderse de él. En el mejor de 
los casos se llega a una reglamentación del terror: tantos y tantos 
hombres le son entregados anualmente como comida. Ahí el héroe 
se compadece de su pueblo, parte totalmente solo y corriendo gra-
ve peligro, mata al monstruo con sus propias manos. El pueblo le 
está reconocido, guarda fielmente su memoria. En su invulnerabi-
lidad, por la que ha salvado a los otros, aparece como una figura 
luminosa. 
 
Sin embargo, hay mitos en los que se reconoce con claridad la re-
lación de esta figura luminosa con los cadáveres amontonados, y 
no sólo con los de los enemigos. El más claro de estos mitos pro-
viene del pueblo sudamericano de los uitoto. Se encuentra en la 
importante y aún poco conocida antología de K. Th. Preuss y lo 
citamos a continuación, en forma abreviada, en lo que se refiere a 
nuestro asunto. 
 
«Dos niñas que vivían con su padre a orillas de un río, vieron un 
día en el agua una diminuta culebra, muy bonita, y trataron de co-
gerla. Pero se les escapaba siempre, hasta que su padre, acudiendo 
a sus ruegos, les trenzó un tamiz muy fino. En él atraparon al ani-
malito y lo llevaron a su casa. Lo colocaron en una pequeña olla 
con agua y le sirvieron toda clase de alimento, pero la culebra des-
deñaba todo. Hasta que al padre, en un sueño, se le ocurrió la idea 
de alimentarla con un almidón de índole especial, y entonces co-
menzó de veras a comer. Se puso pues gorda como un hilo y des-
pués como la punta de un dedo, y las niñas la colocaron en una olla 
más grande. El animal siguió comiendo almidón y se hizo gordo 
como un brazo. La colocaron entonces en un pequeño lago; comía 
almidón cada vez con mayor gula y estaba tan hambrienta, que se 
metía en las fauces, con el alimento, la mano y el brazo de la niña 
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que le daba de comer. Pronto llegó a parecerse a un árbol caído en 
el agua. Comenzó a salir a la orilla y a comer venados y otros ani-
males, pero respondía de inmediato a los gritos de llamada y venía 
a tragarse las monstruosas cantidades de almidón que las hermanas 
le preparaban: se hizo una cueva debajo de las aldeas y tribus y 
comenzó a comerse a los antepasados de los hombres, los primeros 
habitantes del mundo. "¡Amorcito, ven a comer!", gritaron las ni-
ñas; salió la culebra, tomó el recipiente con el almidón que una de 
las hermanas sostenía en el brazo, hasta su cabeza, se tragó a la 
niña y la llevó consigo. 
 
»La otra hermana llorando fue a contárselo al padre. Éste decidió 
vengarse. Lamió tabaco, como siempre hace esta gente cuando 
decide la muerte de una criatura, se embriagó y en el sueño se le 
ocurrió la manera de vengarse. Preparó almidón, para dárselo de 
comer a la culebra, llamó a la que se había tragado a su hija, y le 
dijo: "¡Trágame!". Estaba dispuesto a soportarlo todo y bebió del 
recipiente de tabaco que colgaba de su cuello, para matarla. A su 
grito salió la culebra y tomó la fuente con almidón que le ofrecía. 
Entonces éste saltó dentro de sus fauces y ahí se sentó. "Lo maté", 
pensó ella y se llevó al padre. 
 
»En seguida se comió a una tribu entera y dentro de ella se pudrían 
los hombres sobre el cuerpo del padre. Luego fue a tragarse a otra 
tribu; la gente se pudría sobre el cuerpo de él, allá sentado, se co-
rrompía sobre él, y él tenía que aguantar la hediondez. La culebra 
se tragó así a todas las tribus junto al río y acabó con ellas, hasta 
que no quedó nadie. El padre había traído consigo una concha, 
para cortarle la barriga: se limitó a hacerle sólo un pequeño tajo, a 
lo que la culebra sintió dolores. Entonces la serpiente se comió a 
las tribus que estaban junto a otro río. Los hombres tenían miedo y 
no salían a las plantaciones, sino que se quedaban siempre en sus 
casas. Tampoco era posible andar vagando, porque en mitad del 
camino tenía su cueva la culebra y cuando uno venía del campo lo 
agarraba y se lo llevaba. Todos lloraban y tenían miedo de que la 
culebra los comiese y ya no daban ni un paso afuera. Con sólo ba-
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jarse de la hamaca ya tenían miedo de que la culebra tuviera ahí su 
cueva y los fuera a comer y llevar consigo. 
 
»Sobre el cuerpo del padre apestaban y se pudrían los hombres. Él 
tomaba zumo de tabaco del recipiente y hacía tajos en mitad de la 
barriga de la culebra, así es que ésta tenía grandes dolores. "¿Qué 
me pasa? Me tragué a Deihoma, el cortante, siento dolores", dijo la 
culebra, y pegó un grito. 
 
»Fue pues a otra tribu, allá salió de la tierra y agarró a todos. Nadie 
podía ir a ninguna parte ni se acercaba por el río. Cuando alguien 
buscaba agua en el puerto la culebra lo agarraba y se lo llevaba. Ya 
por la mañana, cuando se ponían de pie, los agarraba y se los lle-
vaba. Él tajeaba la barriga con la concha, y ella gritaba: "¿Por qué 
siento estos dolores? Me tragué a Deihoma, el cortante, y por eso 
sufro". 
 
»Entonces sus espíritus tutelares lo alertaron: "Deihoma, éste toda-
vía no es el puerto junto al río donde vives, ten cuidado con los 
tajos. Estás aún muy lejos de tu puerto". Oyendo estas palabras el 
padre dejó de cortar. La culebra, a pesar de todo, fue a comer entre 
la gente donde había comido antes y los tomó de improviso. "¡Aún 
no ha terminado! ¿A dónde iremos a parar? Exterminó a nuestra 
gente", decían los pobladores de las aldeas. Enflaquecían pues 
¿qué es lo que tenían de comer? 
 
»Las gentes perecían y se pudrían sobre el cuerpo del padre. Mien-
tras tanto él tomaba un poco de tabaco y cortaba la barriga de la 
culebra. Así Deihoma estaba sentado en el interior de ella. Desde 
tiempo inmemorial el desgraciado no había comido nada, sólo ha-
bía tomado zumo de tabaco, porque ¿qué iba a comer? Tomaba 
zumo de tabaco y a pesar de la hediondez de la podredumbre se 
quedaba tranquilo. 
 
»Las tribus ya no existían, y la culebra se había comido los cuerpos 
de todos a orillas del río al pie del cielo, así es que ya no existían 
hombres. Sus espíritus tutelares le hablaron: "Deihoma, éste es tu 
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puerto donde vives junto al río, corta ahora con fuerza y después de 
dos vueltas del río estás en casa". Entonces cortó. "¡Corta, Deihoma, 
corta con firmeza!", dijeron. Y Deihoma cortó con firmeza, tajeó el 
cuero de la barriga en el puerto y saltó por la abertura. 
 
»Apenas estuvo afuera, se sentó. Su cabeza se había pelado, estaba 
sin pelo. La culebra se revolcaba, de acá para allá. Ahora él estaba 
de vuelta, después de haber sufrido por tiempo inmemorial en el 
interior de la culebra. Se lavó bien en su puerto, llegó a su choza y 
volvió a ver a sus hijas que se alegraron por el padre.» 
 
En el texto completo del mito, aquí considerablemente abreviado, 
se narra, en no menos de quince pasajes distintos, cómo se pudren 
los hombres en la culebra sobre el cuerpo del héroe. Esta imagen 
tan impresionante, tiene algo de fascinante; junto al devorar es lo 
que más a menudo reaparece en el mito. Deihoma se mantiene en 
vida gracias a que bebe zumo de tabaco. Esta calma e impasibili-
dad en medio de la corrupción caracterizan al héroe. Todos los 
hombres del mundo podrían pudrirse sobre él, él seguiría imper-
turbable, como único, en medio de la podredumbre general, ergui-
do, orientado hacia su meta. Es, si se quiere, un héroe inocente; 
porque ninguno de los que se pudren pesa sobre su conciencia. 
Pero él soporta la podredumbre, está en medio de ella. Ésta no lo 
abate, casi podría decirse que es ella la que lo mantiene en pie. La 
densidad de este mito, en el que todo lo verdaderamente importan-
te pasa dentro del cuerpo de la culebra, es irresistible, es la verdad 
misma. 
 
El héroe es aquel que en circunstancias peligrosas sobrevive siem-
pre matando. Pero no sólo el héroe sobrevive. En la masa de la 
propia gente hay un proceso correspondiente, precisamente una 
vez que todos han sucumbido. 
 
¿Cómo se las arregla uno para salvarse en la guerra cuando todos 
los que son de su mismo grupo han sucumbido y cómo se siente 
uno entonces? De ello da cuenta un pasaje de un mito indígena 
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recogido por Koch-Grünberg, entre los taulipang en América del 
Sur. 
 
«Los enemigos vinieron y les atacaron. Llegaron a la aldea, que 
tenía cinco casas, y la incendiaron por dos lugares, de noche, para 
que se hiciese claridad y los pobladores no pudieran huir en la os-
curidad. Mataron a muchos con la maza mientras querían escapar-
se de las casas. 
 
»Un hombre llamado Maitchaule, se tendió ileso en medio de un 
montón de muertos y se embadurnó de sangre la cara y el cuerpo 
para engañar a los enemigos. Éstos creyeron que todos estaban 
muertos y se fueron. El hombre quedó atrás, solo. Entonces se fue, 
se bañó y se fue a otra casa, no muy alejada. Pensó que habría gen-
te allí, pero no encontró a nadie. Todos habían huido. Encontró 
sólo tortillas de cazabe y viejos trozos de carne asada y comió. 
Luego pensó, salió de la casa y se alejó muy lejos. Entonces se 
sentó y pensó. Pensaba en su padre y en su madre, que habían sido 
matados por los enemigos, y que ahora ya no tenía a nadie. Enton-
ces dijo: "Me quiero acostar con mis compañeros que están muer-
tos". Volvió lleno de temor a la aldea quemada. Allí había muchos 
buitres. Maitchaule era un médico hechicero y había soñado con 
una linda muchacha. Espantó a los buitres y se acostó al lado de 
sus compañeros muertos. Otra vez se había embadurnado con san-
gre. Colocó las manos junto a la cabeza para poder agarrar de im-
proviso. Entonces vinieron de nuevo los buitres y se pelearon por 
los cadáveres. Vino la hija del buitre real. ¿Qué hizo en seguida la 
hija del buitre real? Se le paró sobre el pecho a Maitchaule. Cuan-
do le quiso pegar el picotazo en el cuerpo, éste la agarró. Los bui-
tres volaron. Maitchaule le dijo a la hija del buitre real: "¡Trans-
fórmate en una mujer! Estoy muy solo por aquí y no tengo a nadie 
que me ayude". Se la llevó consigo para la casa abandonada. Allí 
la mantenía como un pájaro manso. Le dijo: "Ahora voy a pescar. 
¡Cuando vuelva, quiero encontrarte transformada en mujer!"». 
 
Primero se tiende entre los muertos para escapar. Se disfraza como 
tal para no ser hallado. Luego descubre que ha quedado solo y se 
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pone triste y contrito. Decide acostarse entre sus compañeros 
muertos. Quizás en un comienzo juegue con la idea de compartir 
su destino. Pero no puede ser demasiado seria su intención, pues 
ha soñado con una linda muchacha, y como no ve más ser viviente 
que buitres coge a un buitre por cónyuge. Puede agregarse que el 
pájaro, accediendo a su deseo, se transformará luego efectivamente 
en una mujer. 
 
Un número sorprendente de poblaciones —en cada rincón de la 
tierra— concibe su origen a partir de una pareja primigenia, única 
superviviente de una catástrofe. El bien conocido caso del diluvio 
bíblico está atenuado por el derecho de Noé de llevar consigo a 
toda su familia. Le es permitido llevarse su estirpe en el arca; y de 
cada especie de seres vivientes, una pareja. Pero es él quien ha 
encontrado gracia ante los ojos de Dios; la virtud para sobrevivir, 
que en este caso es religiosa, la posee él, y sólo por él pueden en-
trar otros en el arca. Hay ejemplos más descarnados de la misma 
leyenda, relatos en los que, a excepción de la pareja de progenito-
res de la tribu, todos los demás perecen. Estos relatos no siempre 
están relacionados con la idea de un diluvio. Con frecuencia son 
epidemias en las que todos desaparecen salvo un único individuo 
que vaga y busca hasta que en alguna parte encuentra una sola o tal 
vez dos mujeres, a las que desposa y con las que entonces funda 
una nueva estirpe. 
 
Parte de la fuerza y gloria de este ancestro está en el que alguna 
vez quedó él solo. Es, aunque no se diga, una especie de mérito 
por su parte, el no haber muerto junto con sus semejantes. Al pres-
tigio que goza como ancestro de todos los que vienen después de 
él se le suma el respeto ante la feliz fuerza de su supervivencia. 
Puede ser que mientras vivía entre sus iguales no se haya distin-
guido sino que haya sido un hombre como todos. Pero, entonces, 
de pronto queda completamente solo. El período de su vagabundeo 
solitario se narra con menudos detalles. Cubre el espacio más am-
plio en busca de seres vivos, en lugar de los cuales por todas partes 
encuentra cadáveres. La certeza creciente de que realmente nadie 
existe fuera de él, lo colma de desesperación. Pero hay otro ele-
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mento, también inconfundible: la humanidad, que vuelve a comen-
zar con él, depende solamente de él; sin él y su coraje de volver a 
comenzar solo, la humanidad no existiría. 
 
Una de las tradiciones más sencillas de este tipo es la del origen de 
los kutenai. Dice textualmente: 
 
«Las gentes vivían allí, y de repente vino una epidemia. Morían. 
Morían todos. Deambulaban y llevaban la noticia unos a otros. La 
enfermedad reinó entre todos los kutenai. Llegaban a un lugar y se 
lo contaban unos a otros. En todas partes sucedía lo mismo. En un 
lugar no vieron a nadie. Todos habían muerto. Sólo quedaba una 
persona. Un día, el único que quedaba curó. Era un hombre. Estaba 
solo y pensó: "Vagaré por el mundo y veré si queda alguien en 
alguna parte. Si no queda nadie, ya no quiero regresar. Aquí no 
queda nadie y nadie viene nunca". Partió en su canoa y llegó al 
último campamento de los kutenai. Cuando llegó a un lugar en el 
que habitualmente había gente en la orilla, no había nadie; y cuan-
do recorrió el lugar, vio sólo muertos; no había en ninguna parte 
un signo de vida. Así supo que no quedaba nadie. Se fue de nuevo 
en su canoa. Llegó a una localidad, descendió y otra vez encontró 
sólo muertos. En todo el lugar no había nadie. Se puso en camino 
de regreso. Llegó al último asentamiento donde habían vivido los 
kutenai. En las tiendas había sólo cadáveres apilados. Así anduvo 
siempre y vio que toda la gente se había ido. Lloraba al caminar. 
"Soy el único que queda —se decía—, hasta los perros están muer-
tos." Cuando llegó a la aldea más alejada vio huellas de hombre. 
Había allí una tienda. No había cadáveres en ella. Más allá 
estaba la aldea. Entonces supo que quedaban dos o tres hombres 
con vida. Vio huellas más grandes y más pequeñas, no hubiera 
sabido decir si eran tres. Pero alguien había que se había salvado. 
Siguió en su canoa y pensó: "Remaré en esta dirección. Los que 
antes vivían aquí solían remar en esta dirección. Si es un hombre, 
quizás haya proseguido más lejos". 
 
»Sentado en su canoa, vio en lo alto, a cierta distancia delante su-
yo, dos osos negros que comían bayas. Pensó: "Voy a matarlos. 
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Cuando los haya matado, me los como. Secaré su carne. Entonces 
veré si es que queda alguien. Primero seco la carne, luego busco 
por ellos. Pues vi huellas de gente. Quizás son hombres o mujeres 
hambrientos. También deben tener algo para comer". Fue en direc-
ción de los osos. Llegó a su cercanía y vio que no eran osos sino 
mujeres. Una era mayor y la otra una niña. Pensó: "Estoy contento 
de ver seres humanos. Tomaré a esta mujer por esposa". Fue y 
cogió a la niña. La niña le dijo a su madre: "Madre, veo a un hom-
bre". La madre levantó la vista. Vio que la hija decía la verdad. 
Vio cómo un hombre tomaba a su hija. Entonces lloró la mujer, 
lloró la niña y lloró el joven pues todos los kutenai estaban muer-
tos. Se miraban unos a otros y lloraban juntos. La mujer dijo: "No 
tomes a mi hija. Aún es joven. Tómame a mí. Tú has de ser mi 
marido. Más tarde, cuando mi hija sea grande, ha de ser tu mujer. 
Entonces tendrás hijos". El joven se casó con la mayor. No pasó 
mucho tiempo y ella dijo: "Ahora mi hija es adulta. Ahora puede 
ser tu mujer. Es bueno que tenga hijos. Su vientre ahora es fuerte". 
Entonces el joven tomó a la niña por esposa. A partir de entonces 
se multiplicaron los kutenai». 
 
Una tercera clase de catástrofe, a veces la consecuencia de una 
epidemia y una guerra, el suicidio en masa, también produjo sus 
supervivientes. Aquí ha de encontrar su sitio una leyenda de los 
ba-ila, un pueblo bantú de Rodesia. 
 
Dos clanes de estos ba-ila, de los que uno había tomado su nombre 
de las cabras y el otro de los abejarrones, tenían una grave disputa 
entre sí. Se trataba de ver a qué clan le correspondía el derecho de 
atribuir la dignidad de jefe. El clan de las cabras, que había gozado 
la preferencia, perdió este puesto y sus miembros decidieron por 
orgullo herido ahogarse todos juntos en el lago. Hombres, mujeres 
y niños trenzaron una cuerda muy larga. Luego se reunieron en la 
orilla, se ataron unos tras otros la cuerda al cuello y se arrojaron 
juntos al agua. Un hombre, que pertenecía a un tercer clan, el de 
los leones, se había casado con una mujer del clan de las cabras. 
Trató de retenerla del suicidio; al no conseguirlo decidió morir con 
ella. Casualmente fueron los últimos en atarse a la cuerda. Fueron 
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arrastrados y ya estaban a punto de ahogarse cuando el hombre se 
arrepintió; cortó la cuerda y se liberó a sí mismo y a su mujer. Ella 
intentó soltarse de él y gritó: «¡Suéltame! ¡Suéltame!». Pero él no 
cejó y la trajo a tierra. Por eso hasta el día de hoy la gente del clan 
de los leones le dice a la gente cabruna: «Nosotros los salvamos de 
la extinción, ¡nosotros!». 
 
Finalmente ha de recordarse aún otra utilización deliberada de los 
supervivientes, que data de tiempo histórico y es perfectamente 
fidedigna. En una lucha de exterminio entre dos tribus indígenas 
de América del Sur, un solo hombre de la parte derrotada queda 
con vida y es enviado de vuelta a su gente por los enemigos. Ha de 
decirles lo que ha visto y desalentarlos de emprender otra vez la 
lucha. Escuchemos en palabras de Humboldt el relato acerca de 
este mensajero del espanto: 
 
«La prolongada resistencia que, agrupados bajo la autoridad de un 
valeroso jefe, habían opuesto los cabres a los caraíbes, había cau-
sado, después del año 1720, la perdición de aquellos. Habían de-
rrotado a sus enemigos junto a la desembocadura del río; gran can-
tidad de caraíbes fueron masacrados mientras huían entre los rápi-
dos de la corriente y una isla. Los prisioneros fueron devorados; 
pero con aquella refinada astucia y crueldad propia de los pueblos 
del Sur y Norteamérica, los cabres dejaron un caraíbe con vida, 
que tuvo que subir a un árbol para ser testigo de la bárbara escena, 
y poner de inmediato en conocimiento de ello a su gente. La ebrie-
dad de la victoria del cacique de los cabres fue de corta duración. 
Los caraíbes volvieron en tales masas que sólo quedaron míseros 
restos de los antropófagos cabres». 
 
Este individuo al que se ha dejado con vida para escarnio, contem-
pla desde un árbol cómo es comida su gente. Todos los guerreros 
con los que partió han caído en la lucha o han ido a parar a los es-
tómagos de los enemigos. Se le envía de regreso como supervi-
viente forzado, con las escenas del espanto grabadas en la retina. 
El sentido de su mensaje, como se lo imaginan los enemigos, sería: 
«Uno de ustedes sobrevivió. Tan poderosos somos. ¡No se atrevan 
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otra vez a luchar con nosotros!». Pero la fuerza de lo que vio es tan 
grande en él, su forzada unicidad tan impresionante, que, al contra-
rio, incita a su gente a la venganza. Los caraíbes afluyen en masa y 
ponen coto para siempre a los cabres. 
 
Esta tradición, que no es única en su especie, muestra con qué cla-
ridad estos pueblos primitivos ven al superviviente. Lo peculiar de 
su situación les es perfectamente consciente. Cuentan con ella e 
intentan utilizarla para sus fines particulares. Desde ambos puntos 
de vista, el de los enemigos y el de los amigos, el caraíbe que tuvo 
que subir al árbol desempeñó correctamente su papel. De su doble 
función, si se la analiza con coraje, se puede aprender muchísimo. 
 
 
 

LOS MUERTOS COMO SUPERVIVIENTES 
 
Nadie que se ocupe de los testimonios originales de la vida religio-
sa dejará de sorprenderse del poder de los muertos. La existencia 
de muchas tribus está colmada enteramente de ritos que se refieren 
a los muertos. 
 
Lo primero que llama la atención en todas partes es el miedo ante 
los muertos. Éstos están descontentos y llenos de envidia para con 
los suyos, que han dejado atrás. Procuran vengarse de ellos, a ve-
ces por ofensas que se les han inferido aún en vida, pero a menudo 
también por el mero hecho de que ya no están vivos. La envidia de 
los muertos es lo que más temen los vivos. Tratan de apaciguarlos, 
adulándolos y ofreciéndoles alimento. Les proporcionan todo lo 
que necesitan en el camino hacia el país de los muertos, sólo para 
que permanezcan bien lejos y no vuelvan a causar daño ni a ator-
mentar a los familiares. Los espíritus de los muertos envían enfer-
medades o las traen consigo, tienen influencia sobre la prosperidad 
de los animales de caza y las cosechas, influyen en la vida de cien 
maneras. 
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Para los muertos es una verdadera pasión que siempre vuelve a 
aparecer, el llevarse consigo a los vivos. Ya que los muertos les 
envidian todos los objetos de la existencia cotidiana, que deben 
dejar atrás, originariamente era costumbre no conservar nada (o lo 
menos posible) de lo que les había pertenecido. Se colocaba todo 
en la tumba o se lo incineraba con ellos. Se abandonaba la choza 
en la que habían morado, jamás se volvía a ella. A menudo se les 
enterraba en una casa con todas las pertenencias y así se les daba a 
entender que no se deseaba conservar nada de ello para sí. Pero 
tampoco eso bastaba para desviar por completo su cólera. Porque 
la envidia mayor de los muertos no se refería a los objetos, que se 
podían volver a fabricar o adquirir, sino a la vida misma. 
 
Es por cierto llamativo que bajo las condiciones más diversas, los 
hombres atribuyan a los muertos siempre el mismo sentimiento. 
Yel mismo sentimiento parece dominar a los difuntos de todos los 
pueblos. Siempre hubieran preferido permanecer con vida. Para los 
que aún viven, todo el que no vive ha sufrido una derrota: consiste 
en no ser superviviente. No puede conformarse con ello, y es natu-
ral que desee ocasionar a otros este supremo dolor que le ha sido 
infligido. 
 
Cada muerto es pues alguien que ha sido sobrevivido. Sólo en 
aquellas catástrofes grandes y relativamente escasas en que pere-
cen todos, la relación es otra. La muerte aislada que aquí nos ocu-
pa, se desarrolla de manera que un hombre es arrancado a su fami-
lia y a su grupo. Queda toda una mesnada de supervivientes, y to-
dos los que tienen algún derecho sobre el muerto se forman en 
muta fúnebre que se lamenta por él. Al sentimiento de debilita-
miento por su muerte se le suma el del amor que por él se tenía, y 
con frecuencia lo uno no es separable de lo otro. Se le lamenta de 
la manera más apasionada y, en su núcleo, este lamento es por 
cierto un sentimiento auténtico. El hecho de que los extraños sos-
pechen de la autenticidad del lamento, se debe a la naturaleza 
compleja y múltiple de la situación misma. 
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Porque los mismos hombres que tienen razones para lamentarse, 
son también supervivientes. Como portadores de una pérdida, se 
lamentan; como supervivientes, experimentan una especie de satis-
facción. Por lo común no confesarán este sentimiento indebido. 
Pero sí saben muy bien qué es lo que siente el muerto. Él tiene que 
odiarlos, porque ellos tienen la vida que él ya no tiene. Piden que 
vuelva su alma para convencerle de que no deseaban su muerte. Le 
recuerdan lo buenos que fueron con él cuando aún estaba entre 
ellos. Enumeran demostraciones prácticas de que respetan su vo-
luntad. Cumplen concienzudamente sus expresos deseos últimos. 
En muchos lugares su última voluntad tiene fuerza de ley. Todo lo 
que hacen presupone inconmoviblemente el resentimiento del 
muerto por el hecho de que ellos sobrevivan. 
 
Un niño indio en Demerara había contraído el hábito de comer 
arena y murió por ello. Ahora su cadáver yacía en el ataúd abierto 
que su padre había encargado a un carpintero del vecindario. Antes 
del entierro la abuela del niño se acercó al féretro y dijo con voz 
plañidera: 
 
«Mi niño, yo siempre te dije que no comieras arena. Yo nunca te di 
arena, sabía que no es bueno para ti. Tú siempre lo buscaste tú 
mismo. Yo te lo dije, es malo. Ahora ya ves, te mató. No me hagas 
nada, tú mismo te hiciste mal, algo malo te metió en la cabeza co-
mer arena. Mira, pongo tu arco y flecha a tu lado, para que te di-
viertas. Siempre fui buena contigo. Ahora sé tú también bueno 
conmigo y no me hagas nada». 
 
Luego se aproximó la madre llorando y dijo en una especie de le-
tanía: 
 
«Mi niño, te traje al mundo, para que veas todas las buenas cosas y 
te alegres de ellas. Este pecho te alimentó mientras quisiste de él. 
Te hice lindas cosas y camisitas. Me ocupé de ti y te alimenté y 
jugué contigo y nunca te pegué. Tienes que ser bueno y no atraer 
el mal sobre mí». 
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El padre del niño muerto se acercó también y dijo: «Mi muchacho, 
cuando te dije que la arena te mataría no quisiste escucharme, y 
ahora, ves, estás muerto. Yo salí y conseguí un lindo ataúd para ti. 
Voy a tener que trabajar para pagarlo. Te hice una tumba en un 
lindo lugar, donde te gustaba jugar. Te acomodaré y te daré arena 
para comer, ahora ya no puede hacerte mal, y yo sé cuánto te gus-
ta. No debes traerme mala suerte, mejor busca al que te hizo comer 
arena». 
 
Abuela, madre y padre amaron a este niño y, aunque es tan peque-
ño, temen su resentimiento, porque ellos aún están con vida. Le 
aseguran que no son culpables de su muerte. La abuela le da el 
arco y la flecha. El padre le compró un ataúd caro, y también le 
pone arena para que coma en la tumba porque sabe cuánto le gusta. 
La simple ternura que le demuestran es sobrecogedora; y sin em-
bargo tiene algo de inquietante pues está impregnada de miedo. 
 
En algunos pueblos, la creencia en la vida de los muertos dio lugar 
a un culto de los ancestros. Allí donde ha adquirido formas fijas es 
como si los hombres hubiesen sabido domar a los propios muertos 
que tanto importan. Dándoles regularmente lo que piden, honor y 
alimento, se les mantiene satisfechos. Su cuidado, si se efectúa 
según todas las reglas de la tradición, los convierte en aliados. Lo 
que fueron en esta vida, lo son también más tarde; ocupan su lugar 
anterior. Quien sobre la tierra fue un poderoso jefe, lo es también 
bajo la tierra. Durante los sacrificios y las invocaciones se le nom-
bra en primer lugar. Se tiene circunspectos miramientos para con 
su susceptibilidad; cuando se la hiere, puede llegar a ser muy peli-
groso. Se interesa por la prosperidad de sus descendientes; muchas 
cosas dependen de él, y su buena disposición de ánimo es indis-
pensable. Le place permanecer cerca de sus descendientes, y nada 
debe hacerse que pueda ahuyentarlo. 
 
Entre los zulúes, del África del Sur, esta convivencia con los an-
cestros adopta una forma especialmente íntima. Los relatos que el 
misionero inglés Callaway recopiló y editó hace unos cien años 
son el testimonio más auténtico sobre su culto a los ancestros. Ca-
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llaway deja hablar a sus propios informadores y anota sus declara-
ciones en la propia lengua de ellos. Su libro The religious system 

of the Amazulu tuvo una edición muy corta y por este motivo es 
demasiado poco conocido: figura entre los documentos esenciales 
de la humanidad. 
 
Los ancestros de los zulúes se vuelven serpientes y descienden 
bajo tierra. Pero no son, como se podría suponer, serpientes míti-
cas, que no pueden verse. Son especies bien conocidas, que suelen 
reptar hasta la proximidad de las chozas en que con frecuencia 
también entran. Algunas de estas serpientes recuerdan por ciertas 
singularidades corporales a determinados ancestros y son recono-
cidas por los vivos como tales. 
 
Pero no sólo son serpientes, pues en sueños se les aparecen a los 
vivos en forma humana y les hablan. Los zulúes esperan estos sue-
ños, sin los cuales la existencia se hace desagradable; quieren ha-
blar con sus muertos, les importa verlos clara y distintamente en 
sus sueños. A veces se empaña la imagen de los ancestros y se 
oscurece; entonces, mediante determinados ritos, hay que lograr 
que otra vez se aclare. Cada tanto, pero especialmente en todas las 
ocasiones importantes, se les ofrecen sacrificios. Se les inmolan 
machos cabríos y bueyes y se les convoca de manera solemne, 
para que coman a las víctimas. Se les nombra en alta voz por sus 
títulos de gloria, a los que conceden gran importancia; son muy 
pundorosos y se considera ofensivo olvidar estos títulos de gloria o 
callarlos. El animal sacrificado debe lanzar un grito para que lo 
oigan los ancestros, que aman este grito. Los corderos que mueren 
mudos no sirven por lo tanto como sacrificio. El sacrificio aquí no 
es más que una cena, en la que participan muertos y vivos en con-
junto, una especie de comunión de los vivos con los muertos. 
 
Si se vive así, como acostumbraban los ancestros, si se respetan las 
antiguas usanzas y costumbres y no se cambia nada de ello; si re-
gularmente se hacen sacrificios, los ancestros estarán conformes y 
fomentarán el bienestar de sus descendientes. Si uno se enferma, 
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sabe que ha suscitado el descontento de uno de sus ancestros y 
hará todo lo posible por descubrir el motivo de este descontento. 
 
Porque los muertos de ningún modo son siempre justos. Fueron 
hombres, a los que se conoció, de cuyas flaquezas y fallas uno se 
acuerda muy bien. En los sueños aparecen como corresponde a su 
carácter. Vale la pena citar aquí un caso anotado con algún detalle 
por Callaway. El caso muestra que incluso estos muertos bien pro-
vistos y bien alabados, a veces son presa de resentimiento contra 
sus deudos, meramente porque éstos aún están con vida. La histo-
ria de uno de estos resentimientos, como se verá —traspuesta al 
contexto que nos ocupa—, está ligada al transcurso de una peligro-
sa enfermedad.  
 
Un hermano mayor ha muerto. Su propiedad, y en particular todo 
su ganado —que entre los zulúes es el bien por excelencia— ha 
pasado al hermano menor. Es el orden de sucesión consuetudina-
rio; el hermano menor, que ha entrado en posesión de la herencia y 
ha efectuado todos los sacrificios, como corresponde, no es cons-
ciente de haber cometido falta alguna contra el muerto. Pero de 
pronto cae gravemente enfermo, y en el sueño se le aparece el 
hermano mayor. 
 
«He soñado que me golpeaba y que me decía: "¿Cómo es que ya 
no sabes quién soy?". Yo contesté: "¿Qué puedo hacer para que 
veas que te conozco? ¡Yo sé que eres mi hermano!". Él preguntó: 
"Cuando sacrificas un buey ¿por qué no me llamas?". Yo repliqué: 
"Pero si te llamo y te honro con tus títulos de gloria. Nómbrame 
pues el buey que maté sin invocarte". Él contestó: "Quiero carne". 
Yo rehusé y dije: "No, hermano mío, no tengo buey. ¿Ves alguno 
en el corral?". "Aunque haya uno sólo —dijo él—, yo te lo pido." 
Cuando desperté tenía un dolor en el costado. Traté de respirar y 
no pude, tenía corto mi aliento. 
 
»El hombre era obstinado, no quería sacrificar un buey. Dijo: "Es-
toy realmente enfermo y conozco la enfermedad que me afecta".  
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Las gentes le dijeron: "Si la conoces ¿por qué no te deshaces de 
ella?  
 
¿Puede un hombre causar adrede su enfermedad? Si sabe qué es  
¿quiere morir? Porque cuando el espíritu está airado con un hom-
bre lo destruye". 
 
»Él replicó: "¡No, señores! He enfermado a causa de un hombre. 
Lo veo en el sueño cuando me acuesto. Porque tiene ganas de car-
ne me viene con engaños y dice que no lo invoco cuando mato 
ganado. Ello me sorprende mucho, pues he matado mucho ganado 
y jamás sin invocarlo. Si tiene ganas de carne podría simplemente 
decirme:  
 
'Hermano mió, quisiera carne'. Pero él me dice que no lo honro. 
Estoy enojado con él, creo que sólo quiere matarme". »La gente 
dijo: “¿Tú piensas que el espíritu aún entiende si se le habla? 
¿Dónde está, para que le digamos nuestra opinión? Nosotros siem-
pre estuvimos presentes cuando mataste ganado. Lo has alabado y 
llamado por sus títulos de gloria, los que recibió por su braveza. 
Nosotros te hemos escuchado y si fuese posible que éste hermano 
tuyo o cualquier otro hombre muerto se levantase otra vez, po-
dríamos interpelarlo y preguntarle: `¿Por qué dices tales cosas?´”. 
 
»El enfermo respondió: “Ay, mi hermano es prepotente porque es 
el mayor. Yo soy menor que él. Me sorprende que exija que yo 
destruya todo el ganado. ¿Acaso no dejó ganado como herencia 
cuando murió?”. 
 
»La gente dijo: “Ese hombre ha muerto. Pero nosotros realmente 
aún estamos hablando contigo y tus ojos realmente aún nos miran. 
Así es que te decimos en lo que a él respecta: háblale simplemente 
con calma y aunque tengas sólo un chivo, sacrifícaselo. Es un es-
cándalo que venga y te mate. ¿Por qué ves constantemente a tu 
hermano en el sueño y te enfermas? Un hombre que sueña con su 
hermano debería despertar sano”. 
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»El dijo: "Bien, señores, le daré la carne que exige. Exige carne. 
Me mata. Comete una injusticia conmigo. A diario sueño con él y 
luego despierto con dolores. No es un hombre, siempre fue un mi-
serable rufián, un pendenciero. Porque así fue siempre: una pala-
bra, un golpe. Cuando alguien le hablaba se le iba encima en se-
guida. Entonces había pelea, él era la causa de ello y se batía. Nun-
ca reconoció ni admitió: 'He cometido una falta, no debería haber-
me peleado con esta gente'. Su espíritu es como él, malo, siempre 
enojado. Pero le daré la carne que pide. Si veo que me deja en paz 
y sano, mañana mataré ganado para él. Que me haga sanar y respi-
rar si es él. Que mi aliento no se corte más como ahora". 
 
»La gente asintió: "Sí, si mañana estás sano, entonces sabremos 
que es el espíritu de tu hermano. Pero si mañana aún estás enfermo 
no diremos que es tu hermano; entonces sólo será una simple en-
fermedad". 
 
»Cuando se puso el sol aún se quejaba de dolores. Pero cuando 
llegó el tiempo de ordeñar las vacas pidió comida. Pidió una papi-
lla acuosa y pudo tragar un poco. Entonces dijo: "Dadme un poco 
de cerveza. Tengo sed". Sus mujeres le dieron cerveza y sintieron 
confianza en el corazón. Se regocijaban pues habían estado llenas 
de temor y se habían preguntado: "Es tan grave la enfermedad 
puesto que nada come?". Se alegraban en silencio; no manifesta-
ban su alegría sino que sólo se miraban unas a otras. Él bebió la 
cerveza y dijo: "Dadme un poco de rapé, dejadme tomar una piz-
quita". Le dieron rapé, él lo tomó y se tendió. Luego se volvió a 
dormir. 
 
»Por la noche vino su hermano y dijo: "Entonces, ¿seleccionaste 
ya el ganado para mí? ¿Lo matarás mañana?". 
 
»El durmiente dijo: "Sí, mataré una cabeza de ganado para ti. 
 
¿Por qué me dices, hermano mío, que nunca te invoco, puesto que 
siempre te honro con tus títulos de gloria cuando mato ganado? 
Pues fuiste bravo y un buen guerrero". 
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»El respondió: "Tengo buen motivo, pues tengo ganas de carne. Es 
que yo he muerto y te dejé una aldea. Tú tienes una gran aldea". 
 
»"Bien, bien, hermano mío, me has dejado una aldea. Pero cuando 
me dejaste la aldea, al morir, ¿habías matado a todo tu  
ganado?" 
 
»"No, no lo había matado todo." 
 
»"Ahora, empero, hijo de mi padre ¿pides de mí que destruya to-
do?" 
 
»"No, yo no te pido que lo destruyas todo. Pero te digo: mata para 
que tu aldea sea grande!" 
 
«Despertó, se sentía bien, el dolor del costado le había pasado. 
Estaba sentado y codeó a su mujer: "Levántate, prende el fuego". 
Su mujer despertó y avivó el fuego. Le preguntó cómo se sentía. 
 
"Quédate tranquila —dijo él—, al despertar sentí ligero el cuerpo. 
He hablado con mi hermano. Cuando desperté estaba sano." 
 
Tomó un poco de rapé y se durmió de nuevo. El espíritu de su 
hermano volvió. Él dijo: "Mira cómo ahora te he curado. ¡Mata el 
ganado por la mañana!". 
»A la mañana se levantó y fue al corral. Tenía aún algunos herma-
nos menores y los llamó; fueron con él. "Os llamo, ahora estoy 
sano. Mi hermano dice que me ha curado." Entonces les hizo traer 
un buey. Lo trajeron. "¡Traed esa vaca estéril!" La trajeron. Llega-
ron a la parte superior del corral y allí se pararon junto a él. Rezó 
con las siguientes palabras: 
 
»"Ahora, pues, comed, vosotros, gentes de nuestra casa. Que un 
buen espíritu permanezca con nosotros, que los niños prosperen y 
la gente mantenga la salud. Yo te pregunto a ti, que eres mi her-
mano, ¿por qué me vuelves y vuelves en sueños, por qué sueño 
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contigo y estoy enfermo? Un espíritu bueno, viene y trae buenas 
noticias. Yo tengo que quejarme todo el tiempo de estar enfermo. 
 
¿Qué clase de ganado es ese, que su propietario debe devorar, tras 
lo 
que siempre otra vez se enferma? Yo te digo ¡basta! ¡Cesa de en-
fermarme! Yo te digo: ¡ven a mí en el sueño, háblame con tranqui-
lidad y dime qué es lo que quisieras! ¡Tú, sin embargo, vienes a mí 
para matarme! Está claro que en vida fuiste un mal tipo. ¿Bajo 
tierra aún sigues siendo un mal tipo? Nunca esperé que tu espíritu 
se me presentara gentilmente y me trajera buenas noticias. ¡Pero 
por qué vienes con maldad, tú, el mayor de mis hermanos, el que 
debería traer el bien a la aldea, para que nada malo caiga sobre 
ella, tú que eres pues el propietario de la aldea!". 
 
»Luego pronunció las siguientes palabras sobre el ganado y dio 
gracias: "He aquí el ganado que te sacrifico, he aquí un buey colo-
rado, he aquí una vaca roja y blanca estéril. ¡Mátalos! Yo digo: 
habla amablemente conmigo para que yo despierte sin dolores. Yo 
digo: ¡deja que todos los espíritus de nuestra casa se reúnan aquí 
alrededor de ti, que tanto te gusta la carne!". 
 
»Luego ordenó: "¡Acuchilladlos!". Uno de sus hermanos tomó una 
azagaya y acuchilló la vaca estéril; cayó. Acuchilló al buey; cayó.  
 
Ambos bramaron. Él los mató, ellos murieron. Él les ordenó de-
sollarlos. Fueron desollados; les fue sacada la piel. Los comieron 
en el corral. Todos los hombres se reunieron y pidieron alimento. 
Se llevaron pedazo a pedazo. Comieron y estaban satisfechos. Die-
ron las gracias y dijeron: "Te lo agradecemos, hijo de Fulano de 
Tal. Si un espíritu te pone enfermo, sabremos que es tu miserable 
hermano. No sabíamos durante tu grave enfermedad si aún come-
ríamos carne contigo. Vemos ahora que el miserable te quiere ma-
tar. Estamos contentos de que estés nuevamente sano".» 
 
«Es que yo estoy muerto», dice el hermano mayor, y esta frase 
contiene la esencia de su disputa, de la peligrosa enfermedad, del 
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relato en sí. De cualquier forma que se comporte el muerto, cual-
quier cosa que pida, es que ha muerto y ello es motivo suficiente 
de amargura. «Te dejé una aldea», dice y añade de inmediato. «Tú 
tienes una gran aldea». La vida del otro es esta aldea, también hu-
biese podido decir: «Yo estoy muerto, y tú aún estás con vida». 
 
Es este reproche el que teme el viviente, y soñándolo da razón al 
muerto: le ha sobrevivido. La magnitud de esta injusticia, junto a 
la que cualquier otra injusticia palidece, confiere al muerto el po-
der de transformar el reproche y la amargura en una grave enfer-
medad. «Me quiere matar», dice el hermano menor; es que él ha 
muerto, piensa para sus adentros. Por lo tanto sabe muy bien por 
qué le teme, y para reconciliarlos consiente finalmente al sacrifi-
cio. 
 
La supervivencia de los muertos, como se ve, implica considera-
bles molestias para los vivos. Incluso en donde se ha establecido 
una veneración regular, no se puede confiar enteramente en ellos. 
Cuanto más poderoso fue aquí entre los hombres, tanto mayor y 
peligroso es el resentimiento del muerto en el más allá. 
 
En el reino de Uganda se encontró un camino para mantener el 
espíritu del rey difunto entre sus devotos súbditos. No podía pere-
cer, no se le enviaba lejos, debía permanecer en este mundo. 
 
Después de su muerte se designaba un médium, un «mandwa», en 
el que tomaba alojamiento el espíritu del rey. El médium, que tenía 
la función de sacerdote, debía verse como el rey y comportarse 
exactamente como éste. Imitaba todas las peculiaridades de su ha-
bla, y si se trataba de un rey de tiempos remotos utilizaba, como 
está acreditado en un caso, la lengua arcaica de 300 años antes. 
Porque cuando el médium moría el espíritu del rey entraba en otro 
miembro del mismo clan. Así un «mandwa» recibía su cargo de 
otro, y el espíritu del rey siempre tenía una residencia. Podía pues 
acontecer que un médium usara palabras que nadie más entendía, 
ni siquiera sus colegas. 
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Pero no debe imaginarse que el médium representaba perpetua-
mente al rey. De vez en cuando «lo tomaba», como se decía, «el 
rey por la cabeza». Caía en un estado de obsesión y encarnaba al 
muerto en cada detalle. En los clanes responsables del aporte de 
los médium, se transmitía, por palabras e imitación, las peculiari-
dades del rey a la época de su muerte. El rey Kigala había muerto a 
edad muy avanzada; su médium era un hombre bastante joven. 
Pero cuando el rey lo «tomaba por la cabeza», se transformaba en 
un viejo: su rostro se llenaba de arrugas, la saliva le fluía de la bo-
ca, renqueaba. 
 
Estos ataques eran contemplados con la mayor veneración. Era 
considerado un honor presenciar uno de ellos, se estaba en presen-
cia del rey muerto y se le reconocía. Él, sin embargo, que podía 
manifestarse cuando quería en el cuerpo de un hombre cuyo cargo 
era sólo éste, no debía experimentar el resentimiento del supervi-
viente en igual medida que otros, expulsados irremediablemente de 
este mundo. 
 
Particularmente rico de consecuencias es el perfeccionado culto de 
los ancestros entre los chinos. Para entender qué es un ancestro 
entre los chinos hay que compenetrarse un poco con su representa-
ción del alma. 
 
Ellos creían que todo hombre estaba en posesión de dos almas. 
Una, el po, se originaba por el esperma y estaba, pues, presente 
desde el momento de la procreación; a ella se le añadía la memo-
ria. La otra, el hun, se originaba por el aire que se respiraba des-
pués del nacimiento, y se formaba poco a poco. Tenía la estatura 
del cuerpo que animaba, pero era invisible. La inteligencia, que le 
pertenecía, crecía con ella, era el alma superior. 
 
Después de la muerte este alma-alimento ascendía al cielo, mien-
tras el alma-esperma permanecía con el cadáver en la tumba.Era 
ésta, el alma inferior, la que más se temía. Era maligna y envidiosa 
y buscaba arrastrar a los vivos consigo a la muerte. Mientras el 
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cuerpo se descomponía, el alma-esperma se disolvía poco a poco y 
así, finalmente, perdía su poder maligno. 
 
El alma-alimento superior, por el contrario, subsistía. Necesitaba 
alimentación, pues su camino al mundo de los muertos era largo. 
Si los descendientes no le ofrecían alimento tenía que sufrir espan-
tosamente. Era desdichada si no podía encontrar el camino, y se 
ponía entonces tan peligrosa como un alma-esperma. 
 
Los ritos de inhumación tenían un doble fin: proteger a los vivos 
de la acción de los muertos y garantizar una supervivencia a las 
almas de los muertos. Pues la comunicación con el mundo de los 
muertos era peligrosa si éstos tomaban la iniciativa. Era propicia si 
aparecía como culto de los ancestros, dispuesta según las prescrip-
ciones de la tradición y efectuada dentro de los debidos lapsos. 
 
La supervivencia del alma dependía de la fuerza física y moral que 
había adquirido durante la vida. Se ganaba ésta por la alimentación 

y por el estudio. De importancia muy especial era la diferencia 
entre el alma del señor, que era un «comedor de carne» y durante 
toda su vida se había nutrido bien, y la de un vulgar, poco y 
malnutrido campesino. «Sólo los señores —dice Granet— tienen 
un alma en el sentido propio de la palabra. Tampoco la vejez des-
gasta esta alma, la enriquece. El señor se prepara para la muerte 
comiendo la mayor cantidad de manjares exquisitos y bebidas vivi-
ficantes. En el curso de su vida ha asimilado cantidades de esen-
cias, tanto más cuanto más vasto y opulento es su señorío. Ha 
acrecentado aún la rica sustancia de sus ancestros, que ya están 
ahítos de carne y caza fina. Su alma, cuando muere, no se dispersa 
como un alma vulgar, se evade del cadáver con plena fuerza. 
 
»Si el señor ha llevado su vida según las reglas de su estamento, su 
alma, aún ennoblecida y purificada por los ritos fúnebres, posee, 
después de su muerte, un poder augusto y sereno. Posee el vigor 
benéfico de un genio tutelar y conserva al mismo tiempo todos los 
rasgos de una persona duradera y santa. Se ha hecho alma de an-
cestro.» 
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Se le brinda entonces, en un templo especial, un culto particular, y 
toma parte en las ceremonias de las estaciones, en la vida de la 
naturaleza y en la vida del país. Si la caza es abundante recibe bien 
de comer. Ayuna cuando la cosecha es mala. El alma del antepasa-
do se alimenta de los cereales, de la carne, de la caza fina de las 
comarcas señoriales que son su patria. Pero por muy rica que sea la 
personalidad de un alma de ancestro, por mucho que siga viviendo 
en su fuerza acumulada, también a ella le llega el momento en que 
se dispersa y se extingue. Después de cuatro o cinco generaciones, 
la tableta de ancestros a la que estaba ligado por ciertos ritos, pier-
de su derecho a un santuario especial. Se la pone en un arca de 
piedra, junto a las tabletas de los ancestros más antiguos, cuyo 
recuerdo personal ya se ha perdido. El ancestro al que representaba 
y cuyo nombre portaba ya no es honrado como un señor. Su vigo-
rosa individualidad, que durante mucho tiempo se destacó con ni-
tidez, se desvanece. Su trayectoria ha llegado a su fin, su papel de 
antepasado ha sido cumplido. Por el culto que se le dedicó durante 
largos años, había escapado al destino de los muertos comunes. 
Ahora retorna a la masa de todos los otros muertos y se vuelve 
anónimo, como éstos. No todos los antepasados perduran cuatro o 
cinco generaciones. Depende de su rango especial que se mantenga 
durante tanto tiempo su tableta, se invoque su alma y se le suplique 
que acepte alimentos. Algunas tabletas se depositan ya al cabo de 
una única generación. Pero, sea cualquiera el tiempo que se man-
tengan, el hecho, el que meramente existan, cambia muchos aspec-
tos del sobrevivir. 
 
Para el hijo no es un triunfo secreto el permanecer con vida cuando 
el padre muere. Porque, como ancestro, el padre sigue estando 
presente; el hijo le debe todo lo que tiene y debe conservar su bue-
na disposición. Debe alimentar a su padre aunque esté muerto, y se 
guardará muy bien de ser arrogante con él. El alma de ancestro del 
padre existe mientras el hijo vive y, como se ha visto, conserva 
todos los rasgos de una persona determinada y reconocible. Al 
padre, además, le interesa que se le honre y alimente. Para su nue-
va existencia de ancestro es esencial que el hijo esté con vida: si no 
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tuviese descendientes no habría quien lo venerase. Él desea que el 
hijo y que sucesivas generaciones lo sobrevivan. Desea que pros-
peren, porque dé su prosperidad depende su propia existencia co-
mo ancestro. Exige que se viva, mientras se mantenga vivo su re-
cuerdo. Se constituye así una relación íntima y feliz entre esa for-
ma moderada de supervivencia, adquirida por los ancestros, y el 
orgullo de los descendientes que están para procurársela. 
 
También es significativo que los ancestros permanezcan aislados 
por espacio de algunas generaciones. Se los conoce como indivi-
duos, como tales son venerados; y sólo relegados a un pasado más 
remoto confluyen a una masa. El descendiente, que ahora vive, 
está separado de la masa de sus ancestros precisamente por aque-
llos que, como el padre y el abuelo, se interponen como individuos 
aislados y bien delimitados. Si en la veneración del hijo influye el 
hecho de estar aún con vida, lo hace de modo atenuado y modera-
do. Dada la naturaleza de esta relación, ello no puede incitarlo a 
multiplicar el número de los muertos. Será sólo él mismo quien 
aumente su número en uno, y desea que tal hecho tarde lo más 
posible. La supervivencia así está despojada de todo rasgo, masi-
vo. Como pasión sería absurda e incomprensible, ha perdido todos 
los rasgos asesinos. Rememoración y sentimiento de sí mismo han 
celebrado una alianza. Lo uno tiñó a lo otro, pero lo mejor de am-
bos se conservó. 
 
Quien contemple la figura del poderoso ideal, tal como se perfec-
cionó en la historia y en el pensamiento de los chinos, quedará 
conmovido por su humanidad. Es de suponer que la carencia de 
brutalidad en esta imagen puede atribuirse a esta modalidad de 
veneración de los ancestros. 
 

EPIDEMIAS 
 
La mejor descripción de la peste la ha dado Tucídides, que la co-
noció en carne propia y la sobrevivió. En su concisión y exactitud 
contiene todos los rasgos esenciales de tal enfermedad y vale la 
pena transcribir aquí los pasajes más importantes. 
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«Los hombres morían como moscas. Los cuerpos de los moribun-
dos eran amontonados unos sobre otros. Se veía criaturas medio 
muertas tambalearse por las calles o apiñarse en su avidez de agua 
en torno a las fuentes. Los templos, en los que establecían morada, 
estaban llenos de cadáveres de gente que allí había muerto. 
 
»En algunas casas los hombres estaban tan abrumados por el peso 
de sus desgracias que omitían celebrar los lamentos por los muer-
tos. 
 
»Todas las ceremonias de sepultura se trastornaron; se sepultaba a 
los muertos lo mejor que se podía. Algunas gentes, en cuyas fami-
lias se habían producido tantas muertes que no podían ya costear 
los gastos de sepultura, recurrían a las tretas más desvergonzadas. 
Llegaban los primeros a las hogueras que otros habían construido, 
depositaban sus propios muertos y encendían la leña; o si ya ardía 
un fuego arrojaban su muerto sobre los otros cadáveres y se larga-
ban. 
 
»Ningún temor a leyes divinas o humanas los mantenía a raya. En 
lo que a los dioses se refiere poco parecía importar venerarles o no, 
pues se veía que los buenos y los malos morían por igual. No se 
temía tener que rendir cuentas de delitos contra la ley humana; 
nadie esperaba vivir tanto. Cada cual sentía que una sentencia mu-
cho más grave había sido ya dictada sobre él. Antes de su ejecu-
ción quería sacar aún alguna diversión de la vida. 
 
»Quienes se mostraban más compasivos con los enfermos y mori-
bundos eran quienes habían padecido ellos mismos la peste y ha-
bían escapado a la muerte. No sólo sabían de qué se trataba, tam-
bién sentíanse seguros, pues nadie contraía la enfermedad por se-
gunda vez, o si la contraía, el segundo ataque nunca era mortal. 
Tales gentes eran felicitadas por todas partes y ellas mismas se 
sentían tan exaltadas en su convalecencia, que opinaban que ya no 
podrían morir jamás de enfermedad.» 
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Entre todas las desgracias que desde siempre han azotado a la hu-
manidad, las grandes epidemias han dejado un recuerdo especial-
mente vivido. Estallan con la repentineidad de las catástrofes natu-
rales, pero mientras que un terremoto se agota la mayoría de las 
veces en pocas y breves sacudidas, la epidemia puede durar meses 
o incluso todo un año. El horror del terremoto culmina de golpe, 
sus víctimas perecen todos a la vez. Una epidemia de peste, por el 
contrario, tiene un efecto acumulativo; primero son atacados sólo 
unos pocos, luego se multiplican los casos, se ven muertos por 
todas partes; en seguida se ven reunidos más muertos que vivos. El 
resultado de la epidemia puede ser el mismo que el de un terremo-
to. Pero los hombres son testigos de la gran mortalidad que se di-
funde y cunde a ojos vistas. Son como los participantes de una 
batalla, que dura más que todas las batallas conocidas. Pero el 
enemigo es secreto, no se lo ve por ninguna parte; no se le puede 
atacar. Sólo se espera ser atacado por él. El combate lo libra la 
parte adversa exclusivamente, asestando sus golpes a quien se le 
antoja. Y los asesta a tantos que debe temerse que a todos les to-
que. 
 
No bien se la reconoce, la epidemia no puede desembocar más que 
en la muerte común de todos. Quienes son atacados esperan —
puesto que no hay remedio contra ella— la ejecución de la senten-
cia. Sólo los atacados por la epidemia son masa: son iguales res-
pecto al destino que les espera. Su número aumenta con celeridad 
creciente. Alcanzan la meta hacia la que se mueven en pocos días. 
Alcanzan la mayor densidad posible a cuerpos humanos: todos 
juntos en un montón de cadáveres. Esta masa estancada de los 
muertos, según las ideas religiosas, sólo está muerta por un tiempo. 
Resucitará en un único instante y apiñada estrechamente se forma-
rá ante Dios para el Juicio Final. Pero aun dejando de lado la suer-
te ulterior de los muertos —porque las creencias religiosas no son 
idénticas en todas partes—, hay una cosa que es indiscutible: la 
epidemia desemboca en la masa de agonizantes y muertos. «Calles 
y templos» están repletos de ellos. A menudo ya ni es posible se-
pultar una a una a las víctimas, como corresponde: se apilan unas 
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sobre otras, miles de ellas en una sepultura, reunidas en gigantes-
cas fosas comunes. 
 
Hay tres fenómenos significativos, bien conocidos a la humanidad, 
cuya meta son los montones de cadáveres. Están estrecha-mente 
emparentados entre sí y por ello hay que delimitarlos bien. Estos 
tres fenómenos son la batalla, el suicidio en masa y la epidemia. 
 
"En la batalla la mira se ha puesto en el montón de cadáveres del 
enemigo. Se quiere disminuir el número de enemigos vivientes 
para que en comparación el número de la propia gente sea tanto 
mayor. Que la gente propia también perezca es inevitable, pero no 
es eso lo que se desea. La meta es el montón de muertos enemigos. 
Se la busca activamente, por propia iniciativa, por la fuerza del 
propio brazo. 
 
En el suicidio en masa esta iniciativa se vuelve contra la propia 
gente. Hombre, mujer, niño, todos se matan recíprocamente, hasta 
que no queda sino el montón de los propios muertos. Para que na-
die caiga en manos del enemigo, para que la destrucción sea total, 
se acude al fuego. 
 
En la epidemia el resultado es el mismo que en el suicidio en ma-
sa, pero no es arbitrario y parece impuesto desde afuera por un 
poder desconocido. Tarda más en alcanzar la meta; así se vive en 
una igualdad de atroz expectativa, durante la que todos los víncu-
los habituales de los hombres se deshacen. 
 
El contagio, tan importante en la epidemia, hace que los hombres 
se aparten unos de otros. Lo más seguro es no acercarse demasiado 
a nadie, pues podría acarrear el contagio. Algunos huyen de la ciu-
dad y se dispersan en sus posesiones. Otros se encierran en sus 
casas y no admiten a nadie. Los unos evitan a los otros. El mante-
ner las distancias se convierte en última esperanza. La expectativa 
de vida, la vida misma se expresa, por decir así, en el acto de man-
tenerse a distancia de los enfermos. Los infestados se transforman 
poco a poco en masa muerta; los no infestados se mantienen lejos 
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de todos y de cada uno, a menudo también de sus parientes, de sus 
cónyuges, de sus niños. Es notable cómo en este caso la esperanza 
de sobrevivir hace del hombre un ser aislado, frente al que se sitúa 
la masa de todas las víctimas. Pero dentro de esta maldición gene-
ral, en que resulta perdido todo aquel que cae enfermo, sucede lo 
más sorprendente: algunos, contados, convalecen de la peste. Es de 
imaginar cómo se deben sentir éstos en medio de los otros. Han 
sobrevivido, y se sienten invulnerables. Así también pueden com-
padecerse de los enfermos y moribundos que los rodean. 
 
«Tales gentes —dijo Tucídides— se sentían tan exaltadas en su 
convalecencia que opinaban que ya no podrían morir jamás de 
enfermedad.» 
 
 

ACERCA DEL SENTIMIENTO DE CEMENTERIO 
 
Los cementerios ejercen una fuerte atracción; se les visita, aunque 
no se tenga parientes sepultados en ellos. Se llega a ciudades ex-
tranjeras y se peregrina a los cementerios, reservándoles el tiempo 
necesario como si existieran para ser visitados. Y aun en el extran-
jero, lo que atrae no es siempre la tumba de un hombre venerado. 
Pero aunque en un principio lo fuera, siempre resulta algo más de 
la visita. Se cae en un estado de ánimo muy especial. La costumbre 
piadosa quiere que uno se engañe acerca de este estado de ánimo; 
porque la contrición que uno siente y que uno más muestra, encu-
bre en realidad una secreta satisfacción. 
 
¿Qué es lo que de veras hace el visitante cuando se encuentra en 
un cementerio? ¿Cómo se mueve y con qué se ocupa? Camina, 
yendo y viniendo por entre las tumbas, mira ésta o aquella lápida, 
lee los nombres y se siente atraído por muchos de ellos. En seguida 
comienza a interesarse por lo que dice bajo los nombres. Allí hay 
una pareja que vivió por largo tiempo junta y ahora, como corres-
ponde, reposa lado a lado. Allá, un niño que murió muy pequeño. 
Allí yace una muchacha que apenas alcanzó sus dieciocho años. 
Cada vez más son los decursos de tiempo los que cautivan al visi-
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tante. Cada vez más se desprenden de sus conmovedoras particula-
ridades y se convierten en meros decursos de tiempo. 
 
Uno murió a los 32 años de edad y otro, enfrente, a los 45. El visi-
tante ya es mayor que ellos, y aquellos están, por así decir, fuera 
de la carrera. Muchos no llegaron tan lejos como él, y si no han 
muerto especialmente jóvenes, su destino no despierta ninguna 
lástima. Pero también hay muchos que lo superan. Allí algunos 
han llegado a los 70, y en otro lugar también hay uno que llegó a 
más de 80 años de edad. A éstos aún puede alcanzarlos. Lo incitan 
a emularlos. Aún todo le es posible. Lo indeterminado de la vida 
que tiene por delante es una gran ventaja sobre ellos, y con algún 
esfuerzo hasta podría sobrepasarlos. En el medirse con ellos tiene 
grandes esperanzas, pues desde ahora les lleva una ventaja: la meta 
de ellos ya está alcanzada, ya no viven. Con cualquiera que compi-
ta, toda la fuerza está de su lado. Pues allá no hay fuerza, sólo está 
indicada la meta alcanzada. Los más aventajados han sucumbido. 
Ya no pueden mirarnos en los ojos de hombre a hombre, y nos 
insuflan fuerza para llegar a ser más que ellos para siempre. El de 
89 años, que allí yace, es como un estímulo supremo. ¿Qué le im-
pide a uno llegar a los 90? 
 
Pero éste no es el único cálculo en el que uno cae entre tal plétora 
de tumbas. Uno comienza a fijarse en el tiempo transcurrido desde 
que yacen aquí algunos de ellos. El tiempo que nos separa de su 
muerte tiene algo de tranquilizador: quiere decir que el hombre 
está en el mundo desde mucho antes. Los cementerios con lápidas 
bien antiguas, que datan hasta del siglo XVIII o incluso del XVII, 
tienen algo de enaltecedor. Uno se detiene pacientemente ante las 
borrosas inscripciones y no se mueve hasta descifrarlas. La crono-
logía, que de otro modo sirve tan sólo para fines prácticos, de 
pronto adquiere vida intensa y plena de sentido. Todos los siglos 
de los que conocemos la existencia son nuestros. El que yace bajo 
tierra, no sospecha el interés del que contempla el palmo de su 
vida. La cronología, para él, termina con la cifra del año de su 
muerte; para el observador, sin embargo, continúa hasta él. ¡Cuán-
to daría el muerto por estar aún al lado del observador! Hace dos-
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cientos años que murió: uno ha cumplido, por decir así, doscientos 
años más que él. Gracias a tradiciones de todo tipo, gran parte del 
tiempo que desde entonces transcurrió le es a uno muy conocido. 
Ha leído acerca de él, ha oído contar de él, y algo también lo ha 
vivido uno mismo. Es difícil no sentir una superioridad en esta 
situación; aun el hombre ingenuo la siente. 
 
Siente aun más, sin embargo, pasearse solo por el cementerio. A 
sus pies yacen muchos desconocidos, todos densamente apiñados. 
Su número es indeterminado, aunque ciertamente es elevado, y 
cada vez son más. No pueden separarse unos de otros: permanecen 
como en un montón. Sólo quien está vivo viene y va, según su 
capricho. Sólo él' está erguido entre los yacentes. 
 
 

SOBRE LA INMORTALIDAD 
 
Es bueno partir de un hombre como Stendhal cuando se habla de 
esta clase de inmortalidad privada o literaria. Sería difícil encontrar 
un hombre con mayor aversión a las representaciones de fe co-
rrientes. Stendhal fue enteramente libre de las ataduras y promesas 
de cualquier religión. Sus sentimientos y pensamientos están ex-
clusivamente vueltos hacia esta vida de aquí. La sintió y la disfrutó 
del modo más preciso y profundo. Se abrió a todo lo que podía 
darle placer y no por ello se hizo insípido, porque respetó lo indi-
vidual en sí mismo. No redujo nada á una dudosa unidad. Dirigió 
su desconfianza a todo lo que no era capaz de sentir. Pensó mucho, 
pero no hay pensamiento frío en él. Todo lo que registra, todo lo 
que crea, permanece cercano al cálido momento de su 
origen. Amó mucho y creyó en muchas cosas, pero todo era mila-
grosamente concreto. Todo podía encontrarlo dentro de sí sin ne-
cesidad de trucos de ningún orden. 
 
Este hombre, que nada presupuso, que todo quiso encontrarlo por 
sí mismo, que era la vida misma en cuanto sentimiento y espíritu, 
que se encontraba en el corazón de todo acontecimiento y que por 
ello también podía contemplarlo desde fuera, en el que palabra y 
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contenido coinciden de la manera más natural, como si se hubiese 
propuesto depurar el lenguaje por su propia cuenta, este hombre 
excepcional y de veras libre tenía, no obstante, una fe, de la que 
habla tan sencilla y naturalmente como de una amante. 
 
Se conformó, sin quejarse, de escribir para pocos, pero estaba se-
guro de que cien años después muchísimos lo leerían. En los tiem-
pos modernos no es posible concebir una fe en la inmortalidad 
literaria más clara, más aislada y más modesta. ¿Qué significa esta 
fe? 
 
¿Cuál su contenido? Significa que uno subsistirá cuando todos sus 
contemporáneos ya no estén. No es que uno esté mal dispuesto 
contra los vivos como tales. Uno no los aparta de la ruta, nada hace 
contra ellos, ni siquiera les presenta combate. Uno desprecia a 
quienes alcanzaron una gloria falsa, pero asimismo desprecia el 
combatirlos con sus propias armas. Ni siquiera uno les guarda ren-
cor, porque sabe-cuánto se han equivocado. Uno elige la compañía 
de aquellos a los que uno mismo pertenecerá alguna vez: la de to-
dos aquellos de tiempos pasados cuya obra aún hoy vive; aquellos 
que a uno le hablan, de los que uno se nutre. La gratitud que siente 
por ellos es gratitud por la vida misma. 
 
Matar para sobrevivir no puede significar nada para esa disposi-
ción de ánimo, porque no se trata de sobrevivir ahora, sino de en-
trar en liza dentro de cien años, cuando uno mismo ya no vivirá y 
así no podrá matar. Es obra contra obra lo que entonces se mide y 
será demasiado tarde para añadir nada. La rivalidad propiamente 
dicha, la que realmente importa, comienza cuando los rivales ya no 
están. El combate que librarán sus obras ni siquiera lo podrán pre-
senciar. Pero esta obra debe existir, y para que exista debe conte-
ner la mayor y más pura medida de vida. No sólo se ha desdeñado 
matar; se ha hecho entrar en la inmortalidad a todos los que esta-
ban cerca de uno, a aquella inmortalidad en la que todo se hace 
efectivo, lo menor como lo mayor. 
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Es la exacta contrapartida de aquellos detentadores de poder que 
arrastran consigo a la muerte a todo su entorno, para que, en una 
existencia del más allá, reencuentren todo a lo que estaban habi-
tuados. Nada caracteriza más espantosamente su impotencia más 
íntima. Ellos matan en la vida, matan en la muerte, un séquito de 
muertos los escolta al más allá. 
 
Pero quien abre a Stendhal, vuelve a encontrarlo a él mismo y todo 
lo que le rodeó, y lo encuentra aquí en esta vida. Así, los muertos 
se ofrecen a los vivos como el más noble de los alimentos. Su in-
mortalidad redunda en provecho de los vivos: en esta reversión de 
la ofrenda a los muertos todos resultan beneficiados. La supervi-
vencia ha perdido su aguijón, y el reino de la enemistad toca a su 
fin. 
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ELEMENTOS DEL PODER 
FUERZA Y PODER 

 
 
 
Con fuerza se asocia la idea de algo que está cercano y presente. 
Es más coercitiva e inmediata que el poder. Enfatizando la expre-
sión, se habla de fuerza física. En estadios inferiores y más anima-
les, es mejor hablar de fuerza que de poder. Con fuerza una presa 
es aferrada y con fuerza llevada a la boca. Cuando la fuerza se to-
ma más tiempo se convierte en poder. Pero en el instante crítico, 
que siempre acaba por llegar, en el instante irrevocable de la deci-
sión, es otra vez fuerza pura. El poder es más general y más vasto 
que la fuerza, contiene mucho más, y ya no es tan dinámico. Es 
más complejo e implica incluso cierto grado de paciencia. La pala-
bra alemana Macht, poder, proviene de una antigua raíz gótica, 
magan, que significa «poder, ser capaz de» y no tiene parentesco 
alguno con la raíz machen, «hacer». 
 
La diferencia entre fuerza y poder se puede ejemplificar de manera 
muy simple mediante la relación entre el gato y el ratón. 
 
El ratón, una vez atrapado, se halla sometido a la fuerza del gato: 
este lo atrapó, lo mantiene apresado y acabará matándolo. Pero en 
cuanto empieza a jugar con él, surge un elemento nuevo. Lo suelta 
y le permite correr un trecho. No bien el ratón da media vuelta y 
echa a correr, se sustrae a la fuerza del gato, pero no a su poder, 

pues este puede volver a atraparlo. Si deja que corra libremente, 
permite también que escape de su esfera de poder; pero en la me-
dida en que está seguro de alcanzarlo, el ratón sigue estando dentro 
de ella. El espacio que el gato domina, los momentos de esperanza 
que concede al ratón, aunque bajo una atenta vigilancia, el hecho 
de no perder el interés por él y su destrucción, todo junto -espacio, 
momentos de esperanza, vigilancia e interés destructivo- podría ser 
considerado como la sustancia propiamente dicha del poder o, me-
jor, como el poder mismo. 
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Al contrario de la fuerza, el poder supone, pues, cierta expansión; 
más espacio y también más tiempo. Ya hemos formulado antes la 
conjetura de que la idea de la cárcel podría derivarse de las fauces; 

la relación entre ambas expresa la relación entre el poder y la fuer-
za. En las fauces ya no queda ninguna esperanza real, no tenemos 
tiempo ni disponemos de espacio. En este sentido, la cárcel es co-
mo una ampliación de las fauces. En ella podemos pasear de aquí 
para allá, como hace el ratón bajo la mirada del gato, sintiendo a 
ratos que el guardián nos clava la suya en la espalda. Tenemos 
tiempo por delante y esperanza de evadirnos o de ser liberados; y 
durante todo ese tiempo percibimos el interés destructivo de la 
maquinaria en cuya celda nos encontramos, aun cuando parezca 
haber cesado. 
 
Pero la diferencia entre poder y fuerza también resulta visible en 
una esfera muy distinta: en los múltiples matices del fervor religio-
so. Todo el que cree en Dios está siempre en poder de Él, y, a su 
manera, se conforma. Sin embargo a algunos esto no les basta. 
Esperan de Dios una intervención directa, una demostración inme-
diata de su fuerza divina, que puedan reconocer y experimentar 
como tal. Se hallan en la situación de quien espera órdenes. Dios 
tiene para ellos los rasgos más acusados de un soberano. Su volun-
tad activa, la no menos activa sumisión de ellos en cada caso parti-
cular y en cada manifestación, acaba convirtiéndose para ellos en 
el núcleo mismo de la fe. Las religiones de este tipo tienden a 
acentuar la creencia en la predestinación divina; los fieles tienen 
así ocasión de sentir que todo cuanto les sucede es expresión in-
mediata de la voluntad divina. Pueden someterse más a menudo y 
hasta el final. Es como si ya vivieran en la boca de Dios, que los 
triturará acto seguido. Sin embargo, han de seguir viviendo el te-
rrible presente con entereza y proceder rectamente. 
 
El Islam y el calvinismo constituyen el mejor ejemplo de esta ten-
dencia. Sus fieles están sedientos de fuerza divina. No les basta 
solo con el poder de Dios, que resulta demasiado general y lejano 
y en demasiadas cosas los deja abandonados a sí mismos. El efecto 
de esta permanente espera de órdenes sobre quienes se han entre-
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gado definitivamente a ella es decisivo y acarrea las más graves 
consecuencias sobre su comportamiento frente a los demás. Crea 
el tipo del creyente soldado, para quien la batalla es la expresión 
más exacta de la vida; batalla a la que no teme, porque siempre se 
siente dentro de ella. Hablaremos más detenidamente de este tipo 
de creyentes cuando hablemos de la orden. 
 
 

PODER Y VELOCIDAD 
 

Toda velocidad, en la medida en que forme parte del ámbito del 
poder, es velocidad en atrapar por sorpresa o apresar. En ambos 
casos, los animales fueron el modelo del hombre, que aprendió de 
las fieras depredadoras, del lobo sobre todo, a atrapar por sorpresa. 
A apresar dando un salto repentino le enseñaron los felinos: sus 
envidiados y admirados maestros fueron en esto el león, el leopar-
do y el tigre. Las aves rapaces combinan ambas capacidades: atra-
par por sorpresa y apresar. En el ave rapaz, que vuela sola y a ojos 
vista y se precipita desde una gran distancia, el proceso queda 
ejemplificado a la perfección. El ave rapaz inspiró al hombre la 
idea de la flecha, que fue durante mucho tiempo su arma más ve-
loz: con ella el hombre atrapa la presa al vuelo. 
 
Estos animales sirven así, ya desde muy temprano, como símbolos 
del poder. Representan ya sea a los dioses, ya sea a los antepasa-
dos del poderoso. Un lobo era el antepasado de Gengis Kan. El 
halcón Horus era el dios de los faraones egipcios. En los reinos 
africanos, los animales sagrados de la estirpe real son el león y el 
leopardo. De las llamas en las que se incineraba el cadáver de los 
emperadores romanos el alma de estos remontaba el vuelo y as-
cendía al cielo como un águila. 
 
Lo más veloz, sin embargo, es lo que desde siempre lo ha sido: el 
rayo. El temor supersticioso ante los rayos, contra los que no exis-
te protección, está ampliamente difundido. Los mongoles, dice el 
monje franciscano Rubruk, que trató con ellos como embajador de 
san Luis, temen sobre todo al trueno y al rayo. Cuando hay tem-
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pestad expulsan de sus·yurtas a todos los forasteros, se envuelven 
ellos mismos en fieltros negros y se esconden dentro hasta que 
todo haya pasado. Según informa el historiador persa Rashid, que 
estuvo a su servicio, se abstienen de comer la carne de cualquier 
animal que haya sido alcanzado por un rayo, y ni siquiera se atre-
ven a acercarse a él. Entre los mongoles, una amplia gama de 
prohibiciones sirve para ganarse el favor del rayo. Hay que evitar 
todo cuanto pueda atraerlo. El rayo es a menudo el arma principal 
del dios más poderoso. 
 
Ese repentino destello en las tinieblas tiene el carácter de una reve-
lación. El rayo sorprende e ilumina. De su peculiar comportamien-
to se intenta sacar conclusiones sobre la voluntad de los dioses. 
¿Con qué forma se presenta y en qué zona del cielo? ¿De dónde 
viene? ¿Adónde va? Entre los etruscos la interpretación del rayo 
era tarea de una clase especial de sacerdotes que pasaron luego con 
los romanos a llamarse fulguratores. 
 
«El poder del soberano», dice un antiguo texto chino, «se asemeja 
al del rayo, si bien le es inferior en Ímpetu». Es sorprendente el 
número de soberanos que han caído fulminados por un rayo. Los 
relatos sobre ellos puede que no siempre correspondan a la verdad, 
pero el que se haya establecido esa relación resulta ya de por sí 
significativo. Los relatos sobre el tema son numerosos entre los 
romanos y entre los mongoles. Ambos pueblos creen en un supre-
mo dios del cielo, ambos tienen un sentido fuertemente desarrolla-
do del poder. Conciben el rayo como una orden sobrenatural. 
Cuando fulmina, debe fulminar. Cuando fulmina a un poderoso, ha 
sido enviado por alguien aún más poderoso; funciona como el más 
rápido y repentino de los castigos, pero también como el más evi-
dente. 
 
El rayo ha sido imitado por los hombres y les sugirió un tipo de 
arma: el arma de fuego. El relampagueo y el estruendo del disparo, 
el fusil y en especial el cañón, provocaron el terror de aquellos 
pueblos que no los poseían y los percibieron como rayos. 
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Pero ya antes el hombre había querido convertirse a sí mismo en 
un animal más veloz. La domesticación del caballo y la formación 
de la caballería en su forma más consumada permitieron las gran-
des invasiones históricas de Oriente. En todos los relatos contem-
poráneos sobre los mongoles se destaca su rapidez. Su aparición 
era siempre inesperada: surgían tan repentinamente como desapa-
recían y reaparecían más repentinamente aún. Sabían utilizar in-
cluso la precipitación de la fuga para el ataque; cuando sus enemi-
gos creían que ya habían huido, se veían de pronto cercados por 
ellos. 
 
Desde entonces, la velocidad física como propiedad del poder no 
ha cesado de acrecentarse de todas las maneras posibles. Superfluo 
sería detenerse en sus efectos en plena era técnica como la nuestra. 
 
A la esfera del apresar pertenece una especie muy distinta de rapi-
dez, la del desenmascaramiento. Nos hallamos frente a un ser ino-
cuo o sometido; le arrancamos la máscara: detrás hay un enemigo. 
Para ser eficaz el desenmascaramiento ha de ser súbito. Esta espe-
cie de velocidad podría calificarse de dramática. El atrapar por 
sorpresa se limita en este caso a un espacio muy pequeño, se con-
centra. El cambio brusco de máscara como medio de simulación es 
antiquísimo, su reverso es el desenmascaramiento. De máscara en 
máscara se pueden lograr desplazamientos decisivos de relaciones 
de poder. Se combate la simulación del enemigo con la propia. Un 
soberano invita a notables militares o civiles a un festín. De pron-
to, y cuando ellos menos esperan una muestra de hostilidad, son 
todos asesinados. El cambio de una actitud a la otra se corresponde 
con precisión a un cambio brusco de máscara. La rapidez del acon-
tecimiento se agudiza al máximo; de ella sola depende el éxito del 
proyecto. El soberano, muy consciente de su permanente simula-
ción, solo puede esperar siempre lo mismo del otro. Toda rapidez 
con la que él se le adelante le parecerá permitida e indicada. Le 
importará poco perjudicar a un inocente: resulta fácil equivocarse 
en el complejo mundo de las máscaras. Le irritará profundamente 
que por no actuar con rapidez se le escape un enemigo. 
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PREGUNTA Y RESPUESTA 
 
Toda pregunta es una incursión. Cuando la pregunta se ejerce co-
mo medio del poder, penetra como una navaja que cortase el cuer-
po del interrogado. Ya sabemos lo que podemos encontrar dentro; 
pero queremos encontrado y tocado realmente. Con la seguridad 
de un cirujano penetramos en los órganos internos. El cirujano 
mantiene en vida a su víctima para averiguar cosas más precisas 
acerca de ella. El que pregunta es un tipo peculiar de cirujano que 
trabaja conscientemente provocando dolores locales e irritando 
determinadas zonas de la víctima para saber algo seguro acerca de 
otras. 
 
Las preguntas esperan respuestas; las que no obtienen respuesta 
son como flechas disparadas al aire. La pregunta más inocente es 
la que permanece aislada y no arrastra tras de sí ninguna otra. Le 
preguntamos a un desconocido por un edificio. Nos lo señala. Nos 
conformamos con esta respuesta y seguimos caminando. Hemos 
retenido un instante al desconocido. Le hemos obligado a recordar. 
Cuanto más clara y puntual sea su respuesta, más rápidamente se 
librará de nosotros. Ha entregado lo que esperábamos y no tiene 
por qué volver a vernos. 
 
Pero el que pregunta podría no estar conforme y seguir interrogan-
do. Cuando las preguntas se acumulan no tardan en irritar al inte-
rrogado. No solo lo retenemos exteriormente; con cada respuesta 
muestra una nueva faceta de sí mismo. Puede que sean cosas sin 
importancia y superficiales, pero le han sido exigidas por un des-
conocido. Guardan relación con otras que yacen más ocultas y él 
considera más importantes. La irritación que experimenta se con-
vierte muy pronto en desconfianza. 
 
Porque el efecto de las preguntas consiste en aumentar el senti-
miento de poder del que interroga; le incitan a seguir preguntando. 
Cuanto más ceda a las preguntas, más sometido quedará quien 
responde. La libertad de la-persona consiste sobre todo en su capa-
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cidad para protegerse de las preguntas. La tiranía más opresiva es 
la que se permite hacer la pregunta más opresiva. 
 
Sensata es una respuesta que, pone fin a las preguntas, Quien pue-
de permitírselo recurre a las réplicas; este es un medio probado de 
defensa entre iguales. Aquel a quien su posición no le permita re-
plicar, deberá dar una respuesta exhaustiva y revelar lo que el otro 
pretende averiguar, o bien quitarle, recurriendo a la astucia, las 
ganas de seguir indagando. Puede reconocer la superioridad del 
que interroga adulándolo, de modo que este no necesite manifes-
tarla él mismo; o bien puede desviar su atención sobre otros, a los 
que sería más interesante o productivo interrogar. Si es hábil en la 
simulación, podrá desdibujar su identidad. La pregunta irá enton-
ces, por así decirlo, dirigida a otra persona y la respuesta ya no le 
incumbirá.  
 
Todo preguntar, que en última instancia pretende desmontar al 
interrogado, se inicia como una palpación que va intensificándose 
y llega a diferentes zonas. Donde encuentra poca resistencia, pene-
tra. Lo que extrae lo pone a un lado para utilizarlo posteriormente; 
no lo aprovecha enseguida. Primero deberá encontrar ese algo bien 
definido que anda buscando. Detrás de toda pregunta se esconde 
siempre un objetivo perfectamente consciente. Las preguntas inde-
terminadas, las de un niño o un tonto, no tienen fuerza y son fáci-
les de contestar. 
 
Cuando se exigen respuestas breves, concretas, la situación es de 
lo más peligrosa. Una simulación convincente o una metamorfosis 
de fuga con pocas palabras es entonces difícil, cuando no imposi-
ble. La manera más simple de resistirse es hacerse el sordo o fingir 
que no se ha entendido. Pero esto solo funciona entre iguales. De 
lo contrario, cuando el más fuerte interroga al más débil, la pre-
gunta puede formularse por escrito o traducirse. Una respuesta es, 
entonces, mucho más comprometedora. Podrá ser comprobada 
cuando el adversario lo solicite. 
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Quien carece de defensas exteriores se retira a su armadura inte-
rior: esta armadura interna contra la pregunta es el secreto. Es co-
mo un segundo cuerpo, mejor protegido, que se alberga en el pri-
mero; quien se le aproxima demasiado puede recibir sorpresas des-
agradables. El secreto es como algo más denso, aislado dé su en-
torno y mantenido en una oscuridad que solo unos cuantos son 
capaces de iluminar. Lo peligroso del secreto se sitúa siempre por 
encima de su contenido propiamente dicho. Lo más importante, es 
decir, lo más denso en el secreto es su capacidad de resistencia 
frente a la pregunta. 
 
Callar ante una pregunta es como el rebotar de un arma contra el 
escudo o la armadura. Enmudecer es una forma extrema de defen-
sa, en la que ventajas y desventajas se equilibran. El que enmudece 
no queda a merced de nadie pero parece más peligroso de lo que 
es. Se supone que hay en él más de lo que calla. Ha enmudecido 
solo porque tiene mucho que silenciar; tanto más importante es 
entonces no liberarlo. El silencio obstinado conduce al interrogato-
rio meticuloso, a la tortura. 
 
Pero la respuesta nos aprisiona siempre, incluso en circunstancias 
normales. Ya no podemos abandonarla sin más ni más. La respues-
ta nos obliga a situamos en un lugar determinado y a permanecer 
en él, mientras el que interroga puede apuntar desde cualquier án-
gulo; nos rodea y elige la posición que más le convenga, como 
quien dice. Puede rondar en torno al otro, sorprenderlo y confun-
dirlo. El cambio de posición le confiere una especie de libertad que 
el interrogado no puede tener. Intenta atraparlo con la pregunta 
como con una mano, y cuando logra tocarlo con ella, es decir, 
obligarlo a dar una respuesta, lo tiene como hechizado, fijándolo 
en un sitio. «¿Quién eres?» Soy Fulano.» Ya no podrá ser otra per-
sona, o su mentira le creará dificultades. Ya le han arrebatado la 
posibilidad de escapar por metamorfosis. Si el proceso se prolon-
ga, puede considerarse como una especie de encadenamiento. 
 
La primera pregunta se refiere a la identidad, la segunda al lugar. 
Como ambas presuponen el lenguaje, interesaría saber si es conce-
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bible una situación arcaica, que haya existido antes que la pregunta 
formulada en palabras y correspondiese a esta. En ella, lugar e 
identidad deberían coincidir; lo uno sin lo otro carecería de senti-
do. Esta situación arcaica efectivamente ha existido. Es el vacilan-
te contacto con la presa. ¿Quién eres? ¿Se te puede comer? El 
animal, incesantemente en busca de alimento, toca y olfatea todo 
lo que encuentra. Mete sus narices en todas partes: ¿se te puede 
comer? ¿A qué sabes? La respuesta es un olor, una resistencia a 
ceder, una rigidez inerte. El cuerpo extraño es, en este caso, su 
propio lugar, y olfateando y tocando nos familiarizamos con él, lo 
que en el género humano equivaldría a nombrarlo. 
 
En la educación temprana del niño hay dos procesos que se entre-
cruzan y dan la impresión de intensificarse en forma desmesurada; 
parecen desproporcionados y, sin embargo, se hallan estrechamen-
te relacionados. Por un lado, los padres dictan sin cesar órdenes 
cada vez más enérgicas e insistentes; por el otro, el niño formula 
un sinnúmero de preguntas. Estas preguntas tempranas del niño 
son como sus gritos pidiendo comida, solo que ahora en un plano 
diferente y ya más elevado. Son inofensivas, ya que en ningún 
caso procuran al niño todo el saber de los padres, cuya superiori-
dad sigue siendo enorme. 
 
¿Cuáles son las preguntas con las que comienza el niño? 
 
Las primeras son las que se refieren a un lugar: «¿Dónde está... ?». 
Otras preguntas tempranas son: «¿Qué es eso?», y «¿Quién?». 
Vemos así qué papel desempeñan ya lugar e identidad. Son real-
mente lo primero que indaga el niño. Solo más tarde, al término 
del tercer año, las preguntas comienzan con «¿Por qué?», y mucho 
más tarde aún «¿Cuándo?» y «¿Cuánto tiempo?», las preguntas 
temporales. El niño tarda mucho en hacerse ideas precisas acerca 
del tiempo.  
 
La pregunta, que comienza como una palpación titubeante, intenta, 
como ya se dijo, penetrar más hondo. Tiene algo cortante, actúa, 
como una navaja. Esto se advierte en la resistencia que los niños 
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muy pequeños oponen a las preguntas dobles. ¿Qué prefieres, una 
manzana o una pera? El niño callará o dirá «pera», porque esta es 
la última palabra que ha escuchado. Pero le resulta difícil tomar 
una verdadera decisión, que supondría optar por la manzana o la 
pera, cuando en el fondo quisiera las dos. 
 
La disyuntiva culmina cuando solo son posibles las dos respuestas 
más simples de todas: sí o no. Al ser diametralmente opuestas y 
excluir cualquier situación intermedia, decidirse por una u otra 
resulta particularmente comprometedor y podría tener serias con-
secuencias. 
 
Antes de que nos planteen la pregunta a menudo no sabemos qué 
pensamos al respecto. La pregunta nos obliga a separar los pros y 
los contras. En la medida en que nos la planteen cortésmente y sin 
apremio, nos dejarán la libertad de decidir. 
 
Los diálogos platónicos coronan a Sócrates como una especie de 
rey del preguntar. Este desdeña cualquier forma habitual de poder 
y esquiva cuidadosamente todo cuanto pueda evocarlo. La sabidu-
ría, que era su superioridad, es algo que cualquiera podía obtener 
de él. Pero Sócrates no solía comunicarla en un discurso cohesio-
nado, sino que hacía preguntas. En los Diálogos, es Sócrates quien 
formula el mayor número de preguntas y las más importantes. De 
ese modo, ya no suelta a sus interlocutores y los enfrenta a disyun-
tivas de la más diversa índole. Logra dominarlos exclusivamente 
mediante sus preguntas. 
 
Son importantes las fórmulas de cortesía que limitan las preguntas. 
Hay cosas que no deben preguntarse a un extraño. Si lo hiciéramos 
arremeteríamos contra él, lo invadiríamos, y le daríamos motivos 
para sentirse herido. La reserva, en cambio, lo convencerá de hasta 
qué punto lo respetamos. Tratamos al extraño como si fuera más 
fuerte; es una forma de adulación que suscitará en él una actitud 
idéntica. Solo así se sienten seguros y permanecen en paz los 
hombres, manteniéndose a cierta distancia unos de otros, a salvo 
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de cualquier pregunta, como si todos fuesen fuertes y tuvieran la 
misma fuerza. 
 
Una pregunta terrible es la que inquiete por el porvenir. 
 
Podríamos calificarla como la pregunta suprema; y es también la 
más intensa. Los dioses, a los que va dirigida, no están obligados a 
responder. Esta pregunta, hecha a las instancias más altas, es una 
pregunta desesperada. Los dioses nunca se fijan, no podemos se-
guir penetrando en ellos. Sus declaraciones son ambiguas y se re-
sisten al análisis. Todas estas preguntas no dejan de ser preguntas 
primeras, y solo obtienen una respuesta. Muy a menudo la res-
puesta consta solo de signos, que son reunidos por los sacerdotes 
de ciertos pueblos en grandes sistemas. Los babilonios nos han 
legado miles de estos signos. Llama la atención que cada uno de 
ellos se presente aislado de los otros. No se deducen unos de otros, 
carecen de coherencia interna. Son listas de signos, nada más; ni 
siquiera quien los conozca todos podrá sacar de cada uno de ellos 
por separado algo más que una conclusión aislada sobre el porve-
nir. 
Muy al contrario, el interrogatorio re constituye el pasado en la 
totalidad de su decurso. El interrogatorio está dirigido contra al-
guien más débil. Pero antes de centrar nuestra atención en el inte-
rrogatorio, sería recomendable decir unas cuantas palabras sobre 
una institución que hoy se ha impuesto en la mayoría de los países, 
el registro policial de la población. Se ha establecido un determi-
nado grupo de preguntas, en todas partes las mismas, destinadas, 
en lo esencial, a mantener la seguridad y el orden. Se pretende sa-
ber cuán peligrosa podría llegar a ser cada persona; y, si llega a 
serio, poder arrestarla de inmediato. La primera pregunta que se 
formula de oficio a alguien es su nombre; la segunda se refiere a su 
domicilio, la dirección. Son, como ahora ya sabemos, las dos pre-
guntas más antiguas: por la identidad y el lugar. La profesión, en-
seguida, revela su actividad; de ella y de la edad se deducen la in-
fluencia y el prestigio: ¿cómo hay que proceder con él? Su estado 
civil revela el entorno humano más inmediato que le pertenece, 
sean marido, mujer o hijos. El origen y nacionalidad dan una refe-
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rencia sobre sus posibles tendencias, que, en una época de nacio-
nalismos fanáticos, son hoy más definitorias que la creencia reli-
giosa, que ha perdido importancia. Con todo esto -más la fotogra-
fía y la firma- ya es mucho lo que queda registrado. 
 
Las respuestas a estas preguntas son aceptadas sin más ni más. 
Provisionalmente no se ponen en duda. Solo en el interrogatorio, 
que tiene un objetivo determinado, la pregunta se carga de descon-
fianza. Allí se establece entonces un sistema de preguntas destina-
das al control de las respuestas; en sí, cada una de estas podría 
ahora ser falsa. El interrogado se encuentra en una relación de hos-
tilidad con el interrogador. Siendo, con mucho, el más débil, solo 
se escabullirá si logra hacer creer que no es un enemigo. 
 
En los interrogatorios judiciales, las preguntas restablecen retroac-

tivamente la omnisciencia del que interroga como el más poderoso. 
Los caminos que hemos recorrido, los lugares donde estuvimos, 
las horas que vivimos, que entonces nos parecían libres y no con-
troladas, son puestos de pronto bajo acusación. Todos los caminos 
deben recorrerse de nuevo, todos los espacios volver a habitarse, 
hasta que quede lo menos posible de aquella libertad de la que go-
zábamos en el pasado. El juez ha de saber muchísimo antes 
de poder juzgar. Su poder está particularmente basado en la om-
nisciencia. Para adquirida tiene derecho a hacer cualquier pregun-
ta: «¿Dónde estabas? ¿Cuándo estuviste allí? ¿Qué hiciste? ». En 
la respuesta que sirve de coartada, un lugar se opone a otro, una 
identidad a otra. «A esa hora yo estaba en otro lugar. Yo no soy el 
que hizo aquello.» 
 
«Una vez», dice una leyenda soraba, «hacia la hora del mediodía, 
cerca de Dehsa, una joven campesina dormía tumbada entre la 
hierba. A su lado: su novio meditaba de qué manera deshacerse de 
ella. Entonces llegó la dama Mediodía y le hizo varias preguntas. 
Por mucho que él respondiera, ella no dejaba de interrogarlo. 
Cuando la campana dio la una, el corazón del novio se detuvo. La 
dama Mediodía lo había interrogado a muerte.» 
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EL SECRETO 
 
El secreto se halla en la médula misma del poder. El acto de ace-

char es, por naturaleza, secreto. El que acecha se esconde o se ca-
mufla y no se revela por movimiento alguno. Toda criatura en ace-
cho desaparece, se emboza en el secreto como en otra piel y per-
manece largo tiempo protegida por ella. Una peculiar mezcla de 
ansiedad y paciencia caracteriza a la criatura en ese estado. Cuanto 
más tiempo permanece en él, más intensa se hace la esperanza de 
lograr un éxito repentino. Pero para que al final consiga algo, su 
paciencia ha de crecer al infinito. Si se le agota un instante antes de 
lo debido, todo habrá sido en vano y, lleno de decepción, tendrá 
que comenzar de nuevo. 
 
Mientras que el acto mismo de apresar se manifiesta a ojos vistas, 
pues quiere incrementar su efecto mediante el terror, no bien 'co-
mienza la ingestión todo vuelve a desarrollarse en la oscuridad. La 
boca es oscura, y tenebrosos son el estómago y las entrañas. Nadie 
sabe ni reflexiona sobre lo que sucede todo el tiempo en su inte-
rior. La mayor parte de este proceso original de la asimilación 
permanece secreta. Comienza activamente con el secreto que la 
criatura acechante crea al acechar, y termina desconocida y pasi-
vamente en la misteriosa oscuridad del cuerpo. Entre ambos proce-
sos, solo el instante de apresar ilumina vivamente, como un relám-
pago, su propio momento fugaz. 
 
El más profundo de los secretos es el que se desarrolla en el inte-
rior del cuerpo. Un hombre-medicina, cuya efectividad depende de 
su conocimiento de los procesos corporales, deberá, antes de ejer-
cer su profesión, someter su cuerpo a operaciones muy extrañas. 
 
Entre los aranda de Australia, una persona que quiera ser iniciada 
como hombre-medicina se instala ante la boca de la caverna en la 
que moran los espíritus. Allí, primero se le perfora la lengua. Está 
completamente solo y uno de los elementos de su iniciación es el 
terror que le inspiran los espíritus. El valor para quedarse solo, 
sobre todo en un lugar donde la soledad es particularmente peli-
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grosa, parece ser uno de los requisitos para ejercer este oficio. Más 
tarde, según cree, morirá de una lanzada que le atravesará la cabe-
za de oreja a oreja y los espíritus lo retendrán en el interior de su 
caverna, donde moran juntos en una especie de más allá. Para 
nuestro mundo está inconsciente, pero en aquel otro le son extraí-
dos todos sus órganos internos, en lugar de los cuales recibe otros 
nuevos. Cabe suponer que estos son mejores que los órganos habi-
tuales, que quizá son invulnerables o se hallan menos expuestos a 
agresiones mágicas. Así es fortalecido para ejercer su oficio, aun-
que desde dentro, y su nuevo poder se origina en sus entrañas. 
Tiene que haber muerto antes de poder comenzar a ejercerlo, por-
que la muerte hace posible la total penetración y exploración de su 
cuerpo. Su secreto solo es conocido por él y los espíritus; yace en 
el interior de su cuerpo. 
 
Un rasgo curioso es que el atavío del joven hombre-medicina tiene 
muchos cristales pequeños. Los lleva consigo en el cuerpo y le son 
indispensables para su oficio: el tratamiento de cualquier persona 
enferma supone una celosa manipulación de estas piedrecitas. El 
hombre-medicina se las da a su paciente para luego retiradas de las 
zonas afectadas del cuerpo de este. Hay partículas sólidas, extrañas 
al cuerpo del enfermo, que le causaron la dolencia. Son como una 
moneda de la enfermedad particular, cuya cotización solamente es 
conocida por los hombres-medicina. 
 
Pero a excepción de este tratamiento directo e inmediato del en-
fermo, la magia siempre opera a distancia. El mago prepara en 
secreto toda clase de varillas puntiagudas y luego las orienta a gran 
distancia hacia la víctima que, desprevenida, acabará recibiendo el 
terrible efecto del hechizo. Esto ilustra el modo secreto del ace-
char. Se lanzan pequeños venablos con intención hostil, a veces 
visibles como cometas en el cielo. El acto en sí es rápido, aunque 
su efecto pueda hacerse esperar. 
 
Cualquier aranda puede utilizar la brujería para hacer daño a otras 
personas, pero solo un hombre-medicina puede conjurar el mal. 
Gracias a su iniciación y a su práctica están mejor protegidos que 
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los demás. Algunos hombres-medicina muy ancianos pueden 
atraer enfermedades no solo sobre individuos aislados, sino tam-
bién sobre grupos enteros de hombres y mujeres. Hay, por consi-
guiente, tres grados de poder, y quien pueda enfermar a muchas 
personas a la vez es el más poderoso. 
 
Muy temido, es el poder mágico de los extranjeros que viven en 
lugares alejados. Probablemente se les teme más que a los de la 
propia comunidad porque los antídotos contra sus hechizos no son 
tan bien conocidos. Además, los extranjeros que los perpetren no 
sentirán la misma responsabilidad que por las fecharías cometidas 
en el interior del propio grupo. 
 
En la protección contra el mal y en el tratamiento de las enferme-
dades, el poder del hombre-medicina es considerado benéfico. Pe-
ro también corre parejo con la capacidad de hacer el mal a gran 
escala. Nada malo ocurre por sí solo, todo es causado siempre por 
un hombre o espíritu malévolos. Lo que nosotros llamaríamos cau-

sa, es para ellos culpa. Toda muerte es un asesinato y debe ser 
vengada como tal. 
 
La proximidad de todo esto al mundo del paranoico es realmente 
sorprendente. En los dos capítulos sobre el «caso Schreber», que 
figuran al final de este libro, haremos más precisiones al respecto. 
Incluso el ataque contra los órganos internos se describirá allí en 
detalle; después de su total destrucción, y de prolongados sufri-
mientos, son regenerados y se vuelven invulnerables. 
 
El carácter dual del secreto se mantiene en todas las manifestacio-
nes superiores del poder. Del hombre-medicina primitivo al para-
noico apenas si hay un paso, No es mayor la distancia que media 
entre ambos y los poderosos de la historia. 
 
En estos el secreto es fundamentalmente activo. Están perfecta-
mente familiarizados con él y saben cómo aquilatar su valor para 
utilizarlo en cualquier ocasión determinada. Cuando están al ace-
cho saben qué están acechando y asimismo a quiénes pueden utili-
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zar como ayudantes. Como sus deseos son numerosos, tienen mu-
chos secretos y los organizan en un sistema en el que se preservan 
unos a otros. A alguien le confían tal cosa, a otro tal otra y se en-
cargan de que nunca haya comunicación entre ambos. 
 
Todo aquel que sabe algo es vigilado por otro, el cual, sin embar-
go, jamás llega a saber qué es exactamente lo que está vigilando. 
Deberá registrar cada palabra y movimiento de aquel cuya vigilan-
cia le ha sido encomendada, permitiendo al poderoso, mediante 
informes completos y frecuentes, evaluar la lealtad del observado. 
Pero el propio vigilante es, a su vez, vigilado, y su informe corre-
gido por el de otro. Así, el poderoso está siempre informado sobre 
la capacidad y fiabilidad de los recipientes en los que ha deposita-
do sus secretos y puede juzgar cuál de ellos podría romperse o 
desbordarse. Posee un complejo sistema de secretos cuya llave de 
acceso solo él conserva. Se sentiría amenazado si la confiara por 
entero a otra persona. 
 
Es un rasgo característico del poder la desigual capacidad para 
calar las intenciones y opiniones ajenas. El poderoso cala a los 
demás, pero no permite que otros lo calen a él. El más reservado 
deberá ser él mismo. Nadie debe saber lo que piensa o se propone 
hacer. 
 
Un caso clásico de impenetrabilidad fue Filippo MarÍa, el último 
duque de la familia Visconti. Su ducado de Milán era una gran 
potencia en la Italia del siglo XV. Nadie igualaba su capacidad de 
ocultar su intimidad. Nunca decía abiertamente qué quería, sino 
que lo disimulaba todo tras una manera peculiar de expresarse. 
Cuando dejaba de apreciar a alguien, continuaba alabándolo; si 
había distinguido a alguien con honores y presentes, poco después 
lo acusaba de ser violento o estúpido y le hacía sentir que no era 
digno de los beneficios recibidos. Si deseaba tener a alguien en su 
corte, lo atraía por un tiempo, le hacía albergar esperanzas y luego 
lo olvidaba. Cuando dicha persona creía haber sido olvidada, Fi-
lippo Maria la llamaba nuevamente a su lado. Si concedía una gra-
cia a alguien que hubiera hecho méritos ante él, interrogaba a otros 
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con gran astucia, como si nada supiese del beneficio concedido. En 
general, concedía algo distinto de lo solicitado, y siempre de ma-
nera diferente a la deseada. Si quería hacer un regalo o' distinguir a 
alguien, solía interrogarla días antes sobre los asuntos más insigni-
ficantes, de manera que el otro no lograse adivinar su intención. Es 
más, para no revelar a nadie sus intenciones más secretas, lamen-
taba a menudo la concesión de gracias otorgadas por él mismo, o 
también la ejecución de penas de muerte que él había decretado. 
 
En este último caso, parecía que intentaba guardar sus secretas 
incluso ante sí mismo. El carácter consciente y activo del secreto 
se le escapaba, y él se sentía impulsado hacia aquella forma pasiva 
del secreto que llevamos en las tinieblas de la propia caverna cor-
poral, que conservamos allí donde nunca más podrá ser conocida y 
que finalmente olvidamos. 
 
«Es un derecho de los reyes no revelar sus secretos ante padres, 
madres, hermanos, mujeres y amigos.» Así dice el Libro de la co-

rona, obra árabe que contiene muchas antiguas tradiciones de la 
corte de los sasánidas. 
 
El rey persa Cosroes Ir el Victorioso había inventado métodos muy 
particulares para poner a prueba la discreción de la gente a la que 
quería utilizar. Cuando sabía que dos personas de su entorno esta-
ban vinculadas por una estrecha amistad y de acuerdo en todo, se 
encerraba con una de las dos y le confiaba un secreto relacionado 
con la otra: le comunicaba que había decidido hacer ejecutar a su 
amigo y le prohibía bajo amenaza de castigo que le revelara el se-
creto. A partir de entonces observaba el comportamiento del pre-
sunto amenazado de muerte en sus idas y venidas por el palacio, el 
color de su rostro y su actitud cuando estaba en presencia del rey. 
Si comprobaba que su conducta en nada había cambiado sabía que 
el otro no le había revelado el secreto. En él depositaba entonces 
toda su confianza y lo trataba con particular consideración, elevaba 
su rango y le concedía sus favores. Más tarde, cuando estaba a 
solas con él, le decía: «Tenía la intención de hacer ajusticiar a ese 
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hombre por ciertas informaciones que sobre él me habían llegado; 
pero al hacer averiguaciones más precisas todo resultó ser falso». 
 
Pero si advertía que el amenazado demostraba temor, se mantenía 
apartado y volvía el rostro, comprendía que su secreto había sido 
revelado. Entonces Cosroes hacía caer en desgracia al traidor, lo 
degradaba y lo trataba con dureza. Al otro, en cambio, le hacía 
saber que solo había querido poner a prueba a su amigo confiándo-
le un secreto. 
 
Así solo confiaba en la discreción de un cortesano forzándolo a 
traicionar mortalmente a su mejor amigo. De ese modo se asegura-
ba la máxima discreción. «Quien no es apto para servir al rey», 
decía, «carece también de valor por sí mismo, y de quien carece de 
valor por sí mismo no se puede sacar provecho alguno.» 
 
El poder del callar es siempre altamente apreciado. Significa que 
somos capaces de resistir a los innumerables motivos exteriores 
que inducen a hablar. No respondemos a nada, como si nunca fué-
semos interrogados. No dejamos percibir si algo nos gusta o no. 
Somos mudos sin haber enmudecido. Pero hemos escuchado. En 
su acepción extrema, la virtud estoica de la impasibilidad debería 
inducimos a callar. 
 
El silencio presupone un conocimiento exacto de aquello que si-
lenciamos. Como en la práctica no enmudecemos para siempre, 
hemos de elegir entre lo que podemos decir y lo que silenciamos. 
Lo que mejor conocemos es aquello que pasamos en silencio. Es 
más preciso y más precioso. Callar no solamente lo protege, sino 
que lo concentra aún más. Un hombre que calla mucho da en todos 
los casos la impresión de ser más concentrado. Si calla mucho, 
suponemos que sabe mucho. Suponemos que piensa mucho en su 
secreto. Se encuentra con él cada vez que debe protegerlo. 
 
El. que calla no debe, pues, olvidar el secreto que le han confiado. 
Cuanto más arda el secreto en su interior, cuanto más aumente 
dentro de él sin que lo revele, más se le apreciará. 
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El silencio aísla: quien calla, está más solo que los que hablan. Así 
se le atribuye el poder del aislamiento. Es el custodio de un tesoro 
y ese tesoro está dentro de él. 
 
El silencio actúa contra la metamorfosis. Quien se ha retirado a su 
puesto de guardia interior no puede alejarse de él. El que calla 
puede disimular, aunque con rigidez. Podrá ponerse una máscara 
determinada, pero deberá limitarse a ella. Le estará vedada la flui-
dez de las metamorfosis, cuyas consecuencias son demasiado in-
ciertas. Es imposible prever hasta dónde podemos llegar si nos 
abandonamos a ella. Callamos siempre que no deseamos metamor-
foseamos. Al enmudecer desechamos todas las ocasiones que pro-
picien la metamorfosis. Hablando se entreteje la trama de los hilos 
entre los hombres, el silencio lo paraliza todo. 
 
El que calla tiene la ventaja de que sus palabras son más esperadas. 
Se les da mayor peso. Son concisas y aisladas y así se aproximan a 
la orden. 
 
La artificiosa diferenciación de categoría entre quien ordena y 
quien tiene que obedecerle supone que no tienen una lengua co-
mún. No han de hablar entre ellos, es como si no pudiesen hacerla. 
La ficción de que fuera de la orden no existe comprensión alguna 
entre ellos se mantiene en todas las circunstancias. Así, los que 
mandan acaban optando por el silencio dentro de la esfera de su 
función. Pero así nos acostumbramos también a esperar que quie-
nes guardan silencio digan palabras que sean como órdenes cuando 
por fin hablen. 
 
La duda, acompañada de desprecio, que nos inspiran todas formas 
más libres de gobierno -como si no pudiesen funcionar seriamente- 
está vinculada a su carencia de secreto; Los debates parlamentarios 
se desarrollan entre cientos de personas, su sentido propiamente 
dicho es su carácter público. Las opiniones más diametralmente 
opuestas se exponen y se enfrentan unas con otras. 
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Incluso las sesiones que han sido declaradas secretas difícilmente 
lo son del todo. La curiosidad profesional de la prensa y el interés 
de las finanzas suelen conducir a la indiscreción. 
 
El individuo aislado o un grupo muy pequeño en torno a él pueden, 
según se cree, conservar un secreto. Lo más seguro parece ser que 
las discusiones se lleven a cabo en grupos muy pequeños, forma-
dos con miras al mantenimiento del secreto, y que hayan impuesto 
las penas más severas a la traición. Lo óptimo, sin embargo, es que 
la decisión dependa de un solo individuo que, en principio, no po-
dría haberla conocido antes de tomarla, y una vez tomada, la deci-
sión es rápidamente ejecutada como una orden. 
 
Buena parte de la consideración de la que gozan las dictaduras se 
debe a que se les concede la fuerza concentrada del secreto, que en 
las democracias se reparte y diluye entre muchos. Con sarcasmo se 
destaca que, en estas, todo es mera palabrería, que cada cual par-
lotea a su aire y se inmiscuye en todo, que no ocurre nada porque 
todo se conoce de antemano. Da la impresión de que las quejas 
tuvieran por objeto la falta de decisión, cuando en verdad el moti-
vo de la decepción es la carencia de secreto. 
 
Estamos dispuestos a soportar mucho, siempre y cuando nos lo 
impongan con violencia y desde una esfera desconocida. Ir a parar 
a un vientre poderoso parece producir, ya que uno mismo no es 
nada, un placer servil de índole muy peculiar. No sabemos lo que 
está ocurriendo realmente, ni cuándo; puede que otros tengan prio-
ridad para entrar dentro del monstruo. Aguardamos sumisos y tré-
mulos, esperando llegar a ser la víctima elegida. En esta actitud se 
puede ver una apoteosis del secreto, a cuya glorificación se subor-
dina todo lo demás. No importa tanto qué ocurra, siempre que ocu-
rra con la ardiente brusquedad de una erupción volcánica, de forma 
inesperada e imparable. 
 
Pero todos los secretos guardados en una sola esfera y en poder de 
una sola mano acaban siendo forzosamente fatales: no solo para su 
depositario, lo que en sí no sería relevante, sino también para todos 
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los afecta-dos, y esto tiene una importancia enorme. Todo secreto 
es explosivo y su calor interno no cesa de incrementarse. El jura-
mento que lo concluye es justamente el punto en el cual se reabre. 
 
Solo hoy podemos damos cuenta de cuán peligroso puede llegar a 
ser el secreto. En diversos ámbitos, solo en apariencia indepen-
dientes entre sí, ha ido cargándose con un poder cada vez mayor. 
Apenas había muerto el dictador por excelencia, contra el cual 
había combatido el mundo unido, cuando reapareció bajo la forma 
de la bomba atómica, más peligroso que nunca y acrecentándose a 
toda prisa en su descendencia. 
 
Llamamos concentración del secreto a la relación entre el número 
de aquellos a quienes afecta y el número de aquellos que lo man-
tienen. Tras esta definición es fácil darse cuenta de que nuestros 
modernos secretos técnicos son los más concentrados y peligrosos 
que ha habido jamás. Nos afectan a todos, pero solo un número 
muy reducido de personas sabe algo acerca de ellos, y de cinco o 
diez hombres depende el que sean utilizados. 
 
 

SENTENCIAR Y ENJUICIAR 
 
Es recomendable partir de un fenómeno que nos es familiar a to-
dos, el placer de enjuiciar. «Un libro malo», dice alguien; o «un 
cuadro malo», y aparenta tener algo objetivo que decir. De todos 
modos, la expresión de su rostro revela que lo dice con gusto. Pues 
la forma de la declaración engaña, y muy pronto adquiere un ca-
rácter personal.  
 
«Un mal escritor» o «un mal pintor», se oye enseguida, y suena 
como si se .dijera «un mal hombre». Por todas partes tenemos oca-
sión de sorprendemos a nosotros mismos, o a conocidos y desco-
nocidos, en este proceso de enjuiciar. El placer que produce el jui-
cio negativo es siempre inconfundible. 
 
Es un placer duro y cruel que no se deja turbar por nada. 
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El juicio solo será un juicio si es emitido con una especie de segu-
ridad inquietante. No conoce clemencia ni cautela alguna. Se emite 
con rapidez; y la falta de reflexión es lo más adecuado a su esen-
cia. La pasión que revela se debe a su rapidez. El juicio rápido e 
incondicional es el que se dibuja como placer en el rostro del que 
enjuicia. 
 
¿En qué consiste este placer? Apartamos algo de nosotros, rele-
gándolo a un grupo inferior, lo cual presupone que nosotros mis-
mos pertenecemos a uno superior. Al rebajar nos encumbramos. 
La existencia de esta dualidad, que representa valores contrapues-
tos, se considera algo natural y necesario. Sea lo que sea lo bueno, 
existe para que se distinga de lo malo. Nosotros mismos decidimos 
qué pertenece a lo uno y qué a lo otro. 
 
Es el poder del juez el que nos arrogamos de esta manera. Porque 
solo en apariencia el juez está entre ambos campos, en el límite 
que separa lo bueno de lo malo. En cualquier caso, él se sitúa en el 
reino de lo bueno; la legitimación de su cargo se fundamenta, en 
gran parte, en su irrefragable pertenencia a este, como si hubiera 
nacido en él. Sentencia, por así decido, constantemente. Su senten-
cia es vinculante. Las cosas sobre las que debe pronunciarse son 
muy precisas, su extenso conocimiento de lo malo y lo bueno es 
fruto de una larga experiencia. Pero incluso aquellos que no son ni 
han sido designados jueces, y a los que nadie en su sano juicio 
designaría cómo tales, se permiten sentenciar siempre en todos los 
ámbitos. Para ello no se presupone ninguna competencia: los que 
se abstienen de sentenciar por pudor pueden contarse con los de-
dos de la mano. 
 
La enfermedad de sentenciar es una de las más difundidas entre los 
hombres, y prácticamente todos se ven aquejados por ella. Inten-
temos sacar a la luz sus raíces. 
 
El hombre siente la profunda necesidad de clasificar una y otra vez 
a toda la gente que pueda imaginarse. Al dividir el número vago y 
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amorfo de quienes lo rodean en dos grupos y enfrentarlos como 
tales, les confiere algo parecido a una densidad. Los concentra 
como si debieran luchar entre sí; los vuelve exclusivos y los carga 
de hostilidad. Tal como él se los imagina, tal como él los quiere, 
solo pueden estar unos contra otros. Sentenciar sobre «buenos» y 
«malos» es el antiquísimo medio para efectuar una clasificación 
dualista, que, sin embargo, nunca es del todo conceptual ni ente-
ramente pacífica. Lo importante es la tensión entre ellos, que el 
que enjuicia crea y renueva. 
 
Este proceso tiene como base la tendencia a formar mutas hostiles, 
tendencia que, en última instancia, acabará por conducir a la muta 
de guerra. Al extenderse a todos los posibles ámbitos y actividades 
de la vida, se va diluyendo. Pero aunque se desarrolle pacíficamen-
te, aunque parezca agotarse en una sentencia de una o dos pala-
bras, la propensión a llevarla más lejos, hasta la hostilidad activa y 
sangrienta entre dos mutas, sigue estando siempre latente en ella. 
 
Toda persona inmersa en las mil relaciones de su vida, pertenece 
así a innumerables grupos de «buenos» que se oponen a un número 
exactamente igual de grupos de «malos»,. El que uno u otro de 
estos grupos se convierta en una muta exacerbada y se abalance 
contra su muta enemiga antes de que esta se le adelante dependerá 
de una simple ocasión. 
 
Las sentencias en apariencia pacíficas acaban por ser luego senten-
cias de muerte contra el enemigo. Los límites de los buenos que-
dan entonces perfectamente definidos ¡y pobre del malo que los 
traspase! Nada tiene que buscar entre los buenos y deberá ser ani-
quilado. 

 
EL PODER DEL PERDÓN. LA GRACIA 

 
El poder del perdón es un poder que todo el mundo tiene y sé re-
serva. Sería curioso reconstruir una vida según los actos de perdón 
que uno se ha permitido. Perdonar le resulta muy difícil, cuando no 
imposible, a la persona de estructura paranoica la cual pondera 
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largo tiempo, nunca olvida nada cuando hay algo que disculpar y 
se imagina actos hostiles para no perdonados. A lo largo de su vi-
da, este tipo de personas suelen resistirse sobre todo a otorgar 
cualquier forma de perdón. Pero cuando llegan al poder, y para 
afirmarse en él, se ven obligados a perdonar, lo hacen solo en apa-
riencia. El poderoso nunca perdona realmente. Todo acto hostil 
queda rigurosamente registrado, es encubierto o reservado para 
más tarde. Algunas veces es canjeado por el sometimiento real; los 
actos magnánimos de los poderosos van siempre en esta dirección. 
A tal punto anhelan el sometimiento de todo cuanto se les resiste, 
que a menudo pagan un precio exagerado por ello. 
 
El que carece de poder, y a quien el poderoso le parece desmesu-
radamente fuerte, no ve cuán importante es para este último el 
completo sometimiento de todos. Solo podrá evaluar, si es que 
tiene sensibilidad para ello, un incremento de poder a partir de su 
propio peso real, pero nunca comprenderá lo que para el majestuo-
so monarca significa la genuflexión del último, más olvidado y 
miserable de sus súbditos. El interés del Dios bíblico por cada per-
sona, la tenacidad y preocupación con la que no olvida alma algu-
na, puede servir de modelo eminente para cualquier poderoso. 
También es él quien instituyó el complicado comercio del perdón; 
de suerte que quien se le somete vuelve a recuperar su gracia. Pero 
observa con gran atención la conducta del sojuzgado, y dada su 
omnisciencia le es fácil advertir hasta qué punto se le engaña. 
 
No puede caber la menor duda de que muchas prohibiciones solo 
existen para apuntalar el poder de quienes pueden sancionar o per-
donar a los que las transgredan. La gracia es un acto muy elevado 
y concentrado del poder, pues presupone la condena, sin la cual no 
puede tener lugar ningún acto de gracia. En la gracia hay también 
una elección. Por regla general, solo se indulta a un grupo muy 
concreto y restringido de condenados. Quien castiga se guardará 
bien de ser excesivamente clemente, y aunque finja que la dureza 
del castigo es contraria a su naturaleza más íntima, se verá obliga-
do a aplicarlo por mor de la sagrada necesidad de la punición 
misma, justificándolo así todo. Pero siempre dejará abierto el ca-
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mino hacia la gracia, ya sea que decida concederla él mismo en 
ciertos casos especiales, ya sea que la encomiende a una instancia 
más elevada que se encargue de ella. 
 
El poder alcanza su grado supremo cuando el indulto se produce 
en el 'último momento posible. Cuando la muerte que se ha decre-
tado debe ejecutarse, en el patíbulo o frente al pelotón de fusila-
miento, el indulto aparece como una nueva vida. El límite del po-
der es la incapacidad de devolver muertos a la vida; pero en el acto 
largamente prolongado del indulto, el poderoso tiene a menudo la 
sensación de haber superado este límite. 
 
 
 
 

LA ORDEN 
 

LA ORDEN: FUGA Y AGUIJÓN 

 
 
«Una orden es una orden»: puede que el carácter definitivo e in-
discutible propio de la orden sea la causa de que se haya 
reflexionado tan poco sobre ella. La aceptamos como algo que 
siempre ha existido tal cual es, nos parece tan natural como indis-
pensable. Desde pequeños estamos acostumbrados a escuchar ór-
denes, ellas configuran buena parte de lo que llamamos educación; 
toda la vida adulta está también impregnada de ellas, ya se trate de 
las esferas del trabajo, de la lucha o de la fe. Apenas si nos hemos 
preguntado qué es propiamente una orden; si en realidad es tan 
simple como parece; si a pesar de la rapidez y facilidad con que 
obtiene lo que espera, no deja otras huellas más profundas, quizá 
incluso hostiles, en la persona que la ejecuta. 
 
La orden es más antigua que el lenguaje, si no, los perros no po-
drían entenderla. El adiestramiento de animales se basa precisa-
mente en el hecho de que estos, sin conocer lenguaje alguno, 
aprenden a comprender lo que deseamos de ellos. En órdenes bre-
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ves y muy claras, que en principio en nada se diferencian de las 
que se imparten a las personas, el adiestrador va manifestándoles 
su voluntad. Los animales las obedecen, del mismo modo que aca-
tan las prohibiciones. Resulta pues perfectamente legítimo buscar 
para la orden raíces muy antiguas; por lo menos está claro que, de 
alguna forma, existe también fuera del ámbito de la sociedad hu-
mana. 
 
El tipo de efecto más antiguo de la orden es la fuga. Le es dictada 
al animal por una criatura más fuerte, ajena a él. La fuga solo es en 
apariencia espontánea; el peligro siempre tiene una forma; y nin-
gún animal huirá sin antes haberlo presentido. La orden de huir es 
tan fuerte y directa como la mirada. 
 
La esencia misma de la fuga presupone desde un principio la di-
versidad de las dos criaturas que de este modo entran en contacto. 
Una de ellas se limita a manifestar que quiere devorar a la otra; de 
ahí la mortal seriedad de la fuga. La «orden» obliga al animal más 
débil a ponerse en movimiento, al margen de que luego sea real-
mente perseguido o no. Lo único importante es la intensidad de la 
amenaza: de la mirada, de la voz, de la forma que impone el terror. 
 
La orden deriva, pues, de la orden de fuga: en su forma más primi-
genia se produce entre dos animales de especie diferente, uno de 
los cuales amenaza al otro. La gran diferencia de poder entre am-
bos, el hecho de que uno de ellos casi pueda decirse que está acos-
tumbrado a servir de presa al otro, lo inconmovible de esta rela-
ción, que parece como establecida desde siempre, todo esto da al 
acontecimiento un carácter absoluto e irrevocable. La huida es la 
única y última instancia a la que puede apelarse contra esta senten-
cia de muerte. El rugido de un león que sale a cazar es realmente 
una sentencia de muerte: es el único sonido de su lenguaje que 
todas sus víctimas entienden; y puede que esta amenaza sea lo úni-
co común entre ellas, tan diferentes unas de otras. La orden más 
antigua, impartida mucho antes de que hubiera hombres, es una 
sentencia de muerte y obliga a la víctima a la fuga. Haremos bien 
en recordado cuando hablemos de la orden entre hombres. El ca-
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rácter terrible y despiadado de la sentencia de muerte se trasluce 
detrás de toda orden. El sistema de órdenes entre los hombres está 
constituido de manera tal que, en general, escapamos a la muerte; 
si bien el terror que esta nos inspira, su amenaza, siguen estando 
presentes, y el mantenimiento y ejecución de verdaderas sentencias 
de muerte mantienen despierto el terror ante cualquier orden, ante 
las órdenes en general. 
 
Pero olvidemos ahora por un momento lo que hemos descubierto 
sobre el origen de la orden y observémosla sin prejuicios, como si 
fuera por primera vez objeto de nuestra consideración. 
 
Lo primero que llama la atención en la orden es que provoca una 
acción. Un dedo extendido que señala en una dirección puede tener 
el efecto de una orden: todos los ojos que perciben el dedo se 
vuelven en la misma dirección. Parecería que lo único importante 
en la orden fuera la acción que provoca, cuya orientación está de-
terminada. Desplegarse en una dirección es particularmente rele-
vante; invertirla resulta tan inadmisible como modificarla. 
 
Es propio de la orden no admitir desacuerdo alguno. No es lícito 
discutirla, explicarla ni ponerla en duda. Es clara y concisa, pues 
debe ser entendida de inmediato. Un retraso en la recepción perju-
dica su fuerza. Con cada repetición no seguida de su ejecución, la 
orden va perdiendo algo de su vida; al cabo de un tiempo yace por 
tierra, exhausta e impotente, y en ese caso es mejor no revivirla. 
Porque la acción que la orden provoca está ligada a su instante. 
Aunque pueda ser fijada para un momento posterior, tiene que 
estar determinada, ya sea en forma expresa, ya sea implícitamente 
en su propia naturaleza. 
 
La acción que se ejecuta bajo una orden es distinta de todas las 
demás acciones. Es percibida como algo extraño; su recuerdo nos 
roza como algo ajeno, como una ráfaga de viento que pasara fu-
gazmente a nuestro lado. Puede que la rapidez de ejecución que 
exige una orden contribuya a que la recordemos como algo extra-
ño; pero esto solo no basta para explicarlo. Lo que cuenta es que la 
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orden provenga de fuera. A nosotros solos no se nos habría ocurri-
do. Forma parte de aquellos elementos de la vida que nos son im-
puestos; nadie los desarrolla dentro de sí mismo. Incluso cuando 
de pronto surgen personas aisladas con una enorme cantidad de 
órdenes e intentan con ellas fundamentar una nueva fe o renovar 
una antigua, tales personas mantienen siempre estrictamente la 
apariencia de una carga extraña e impuesta. Nunca hablarán en su 
propio nombre. Lo que exigen a los demás les ha sido encomenda-
do; y por mucho que mientan en algunas cosas, en este único punto 
serán siempre sinceros: creen haber sido enviados. 
 
Pero en ese elemento extraño que está en el origen de la orden hay 
que reconocer también algo más fuerte. Obedecemos porque no 
podríamos combatir con perspectivas de éxito; el probable vence-
dor es el que ordena. El poder de la orden ha de ser indiscutible; si 
ha menguado, deberá estar dispuesto a reafirmarse mediante la 
lucha. En general, sigue siendo reconocido durante largo tiempo. 
Sorprende advertir cuán raramente se exigen nuevas decisiones; 
los efectos de las antiguas persisten. Los combates victoriosos si-
guen viviendo en las órdenes; en cada orden obedecida se renueva 
una antigua victoria. 
 
Visto desde fuera, el poder del que ordena crece incesantemente. 
La orden más nimia le añade algo. No solo se la imparte habitual-
mente de modo que sea útil a quien se sirve de ella, sino que tam-
bién en la naturaleza de la orden misma, en el acatamiento con el 
que se la recibe, en el espacio que atraviesa, en su cortante puntua-
lidad, en todo ello hay algo que garantiza al ámbito del poder segu-
ridad y crecimiento. El poder emite órdenes como una nube de 
flechas mágicas: las víctimas que son alcanzadas por ellas se 
ofrendan al poderoso, llamadas, tocadas y conducidas por esas 
flechas. 
 
Pero la simplicidad y unidad de la orden, que a primera vista pare-
ce absoluta e incontestable, se revela, observada con más deteni-
miento, aparente. La orden puede descomponerse. Es preciso ha-
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cerlo, pues de lo contrario nunca llegaremos a entenderla realmen-
te. 
 
Toda orden consta de un impulso y un aguijón. El impulso obliga 
al receptor a ejecutarla de conformidad con su contenido; el agui-
jón permanece en aquel que ejecuta la orden. Cuando las órdenes 
funcionan normalmente, como se espera de ellas, el aguijón per-
manece invisible. Es secreto, insospechable; quizá se exteriorice, 
casi imperceptiblemente, en una leve resistencia antes de obedecer 
la orden. 
 
Pero el aguijón penetra profundamente en la persona que ha ejecu-
tado una orden y allí permanece, inalterable. Entre todos los ele-
mentos psíquicos que nos configuran, no hay ninguno que sea más 
inmutable. El contenido de la orden queda conservado en el agui-
jón; su fuerza, su alcance, sus limitaciones, todo ha sido prefigura-
do para siempre en el momento en que se imparte la orden. Pueden 
pasar años y décadas hasta que esa parte hundida y almacenada de 
la orden, su réplica en miniatura, salga nuevamente a la luz. 
 
Pero es importante saber que ninguna orden se pierde jamás, nunca 
se acaba realmente con su ejecución, es almacenada para siempre. 
 
Entre quienes reciben órdenes, los más afectados por ellas son los 
niños. Parece un milagro que no se derrumben bajo la carga de 
cuanto les ordenan y sobrevivan al hostigamiento de sus educado-
res. Que todo eso lo transmitan más tarde a sus propios hijos, y que 
lo hagan con no inferior crueldad, resulta tan natural como masti-
car y hablar. Pero lo que siempre nos sorprenderá es que las órde-
nes permanezcan intactas desde la más temprana infancia: en cuan-
to aparecen las víctimas de la siguiente generación, vuelven a estar 
ahí. Ninguna orden ha sufrido la menor alteración; podría haber 
sido impartida una hora antes y sin embargo hace veinte, treinta o 
más años que lo fue. La fuerza con la que el niño recibe órdenes, la 
tenacidad y fidelidad con que las conserva, no es un mérito indivi-
dual. Ni la inteligencia ni ningún otro talento especial tienen nada 



 231 

que ver con ello. Ningún niño, por normal que sea, pierde ni per-
dona ninguna de las órdenes con las que fue maltratado. 
 
El aspecto de una persona, aquello por lo que se hace reconocible, 
la posición de la cabeza, la expresión de la boca, su manera de 
mirar, cambiarán antes que la forma de la orden que ha dejado en 
ella su aguijón y fue almacenada como algo inalterable; e inaltera-
da volverá a expulsarla cuando se presente la oportunidad. 
 
La nueva situación en la que la orden se desprenda deberá ser casi 
idéntica a la antigua en la que fue recibida. La reconstrucción de 
esas situaciones remotas, aunque invertidas, es una de las grandes 
fuentes de energía psíquica en la vida del hombre. El «acicate» 
para conseguir esto o aquello, como suele decirse, es el impulso 
profundo para liberamos de las órdenes que en algún momento 
recibimos. 
 
Solo la orden ejecutada deja su aguijón clavado en aquel que la 
cumplió. Quien elude las órdenes tampoco tiene que almacenarlas. 
 
«Libre» es solamente el hombre que ha aprendido a eludir órdenes, 
y no aquel que solo después se libera de ellas. Y quien más tiempo 
necesita para esta liberación, o quien no es capaz de conseguirlo 
es, sin duda, el menos libre. 
 
Ningún hombre sin prejuicios sentirá como carencia de libertad el 
hecho de seguir sus propios impulsos. Incluso cuando estos son 
más intensos y satisfacerlos supone las complicaciones más peli-
grosas, cada cual tiene la sensación de actuar por sí mismo. Pero 
todos se revuelven en su fuero interno contra la orden que les ha 
sido enviada desde fuera y que tienen que ejecutar, todos hablan 
entonces de presión y se reservan el derecho a la subversión o a la 
rebelión. 
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LA DOMESTICACIÓN DE LA ORDEN 
 
La orden de fuga, que contiene una amenaza de muerte, supone 
una gran diferencia de poder entre los implicados. El que pone en 
fuga al otro podría matarlo. En la naturaleza, esta situación funda-
mental se debe a que muchísimas especies zoológicas se alimentan 
de animales. Ellas mismas viven de otras especies. Así, la mayoría 
de los animales se sienten amenazados por otros de otra especie y 
reciben de ellos, extraños y enemigos, la orden de huir. 
 
Pero lo que en la vida cotidiana nosotros llamamos orden se desa-
rrolla entre seres humanos: un amo ordena a su esclavo, una madre 
ordena a su hijo. La orden, tal como la conocemos, ha evoluciona-
do alejándose muchísimo de su origen biológico, la orden de fuga. 
Se ha domesticado. La utilizamos en las relaciones sociales en 
general, pero también para la convivencia más íntima; en el Estado 
no desempeña un papel menor que en la familia. Su aspecto es 
totalmente distinto del que hemos descrito como orden de fuga. El 
amo llama a su esclavo; este acude, aunque sabe que va a recibir 
una orden. La madre llama a su hijo y este no siempre se escabulle. 
Aunque lo abrume con órdenes de toda clase, en términos genera-
les, el niño, que sigue confiando en ella, acude a su llamada y 
permanece cerca. Lo mismo vale para el perro: permanece junto a 
su amo, a cuyo silbido responde de inmediato. 
 
¿Cómo se llegó a esta domesticación de la orden? ¿Qué hizo ino-
cua la amenaza de muerte? Esta evolución se explica por una espe-
cie de soborno que se practica en cada caso. El amo da de comer a 
su perro o esclavo, la madre alimenta a su hijo. La criatura que 
vive en estado de sometimiento está acostumbrada a recibir su 
alimento solo de una mano. El esclavo o el perro reciben alimento 
exclusivamente de su amo, ningún otro está obligado a ello, en 
realidad nadie más tiene derecho a alimentarlos. La relación de 
propiedad consiste en parte en que todo alimento les llega solo de 
la mano de su amo. A su vez, el niño es totalmente incapaz de ali-
mentarse por sí solo. Desde el primer momento se aferra al pecho 
de su madre. 
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Se ha creado un estrecho vínculo entre la orden y el alimento que 
se dispensa. Este vínculo aparece de forma muy clara en la práctica 
del adiestramiento de animales. Cuando el animal ha hecho lo que 
debe hacer, recibe su golosina de la mano del adiestrador. La do-
mesticación de la orden la convierte en una promesa de alimento. 
En vez de amenazar con la muerte y provocar la huida se promete 
lo que toda criatura desea antes que nada, y se cumple estrictamen-
te esta promesa. En lugar de servir de alimento a su amo y ser 
devorada, la criatura a la que se imparte este tipo de orden recibe 
alimento ella misma. 
 
Esta desnaturalización de la orden de fuga biológica educa a hom-
bres y animales para una especie de cautividad voluntaria, en la 
que existen toda clase de grados y matices. Sin embargo, no modi-
fica por entero la naturaleza de la orden. La amenaza se mantiene 
siempre inherente, solo que atenuada. En caso de desobediencia 
existen sanciones explícitas que pueden ser muy severas; la más 
severa es la primigenia: la muerte.  
 
 

CONTRAGOLPE Y MIEDO A DAR ÓRDENES 
 
Una orden es como una flecha. Es disparada y da en el blanco. El 
que da la orden apunta antes de dispararla. Su blanco será alguien 
muy determinado, la flecha siempre tiene una dirección elegida. 
Queda clavada en el que la recibe; este deberá extraerla y disparar-
la a su vez, para liberarse de su amenaza. De hecho, el proceso de 
la transmisión de órdenes se cumple como si el receptor la extraje-
se, tendiese su propio arco y volviera a disparar la misma flecha. 
La herida en su propio cuerpo sana pero deja una cicatriz. Cada 
cicatriz tiene una historia, es la huella de una flecha determinada. 
 
El que dispara la orden, por su lado, recibe a consecuencia de ello 
un ligero contragolpe. Su efecto, es decir, el contragolpe psíquico, 
lo siente solo cuando ve que ha dado en el blanco. Aquí se acaba la 
analogía con la flecha real. Pero es tanto más importante examinar 
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entonces las huellas que el disparo certero deja en el afortunado 
arquero. 
 
La satisfacción que producen las órdenes cumplidas, es decir, im-
partidas con éxito, engaña acerca de una serie de cosas que aconte-
cen en el que dispara. Siempre se produce algo parecido a la sen-
sación de un contragolpe; lo que hemos hecho deja su huella no 
solo en la víctima sino también en nosotros mismos. Muchos con-
tragolpes se acumulan y acaban convirtiéndose en miedo. Es una 
clase especial de miedo la que resulta de la frecuente repetición de 
órdenes: por ello la llamo miedo a dar órdenes. Este es mínimo en 
aquel que se limita a retransmitir órdenes, pero será tanto mayor 
cuanto más cerca esté el que ordena de la fuente de mando pro-
piamente dicha. 
 
No es difícil comprender cómo se produce este miedo a dar órde-
nes. Un disparo que mata a un ser aislado no deja tras de sí peligro 
alguno. La víctima ya no puede hacemos nada. Una orden que 
amenaza con la muerte pero que al final no mata, deja el recuerdo 
de la amenaza. Algunas amenazas yerran y otras dan en el blanco; 
son estas las que nunca se olvidan. Quien haya huido ante la ame-
naza o cedido a ella, seguramente se vengará. Nunca deja de ven-
garse cuando llega el momento, y aquel de quien parte la amenaza 
es consciente de ello: tendrá que hacer todo lo posible para impedir 
que la situación se invierta. 
 
Esta sensación de que todo aquel a quien hemos dado una orden -
es decir, amenazado con la muerte- vive y recuerda, esta sensación 
del peligro en el que nos veríamos si todos los amenazados con la 
muerte se uniesen contra nosotros, esta sensación profundamente 
arraigada aunque imprecisa, pues nunca sabemos cuándo los ame-
nazados pasarán del recuerdo a la acción, esta torturante sensación 
de peligro, inagotable e ilimitada, es lo que yo denomino miedo a 
dar órdenes. 
 
Este miedo alcanza su mayor fuerza en los más encumbrados. Es 
en la fuente misma de la orden, en aquel que imparte órdenes por 
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iniciativa propia, que no las recibe de nadie y que, por así decido, 
las genera, en quien se concentra al máximo el miedo a dar órde-
nes. 
 
Este puede permanecer largo tiempo dominado y oculto en los 
poderosos. Pero también puede acrecentarse en el transcurso de la 
vida de un gobernante y terminar manifestándose como cesarismo 
delirante. 
 

LA ORDEN A MUCHOS 
 
Conviene distinguir entre la orden que se imparte a personas aisla-
das y la que es impartida a muchos a la vez. Ya en el origen bioló-
gico de la orden se da esta diferencia. Algunos animales viven so-
litarios y reciben la amenaza de sus enemigos individualmente. 
Otros viven en manadas y son amenazados colectivamente. En el 
primer caso el animal huye o se oculta solo. En el segundo, huye la 
manada entera. Un animal que acostumbra a vivir en manadas pero 
que, por casualidad, es sorprendido por su enemigo estando solo, 
procura huir y reintegrarse a su manada. Fuga individual y fuga 
masiva son, pues, radicalmente diferentes desde sus orígenes. El 
miedo masivo de una manada que huye es el más antiguo y, podría 
decirse, el más familiar estado de masa que se conoce. 
 
Es muy probable que de este estado de miedo masivo derive el 
sacrificio. Un león que persigue a una manada de gacelas que, ate-
rrorizadas, huyen de él todas juntas, pondrá fin a su persecución en 
cuanto consiga apresar a uno de los animales. Este será su víctima, 
también en el sentido más amplio de la palabra. Proporciona tran-
quilidad a los otros miembros de la manada. En cuanto el león tie-
ne lo que quiere, y en cuanto ellos se dan cuenta, su miedo dismi-
nuye. De la fuga masiva vuelven a pasar a la normalidad, cada 
animal pasta a su antojo y hace lo que le place. Si las gacela s tu-
viesen una religión y el león fuese su dios, podrían, para saciar su 
avidez, ofrendarle de forma voluntaria una gacela. Esto es exacta-
mente lo que ocurre entre los hombres: del estado de miedo masi-
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vo deriva en ellos el sacrificio religioso, que por un tiempo detiene 
la carrera y el hambre del poder peligroso. 
 
La masa en estado de miedo quiere permanecer agrupada. Cuando 
el peligro es máximo, solo se siente protegida si percibe la proxi-
midad de los demás. Es masa sobre todo por la dirección de su 
huida. El animal que la abandona y sigue una dirección propia 
queda más expuesto que los otros. Pero sobre todo siente más el 
peligro porque está solo y su miedo es por eso mayor. La dirección 
común de los animales que huyen podríamos llamarla su «convic-
ción»; lo que los mantiene unidos los impulsa a seguir adelante 
con más fuerza. No sentirán pánico mientras no sean abandonados, 
mientras cada animal haga lo mismo que su vecino y ejecute exac-
tamente los mismos movimientos. Por el movimiento paralelo de 
las patas, de los cuellos, de las cabezas, esta fuga masiva se aseme-
ja a aquello que entre los humanos designo como masa palpitante o 
rítmica. 
 
Pero cuando los animales se ven cercados, la cosa cambia. Ya no 
es posible una dirección común de la fuga. La fuga masiva se con-
vierte entonces en pánico: cada animal intenta salvarse por sí mis-
mo y al hacerlo se estorban unos a otros. El anillo va estrechándo-
se en torno a ellos y en la matanza que se inicia entonces cada 
animal es enemigo del otro, pues cada uno obstruye al otro el ca-
mino hacia la salvación. 
 
Pero volvamos a la orden misma. La orden que se imparte a perso-
nas aisladas, hemos dicho, es distinta de la orden a muchos. Mas 
antes de fundamentar esta afirmación es recomendable hablar de 
su excepción más importante. 
 
El ejército nos ofrece un ejemplo de concentración artificial de 
mucha gente. En él se anula la diversidad de las órdenes; esta es 
precisamente su esencia. Que la orden se dirija a personas aisladas, 
a unos cuantos o a muchos significa en este caso exactamente lo 
mismo. Un ejército existe tan solo cuando la orden tiene un valor 
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siempre idéntico y constante. Viene de arriba y permanece estric-
tamente aislada. Por eso el ejército nunca puede llegar a ser masa. 
 
Y es que en la masa la orden se expande horizontalmente entre sus 
miembros. Puede que al principio, la orden, que proviene de arri-
ba, implique a una persona en concreto. Pero como cerca de esta 
hay otras semejantes, al punto les transmitirá lo que se le ha orde-
nado. En su miedo se acercará más a ellas, que son contagiadas de 
inmediato. Primero se ponen en movimiento unas cuantas, luego 
más, y al final todas. La propagación instantánea de la misma or-
den las ha convertido en masa. Y entonces huyen todas juntas. 
 
Como la orden se dispersa de inmediato, no se forma aguijón al-
guno. No hay tiempo para ello, lo que se habría convertido en un 
elemento permanente se disuelve enseguida. La orden impartida a 
la masa no deja aguijón. La amenaza, que induce a la fuga masiva, 
vuelve a diluirse precisamente en esta fuga. 
 
Es solo la condición aislada de la orden la que acaba por formar un 
aguijón. La amenaza presente en toda orden dada a un individuo 
no puede disolverse del todo. Cualquiera que ejecute una orden 
dirigida exclusivamente a él, seguirá conservando en sí mismo 
como aguijón su resistencia a obedecer: un duro cristal de rencor. 
Solo podrá liberarse de él impartiendo a su vez la misma orden. Su 
aguijón no es otra cosa que un trasunto fiel y oculto de la orden 
que recibió y no pudo transmitir de inmediato. Solo en la forma de 
este trasunto logrará liberarse de él. 
 
Una orden a muchos tiene, pues, un carácter muy peculiar. Su ob-
jetivo es convertir en masa a la mayoría y, en la medida en que lo 
consigue, no despierta miedo. La consigna del orador, que impone 
una dirección a las personas congregadas, tiene precisamente esta 
función y puede considerarse como una orden a muchos. Desde el 
punto de vista de la masa, que quisiera constituirse deprisa y man-
tenerse como unidad, tales consignas son útiles e indispensables. 
El arte del orador consiste en que todo lo que se propone lo resume 
y expresa vigorosamente en consignas que ayudan a la constitu-
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ción y el mantenimiento de la masa. Él genera la masa y la man-
tiene viva mediante una orden superior. Si lo consigue, apenas 
tendrá importancia lo que luego exija realmente de ella. El orador 
puede insultar y amenazar a una aglomeración de individuos de la 
manera más terrible, estos lo amarán si así logra convertidos en 
masa. 
 

ESPERA DE ÓRDENES 
 
El soldado en activo actúa solo bajo orden. Puede que le apetezca 
esto o aquello; pero como es soldado sus deseos no cuentan, debe 
renunciar a ellos. Para él no hay encrucijadas que valgan, pues aun-
que se le presentase alguna, no es él quien decide cuál de los cami-
nos ha de seguir. Su vida activa se halla limitada por todos lados. 
Hace lo que todos los demás soldados hacen con él; y hace lo que le 
ordenan. La privación de cuantas acciones otros hombres creen rea-
lizar libremente, lo vuelve a él ávido de las que debe ejecutar. 
 
Un centinela que permanece horas y horas inmóvil en su puesto 
constituye el mejor ejemplo de la condición psíquica del soldado. 
No le está permitido alejarse, dormirse ni moverse, a excepción de 
determinados movimientos que le son prescritos con total preci-
sión. Su servicio propiamente dicho es la resistencia a cualquier 
tentación de abandonar su puesto, sea cual sea la forma como esta 
se le presente. Este negativismo del soldado, como muy bien se lo 
puede llamar, es su columna vertebral. Reprimirá todas las motiva-
ciones habituales que nos llevan a actuar, como el deseo, el temor, 
la inquietud, y que tan esenciales son para la vida humana. Su me-
jor forma de combatidas es evitar confesárselas. 
 
Todo acto que ejecute realmente deberá estar sancionado por una 
orden. Como para cualquier persona resulta muy difícil no hacer 
nada, se acumula en el soldado una gran expectativa acerca de 
aquello que le está permitido hacer. El deseo de actuar va acumu-
lándose y aumenta sin tasa. Pero como toda acción va precedida de 
una orden, la expectativa se vuelve hacia esta: el buen soldado está 
siempre en un estado de consciente espera de órdenes, que es acre-
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centada en todos los sentidos por su formación y se pone clara-
mente de manifiesto en las posturas y fórmulas militares. El mo-
mento crucial en la vida del soldado es aquel en que adopta la po-
sición de ¡firmes! ante su superior. En estado de máxima tensión y 
receptividad se cuadra ante él, y la fórmula que pronuncia -«¡A la 
orden! » expresa con gran precisión qué es lo importante. 
 
Durante su instrucción, al soldado se le prohíben más cosas que al 
resto de las personas. Cualquier transgresión, por mínima que sea, 
es severamente castigada. La esfera de lo no permitido, con la que 
todos nos familiarizamos desde niños, adquiere proporciones gi-
gantescas para el soldado, que ve cómo en torno a él van alzándose 
muros cada vez más altos, que se iluminan a medida que surgen. 
Su altura y su firmeza se corresponden con su rotundidad. Siempre 
se le habla de ellos, no puede decir que no los conoce. Comienza a 
moverse como si siempre los sintiera alrededor. La angulosidad 
del cuerpo del soldado es como el eco de la pétrea lisura de aque-
llos muros, que le confieren ciertos rasgos de figura estereométri-
ca. Es un prisionero que se ha adaptado a las paredes de su celda; 
un prisionero que está contento de serio y se rebela tan poco contra 
su condición que los muros lo moldean. Mientras que otros prisio-
neros solo piensan en una cosa: cómo podrían horadar o escalar 
esos muros, él los ha aceptado como una nueva naturaleza, como 
un entorno natural al que uno mismo se adapta y en el cual acaba 
transformándose. 
 
El que de esta manera intensiva ha llegado a tomar plena concien-
cia de lo prohibido, el que a través de los quehaceres de toda una 
jornada, y día tras día, demuestra que sabe evitar de la manera más 
eficaz lo prohibido, solo él es realmente un soldado. Para esa orden 
tendrá un valor reforzado. Es como salir de una fortaleza en la que 
se ha permanecido demasiado tiempo. Cae como un rayo que lo 
lanzara por encima de los muros de lo prohibido; como un rayo 
que solo a veces mata. En aquel yermo masivo de lo prohibido, 
que se extiende por todas partes en torno a él, la orden llega como 
una redención: la figura estereométrica se anima y se pone en mo-
vimiento al oír la voz de mando. 
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Es parte de la formación del soldado aprender a recibir órdenes de 
dos maneras: solo o junto con los otros. La instrucción lo ha acos-
tumbrado a movimientos que ejecuta juntamente con los demás y 
que todos han de efectuar exactamente del mismo modo. Intervie-
ne aquí una especie de precisión que se aprende mejor imitando a 
los otros que solo. Así llega a ser como ellos; se establece una 
igualdad que en algún momento puede ser utilizada para transfor-
mar una división militar en una masa. En general, sin embargo, se 
desea lo contrario: igualar a los soldados entre sí lo más posible sin 
que de ellos surja una masa. 
 
Cuando están juntos como unidad, los soldados reaccionan a todas 
las órdenes impartidas en conjunto. Pero ha de subsistir la posibili-
dad de separarlos, de hacer salir de las filas a uno, dos, tres hom-
bres, la mitad, todos los que el superior desee. El hecho de que 
todos marchen juntos es accesorio; la división es utilizable en la 
medida en que pueda escindirse. La orden debe poder llegar a un 
número de hombres cualquiera: uno, veinte o la división entera. Su 
efectividad no ha de depender de a cuántos soldados se dirige. Es 
la misma orden, tanto si es impartida a uno solo como si son todos 
los que la reciben. Esta naturaleza invariable de la orden es de la 
máxima importancia; la sustrae a todas las influencias de la masa. 
 
Quien ha de impartir órdenes en un ejército debe poder mantenerse 
libre -tanto fuera como dentro de sí mismo de cualquier masa. Lo 
aprendió cuando le enseñaron a esperar órdenes. 
 
 

ESPERA DE ÓRDENES DE LOS PEREGRINOS  
EN EL MONTE ARAFAT 

 
El momento más importante durante la peregrinación a La Meca, 
su culminación propiamente dicha, es el wuquf o «concentración 
en el monte Arafat», el alto frente a Alá, a unas horas de distancia 
de La Meca. Una inmensa multitud de peregrinos -a veces seis-
cientas mil o setecientas mil personas- acampa en la cuenca de un 
valle rodeado de cerros pelados y se arremolina en torno al Monte 
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de la Misericordia, que está en su centro. Un orador se instala en lo 
alto, en el lugar donde en otro tiempo estuvo el Profeta, y pronun-
cia una prédica solemne. 
 
La multitud le responde con el grito: «¡Labayka, ya rabbi, la-
bayka!», '¡Aguardamos tus órdenes, Señor, aguardamos tus órde-
nes!'. Este grito es repetido sin cesar durante todo el día, hasta el 
delirio. Luego, en una especie de repentino miedo colectivo -
llamado ifada o 'río'-, huyen todos juntos como poseídos desde el 
monte Arafat hasta la localidad vecina, Muzdalifa, donde pasan la 
noche, y a la mañana siguiente prosiguen de Muzdalifa a Miná. 
Todos corren en terrible confusión, se empujan y se pisotean unos 
a otros; por lo general, la carrera cuesta la vida a varios peregrinos. 
Una vez en Miná, se sacrifican y ofrendan un gran número de 
animales cuya carne es consumida de inmediato por todos los con-
gregados. El suelo queda empapado de sangre y sembrado de res-
tos. 
 
La concentración en el monte Arafat es el momento en el que la 
espera de órdenes de las masas creyentes alcanza su máxima inten-
sidad. Así lo expresa claramente la concisa fórmula mil veces re-
petida: «¡Aguardamos tus órdenes, Señor, aguardamos tus órde-
nes!». El islam, la entrega, es reducido aquí a su denominador más 
simple, un estado en el que los hombres piensan únicamente en las 
órdenes del Señor y claman por ellas con todas sus fuerzas. El sú-
bito miedo que entonces se desencadena a una señal y que conduce 
a una fuga masiva sin equivalentes tiene una explicación conclu-
yente: sale a la luz el antiguo carácter de la orden, que es una or-
den de fuga, si bien los creyentes lo ignoran. La intensidad de su 
espera como masa incrementa al máximo el efecto de la orden di-
vina, hasta que esta se convierte en lo que toda orden era en su 
origen: una orden de fuga. La orden de Dios pone en fuga a los 
hombres. La continuación de esta fuga al día siguiente, tras haber 
pasado la noche en Muzdalifa, demuestra que el efecto de la orden 
aún no se ha agotado. 
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Según la creencia islámica, es la orden directa de Dios la que trae 
la muerte a los hombres que intentan escapar de ella. Pero estos la 
transfieren a los animales que en Miná, punto final de su huida, 
son sacrificados. Los animales sucumben aquí en lugar de los 
hombres, una sustitución frecuente en muchas religiones: pense-
mos en el sacrificio de Abraham. Así los hombres escapan al baño 
de sangre que Dios mismo les ha destinado. Se han sometido a su 
orden a tal punto que han acabado huyendo ante él, y sin embargo 
no lo han privado de la sangre que le corresponde: el suelo queda 
finalmente empapado de la sangre de los animales sacrificados en 
masa. 
 
No hay ninguna otra práctica religiosa que ilustre de forma tan 
evidente la naturaleza propia de la orden como la concentración en 
el monte Arafat, el wuquf y la fuga masiva que lo sigue, la ifada. 
Dentro del Islam, en el que el mandamiento religioso aún conserva 
mucho del carácter inmediato de la orden misma, la espera de ór-
denes y la orden en general han hallado su expresión más pura en 
estos acontecimientos. 
 
 

AGUIJÓN DE ORDEN Y DISCIPLINA 
 
La disciplina constituye la esencia del ejército. Pero existen dos 
tipos de disciplina: una manifiesta y otra secreta. La disciplina 
manifiesta es la de la orden: hemos mostrado cómo la reducción de 
la fuente de órdenes conduce a la formación de un ser extremada-
mente curioso, más figura estereométrica que criatura: el soldado. 
Lo que lo caracteriza es, ante todo, que vive en estado de constante 
espera de órdenes. Este estado se refleja en su actitud y su aspecto; 
el soldado que se desmarca de él ya no está en activo y lleva su 
uniforme solo en apariencia. Cualquiera puede percibir el ánimo 
del soldado, no podría ser más evidente. 
 
Pero esta disciplina manifiesta no lo es todo. Junto a ella existe 
otra de la que el soldado no habla y que tampoco tiene por qué 
manifestarse, una disciplina secreta. Puede que algunos, más obtu-
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sos, solo sean conscientes de ella raras veces. Pero la mayoría de 
los soldados, sobre todo en nuestra época, la tienen siempre pre-
sente, siquiera ocultamente. Es la disciplina del ascenso. 
 
Puede resultar extraño que califiquemos de secreto algo tan fami-
liar y conocido como el ascenso. Pero el ascenso no es sino la ma-
nifestación pública de algo más profundo que permanece secreto 
porque son muy pocos los que comprenden su funcionamiento. El 
ascenso es la manifestación de la actividad oculta de los aguijones 
de orden. 
 
Es evidente que estos aguijones tienen que acumularse de manera 
desmedida en el soldado. Todo cuanto este hace, lo hace obede-
ciendo una orden; no debe ni puede hacer otra cosa; esto es exac-
tamente lo que la disciplina manifiesta exige de él. Sus impulsos 
espontáneos son reprimidos. Encaja órdenes y más órdenes y da 
igual cómo se sienta al hacerla: nunca le está permitido cansarse 
por ello. Cada orden que ejecuta -y las ejecuta todas- deja clavado 
en él un aguijón. 
 
La acumulación en él de estos aguijones se produce con rapidez. Si 
sirve como soldado raso, en el peldaño más bajo de la jerarquía 
militar, le está negada toda oportunidad de liberarse de sus aguijo-
nes, pues él mismo no puede impartir órdenes a nadie. No puede 
hacer más que lo que le ordenan. Obedece, y la obediencia le vuel-
ve cada vez más rígido. 
 
Esta situación, que es en sí algo violenta, solo es posible cambiarla 
mediante un ascenso. En cuanto es ascendido, el soldado tiene, a 
su vez, que dar órdenes, y al hacerla comienza a desembarazarse 
de una parte de sus aguijones. Su situación se ha invertido, aunque 
de manera muy restringida. Deberá exigir cosas que en su momen-
to le fueron exigidas a él mismo. El modelo de la situación es 
exactamente el mismo, únicamente ha cambiado su propia posi-
ción dentro de él. Ahora sus aguijones salen a la luz en forma de 
órdenes. Lo que antes solía ordenarle su superior inmediato, lo 
ordena ahora él mismo. No le es dado liberarse de sus aguijones a 
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su antojo, pero es puesto en una situación idónea para ello: debe 
dar órdenes. Las posiciones, las palabras son exactamente las 
mismas. Pero ahora son otros los que se hallan frente a él en la 
posición que él adoptaba cuando recibía órdenes. Le oyen emplear 
idénticas fórmulas a las que él en su momento escuchaba, repetidas 
en idéntico tono, cargadas con idéntica energía. La identidad de la 
situación entera tiene algo de siniestro; es como si hubiese sido 
inventada ex profeso. Por fin tiene el soldado ocasión de disparar 
aquello que antes le disparaban. 
 
Pero mientras él ha conseguido ahora que sus antiguos aguijones 
de orden se manifiesten, mientras le exigen, por así decido, que 
hablen, continúa recibiendo órdenes desde arriba. Ahora el proceso 
se duplica: al tiempo que se libera de los antiguos aguijones sigue 
acumulando otros nuevos. Si bien son algo más fáciles de soportar 
que antes, pues el proceso del ascenso, que ha comenzado ya, les 
confiere alas: la fundada esperanza de que acabará deshaciéndose 
de ellos. 
 
Resumiendo, podemos concluir lo siguiente: la disciplina mani-
fiesta del ejército se expresa en el hecho mismo de impartir órde-
nes; la disciplina secreta consiste en la utilización de aguijones de 
orden previamente acumulados. 
 
 

ORDEN, CABALLO, FLECHA 
 
En la historia de los mongoles llama la atención la estrecha y pri-
migenia relación entre orden, caballo y flecha. Cabe ver en ella 
una de las razones principales del repentino auge de su poderío. Se 
hace indispensable un análisis de esta relación, y conviene intenta-
do aquí en pocas palabras. 
 
La orden, como es sabido, deriva biológicamente de la orden de 
fuga. El caballo, como todos los ungulados que se le asemejan, ha 
sabido adaptarse a esta fuga a lo largo de toda su evolución, cabría 
decir que ha sido su protagonista. Siempre ha vivido en manadas, y 
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estas manadas estaban acostumbradas a huir en masa. La orden de 
huir les era dada por peligrosos depredadores que andaban al ace-
cho. La fuga en masa llegó pues a ser una de las vivencias más 
frecuentes y algo así como una característica natural de los caba-
llos. En cuanto pasaba el peligro, o ellos creían que había pasado, 
volvían al indolente estado de la vida en manada, donde cada ani-
mal hace lo que quiere. 
 
El hombre, que se apoderó del caballo, que lo amaestró, constituye 
con él una nueva unidad. Discurrió para ello una serie de procedi-
mientos que muy bien podríamos concebir como órdenes. Consis-
ten en unos cuantos sonidos y en una gran cantidad de movimien-
tos muy precisos de presión y de tracción que transmiten al caballo 
la voluntad del jinete. El caballo comprende las instrucciones que 
le dicta la voluntad del jinete y las obedece. Entre estos pueblos de 
jinetes, el caballo es tan necesario y familiar a su amo que se for-
ma entre ellos una relación muy personal, un vínculo de sumisión 
tan Íntimo que sería imposible en otras circunstancias. 
 
La distancia física que suele haber entre el que da y el que recibe la 
orden, incluso entre amo y perro, por ejemplo, queda aquí abolida. 
Es el cuerpo del jinete el que imparte sus instrucciones al cuerpo 
del caballo. El espacio de la orden queda reducido así al mínimo. 
Desaparece el componente lejano, ajeno y vago que pertenece al 
carácter originario de la orden. La orden es aquí domesticada de 
manera muy especial, introduciendo un nuevo agente en la historia 
de la relación entre las criaturas: la cabalgadura; el sirviente sobre 
el que se está sentado, el sirviente que está expuesto al peso físico 
del amo y que cede a cualquier presión de su cuerpo. 
 
¿Cómo repercute esta relación con el caballo sobre la manera de 
dar órdenes del jinete? Es preciso notar en primer término que el 
jinete tiene la posibilidad de transmitir a su caballo las órdenes que 
recibe de un superior. El objetivo que le es fijado no lo alcanza 
corriendo él mismo en esa dirección: le indica a su caballo cómo 
hacerlo. Como esto ocurre de inmediato, el jinete no retiene el 
aguijón de esta orden. Lo ha eludido transmitiéndola a su caballo. 
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Antes de haber podido experimentarlo de veras, se ha liberado del 
sentimiento de constricción que esa orden le hubiera ocasionado. 
Cuanto más rápido ejecute el encargo, cuanto más deprisa monte y 
cabalgue, menor será el aguijón que quede clavado en el jinete. El 
arte propiamente dicho de estos jinetes, en cuanto adoptan un ca-
rácter militar, consiste en que son capaces de contar con una masa 
de servidores a los que transmiten sin demora cuanto a ellos mis-
mos les es ordenado desde arriba. 
 
La organización militar de los mongoles poseía una disciplina par-
ticularmente estricta. A los pueblos invadidos y sometidos por 
ellos, que tuvieron la oportunidad de observarlos de cerca, esta 
disciplina les parecía la más sorprendente y severa que jamás hu-
bieran visto. Ya fueran persas, árabes, chinos, rusos, húngaros o 
aquellos monjes franciscanos que llegaron hasta ellos como envia-
dos del papa, a todos les era igualmente incomprensible el que 
hubiera hombres capaces de obedecer de forma tan incondicional. 
Esta disciplina era soportada con facilidad por los mongoles o tár-
taros, como se les llamaba más a menudo, porque la parte de su 
pueblo que llevaba la carga principal eran los caballos. 
 
Los mongoles subían a los niños a la silla de montar con solo dos o 
tres años de edad y les enseñaban a cabalgar. Ya hemos visto cómo 
muy tempranamente el niño es atiborrado de aguijones de orden en 
el curso de su educación. Por la madre, muy tempranamente y des-
de la inmediata proximidad; pero también por el padre, más tarde y 
a una distancia algo mayor; cualquier persona adulta a quien se le 
confíe la educación del niño y que pertenezca a su entorno no cesa-
rá de dar al niño indicaciones, órdenes, prohibiciones. En este se 
acumulan, desde muy pronto, aguijones de toda clase, que acaba-
rán convirtiéndose en las coacciones y limitaciones de su vida ulte-
rior. Tendrá entonces que buscar otras criaturas en las que pueda 
descargar sus aguijones. Su vida pasa a ser así una aventura mar-
cada por la necesidad forzosa de desprenderse de ellos. No sabe 
por qué comete esta o aquella acción inexplicable, por qué entabla 
talo cual relación en apariencia absurda. 
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El niño mongol o kirguís, que aprende a cabalgar a edad tan tem-
prana, tiene, comparado con el niño de culturas sedentarias y supe-
riores, una libertad de índole muy particular. En cuanto se familia-
riza con su cabalgadura puede transmitirle todo lo que le es orde-
nado. Muy pronto se descarga de los aguijones que, en medida 
mucho menor, también forman parte de su educación. Antes que 
cualquier hombre, el caballo hace lo que el niño quiere. Este se 
acostumbra a esta obediencia y vive así más aliviado; pero más 
tarde esperará lo mismo del hombre al que subyugue: un someti-
miento físico de naturaleza absoluta. 
 
A esta relación con el caballo, decisiva para el ejercicio de la or-
den, se añade entre los mongoles, en segundo término, la impor-
tancia de la flecha, que es la réplica exacta de la orden primigenia 
no domesticada. 
 
La flecha es hostil, debe matar. Atraviesa en línea recta una gran 
distancia. Hay que esquivarla. Quedará clavada en quien no lo 
consiga. Puede extraérsela, pero, aun cuando se quiebra, deja una 
herida. (Hay varios relatos sobre heridas de flecha en la Historia 
secreta de los mongoles.) El número de flechas que pueden dispa-
rarse es ilimitado; la flecha es el arma principal de los mongoles. 
Matan a distancia; pero también en movimiento desde el lomo de 
sus caballos. 
 
Ya hemos observado que toda orden, desde sus orígenes más re-
motos, lleva implícita una condena a muerte. Todo lo que no huye 
es alcanzado, y lo alcanzado es desgarrado. 
 
Entre los mongoles la orden ha mantenido en un grado aún mayor 
el carácter de condena a muerte. Degüellan tanto hombres como 
animales. Matar es su tercera naturaleza, del mismo modo que ca-
balgar es la segunda. 
 
Sus matanzas de seres humanos eran casi idénticas a las que orga-
nizaban contra animales, Cuando no estaban en guerra, cazaban; 
sus maniobras eran cacerías. Debía de resultarles sumamente 
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asombroso encontrarse, en el curso de sus vastas expediciones 
conquistadoras, con budistas y cristianos, cuyos sacerdotes les ha-
blaban del valor particular de toda vida. Difícilmente se ha dado 
nunca un mayor contraste: los maestros de la orden en estado puro, 
que ellos mismos encarnaban instintivamente, confrontados a 
aquellos que por su fe querían debilitarla o transformada hasta tal 
punto que perdiera su carácter mortal y se volviera humana. 
 
 

EMASCULACIONES RELIGIOSAS: LOS SKOPTSY 
 
Sabemos de algunos cultos religiosos que se celebran con tanto 
fervor que inducen a mutilaciones. En la Antigüedad eran famosos 
al respecto los sacerdotes de la Gran Madre Cibeles. En un acceso 
de furor, miles se castraron a sí mismos en honor a su diosa. En 
Comana, a orillas del Ponto, donde se alzaba un célebre santuario 
en honor a la diosa, había diez mil de estos hombres a su servicio. 
Pero no solo eran hombres los que así se consagraban a ella, sino 
que también las mujeres que querían manifestarle su veneración se 
mutilaban los pechos y luego se incorporaban a la corte de la dio-
sa. Luciano, en su obra Sobre la diosa Siria, narra cómo, durante 
sus ceremonias, los fieles llegaban al paroxismo, y cómo entonces 
uno de ellos, a quien le tocaba el turno, se emasculaba. Era un sa-
crificio que se ofrendaba a la diosa para demostrarle de forma de-
finitiva cuán intenso era el vínculo que lo unía a ella y cómo nin-
gún otro amor fuera de este había de tener en su vida importancia 
alguna. 
 
Lo mismo ocurría en la secta rusa de los skoptsy, las 'palomas 
blancas', cuyo fundador, Selivanov, en tiempos de la emperatriz 
Catalina II, causó un enorme revuelo con sus prédicas. Bajo su 
influencia, también había hombres que se castraban por centenares, 
quizá millares, y mujeres que se cortaban los pechos por devoción. 
Es altamente improbable que exista un vínculo histórico entre estas 
dos manifestaciones religiosas. La secta de los skoptsy surgió en el 
seno del cristianismo ruso, quizá mil quinientos años después de 



 249 

que se hubiesen cometido los últimos excesos de los sacerdotes 
frigio-sirios. 
 
Los skoptsy se distinguían por tener un número reducido de man-
damientos y prohibiciones, y asimismo por organizarse en peque-
ños grupos de prosélitos que se conocían muy bien entre sí. Tam-
bién su disciplina se concentraba al máximo en el reconocimiento 
y adoración de un Cristo viviente entre ellos. 
 
Temían la distracción de los libros y apenas leían. Eran muy pocos 
los pasajes de la Biblia que significaban algo para ellos. 
 
Su vida comunitaria era muy apretada y estaba protegida de múlti-
ples maneras por juramentos sagrados. Pues el secreto desempeña-
ba para ellos un papel extraordinario y decisivo. Su actividad cul-
tual se desarrollaba principalmente de noche, en un aislamiento 
que la ocultaba del mundo exterior. El centro de su vida era aque-
llo que debían guardar en el máximo secreto, precisamente la cas-
tración, que ellos llaman el blanqueamiento. 
 
Esta operación estaba destinada a hacerla s puros y blancos y con-
vertidos en ángeles. A partir de entonces vivían ya como en el cie-
lo. La complicada veneración que se dispensaban unos a otros, sus 
reverencias, adoraciones, promesas y alabanzas eran semejantes a 
las que los ángeles podrían intercambiar entre sí. 
 
La mutilación, a la que debían someterse, tenía el carácter tajante 
de una orden. Era una orden que venía de lo alto, deducida de unas 
palabras de Cristo en los Evangelios y otras de Dios a Isaías. 
 
Recibían esta orden con una enorme fuerza, y con la misma fuerza 
debían transmitida. La teoría del aguijón puede muy bien aplicarse 
a ellos. Quien recibía la orden la ejecutaba sobre sí mismo. Hiciera 
lo que hiciera por otro lado, lo que de verdad tenía que hacer era 
castrarse. 
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Para esclarecer los hechos, será necesario examinar una serie de 
órdenes de índole especial. 
 
Como se trata de órdenes impartidas en el ámbito de una disciplina 
estricta, se pueden comparar con las órdenes militares. Al soldado 
también lo educan para exponerse a un peligro. En última instan-
cia, todo su entrenamiento sirve para que, cuando se lo ordenen, se 
enfrente al enemigo, aunque este lo amenace mortalmente. Que él 
mismo intente matarlo no es más importante que la resistencia que 
le oponga, sin la cual jamás sería capaz de lo otro. 
 
Al igual que el soldado, el skoptsy se ofrece en sacrificio. Ambos 
esperan sobrevivir, pero cuentan con ser heridos, con el dolor, la 
sangre y la mutilación. En la batalla, el soldado espera convertirse 
en vencedor. Mediante la castración, el skoptsy se convierte en 
ángel y tiene derecho al cielo, en el cual a partir de entonces puede 
decirse que ya vive. 
 
Pero en este caso se trata de una orden secreta, comparable solo a 
la situación en la que se encontraría quien, bajo coacción militar, 
debiera ejecutar por sí solo una orden secreta, sin conocimiento de 
nadie más. De ahí que el skoptsy no se haga reconocible por su 
uniforme y tenga, por lo tanto, que disfrazarse. El uniforme del 
skoptsy, aquello que lo igualaba a los de su grupo, era su castra-
ción, y esta, por su naturaleza, permanecía siempre secreta, no le 
estaba permitido revelada nunca. 
 
Podríamos decir, pues, que el skoptsy se asemejaba a cualquier 
miembro de la temida secta de los asesinos, a quien un superior 
encomendaba un asesinato del que nadie debía enterarse nunca. 
Aun cuando la ejecución se llevase a cabo con éxito, nadie debía 
saber cómo había sido cometida. Podía ocurrir que la víctima fuera 
abatida y el asesino capturado después de cometer su crimen, pero 
nunca debían quedar esclarecidos el verdadero origen ni los por-
menores del mismo. La orden es aquí una sentencia de muerte y se 
halla así muy próxima a su origen biológico. El emisario era en-
viado a una muerte segura, de la cual, sin embargo, no se hablaba 
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en absoluto. Pues su muerte, a la que se entregaba voluntariosa-
mente, era utilizada para abatir a otro: la verdadera víctima. La 
orden comprendía así una doble sentencia de muerte, una de las 
cuales no era pronunciada aunque se contaba con ella, mientras 
que la otra era un blanco al que se apuntaba con clara y plena con-
ciencia. El aguijón, que había de perecer junto con el subalterno, 
era así utilizado antes de que este pereciera. 
 
Los mongoles tenían una expresión muy gráfica para describir el 
acto de matar precipitadamente a otro antes de ser abatido uno 
mismo. En su Historia secreta, los héroes dicen de un enemigo al 
que quieren matar estando ellos mismos agonizantes: «Me lo llevo 
conmigo de almohada». 
 
Pero si con esta reflexión sobre los asesinos nos hemos aproxima-
do a la situación del skoptsy, lo cierto es que aún no la hemos cap-
tado con precisión. Pues aquel contra el que tenía que atentar y al 
cual debía mutilar era él mismo. La orden que había aceptado solo 
podía ejecutarla en su propia persona, y solo ejecutándola pasaba a 
ser un verdadero miembro de su ejército secreto. 
 
El hecho de que, en la mayoría de los casos, la castración fuera 
practicada por otros no debería confundimos. Su sentido era que el 
skoptsy mismo se enfrentase a ella. En cuanto se declaraba dis-
puesto a hacerla, ya no importaba realmente cómo lo hiciera. Más 
tarde, de todas maneras, querrá él mismo transmitir esa orden, que 
al fin y al cabo ha recibido desde fuera, y que por eso le ha dejado 
un aguijón de la misma naturaleza. 
 
Aun cuando, como es probable, hubiera un primer skoptsy que 
empezó por efectuar la operación en sí mismo, también él actuó 
por una supuesta orden del cielo. De ello estaba firmemente con-
vencido. Los pasajes bíblicos, con los que convertía a otros, le ha-
bían convertido a él primero: transmitía algo que había recibido. 
 
El aguijón en este caso tenía la forma visible de una cicatriz corpo-
ral. Era menos secreta que el aguijón dejado habitualmente por la 
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orden, pero seguía siendo secreta ante todos los que no pertenecie-
ran a la secta. 
 
 

NEGATIVISMO Y ESQUIZOFRENIA 
 
Un hombre puede esquivar las órdenes no escuchándolas; puede 
esquivarlas no ejecutándolas. El aguijón -nunca se insistirá lo sufi-
ciente- solo surge cuando las órdenes se ejecutan. Es la acción 
misma, que se produce bajo una presión extraña, venida de fuera, 
lo que provoca la formación de aguijones en el hombre. La orden, 
cuya consecuencia es una acción, deja impresa su huella exacta en 
quien la ejecuta. La hondura y la dureza de esta huella dependerán 
de la energía con que se haya impartido la orden y de la forma que 
adopte en cada caso, es decir, de su preponderancia y de su conte-
nido. Siempre permanece como algo aislado, y así es inevitable 
que todo hombre acabe acumulando en sí mismo un montón de 
aguijones, ellos mismos tan aislados como lo fueron las órdenes. 
Su capacidad de adherirse al hombre es sorprendente, nada se cla-
va en él tan hondo ni es tan difícil de eliminar. Puede llegar un 
momento en el que alguien esté tan lleno de aguijones que ya no 
tenga sensibilidad para ninguna otra cosa, ni sienta nada fuera de 
ellos. 
 
Su defensa contra nuevas órdenes se convierte entonces en una 
cuestión vital. Intenta no escuchadas para no tener que acatadas. Si 
tiene que atenderlas, las incumplirá de manera ostentosa, haciendo 
lo contrario de aquello que le ordenan. Si le dicen que avance, re-
trocederá; si le dicen que retroceda, avanzará. No puede afirmarse 
que así quede libre de la orden. Es una reacción torpe, casi diría-
mos impotente, porque a su manera está determinada igualmente 
por el contenido de la orden. Dicha reacción es lo que en psiquia-
tría se denomina negativismo, y que desempeña un papel particu-
larmente importante en los esquizofrénicos. 
 
Lo que más llama la atención en los esquizofrénicos es la carencia 
de contacto. Están mucho más aislados que otras personas. Con 
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frecuencia dan la impresión de estar petrificados en sí mismos, 
como si no existiera relación entre ellos y los demás, como si nada 
entendieran, como si no quisieran entender nada. Su obstinación es 
como la de las estatuas. No hay posición en la que no puedan petri-
ficarse. Pero esas mismas personas, en otras fases de su enferme-
dad, se comportan de pronto de manera diametralmente opuesta. 
Demuestran ser sugestionables hasta extremos fantásticos. Hacen 
lo que uno les enseña o les exige con tal rapidez y perfección como 
si uno mismo estuviese en su interior y lo hiciera por ellos. Son 
ataques de servilismo, por los que se ven repentinamente afecta-
dos. «Esclavitud por sugestión», lo llamó uno de ellos. De estatuas 
pasan a ser solícitos esclavos del deber, y llevan al extremo, de una 
manera que a menudo parece ridícula, cualquier cosa que se les 
pida. 
 
El contraste entre estas dos actitudes es tan grande que resulta difí-
cil comprenderlo, pero si por un momento hacemos abstracción de 
cómo se representan ellos mismos estas actitudes, si las observa-
mos, por así decido, exclusivamente desde fuera, no podemos ne-
gar que ambos estados son bien conocidos en la vida de las perso-
nas «normales». Solo que en ella están al servicio de un objetivo 
determinado y dan la impresión de ser menos exagerados. 
 
El soldado, que no hace caso de ningún estímulo exterior, que 
permanece rígido allí donde se lo ordenaron, que no abandona su 
puesto, al que, en su situación, nada logra inducirá hacer algo que 
de lo contrario haría y ha hecho a menudo con agrado, el soldado 
debidamente entrenado para el servicio se encuentra artificialmen-
te en un estado de negativismo. Es verdad que en determinadas 
circunstancias también puede actuar, pero única y exclusivamente 
por orden de su superior. Ha sido adiestrado en este negativismo 
para que actúe solo bajo determinadas órdenes. Es un negativismo 
que se deja manipular, porque puede ser transformado en un estado 
absolutamente opuesto según la arbitrariedad y el poder del supe-
rior. En cuanto la instancia competente ordena algo al soldado, 
este se comporta con el mismo celo y el mismo servilismo que el 
esquizofrénico en su estado opuesto. 
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Debe añadirse que el soldado sabe muy bien por qué actúa de esta 
manera. Obedece porque se halla bajo amenaza de muerte. En un 
capítulo anterior hemos descrito cómo se acostumbra gradualmen-
te a este estado y acaba adaptándose interiormente a él. Conviene 
precisar aquí solo una cosa: la inconfundible similitud exterior que 
existe entre el soldado de servicio y el esquizofrénico. 
 
Pero se impone igualmente una idea muy distinta que me parece 
no menos importante. El esquizofrénico en un estado de extrema 
sugestionabilidad se comporta como el miembro de una masa. Es 
igualmente sugestionable y cede de forma exactamente igual a 
cualquier estímulo externo. Pero resulta difícil imaginar que pueda 
estar en esta situación, porque está solo. Como no vemos masa 
alguna alrededor de él, no se nos ocurre suponer que, desde su 
punto de vista, pueda sentirse en el interior de una: es un trozo de 

masa desprendido. Para demostrar esta afirmación hay que exami-
nar las representaciones internas de los enfermos mismos. Los 
ejemplos que podríamos citar son innumerables. Una mujer decla-
ra que «tiene a todos los seres humanos en el cuerpo». Otra escu-
chaba «hablar a los mosquitos». Un hombre oía a «setecientas 
veintinueve mil muchachas»; otro, las «voces susurrantes de toda 
la humanidad». En las representaciones de los esquizofrénicos 
aparecen, bajo múltiples disfraces, todos los tipos de masas que 
existen: sería posible incluso emprender un estudio de la masa a 
partir de aquí. 
 
Cabe preguntarse por qué los dos estados opuestos que hemos 
mencionado son necesarios para el esquizofrénico. Para compren-
derlos es preciso recordar qué sucede con un individuo en cuanto 
entra en la masa. Hemos descrito su liberación de los lastres dis-
tanciadores definiéndola como descarga. A título complementario 
cabe añadir que de estos lastres distanciado res forman parte los 
aguijones de orden que han ido acumulándose en cada individuo. 
Dentro de la masa todos los individuos son iguales, ninguno tiene 
derecho a dar órdenes al otro, o más bien podría decirse que todos 
dan órdenes a todos. No solo no se forman nuevos aguijones, sino 
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que además el individuo se desprende provisionalmente de todos 
los antiguos. Se ha escabullido, por así decido, de su propia casa y 
los ha dejado en el sótano, donde yacían amontonados. Este salirse 
de cuanto constituye sus más rígidas ataduras, sus cargas y limita-
ciones, es la causa propiamente dicha de la euforia que el hombre 
experimenta dentro de la masa. En ninguna parte se siente más 
libre, y si tan ardientemente desea seguir siendo masa es porque 
sabe lo que le espera luego. Cuando retorna a sí, a su «casa», vuel-
ve a encontrarse con todo, limitaciones, cargas y aguijones. 
 
El esquizofrénico está tan sobrecargado de aguijones, verdaderos 
cactus de su tormento y desamparo, que estos, a veces, acaban pe-
trificándolo, y sucumbe así a la ilusión del estado opuesto, el de la 
masa. Mientras se encuentre en esta no sentirá los aguijones. Ha 
salido, eso es lo que cree, fuera de sí mismo, y aunque esto suceda 
de manera vacilante y dudosa, parece al menos procurarle cierto 
alivio al tormento de sus aguijones: tiene la sensación de estar otra 
vez relacionado con los demás. El valor de esta redención es, claro 
está, ilusorio. Pues precisamente allí donde inicia su liberación le 
esperan nuevas y más intensas coacciones. No nos corresponde 
estudiar aquí la esencia de la esquizofrenia. Bástenos retener una 
cosa: nadie necesita más de la masa que el que se halla repleto de 
aguijones de orden: el esquizofrénico que se asfixia con ellos. In-
capaz de encontrar la masa fuera, se abandona a ella dentro de sí. 
 
 

LA INVERSIÓN 
 
«Porque cualquier alimento que el hombre coma en este mundo, se 
lo comerá a él en el otro.» Esta enigmática e inquietante frase se 
encuentra en el Shatapatha-Brahmana, uno de los antiguos tratados 
sacrificiales hindúes. Más inquietante aún es un relato que aparece 
en el mismo tratado. Es el relato del peregrinaje del vidente Bhrigu 
al más allá.  
 
Bhrigu era un santo, hijo del dios Varuna; había adquirido una 
gran sabiduría brahmánica que se le había subido a la cabeza. Se 
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volvió arrogante y se situó por encima de su padre divino. Este 
quiso demostrarle lo poco que sabía y le recomendó visitar, una 
tras otra, las diferentes regiones del cielo: Este, Sur, Oeste y Norte, 
y observarlo todo con suma atención para, a su vuelta, contar lo 
que hubiera visto. 
 
«En primer lugar, al Este, Bhrigu vio hombres que les troceaban a 
otros las extremidades, una tras otra, y se repartían los pedazos 
entre sí diciendo: "Esto es tuyo, esto es mío". Cuando Bhrigu vio 
aquello quedó aterrado, pero quienes troceaban a los otros le expli-
caron que estos habían hecho lo mismo con ellos en el mundo de 
los vivos y que ellos ahora no hacían más que proceder en conse-
cuencia. 
 
»A continuación prosiguió Bhrigu su viaje al Sur, donde vio hom-
bres que les cercenaban las extremidades a otros hombres, una tras 
otra, y se las repartían diciendo: "Esto es tuyo, esto es mío". Al 
preguntar, Bhrigu volvió a obtener la misma respuesta: los que 
ahora eran mutilados habían hecho otro tanto en el mundo de los 
vivos con quienes estaban mutilándolos. Al proseguir, Bhrigu vio 
en el Oeste gente que en silencio devoraba a otras personas que, a 
su vez, también permanecían en silencio. Pues estos habían hecho 
lo mismo con aquellos en el otro mundo. Al Norte, nuevamente 
vio hombres que dando gritos devoraban a otros hombres, que 
también gritaban, tal como estos habían hecho con aquellos en el 
otro mundo. 
 
»A su regreso, Bhrigu fue instado por su p adre Varuna a . recitar 
su lección como un escolar. Bhrigu, sin embargo, dijo: "¿Quélec-
ción he de recitar? ¡Si no hay lección!". Había visto cosas dema-
siado pavorosas y todo le parecía vano. 
 
»Entonces supo Varuna que su hijo había visto esas cosas y le ex-
plicó: "En el Este, los hombres que les troceaban las extremidades 
a los otros eran los árboles. En el Sur, los hombres que les cerce-
naban las extremidades a los otros eran los vacunos. En el Oeste, 
los hombres que en silencio devoraban a otros hombres silenciosos 
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eran los vegetales. En el Norte, los hombres que dando gritos de-
voraban a otros hombres que gritaban eran las aguas".» Varuna 
conocía remedios para todos estos casos. Mediante ciertos sacrifi-
cios, que reveló a su hijo, se podían evitar en el más allá las conse-
cuencias de las propias acciones. 
 
En otro tratado sacrificial, el jaiminiya-Brahmana, la misma histo-
ria de Bhrigu es contada de manera algo distinta. No recorre las 
diversas regiones celestiales, sino que va de un mundo al otro. Las 
cuatro escenas referidas se reducen a tres. En primer lugar Bhrigu 
ve árboles, que en el más allá han adoptado forma humana y que 
ahora cortan hombres en pedazos y los devoran. En segundo lugar 
ve a un hombre que devora a otro, que a su vez grita. Se le explica 
lo siguiente: «El ganado que aquí ha sido sacrificado y comido ha 
adoptado allí figura humana y ahora hace al hombre lo que este le 
ha hecho antes». En tercer lugar ve a un hombre que devora a otro, 
que no dice nada. El arroz y la cebada han tomado apariencia hu-
mana y retribuyen así lo que sufrieron. 
 
En este tratado se mencionan también ciertos sacrificios. Quien los 
realiza correctamente escapa al destino de ser devorado en el más 
allá por árboles, ganado, arroz o cebada. Pero lo que aquí nos in-
teresa no son los remedios contra este destino. Lo importante es 
más bien la idea popular que se oculta tras el disfraz sacerdotal. Lo 
que hemos hecho aquí, se nos hará allí a nosotros mismos. No se 
instituyen servidores especiales de la justicia que ejecuten este 
castigo, sino que cada cual castiga a su propio enemigo. Tampoco 
se trata de cualquier tipo de acción, sino de lo que nosotros mis-
mos hemos comido. «Así como en este mundo los hombres comen 
animales, de igual modo los animales comen hombres en el otro.» 
 
Esta frase, sacada de otro Brahmana, y semejante a la que pusimos 
al comienzo del presente capítulo, encuentra una extraña confir-
mación en el Código de Manu. En él se explica que no es pecado 
comer carne, porque es algo natural a las criaturas. Pero a quien se 
abstenga de la carne se le promete una recompensa especial. La 
palabra sánscrita mamsa, que significa 'carne', se explica descom-
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poniéndola en sus distintas sílabas: mam significa 'a mí', sa signifi-
ca 'él'; mamsa significa por lo tanto 'a mí-él': a mí, él, cuya carne 
yo he comido aquí, me comerá en el más allá. Es lo que los sabios 
denominan la «carnalidad de la carne». En ello consiste la natura-
leza carnal de la carne, ese es el verdadero sentido de la palabra 
carne. 
 
La inversión es reducida aquí a la más concisa de todas las fórmu-
las, y referida a la imagen de la carne. Yo me lo como: él me co-
merá. La segunda parte, la consecuencia de aquello que he hecho, 
es precisamente la palabra que designa la carne. El animal que 
hemos comido recuerda quién se lo comió. Con su muerte no des-
aparece del todo. Su alma sigue viviendo y en el más allá se con-
vierte en un ser humano, que aguarda pacientemente la muerte de 
su devorador. En cuanto este muere y llega al más allá, la situación 
inicial se invierte en su contraria. La víctima encuentra a su devo-
rador, lo atrapa, lo despieza y lo devora. 
 
La relación de esto con nuestro análisis de la orden y del aguijón 
que deja tras de sí es palmaria. Pero aquí todo está llevado a tal 
extremo, se ha vuelto tan concreto, que nos aterra. En vez de suce-
der en esta vida, la inversión solo se produce en la otra. En lugar 
de la orden, que tan solo amenaza con la muerte y obliga así, bajo 
extorsión, a realizar toda una serie de actos, se trata realmente de la 
muerte en su forma más extrema, en la que el muerto es devorado. 
 
Según nuestro modo de ver, que .ya se no toma muy en serio la 
existencia ultraterrena, el aguijón que deja la amenaza de muerte 
existirá mientras viva la víctima. Que esta logre una inversión re-
sulta dudoso, pero en cualquier caso ese será siempre su objetivo. 
El ser, humano acaba siendo totalmente gobernado por sus aguijo-
nes, que determinan su fisonomía interna y constituyen su destino, 
se libere de ellos o no. Según los hindúes, para los que el más allá 
es algo seguro, el aguijón subsiste, incluso después de la muerte, 
como núcleo duro del alma; la inversión tiene lugar de todos mo-
dos, se convierte en la actividad propiamente dicha de la existencia 



 259 

ultraterrena. Hacemos exactamente lo que a nosotros nos hicieron, 
y lo hacemos nosotros mismos. 
 
Lo particularmente significativo en este caso es que el cambio de 
forma no constituya un obstáculo para la inversión. Ya no es el 
vacuno que hemos comido el que nos apresa y despedaza en el 
más allá: es un hombre con el alma de aquel vacuno. La criatura se 
ha transformado exteriormente por completo, pero él aguijón con-
tinúa siendo el mismo. En las visiones aterradoras que Bhrigu tiene 
en el curso de su peregrinaje, el aguijón aparece como el principal 
motivo de inquietud del alma, podría decirse que esta consta ente-
ramente de aguijones. La esencia propiamente dicha del aguijón, 
del que tanto hemos hablado en este análisis de la orden, su abso-
luta inmutabilidad y la muy precisa inversión a la que aspira, han 
hallado su expresión más concluyente en esta creencia de los hin-
dúes de ser necesariamente devorados por lo que ellos, a su vez, 
devoraron. 
 

LA DISOLUCIÓN DEL AGUIJÓN 
 
El aguijón se forma durante la ejecución de la orden. Se desprende 
de esta y, con la figura exacta de la orden, se graba en quien la 
ejecuta. Es pequeño, oculto y desconocido; su atributo más esen-
cial, del que ya hemos hablado repetidas veces, es su absoluta in-
mutabilidad. Permanece aislado del resto de la persona como un 
cuerpo extraño alojado en su carne. Por muy hondo que haya pene-
trado en esta, por enquistada que sea la existencia que luego lleve, 
siempre le será molesto a su poseedor. Queda misteriosamente 
incrustado dentro de él, como un prisionero en tierra extraña. 
 
El aguijón quiere salir, pero le cuesta desprenderse. No se deja 
quitar de cualquier manera. La fuerza con la que se libere deberá 
ser idéntica a aquella con la que fue recibido al penetrar. La orden 
concentrada en él deberá pasar a ser otra vez una orden completa.  
Para adquirir esta fuerza es necesaria una inversión de la situación 
original: su recuperación exacta es indispensable. Es como si el 
aguijón tuviera su propia memoria y esta remitiera a un único pro-
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ceso; como si llevara meses, años y decenios al acecho de que la 
antigua situación se reproduzca, hasta que la reconoce. Tiene que 
reconocerla, ya que solo remite a ella y es lo único que puede re-
conocer. De pronto todo vuelve a ser exactamente igual que enton-
ces, pero los papeles se han intercambiado por completo. En ese 
instante aprovecha la ocasión y se lanza con gran fuerza sobre su 
víctima: la inversión se ha producido finalmente. 
 
Este caso, que podríamos calificar de puro, no es sin embargo el 
único posible. Una orden puede ser repetida con frecuencia por el 
mismo agente a la misma víctima, de modo que se siguen forman-
do aguijones del mismo género. Estos aguijones idénticos no per-
manecen aislados, deben relacionarse entre sí. La forma resultante 
va creciendo a ojos vistas y ya no puede ser olvidada por su posee-
dor. Siempre llamativa, siempre incordiante, emerge siempre, co-
mo quien dice, por encima de la superficie del agua. 
 
Pero la misma orden también puede ser impartida y repetida por 
distintos agentes. Si esto sucede muy a menudo y en una sucesión 
inexorable, el aguijón pierde su forma pura y se desarrolla hasta 
convertirse -difícilmente podríamos llamarlo de otra manera- en un 
monstruo mortalmente peligroso. Asume proporciones gigantescas 
y se transforma en el contenido principal de su poseedor, que, te-
niéndolo siempre en mente, lo lleva consigo a todas partes e inten-
ta liberarse de él en cualquier ocasión. Creerá reconocer la situa-
ción original en un sinnúmero de situaciones que le parecen apro-
piadas para la inversión. Pero no lo son, pues todo se ha vuelto 
impreciso debido a la repetición y al encabalgamiento: el poseedor 
ha perdido la llave de acceso a la situación original. Cada recuerdo 
ha ido superponiéndose a los otros como han ido amontonándose 
los aguijones. Su carga ya no puede disolverse en sus distintos 
componentes, Intente lo que intente, todo queda como antes, y por 
sí solo él ya nunca podrá liberarse de su carga. 
 
Lo importante aquí es la palabra solo. Porque hay una posibilidad 
de liberación para todos los aguijones, incluidos los más mons-
truosos, y esta liberación está en la masa: Ya hemos hablado repe-



 261 

tidas veces de la masa de inversión. Pero dilucidar su esencia pro-
piamente dicha no era posible antes de haber estudiado el funcio-
namiento de la orden. 
 
La masa de inversión está constituida por muchas personas que 
comparten el objetivo común de liberarse de aguijones de orden a 
los que, en tanto que individuos aislados, están expuestos sin nin-
guna esperanza. Un gran número de individuos se agrupa y se 
vuelve contra otro grupo de personas en las que ven a las causantes 
de todas las órdenes que durante tanto tiempo han soportado. Si se 
trata de soldados, cualquier oficial hará las veces de aquellos a 
cuyas órdenes se hallaban realmente. Si se trata de obreros, podrá 
ser cualquier empresario el que ocupe el lugar de aquellos para los 
que trabajaron. En tales momentos, clases y castas se tornan reales, 
y actúan como si sus integrantes fueran todos iguales. La clase 
inferior que se ha rebelado forma una masa firmemente cohesiona-
da, mientras que la superior, amenazada y en minoría, va formando 
una serie de mutas temerosas y dispuestas a huir. 
 
En aquellos que pertenecen, pues, a la masa, aparecen juntos todos 
los aguijones hasta el momento aislados, producto de circunstan-
cias y orígenes muy diversos. Los otros están allí, frente a ellos, 
solos o en grupos apretujados, y parecen saber muy bien por qué 
sienten tanto miedo. No tienen por qué ser los causantes reales de 
talo cual aguijón; lo sean o no, hacen las veces de quienes lo son 
realmente, y como tales son tratados con todo rigor. La inversión, 
que en este caso se dirige contra muchos a la vez, consigue elimi-
nar hasta el más doloroso de los aguijones. 
 
En los casos en que la acción se concentra en un único sujeto, un 
rey por ejemplo, los sentimientos de la masa son diáfanos. El rey 
era la fuente última de todas las órdenes; sus dignatarios y los no-
bles de su corte eran los encargados de transmitidas y ejecutadas. 
Durante mucho tiempo los individuos que integran la masa rebelde 
habían sido mantenidos a distancia mediante amenazas y obligados 
a obedecer mediante prohibiciones. Como en una especie de rebo-
te, ahora son ellos quienes, aboliendo las distancias, penetran en el 
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palacio que les estaba vedado y miran detenidamente lo que con-
tiene: los salones, sus moradores, el mobiliario. La fuga a la que 
antes les obligaba la orden del monarca se invierte en la más ínti-
ma familiaridad. Si, por temor, el rey consiente este acercamiento, 
puede que las cosas no pasen de ahí; pero no por mucho tiempo. 
Una vez iniciado, el proceso general de liberación de aguijones 
prosigue imparablemente su curso. Hay que tener presente cuánto 
ha tenido que ocurrir para obligar a los individuos a obedecer y la 
cantidad de aguijones que estos han ido acumulando a lo largo de 
los años. 
 
La amenaza que de hecho se cernía sin cesar sobre las cabezas de 
los súbditos, era una amenaza de muerte. Las ejecuciones la reno-
vaban cada cierto tiempo, demostrando así de forma inequívoca su 
seriedad. Solo hay una manera de reparar por completo esta ame-
naza: el rey, que mandaba decapitar, ha de ser a su vez decapitado. 
De este modo el aguijón supremo, que al parecer incluía en sí a 
todos los demás, es retirado de quienes debían soportado colecti-
vamente. 
 
No siempre el sentido de la inversión puede captarse tan claramen-
te, y no siempre culmina con tanta perfección. Si el levantamiento 
fracasa y los hombres no logran desprenderse realmente de sus 
aguijones, conservarán sin embargo el recuerdo de haber sido ma-
sa. En ese estado se sintieron libres de aguijones, y no cesarán de 
recordado con nostalgia. 
 
 

ORDEN Y EJECUCIÓN. EL VERDUGO FELIZ 
 
Hasta ahora, y deliberadamente, hemos omitido un caso en el pre-
sente estudio. Hemos dilucidado la orden como amenaza de muer-
te; hemos dicho que deriva de la orden de huida. La orden domes-
ticada, tal como la conocemos, asocia la amenaza con una recom-
pensa: el alimento refuerza el efecto de la amenaza, pero no altera 
en nada su carácter. La amenaza nunca es olvidada. En su forma 
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original subsiste para siempre hasta que se presenta una oportuni-
dad de liberarse de ella traspasándola a otros. 
 
Pero la orden puede consistir también en el encargo de matar, y en 
este caso entraña una ejecución. Aquí sucede realmente lo que en 
los demás casos no pasa de ser una amenaza. Pero la operación 
involucra a dos personas. Una de ellas recibe la orden y la otra es 
ejecutada. 
 
Como todo aquel que se somete a una orden, el verdugo se halla 
también bajo amenaza de muerte. Pero, al matar, él mismo se libe-
ra de esta amenaza. Transmite de inmediato lo que podría suceder-
le, soslayando así la sanción extrema que pesa sobre él. Se le ha 
dicho: tienes que matar, y él mata. No está en condiciones de de-
fenderse contra semejante orden, que le es impartida por alguien 
cuya superioridad él reconoce. Todo ocurre deprisa, por lo común 
al instante. No hay tiempo para que se forme un aguijón. 
 
Pero aunque hubiera tiempo, no hay tampoco motivo alguno para 
ello. Y es que el verdugo transmite exactamente lo que recibe. No 
tiene nada que temer, pues no queda en él alguna huella. En este 
caso, y solo en este, la orden se resuelve en una operación sin res-
to. Su naturaleza más profunda y la acción a la que da lugar son 
idénticas. Todo está dispuesto para su cumplimiento; nada puede 
interponerse, es improbable que la víctima escape. Desde siempre, 
el verdugo es consciente de estas circunstancias. Puede aguardar la 
orden con toda calma: confía en ella. Sabe que nada cambiará en él 
por ejecutada. Por así decido, pasa tranquilamente a través de ella, 
sin verse afectado en absoluto. El verdugo es el más feliz de los 
hombres, el más libre de aguijones. Se trata de una situación mons-
truosa, y nunca ha sido abordada seriamente. Solo puede compren-
derse si se tiene en cuenta la verdadera naturaleza de la orden, que 
nace y muere con la amenaza de muerte, y que de ella extrae toda 
su fuerza. El excedente de esta fuerza, que es inevitable, explica la 
formación del aguijón. Pero aquellas órdenes que tienen por objeto 
la muerte y conducen efectivamente a ella son las que menos hue-
llas dejan en quien las recibe. 
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El verdugo es alguien a quien se amenaza con la muerte para que 
mate. Solo le es lícito matar a quienes debe matar. Nada puede 
ocurrirle si se atiene estrictamente a las órdenes que ha recibido. 
Es cierto que, al ejecutar la orden, el verdugo dejará que se filtre 
algo de aquello con lo que fue amenazado en otras ocasiones. Es 
de suponer que añada a su ejecución algunos aguijones de muy 
distinta procedencia que tiene acumulados. Pero lo esencial sigue 
siendo, con todo, el mecanismo de su tarea propiamente dicha. Él 
mismo, al matar, se libera de la muerte. Para él es un asunto limpio 
y en absoluto siniestro. El horror que despierta en otros no lo sien-
te dentro de sí. Es importante vedo claro: cuanto más directamente 
conduzcan a la muerte las órdenes que reciben quienes matan de 
manera oficial, más satisfechos estarán en su fuero interno. Hasta 
para un guardián de prisión el deber es más duro que para un ver-
dugo. 
 
Es verdad que la sociedad le hace pagar la satisfacción que le da su 
oficio con una especie de proscripción. Pero esta no va acompaña-
da de inconvenientes reales para él. Él sobrevive, «sin poder reme-
diarlo», a cada una de sus víctimas. Incluso recae sobre él, mero 
instrumento, algo del prestigio del superviviente, y compensa to-
talmente aquella proscripción. Encuentra mujer, tiene hijos, lleva 
una vida familiar.  
 

ORDEN Y RESPONSABILIDAD 
 
Es sabido que quienes actúan bajo orden son capaces de perpetrar 
los actos más atroces. Cuando la fuente de la que emanan las órde-
nes se agota y se les obliga a volver la mirada sobre sus actos, ellos 
mismos no se reconocen. Dicen: eso no lo he hecho yo, y no siem-
pre son conscientes de que están mintiendo. Cuando son confron-
tados con testigos y empiezan a titubear, añaden: yo no soy así, eso 
no puedo haberlo hecho yo. Buscan en sí mismos las huellas de sus 
actos y no logran encontraras. Es sorprendente ver lo intactos que 
han quedado. La vida que llevan más tarde es realmente otra y no 
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está teñida en absoluto por esos actos. No se sienten culpables ni 
se arrepienten de nada. Sus actos no los han penetrado. 
 
Son personas que normalmente están muy bien capacitadas para 
evaluar sus acciones. Lo que hacen por propia iniciativa deja en 
ellas las huellas que cabría esperar. Se avergonzarían de matar a 
una criatura desconocida e inerme que no los ha provocado. Les 
produciría repugnancia torturar a nadie. No son mejores, pero tam-
poco peores que aquellos entre quienes viven. Más de uno que, por 
tratados a diario, los conoce íntimamente, estaría dispuesto a jurar 
que se les acusa de forma injusta. 
 
Pero cuando empieza a desfilar el largo cortejo de los testigos, de 
las víctimas que saben muy bien de qué hablan; cuando, una tras 
otra, reconocen al culpable y traen a su memoria cada detalle de su 
comportamiento, entonces toda duda se vuelve absurda y surge un 
enigma insoluble. 
 
Para nosotros ya no lo es, porque conocemos la naturaleza de la 
orden. Por cada orden que el agente haya ejecutado, ha quedado en 
él un aguijón. Pero este le es tan extraño como lo era la orden 
misma cuando le fue impartida. Por mucho que el aguijón perma-
nezca en la persona, nunca es asimilado, sigue siendo un cuerpo 
extraño. Si bien es posible, como ya hemos mostrado en otro pasa-
je, que varios aguijones se junten y crezcan hasta dar origen a una 
nueva formación monstruosa, siempre permanecerán, sin embargo, 
claramente diferenciados de su entorno. El aguijón es un intruso, 
nunca queda naturalizado. Es indeseable, queremos deshacemos de 
él. Es aquello que hemos cometido, y tiene, como sabemos, la 
forma exacta de la orden. Como instancia ajena sigue viviendo en 
su receptor y le quita todo sentimiento de culpa. El afectado no se 
acusa a sí mismo sino al aguijón, la instancia ajena, el verdadero 
culpable, por decirlo así, a quien siempre lleva consigo. Cuanto 
más extraña nos resulte una orden, menos culpables nos sentire-
mos por ella, tanto más claramente seguirá existiendo como agui-
jón. Este es el testigo permanente de que nosotros mismos no hi-
cimos esto o aquello. Nos sentimos como víctimas de él, y por ello 
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no experimentamos sentimiento alguno por la víctima propiamente 
dicha. 
 
Es cierto, pues, que las personas que han actuado bajo orden se 
consideran completamente inocentes. Si están en condiciones de 
enfrentarse a su situación, puede que sientan algo así como sorpre-
sa por haber estado alguna vez tan absolutamente dominadas por 
órdenes. Pero incluso este impulso esclarecedor carece de valor, 
pues se hace presente demasiado tarde, cuando todo ha pasado 
hace ya tiempo. Lo que ha ocurrido puede volver a ocurrir, ya que 
en estas personas no alcanza a desarrollarse ninguna defensa con-
tra nuevas situaciones idénticas a la antigua. Quedan, en este caso, 
inermes, de nuevo a merced de la orden, solo vagamente conscien-
tes de su peligrosidad. En el peor de los casos, por fortuna infre-
cuente, la asumen como una fatalidad y luego cifran su orgullo en 
haber sido instrumento ciego de ella, como si resignarse a esa ce-
guera fuera un peculiar rasgo de virilidad. 
 
Sea cual sea el ángulo desde el que se la contemple, la orden, en la 
forma compacta y acabada que, después de una larga historia, tiene 
hoy en día, es el elemento aislado más peligroso para la conviven-
cia humana. Hay que tener el valor de enfrentarse a ella y hacer 
tambalear su poderío. Hay que encontrar los medios y las vías para 
que el hombre mantenga su integridad frente a ella. No debemos 
permitir que nos rasguñe más que la piel. Sus aguijones deberán 
convertirse en espinas de las que nos podamos desprender con un 
leve ademán. 
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