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NOTA IMPORTANTE:

Dado el peculiar caracter de esta publicacién y
la vocacidén no impositiva de sus responsables,
se anima a los lectores a una participacidén ac-
tiva en la lectura del libro recortando por 1la
linea de puntos todas aquellas hojas que le re-
sulten molestas, insulsas, desagradables o ca-
rentes de interés.

Se sugiere al mismo tiempo, si fracasa la mi-
sidén incendiaria de sus textos, que se utilicen
las hojas descartadas como teas para prender
una buena hoguera alléd donde menos se espere y
més duela...

“Una lata de nafta, un fés-
foro y se acaba: la hoguera
es una rosa,la noche de San
Juan empieza, hosanna!”
Julio cortéazar

Madrid-Alcobendas, 1 Enero 2000

Manual de Lecturas Rapidas
para la Supervivencia_




Tanta gente saltando hacia ninguna parte,

sin objeto,
s6lo porque el vecino salta.

Tanto cordero llevado al matadero
y tanto domingo de resurreccion.

HORIZONTES LISOS
La gente y sus parcos esquemas:

sus contradicciones sus dudas su egoismo
la competencia en el trabajo

los puntos de vista los malentendidos

las drogas el alcohol los convencionalismos
los problemas de incomunicacion

el oportunismo el zapping la impaciencia

el influjo americano la falta de miras

el paro los ordenadores las maquinas

la politica los falsos amigos:

la vida adulterada que nos quieren vender.

FUTURO

Os habéis fijado en las colas que se forman
en los colegios a la salida de los nifios:
madres de chachara, padres impacientes.
¢A que son igualitas

a las de la carniceria?

MuDoS

No grites,

no te rebeles, no muestres
tu contrariedad,

porgue ante nuestro crecimiento
-el de tantas ratas-

ellos construiran siempre
mas alcantarillas,

y td, al igual que yo

-no lo dudes-

pondras la primera piedra
ante la frialdad

del pan desnudo.




HE SALIDO A 1A CALLE

en uno de esos domingos soleados
de cielo azul con nubes como borreguitos de
algodon.

Uno de esos domingos

en que todo el mundo se casa
y los invitados arrojan arroz
augurando un préspero futuro:
un piso muy mono

un trabajo eterno

la parejita

el mejor coche

una mujer insipida.

Uno de esos domingos

en que hasta los adolescentes

vestidos con chaquetin

sonrien en familia

con el papa saludando a diestra y siniestra,

con el hermanito cuya cabeza y pufios ya llegan a
los genitales,

con la mama que empuja el carrito del bebé

o el del supermercado, lo mismo da.

Uno de esos domingos

en que incluso los ancianitos

gue se resecan al sol como mierdas de perro
los mozos que descargan cajas de vino
para las guisquerias

los curas en la penitencias de la sotana,
los barrenderos que eliminan

la carrofia y los condones

las prostitutas

y los presuntos asesinos

son felices.

Y sin embargo algo me dice

no se bien por qué, que si me volara

la cabeza ahora mismo

nadie, nadie en esta calle dejaria de sonreir.

CAMARERO, HAY UNA EMOCION EN MI SOPA

Preservativos.

Una nacionalidad.

El cinturén de seguridad.
Gafas de sol.

Un plan de jubilacion.
Cremas de proteccion solar.

Zapatos.
Dos apellidos.
Un més alla.

Sefiores pasajeros:

hacen lo correcto

al recubrir sus corazones
con varias capas de barniz.
Hacen bien al vacunarse
contra lo imprevisto.




Nos asombra su cautela;

su perfecta estrategia

contra el resbalon.

Pero si miran por las ventanillas
aln podran ver pasar la vida.




U.R.S.0.

Quién sabe como ocurren las cosas;

ayer este papel y yo no teniamos nada.

No podiamos hablar del absurdo de los camiones de
basura,

ni del tedio de la belleza,

ni de las vias del metro,

ni de lo asquerosamente feliz que soy con ella,
ni de la locura del tentetieso.

Sin embargo hoy...

hoy me he revuelto en uno de esos icebergs que
llaman

CIUDADES SANITARIAS;

de esos en que todo esta sefialado,

pero nada sefala nada:

MATERNIDAD HOSPITAL INFANTIL
HOSPITAL GENERAL MORTUORIO

He caminado, he subido y bajado

y no he encontrado ni a Teseo

ni al minotauro

y he acabado en una SALA DE ESPERA.:
esperaban en el mismo asiento,

una mujer decrépita,

hundiendo las manos en su entrepierna,
y una pareja americana-y-oro

leyendo el ABC.

Esperaba un caballero muy nervioso

gue se alzaba de puntillas sobre su virilidad,
esperaban embarazadas echando pestes
a falta atin de nifios,

esperaban muchos parejas silenciosas

y aun mas silencios en parejas.

Poco después una enfermera me atendia,

de pie, en un pasillo.

U.R.S.0. —me dijo- significa

Ultima

Relacién

Sexual

Obligatoria

¢ Cuando la tuvo usted?

El 14 de febrero —le dije-, pero no fue obligatoria.
Venga usted el 18 a las 8 de la mafiana,
extraiga su semen y llene este frasquito.

Y no tarde mas de media hora en traerlo.

Me fui con mi frasquito y ordené mentalmente:
18 de febrero:

7 AM, lavarme

7.25, cascarmela

7.30, recoger muestra

7.35, ir al hospital

Ya en la calle recordé su Ultimo consejo:
“Procure no derramar nada”

y no pude evitar sentarme

a llorar de risa,

a escribir este poema

y a pensar “jjoder, qué mierda!”




EN PELIGRO DE EXTINCION

Se considera extinguida una
especie

cuando no se ha encontrado
en estado salvaje

en los ultimos cincuenta afios.

No, no me lo acabo de inventar.
Lo he leido en una enciclopedia de esas.

Segun esto, la
especie humana
esté en claro peligro de extincion.

Espero que a ningun ecologista de mierda
le dé por declararla
especie protegida.

How TO SAVE THE WORLD

Poetas escribiendo
incontables poemas
para salvar el mundo

El mundo que se rie
halagado

y les pasa la mano por el pelo
antes de ponerlos en su sitio
con un cancer

una erupcién volcanica

0 una guerra mundial

PRIMEROS BROTES DE PRIMAVERA, 1996

iEl mérito que tiene ser arbol
en una ciudad como Madrid!

Pero pensandolo bien:

iel mérito que tiene ser cartero

oficinista limpiadora dependiente médico homedpata
o simplemente ser humano

en una ciudad como Madrid

y no les digo en otras!




Por Navidades mi padre me ponia la corbata azul marino y le sacaba

brillo a mis gafas y a mis zapatos marrones y me llevaba con él a su
reunién de antiguos alumnos. Se saludaban unos a otros y se abra-
zaban y todos me daban la mano y fingian asombrarse ante lo grande
gue estaba y me preguntaban qué queria ser de mayor. Tras los sa-
ludos el habitual partido de fatbol entre los viejos estudiantes y los re-
cién llegados. Siempre ganaban los mas jévenes. Mi padre vestia una
camiseta con el niumero tres y ocupaba su puesto en el lateral iz-
quierdo. Su Unica preocupacién era mantener el balén bien lejos de
sus pies. No quiero complicaciones, decia y de cuando en cuando se
acercaba hasta el banquillo y le daba un par de caladas al cigarrillo
de algun compafiero.

Nosotros también tenemos nuestra reunién anual.

El dltimo dia de las fiestas se celebra una merienda en una expla-
nada que verano tras verano sufre la invasion de una febril multitud
cargada de manteles de cuadros y empanadas y bebida y bollos de
chorizo. De modo que, arrastrados por la inercia de la tradicién, nos
dejamos caer por alli con nuestras cajas de cerveza y nuestro cre-
ciente desconcierto.

Asi que Alicia pasdé de ti, me suelta Jaime mientras me
ofrece una Mahou que acaba de abrir.

Si, eso parece, contesto, rechazando la cerveza con la mano.

Ah, es verdad, que no puedes privar.

No, de momento no. Me han dicho que al fin te
has decidido a dejar el curro y probar suerte fue-
ra.

Si, ya estoy hasta los cojones. Es siempre 1o
mismo, todos los dias igual.

La culpa fue tuya, tenias un curro de cuatro ho-
ras en el que no cobrabas mucho pero al menos te
dejaba la tarde 1libre. Te ofrecieron el doble de
sueldo por el doble de horas y qué tienes ahora.
Mucho mds dinero para comprarte una cadena mas po-
tente, un video e incluso un coche de segunda mano,
pero llegas a casa tan jodido que no puedes oir mu-
sica, ni ver una pelicula ni ir a ningun sitio en
tu Seat Ibiza recién comprado.

Ya lo sé, tio, ya lo sé. Aungque tu tampoco lo
haces mucho mejor. Das clases pero nunca tienes un
duro y aunque dispones de mucho tiempo libre no 1o
aprovechas. ¢Cudnto hace que no te presentas a un
examen, Luis?

Dos afos. Siempre estoy a uUltimos a primeros
de mes, la universidad podria construir una bi-
blioteca nueva con mi dinero.

Si, deberian poner un busto con tu nombre como
principal patrocinador.

Las cajas se van vaciando, un racimo de luces en forma de palme-
ra rompe la oscuridad del cielo dejando tras de si un rastro de peque-
flos destellos que caen igual que un repentino aguacero de colores.
Hablamos de lo acostumbrado y soportamos la visita de vecinos
agradables mientras nos fijamos en los cuerpos de sus mujeres.

Mafiana empiezo a currar de ayudante de vende-
dor de materiales para la construccidén, me comenta
Rober, precisamente marfiana. Ya sé que antes era mu-
cho mds divertido pero hoy me apetecia agarrar una




de las buenas.
Si quieres beber, bebe, no serda la primera vez
que vayas a currar sin dormir.
Ya, pero no puedo arriesgarme, quiero pirarme
de casa y para eso necesito pasta.
E1 jodido curro. A todos, nos termina tocando,
tio, a todos.
A todos menos a mi —Antufia se suma a la conversacion-
Soy el unico superviviente, el tUnico que no ha tra-
bajado en su vida, aunque ahora no tengo mas reme-—
dio que estudiar o mi madre se lanzard sobre mi ca-
da vez que hable con las vuestras.
Ya sabes lo que te queda, le comento, a partir de
hoy, cuando nos veamos por la noche siempre habrda

alguien que te diga: “que no, que esta la pago yo,
que para eso curro” y eso no serda del todo malo pe-
ro luego ese mismo te dird también: “aprovecha,

marqués, que no hay vida como la del estudiante” y
con voz grave te ensefdard las palma de las manos y
te dard el ultimo consejo: “estudia, si no quieres
acabar como yo”.

Animados por la cerveza y el vino y la sidra, algunos de mis ami-
gos deciden subirse a los coches de choque. Alberto y yo observa-
mos incrédulos cdmo se dividen en parejas y montan en dos hermo-
sos coches cuyo capd aparece atravesado por un rayo plateado del
gue irrumpen Lobezno y el Capitan América (todo cambia, todo cam-
bia). Los chicos revolotean unos alrededor de otros y se dedican can-
ciones y yo me acerco a la cabina y pido una a nombre de Alicia y
otra a nombre de Ivdn Antufia quien adopta una evidente expresion
de alegria y asombro hasta que comprende que todo ha sido una
broma y entonces toma impulso agarrdndose a los coches con los
gue se cruza y sale en busca de la chica con las tetas mas grandes
de la pista.

Que triste, dice Alberto a la vez que me sefala el auto ocupa-
do por Ivdn y Rober, calvos y chocando contra crias de
quince afos.

Asiento con la cabeza y reparo en el inesperado interés que co-
bran los objetos:

La camiseta sucia, los vasos de plastico rotos sobre la hierba...

Tantos afios equivocado.

Lo dificil no es eludir el infierno sino salir de él.

Suena la sirena y mis amigos dan por terminada la persecucion.

David se entretiene metiendo una ficha en el coche de su her-
mano.

Vuelve a sonar la sirena.

Un crio con una gorra de los Bulls le embiste por detras.

David cae, las fichas se desparraman por el suelo.

Su hermano rie.

Nosotros también.

David no puede andar, se echa la mano a la rodilla y pide que al-
guien le acerque al hospital.

Antufia se ofrece a llevarle.

Bueno, tios, a ver quién se anima a venir con
nosotros.

Yo iria pero me tengo que levantar a las seis,
qué va, tio, le dije a mi madre que volveria pron-
to, yo tampoco puedo, empiezo a currar madana y no
estaria bien visto que llegase tarde el primer
dia...

Tumbamos a David en el asiento de atras y antes de despedirnos
juramos llamarnos para volver a salir a tomar algo por ahi. Luego, re-
gresamos a las mismas casas en las se alojaba nuestro desvelo por
los Reyes Magos.




COMO LOS ANOS, CUENTAS PERDIDAS

Abri la boca

para lavarme los dientes
y vi cémo la ginebra
ahogaba a Campanilla

y a tanta otra infancia
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OcHO

El descampado alin continda alli

pero, ahora, habria que atar a los crios

para que metieran el pie en una bota de la Tortola
con suela, puntera y un extrafio parche

también de plastico, a la altura del tobillo.

Los dos mejores formaban los equipos
alejandose ritualmente y volviendo

un pie tras otro,

oro,

plata,

hasta encontrarse.

Las porterias eran cuatro piedras.
Los goles por alto, las faltas, los fueras y los penaltis una tragedia
en nuestros partidos sin arbitro.

Recuerdo, después de veinte afos, algin gol de aquellas tardes
y un penalti que le paré Fernando a su primo
en una estirada de palomita como jamas he vuelto a ver.

No habia tiempo en nuestros juegos que podian terminar 14 a 30.

A veces, se nos hacia de noche y seguian los goles

o era el cuchillo de algin vecino el que decidia dar por terminado el en-
cuentro

tal y como hizo después la navaja del tiempo con todos nosotros
nifios que fuimos cuando este pueblo fue otro pueblo

tan perdido ya

COMO NOSotros

para siempre.

UNA PREGUNTA ESTUPIDA.

Cuando regreso paseando al vertedero de mis diez afios
(donde encontré la madera para la mejor ballesta del barrio),
han construido una carretera sobre él

y los tres arboles estan quemados

y son pequenos.

Asi que, por un instante, no recuerdo

doénde estuvo el basurero o si s6lo

se encontrd en mi cabeza

y reconozco que los arboles

debian ser arbustos

y que yo tenia tanto miedo

como hoy

a las alturas.

Veo que han tirado la vieja casa

y, al fin, cedo a este frio sol invernal
y decido estar triste,

tal vez nostalgico,

y echar una nubecita de vaho.

Y luego resuelvo ponerme
realmente triste,
casi nostalgico,

11



y frotarme las manos.

Y por dltimo, me pregunto
si puede haber alguien mas triste
y congelado que yo.

Entonces, s6lo unos pasos mas alla,
al amparo de una cartelera publicitaria,
veo unos kleenex

pegados a un conddn usado

al lado de un perro

con la piel a trozos.

Y me respondo que esto me pasa por hacer preguntas estupidas.
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Si no me equivoco todavia no he dicho en qué consiste mi trabajo. Pues

bien, doy clases. Clases de latin y lengua y lo que se tercie en una acade-
mia a una hora de mi casa. No creo que ningun trabajo pueda ser bueno
pero éste es el mejor que he tenido hasta el momento. Mejor que descargar
camiones a costa de mi espalda mejor que meter publicidad en los buzones
de las mujeres que me rechazaron primero y en los buzones de las mujeres
gue me rechazarian mas tarde mejor que soportar a los falsos borrachos del
fin de semana mejor que almacenar frascos cuyo contenido podria acabar
conmigo en cuestién de segundos mejor que recoger la ardiente fruta de
agosto mejor que picar una pared colgado por la cintura demasiado lejos del
suelo mejor que fregar el interior de las camaras frigorificas con el agua
dentro de mis botas de seguridad mejor que hacer encuestas a conductores
desconfiados en el peaje de las autopistas

Apenas hay alumnos pues casi nadie tira por letras y eso me permite
leer, ponerme al dia con la correspondencia y tomar notas para relatos que
nunca llegan a ser escritos. Lo méas agradable no son las relaciones con los
duefios ni con los demas profesores ni las charlas con los padres ni su rece-
lo ante mi manera de vestir sino las horas delante de los alumnos con la
absoluta certeza de que ni los atributos del complemento ni las diferencias
del cum con subjuntivo y el cum con indicativo pueden servirles mucho.

Tengo un par de padres de familia preparando oposiciones:

Aspirante a funcionario 1: Los crios de ahora son la hostia,
solo piensan en los videojuegos y el futbol.

Aspirante a funcionario 2: EI mio quiere eso y mas. Su cum-
pleadios es la semana que viene y este afio me pide unos
Nike de diez mil pesetas, pero por ahi no paso.

Se han acostumbrado a hablar de sus asuntos mientras yo busco en el
volumen de las soluciones las respuestas a los ejercicios que les he puesto.

;No te parece que eso es algo que no se puede per-
mitir?

Esa pregunta es para mi.

No lo sé, yo creo que para los nifios las cosas de ni-
fios son las mds importantes del mundo. Y si él pide unas
zapatillas de deporte en vez de un Exin Castillos o un
tren eléctrico es porque sabe que cuando tienes una de-
terminada edad o calzas unos Nike o nadie te llama por
tu nombre.

También tengo seis alumnos de COU:

No pude estudiar porque fuli a la playa pero el vier-
nes te doy los dos temas juntos tu clase es la mas abu-
rrida de todas vaya cantidad de gente que hubo el sabado
por la noche a mi no me gusta leer prefiero ver una pe-
licula o salir a la calle toma este disco de los Dicta-
tors es la bomba en selectividad me timaron yo tenia no-
ta de sobra para pasar pero como ya saben a los que tie-
nen que aprobar chace falta que estudie las fechas?

Un par de ellos nunca dicen nada ni tienen ninguna duda y se me que-
dan mirando a los ojos después de mis explicaciones y eso no hay quien lo
soporte.

Y por ultimo, dos nifios.
Uno de nueve y otra de siete.
A ver, Carmen, qué me traes aqui.
El1 libro que me mandaron en el colegio.
cAprobaste o tienes que examinarte en septiembre?
Me parece que si, me parece que no. No tengo ni
idea. Yo ahora estoy en casa de mi tia pero me traen mis
primas.
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jVaya cosa, yo tengo un hermano!, este es Manuel.
;. Profe, por qué tienes la carpeta rota?

Porque no tengo dinero.

Claro, como aqui no te dan propinas, cuando sea mayor
voy a ser médico y te voy a comprar una nueva.

Gracias Manuel, pero ahora ponte a hacer los ejer-
cicios.

Es que no quiero estar aqui, estoy cansado y se me
caen las cejas del suefo.

Los pdrpados, se te caen los pdrpados.

Me parece a mi que este nifio no tiene muchas ganas
de estudiar hoy, esta es Carmen.

Ya lo sé, venga Manuel, dame la libreta. No se es-
cribe candrejo y ademds, no es un cangrejo, es una gam-
ba. Anda, corrigelo, que esta mafiana no acabaste de des-—
pejar todavia.

Si que despejé, que me bafé esta mafdana porque
siempre me bafio los viernes y los lunes porque es cuando
mas sucio estoy.

Saco la medicacion de mi mochila y la coloco sobre la mesa. Primero el
jarabe para el estbmago, luego las capsulas para la espalda.

;Profe, qué pasa, estds malo?
Si Carmen, yo siempre estoy enfermo.
Mi tia toma pastillas para no quedar embarazada, CO-
menta Manuel.
Mi madre las toma para poder dormir, replica Carmen.

Los adultos esconden su basura debajo del sofa y visten todos los dias
la ropa del domingo. La parte que vemos de sus vidas no es mas que la
cabeza del hombre enterrado en la arena.

Todo lo demas esta en los nifios.
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y muchas veces, sélo el mito de todo eso.
Mario Maffi

Yo naci el dia que Peter Townshend escribié “My Generation” para los Who.

Yo, que he sacado el cuerpo por la ventanilla del coche de mi padre
mientras éste tomaba chirriando la curva de la Cuesta de las Doblas,
en San Lucar, Sevilla.

Yo, que he bailado lento en Palos de la Frontera.

Que me moria de vergiienza hablando por teléfono
pero llamaba a mi chica hasta cuatro veces al dia.

Yo, que atropellé a un Guardia Civil con un Seiscientos
y volqué en la carretera de Lucena a Bonares en un Dyane;
que di cuatro vueltas dentro de un 850 volviendo de Trigueros.

Yo, que bajé mas sujetadores que bragas,
gue amé

a todo bicho viviente

gue el tiempo me puso por delante.

Yo, que sigo paseando por la playa,
silbando al fantasma de mi perro

entre noviembre

olas como si nada de esto
hubiese sucedido realmente...

..Hoping to die befor I get old.

UNO DE TANTOS.

Vivir a costa de padres
gue las pasan putas
para llegar a fin de mes.
Levantarte y decir:

muy buenos dias.
Hacerte pajas a escondidas.
Comer sus huevos.
Utilizar su biblioteca.
Leer a Miller

a Bukowski

0 a Kerouac.

Ser un licenciado en paro.
Tener entre veinticinco
y treinta afios

y justificar tu edad
preparando oposiciones.
Escuchar musica.

Llevar el pelo largo.
Sacar a pasear al perro.
Follar de vez en cuando.
Ir a ver exposiciones.
Deprimirse.

15



Vencer la idea del suicidio.
Llegar borracho a casa

y caer rendido en el sofa.
Pensar:

Ya vendran tiempos mejores.

Siempre tengo la impresion
de ir por la vida

como un elefante

por una cacharreria.

Antes, ejercer mi rol

era una digna culada

a la rutina

y mas que como un "Dumbo"
apocaliptico

uno se podia sentir

como Atila, con las vajillas
destrozadas bajo sus pezufas.
Aquello demostraba

un lugar en el orden de las cosas vy,
desatado un elefante,

todos a temblar.

Si lo miras objetivamente
los tiempos han cambiado.

Hoy en dia,

con el cristal ultrarresistente,
las vajillas de acero

y los platos a prueba de nifios
a lo mas que aspiro

es a ensuciar el suelo

con pisadas de barro

y a cagarme en el mostrador
y a desordenar un poco.

No deja de ser el mudo
pero ruidoso berrinche de
un cero a la izquierda.

UNA SONRISA, POR FAVOR

Me gusta sonreir

llevando la sonrisa al tope
que asi es como mejor se ve
gue debajo

Solo hay una puta calavera.
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Lo DE SIEMPRE

lo que pasa,

lo que ocurre,

lo que me sucede,

es que lo tengo todo

y no soy nada.

Y la poesia es el alambique

donde destilo mis verglienzas.
Suele pasar:

abres y abres puertas,

pero lo que buscas

esta siempre al otro lado.

Explicar es morir
morir es no explicar

De noche y sudando frio

la pregunta se hizo respuesta
El desierto es un lugar frio
con un enorme sol
Debe ser que vivir es simplemente
despertar,
una mafiana o noche

y seguir estando.
Como en las mufiecas rusas
detrds de cada miedo
hay otro a veces mds

Refugiandome en la antesala del suefio
descubri,
una muerte agazapada

Hacemos de nuestra vida rayas en la pared de un preso,
no nos podemos permitir borrarlas u olvidarnos de ellas

En el tablero
frente al miedo de la muerte
o la vida
he arrancado lo mas unas tablas
con la certidumbre de que cada aplazamiento
es un fragmento de derrota

les dijo: y de la misma forma que nosotros caminamos
los hijos de nuestros hijos pisardn sobre estas huellas

“Hasta mafiana si Dios quiere”

a esta frase vacia de refleja

se me resta Dios

gue deja desnudo el mazo de lo incierto

y con los ojos que no terminan de cerrarse
duermo

de cansancio y de ya rancias dudas sin respuesta.

Una cita en un libro es una ldpida
a la que aun no se le borré el nombre
De un Cuero Estirado que suena
ala Nausea, buscamos...
De la Dualidad y la Causalidad,
la matematica de Vientre Materno
Seguimos buscando
De comer de la Manzana
al Cero y el Uno, otro cédigo
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un Cuero Estirado, buscamos...
uno cero

cero

uno

Eterno Fluido, Todo Uno Padre,
Concatenacién de Vidas, Absurdo, Estallido
pero

buscando queda, al final, el Nicho
que soélo tiene muerte

siempre

solo

muda

muerte, buscamos

uno cero

cero

uno

uno cero
cero
uno

dios se pierde por la Espiral
de un Agujero Negro
y no el Nicho
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ANALISIS QUIMICO DE LA VIDA

Vomitas

vomitas tanto que acabas dado la vuelta
y recompones un puzzle

de sexo enfangado

y de palabras sin palabras

Descubres que te mientes
y tus mentiras ni siquiera son piadosas

Rementir el puzzle te aburre
tus mentiras te joden

Y al final

al final final

siempre la misma pierna trabada

entre los parachoques de dos coches mal aparcados

Padezco 60 vatios de pena

terribles

dolores de cabeza

me tumbo y siento

asco de mi

de mi esencia mas intima
de todo aquello

gue me conforma.

La identidad es el cancer

de una ballena varada.

Un hombre siempre

es rehén de si mismo
aungue nunca se pertenece.
Hay una madrugada golpista
ahi fuera

la prisa es dios y existe y nadie
separa los mares de café
solo

mirando al techo

con la vista desenfocada
como cuando uno se mira dentro
y exige a la vida algo

maés que verse de nuevo
ahogando sus gritos

contra una almohada
lamiendo el filo del sino

o rascando los mocos secos
del alma humana

(nescafé de luna,

television espafiola,
valeriana fierabras

para el insomnio

puto

este).
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Una casa con goteras

un coche con averias
una nifla con tos.

Goteras en el alma
y no tener casa.
Averias circulatorias
y no tener coche.
Toses en la médula
y no tener nifia.

Notar como se hunde el barco
y no ser patrén,
ni marinero.

Ni tener una cuerda
para amarrarlo.

LA ULTIMA CARTA

Procura aguantar a tu familia
procura confiar en tus amigos
procura respetar a tu mujer
procura mantener la calma
procura no volverte loco
procura no estallar

procura llegar a fin de mes
procura rendir en el trabajo
procura jugar un buen papel
procura leer la prensa
procura estar al dia

procura creer en dios

procura sonreir

procura no enfermar

procura dar lo més posible al préjimo,
pero guarda siempre

la Gltima carta del juego

en tu interior:

tarde o temprano la tendras que usar.

MONEDAS

damos palmas como tiernos infantes
pero no somos mas que unos hijos de perra

rebuscamos en la entrada del inconsciente
pero la respuesta esta bajo las ufias

gué bonito es mirar al cielo
si no te caga una paloma en el ojo
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NoO HAY TITULO

Le digo mientras se limpia

“j6dete si te manche con mis babas
al escupirte,

pero has sonreido”.

Hoy he matado a una nifia
tan solo por cantar al son de una mufieca cantarina,
plastico sonriente disfrazado de furcia.

Derramé demasiadas lagrimas de semen por su recuerdo
y ahora se secan en la pared de mi cuarto...

y lo peor es que su recuerdo

esti mas reseco

gue el amarillo sobre el yeso blanco.

He golpeado a un hombre

sin matarle,

cuando muere ya no sufre,

y el sufria

con el cuello en un giro imposible

de vértebras que

destrozadas

hablan de una agonia eterna.

He hecho fornicar, luego, a una pareja
sin amor

hasta que llorando se han dado asco

y por fin he pensado

gue ha de amanecer algun dia

y que todo

no es sino una cuestién de nimeros:

cuantas veces sera golpeada mi pared por el asco,

cuantas sonrisas cantara el yeso amarillo disfrazado de plastico,
cuantas babas girara de forma imposible una puta de su recuerdo

0 cuantas veces ha de escupir una nifia a una pareja de parapléjicos.

L.IQUIDACION
POR CAMBIO DE NEGOCIO

De la emigracidén a Alemania con una maleta de cartdn al
turismo planetario, mientras apaleamos a los inmigrantes
en casa, en una sola generacidn. Qué hemos dejado que ha-
gan de nosotros...

El Caribe
el Mar Rojo
las islas del Pacifico

visite los sobrantes de selva tropical

los restos de tundra

los arrecifes de coral antes de que el calentamiento de las aguas
acabe con los ultimos

vuelos baratisimos
sexo baratisimo con nifios y muchachas
exotismo -nada mas que lo justo- igualmente asequible
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descuentos especiales para funcionarios

reldjese consumiendo su buena tajada del mundo
mastique a dos carrillos

visite los Ultimos paraisos
antes de que cierren
por cambio de negocio

tanta belleza tan barata
visite sus posesiones coloniales.

LA PRIMAVERA ESTA HASTA LOS COJONES DE

E1L CORTE INGLES.

Es primavera y resulta facil olvidar

gue hace tres meses un trabajo de mierda
te asustaba las horas,

gue un pariente alcoholizado o lejano

te llenaba el odio de desesperanza,

gue el tiempo era gris

o hacia frio y llovia

y que te empapaba el granizo

al querer coger un autobus

cuando pensabas que ya habia escampado;
y el autobus te lleva por la via de siempre
al lugar de siempre

y td, como siempre, con suefio,

con nauseas y

con la extrafia sensacion de

acabar de ser abortado del

Utero materno,

donde todo esto no tenia tampoco sentido,
pero, al menos, tl no lo sabias.

Es primavera

y las mujeres se calzan escotes

para que les aniden las ciglefias

y los penes de los corredores atléticos
en el parque

son un badajo en sus calzones.

El autobus te lleva hacia los mismos lugares
a las mismas horas

por las mismas carreteras

y con el mismo suefio,

pero la cabezadita enjuagada por el sol
es al menos otro malabar del placer;

y la risa de la sefiora del asiento de atras
no es ridicula

ni desencajada

ni te dan ganas de arrancarsela
descerrajandole un tiro entre los dientes.

Es primavera y es facil olvidar

gue en el otro hemisferio entra el otofio

y empiezan los trabajos que joden,

las miserias, ciclicas o no,

el cancer familiar.

Y es facil olvidar que otros se empapan

con el granizo de la espera del autobus de turno
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en el que ta ahora tienes erecciones
o lucidas muestras de livido.

Es hasta facil olvidar

gue en Tanzania o cualquier otro pais

de safaris fotograficos

un virus hijo de puta

(o cualquier virus de ocho pesetas la vacuna)
mata a miles de negritos

gue blasfeman (de un modo u otro,

pero no a tu dios)

en sus extrafias y no fotografiables lenguas.

Es primavera y es facil olvidar

el invierno y la primavera del anterior olvido
y los trabajos putetantes

y las miserias ciclicas

y la parentela, lejana o no,

y el autobus eterno

e incluso es facil olvidar

toda la red de metro.

Es facil olvidar todos los inviernos

los interiores y exteriores,

los de granizo en las sienes,

es facil olvidar todas las primaveras,

es facil olvidar el olvido, recomendable,
como si todo esto no hubiera ocurrido ya

otra vez
otra vez
otra vez
otra vez mas.

Es primavera y apuesta seguro

gue dentro de unos afios habra agencias

de primaveras y olvidos prefabricados y pret-a-porter.
O tours de alto riesgo y standing

a Tanzania o Sarajevo

para fotografiarse a punto

de que te borre la sonrisa

un balazo entre los dientes.
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EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR

Tengo 31 afios y estoy cansado.

Todos los sitios me van pareciendo, finalmente,

igual de malos.

Todas las personas, incluso las que me quieren,
insoportables.

No encuentro sentido ni a lo que hago

ni a las cosas que dejo por hacer.

Miro a los demas

con la absoluta certeza de quien ve

no semejantes,

serenos, resignados, envilecidos extraterrestres.
Vuelvo sobre mi

y me siento como si no hubiera otros con los que compartir.
A donde quiera que miro,

la insoportable mentira que anida, germina, rezuma
este tiempo, este pais, este modo de vivir

al que llaman

progresista, tolerante, solidario, democratico
avanzado, europeo, y mejor y mejor

gue todos los habidos

gue todos los posibles.

Este modo de vivir

donde falta todo lo nombrado.

Que ha deshecho a la clase trabajadora sin una sola bala,
gue ha encarcelado las conciencias sin una sola reja,
gue me aparta sin una sola porra,

gue me excluye sin un hierro candente,

sin siquiera una estrella amarilla en la solapa.

Este tiempo
de trajes nuevos,
de Emperadores.

UNA PATADA EN LA CABEZA.

Cuando la esposa del psiquiatra descubre una navaja entre las ro-
pas de la mendiga que se asea en el servicio lleno de dorados de su vivien-
da unifamiliar, atico, tres plantas, garaje, confirmando asi que su marido
confunde bondad y estupidez al insistir en hospedar a la indigente el dia de
Nochebuena, este capitulo de serie televisiva comienza a cristalizarse con
un estruendo épico de riete ti de Wagner.

Y mientras un canal arriba o abajo, Charles Bronson, mas justiciero
gue nunca, sodomiza o0jo por ojo a un malvado camello y proxeneta negro
en justa venganza por la violacién de tres alumnos de un colegio de Sale-
sianas, el marido de esta comedia familiar, que vota demdcrata, recuerda a
su mujer que en las pocas horas que trabajé en el Hospital Estatal aprendio
gue las putas, sus hijos, los yonkis, mendigos y borrachos que se hacinan
en el hueco de los ascensores de las instituciones sanitarias publicas mere-
cen una oportunidad, pues su condicion no es voluntaria (como ella y sus
tres hijos republicanos creen), sino que proceden de familias blancas vir-
tualmente posesoras de un chalet alicatado hasta el techo, pero destroza-
das por la falta de concordia, respeto y amor paternal.

Para cuando los Power Ranger le arrebatan nuevamente de las
manos al pérfido Ooze el control del Universo (si bien no se sabe que pre-
tende Ooze de él, cabe sospechar que algo tan avieso como perdonar la
deuda exterior de los paises pobres), la vagabunda, previa charla beatifica
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con el cabeza testicular de familia, baja a la cena de Nochebuena restaura-
da con un vestido-disfraz de Barbie con tul rosa y encajes que arrancan un
aplauso admirativo al publico de lata.

Y tras calentar un estbmago miserable, llega la noche y el terror se
fosiliza porque, mientras Fredie Kruger tortura a adolescentes que se duer-
men en la antesala de una polucion nocturna, el sigiloso guionista de la
comedia televisiva se toma la licencia poética de que la joven pordiosera
decida robar (de puntillas para no despertar de su descanso a los justos) los
paquetes sin abrir de los regalos navidefios de esta familia tres pisos y atico;
aunque si por justicia social fuera, a su mano estan la vajilla de plata, el
video, el televisor estéreo, la Larousse y una biografia de Adam Smith en
tres tomos. En el descubrimiento matinal, los gritos republicanos de mujer e
hijos y la decepcién demdcrata del padre no logran arrancar de una indolen-
te felicidad a sus vecinos, beneficiarios del Papa Noel de las latas de Coca-
Cola.

Algo mas tarde de que el presentador del telediario rescate los
cuerpos huimedos y avidos de vida de veinticinco marroquies ahogados en
el estrecho, la pantalla del televisor es por fin una piedra en la boca del es-
tdbmago, porque los regalos aparecen (ni siquiera esto nos conceden) y por-
gue, vencida por el niquelado de los aseos, por el tul de las Barbies, por los
Power Ranger y por la fiesta de las Salesianas en honor a Charles Bronson
(mas asesino que nunca), la pobre indigente introduce una moneda en la
cabina de las reconciliaciones compradas para pedir a su padre que la per-
mita volver al hogar alicatado hasta el techo, unifamiliar, atico, tres plantas y
garaje, donde la esperan su madre, un hermano estudiante de econémicas
y un perro.

Y justo con los titulos de crédito, el clamor de La Cabalgata de
las Walkirias se hace insoportable y sabemos que ningun psiquiatra de
teleserie confunde jamas bondad y estupidez. Y se nos confirma que exis-
ten formas de violencia tal vez menos eficaces, pero mucho mas sutiles y
convincentes que una patada en la cabeza.
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OPTIMISMO

Un docto estudiante,

filésofo, vividor y esteta,

en un florido ejercicio de tépicos y sandeces
me ensefaba la vida

de Bilbao a Cuatro Caminos.

Tan ensimismado estaba tanto

en su ataque de onanismo mental

gue no se fijé en como la vida

le replicaba desde el fondo del vagon.

Dos guardias preguntaban a una anciana,

tan doblada que la cabeza le surgia del vientre,
por su billete

“Sefora, ¢a donde va?...
...la vida, o era la muerte, la vieja
sonrio (o apreto los labios,

no sabria definirlo)

“Hace tiempo que a ningun lado,

”

hijo”

Las puertas se cerraron
mi acompafante tenia aln 2 paradas
para justificar su izquierda y su dinero

0 viceversa
y aquella noche la vida, o era la muerte,
la vieja se equivocaba

caminando lentamente

en compafiia uniformada
encontraba al fin un camino
sefialado sobre fondo verde.

Porque esta claro que con ayuda
siempre es posible encontrar una SALIDA .

ANOS OCHENTA,

DEMOCRACIA MADURA

Es cierto que se puede
abandonar el marxismo sin necesidad de adoptar el BMW
al menos en teoria

pero la practica muestra
gue estos dos hechos politicos guardan correlacién estrecha
al menos en Espafia.

1.0S TOROS DE HOY EN DIA SON MANSOS

¢a dénde fueron a parar todos esos revolucionarios
y patriotas que insuflaron su violencia

con saliva

a las almas de cientos de jévenes cadaveres?

a ninguna parte,

siguen en sus casas.

he ahi la cuestion
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La condicién politica de la clase obrera estd ligada a su con-
dicidén econdmica; y siendo su condicidén econdmica la de escla-
vos al capital y a los poderes, su condicidén politica tiene
que ser también la de esclavos.

Juan Cordobés, 1885

EN VISTA DE TU CURRICULUM

hemos decidido
guedarnos contigo.

Entraras por quince dias renovables,
y si eres bueno, por tres meses
prorrogables.

Al principio contards en ndmina como auxiliar administrativo
aunque te habran dicho, que el que se jubila,
es el contable.

Te contrataremos por cuatro horas,

pero no te preocupes, trabajaras ocho.
Dada la situacién de la empresa

te pagaremos esas aparte.

En total: 62.700 ptas. al mes,

aunque tus compafieros, para redondear,
hacen tres horas mas todas las tardes,

y viene los sdbados medio dia.

Entre unas cosas y otras

pasas de las cien mil.

Bueno, si es que no estas metido en politica,
no queremos lios con los sindicatos

ni trabajadores conflictivos.

Has escuchado lo que ha dicho Aznar

gue hace falta para levantar este pais, ¢no?

Trabajo, Sacrificio y Tolerancia.

-¢,Hermoso, verdad?

SCHRODER Y BLATR PRESENTAN
UN MANIFIESTO PARA

LA MODERNIZACION

DE LA IZQUIERDA

Modernizar la izquierda quiere decir
transformarla en derecha

En cambio, modernizar la derecha quiere decir
convertirla en una derecha mas despiadada
mas eficaz mas consecuente mas fibrosa méas dura

En esta asimetria melancélica consiste
la vida politica del capitalismo
desde hace medio siglo.
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ADICCION MEDICAMENTOSA

Lastima que, para poder administrarsela
a algunos Hombres Justos,

no se fabrique la Moral

en Supositorios.

NACIONALES Y MULTINACIONALES
Cogen a un tipo bajito, antipatico, gris
y lo llaman presidente.

A uno que sepa leer sin caérsele la cara de verglienza delante del tele-
visor

y lo llaman presentador

y si ha estudiado algo

comunicélogo.

A otro que vende sistematicamente a los
trabajadores

sindicalista,

al que se sabe de memoria el convenio colectivo
funcionario,

al que pacta premios, resefias y publicaciones con
los amigos

poeta...

y asi podriamos estar hasta acabar con las paginas
amarillas...

Ganas me dan
si no fuera porque la policia si que sigue siendo
policia

-y si no que se lo pregunten a los mineros de
Asturias
y al que ayer perdi6é un ojo en una manifestacion-

de salir desnundo a la plaza,
con la linterna de Didgenes
y ponerme a buscar al hombre.
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F1ESTA EN EL N15

Hoy hay fiesta en el autobls nocturno.

La de siempre...

Una mujer de 40 afios

soltera de soledades

gastada de risas de fregar suelos

0 no

seduce a su joven acompafante

19 afios de bingo casposo y cubata de pantalon
cefiido y gangoso

0 es seducida.

Un chino reposa las rosas,

contadas

como las monedas que le dieron por ellas y debera
entregar

y también las otras;

rosas contadas reposan

lo que él no ha reposado

“losas 20 dulos”

oletusglievos y manteen tu oriental sonrisa.
Autobus de periddico oficial EL MARCA

y chacha dominicana

soltada por unas horas de su jaula “La Moraleja”
para rapidito volver

y que no falte el desayuno a los sefioritos

dos crios repugnantes

de Mamé maltrata, nosotros también podemos.
Crucigramas compulsivos,

pasatiempos, pasavidas,

pasatiempos con mirada reprimida

a las piernas de la puta

dormida de sexo por dinero

y una pareja que al parecer

se quiere.

Nos hacian esperar en la cola del paro

y habia alguno que protestaba porque lo iban a echar del trabajo,
yo cabeceaba las horas robadas al suefio

implorando terminara pronto el castigo

y nos dejaran volver a casa,

me venian imagenes de Colombo

tomando café

en un puesto ambulante

al pie de una obra

diciendo en inglés

gue éramos extras,

gente extra,

desperdicios del sistema

para que el sistema engrase,

y habia gente que consentia en sus caras

y gente que seguia protestando porque lo iban a echar del trabajo
y me acordaba de mi madre,

de los grandes proyectos que mi madre habia hecho para mi

de sus fuertes brazos diciéndome

tranquilo, no pasa nada,

yo estoy aqui,
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no muy lejos,

en la consulta en la que entro renqueante
cuando el médico del seguro me llama

para ver coOmo va mi pie,

mi bocio,

la artritis de mis manos,

mi sordera,

mi vision de cerca,

mis canas,

mi madre

que apenas podria pasar una ITV hecha por un mecanico de la familia
golpeandome en la cabeza, diciéndome,

no temas nada, Antofiito,

yo estoy aqui,

a trescientos kildmetros de distancia,
ocultandote todo esto que es el mundo,

para que td no lo veas,

para que crezcas,

para que quieras crecer.

¢ Por qué no aceptaste aquel trabajo de despacho,
por qué nunca aplaudiste,

por qué no fuiste normal,

por qué quisiste tener ideas?

Recuerdo, mami, que me decias que parecia negro,
gue en todo tenia que llevar la contraria,

gue porgue me tuviste en casa,

gue si no, jurarias que te habian cambiado el nifio,
gue acaso fuera la reencarnacion del tio Antonio,
el que tocaba “Zaragoza esta en un llano”
con la nariz,

el que no usaba calzoncillos,

el que lo mismo era agricultor,

que relojero,

gue médico dentista,

gue esta en una foto con la abuela Trinidad,
muy alto,

con una corbata pequefia,

con bastoén,

como si fuera un sefiorito,

sonriendo a la republica,

gue no se casé nunca

y que apenas dejé recuerdos

gue interrumpe con voz de soprano

una chica que si fue buena, lo suficiente

para haber conseguido un puesto en el INEM,
y que uno a uno

nos va poniendo un sellito

y nos va dejando volver al trabajo, a casa,

a las obligaciones, a los problemas,

mientras en la calle

un perro flaco rebusca las basuras

y de pronto

respira

aliviado.

30



TREINTA Y DOS

En la ducha,

me he acordado de que hoy

hace treinta y dos afios

se termind para mi una larga temporada de agua caliente
en el centro del vientre de mi madre.

Tal vez por eso no me ha importado llegar tarde al trabajo

y tal vez por eso no me ha importado decirle al jefe,

en medio de la broca por mi retraso de ocho minutos,

gue el tiempo es un arma de dominacion politica,

0 a los compafieros, que en un sistema democratico de derecho
no hay opcion para los dilemas morales,

gue hay que elegir entre justicia social y obediencia legal

y que so6lo en la segunda hay posibilidad de creer en los angeles
y en viajes salvificos a la India.

Hoy, que he cumplido treinta y dos afios

ha sido leer en una pared

“GASTALES UN BROMITA A LAS ETT’s”

lo que me ha hecho sentarme a escribir,

y no mis afos,

ni mi ombligo

gue sigue creciendo en el mismo, exacto, sitio de siempre
por mucho que mis contemporaneos piensen lo contrario
y lo sometan a una vigilancia

s6lo comparable a la que les someten

aquellos por quienes han votado

en toda una sefal de intima confianza por el sistema
democrético,

de derecho,

gue, por si acaso, sigue ofertando seis mil plazas anuales
para cubrir

fuerzas

y cuerpos

de seguridad

del Estado.

La edad no me parece hoy una verglienza,

la verglienza es no tener valor para seguir esas y otras consignas
y refugiarme aqui, entre estos poemas, esperando

gue unos me llamen terrorista

y desaconsejen mis libros,

gue otros sigan celebrandolos

y adornen también con ellos su impotencia.

LA POESIA NO SE ACUESTA CON TODOS
Hay ocasiones en que necesito escribir
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POESIA

(Suenen aqui campanillas

sin llegar a los laudes)...

unos versitos a una adolescente,
adolescentes de amar-besos-caricias,
firmado Tequiero;

un estribillo

0 una cancion doliente

para cuatro acordes y repeticion
cuatro veces;

un poema sturm-und-drangico
desgarramientos de pena y muerte
uno tras otro;

etc., etc.

Hay ocasiones en que necesito escribir

POESIA, digo,

(las campanitas, siento repetirme)

para demostrarme que puedo seguir escribiendo

escribir después de ver caer la baba de aquella puta
sobre el banco en el que duerme

mientras un viejo le roba el resto de bocadillo

gue penetrada de todo no ha tenido fuerzas para acabar.

Hoy me acuesto contento:

me han explotado vilmente

me han abollado el coche,

me ha ignorado aquella rubia y
me ha llegado una multa.

Pero he escrito un buen poema.
Un gran poema.

O dos si contamos éste.
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OTRA AUTOCRITICA
DEL AUTOCRITICO DE GUARDIA

“Durante afios se han inventado muchos métodos para ayudar
a las empresas en su constante blUsqueda de la perfec-
cién...” (folleto de 1los programas TDSP, Training and
Dissemination Scheme Project).

Si tiene usted responsabilidades

gue le obligan de algiin modo —mundo ingrato--
a confrontarse con la realidad

-ese insufrible saco de problemas-

y tendria usted que hacer algo

solucionar algo

intentar por lo menos algo

pero no sabe qué hacer

haga un triptico.

Si los problemas se obstinan en persistir amenazantes
y la realidad se muestra arisca e intratable

como un verdadero mezquino obeso saco de problemas
y usted tendria definitivamente que intentar algo

hacer algo

pero no sabe qué hacer

haga un CD-rom.

Si pese a todo nada cambia

los problemas se enconan colman el horizonte
la realidad pesa como sudario de plomo
guerria desviar la vista pero no puede

guerria salir huyendo pero no puede

querria hacer algo pero no puede

no desespere
todavia no ha quemado su ultimo cartucho:
haga una pagina web.

Si consigue ademas

gue le financie el proyecto la Comisiéon Europea

es usted un hombre/ mujer de éxito

un verdadero emprendedor

un centro operativo con empleabilidad probada

y su nombre sera alabado

en los mejores manuales de autoayuda

y brillara en las enciclopedias mundiales de la eficacia
por los siglos de los siglos, amén.
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LA BuTAcA FRAU

“Habla Voland a Fagot-Kordviev interrogdndose por

Moscu:

-Tienes razdén. Los ciudadanos han cambiado mucho...,
quiero decir en su aspecto exterior..., como la ciu-
dad misma. Ya no hablo de indumentaria, pero han
aparecido esos..., ¢cdémo se llaman?.., tranvias, au-
tomdéviles...

-Autobuses -le ayuddé Fagot con respeto. (...)
-Eso es, muchas gracias -decia despacio el mago con

su voz pesada, de bajo-, otra cuestidén més importan-
te... ¢Estos ciudadanos habrédn cambiado su inte-
rior?”

El maestro y Margarita, Mijail Bulgdkov.
Escrita en 1929 y prohibida por las autoridades de
la URSS hasta 1966.

Me encontraba en una ceremonia de entrega de “premios a las ar-
tes” acompafiando a un amigo premiado, cuando noté, en aquel teatro y de
forma brutal, lo absolutamente perdidos y aturdidos estéticamente que lle-
gamos a estar.

Acarreando el lastre de la democracia liberal no encontramos nues-
tro lugar estético y en este imperdonable despiste nos quedamos en objetos
como la “Butaca Frau”, modelo utilizado en el gallinero del teatro de Alcor-
con, lugar de la entrega. Este esperpento era una suma de virtudes roséa-
ceas, modernas, doradas, que hacia las veces de lugar de asiento. No era,
aun asi, sino un elemento mas dentro del recinto que hacia de decorado en
aquella entrega de premios, frontoncitos, “implastes” de columnas, guirnal-
das, flecos dorados... EI mas terrible post-modernismo pastelén atacaba
desde cada esquina recordandonos las peores producciones del imperio, y
esto ocurria en uno de los Ultimos reductos, posibles viveros, de lo que debe
ser nuestra estética. Alcorcén, ciudad periférica, obrera, luchadora. Su tea-
tro (como el de Alcobendas en el norte y tantas otras periferias y teatros) es
una cancién lastimera a la ocasion perdida. Ocasién de investigar, de em-
pezar a encontrar, de renovar, de sustituir la decadente estética liberal, por
la nuestra (no hablo ya de la neoliberal que se nos ha escapado y esta tres
manzanas mas alla en sus formas inverosimiles, su exhibicionismo de foto-
grafia de suplemento dominical, su plasticidad onanista, sus materiales im-
posibles, sus presupuestos incontenibles en ceros a la derecha...).

El teatro de Alcorcén (lo tomo como tipo, pero hay tantos ejemplos:
ayuntamientos periféricos, la réplica de van Dyck -S. XVII- en una iglesia de
Méstoles, la nueve sede del PCE en Madrid, las circonitas del dia de los
enamorados del PRYCA) es, decia, una ocasiéon perdida para encontrar la
entidad de estas nuevas urbes. La naturaleza de estas ciudades, el sufri-
miento que llevan marcado a fuego en su crecimiento, se merecen su propia
estética, su propia imagen. En estas ciudades del llamado (si logramos so-
brevivir a este “todo va bien”) cinturdn rojo, esté el espiritu que naci6 de las
moles-dormitorio que decidieron plantar cara al casticismo de la capital y
emprender su camino para retar a esa ciudad donde supuestamente debian
vivir. Un espiritu doblemente luchador: contra si mismas en el papel que les
habian encomendado y contra el favoritismo hacia el omnipresente noroes-
te. Surgia, sin poder ser controladas como ellos deseaban, ciudades sin la
coletilla “dormitorio” y orgullosas de si mismas decidian iniciar su discurso
de independencia para salir de su impuesto letargo. Mezcla de pobreza, de
inmigracién, de paro, de droga, de solidaridad (con toda la seriedad que
merece la palabra), crecian ante la mirada temerosa de los que las creian
dormidas. Han hecho el esfuerzo mas grande, el de respetarse (hablo de
ciudades pero léanse también personas), y ahora no pueden quedar ex-
haustas y abandonar la lucha por su propio destino, su propio camino, su
propio ser, caer en el peligro de la autocomplaciencia, de la imitacién burda
y decadente, de la pretension vulgar (seamos pueblo, no vulgo). Deben
hacerse a su imagen y semejanza -ciudad de trabajadores-, aunque cueste
mas. Y ha de ser asi por lo que su nacimiento significé y significa. Han sur-
gido del sufrimiento de miles de obreros, de chachas, de reconversiones,
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reducciones de plantilla, flexibilidades, despidos, trabajo negro, pueblo de
La Mancha, televisiones robadas, autobls y metro... y no de accionariado,
colegio extranjro, verano en Santander, Arthur Andersen Consulting, la otra
cara de las reconversiones, reducciones, flexibilidades. Estas ciudades se
merecen su estética, una estética nueva, nacida de si mismas, de su ser
auténtico. No vale el populismo artesano de algunos intelectualoides pater-
nalistas, ni las espléndidas descripciones de “lo que ahora es” de Almodé-
var, pero aun vale menos la copia de los modelos nacidos de esa cara que
esta eternamente enfrente, ain menos la imitacion de sus dorados, de su
salén imperio, de su pastel nupcial.

En esta imitacion sin objetivos nos humillamos, perdemos el respeto
ganado, se rien de nuestra torpe imitacién, de nuestros salones de boda-
bautizo Mily, de nuestras cenas de traje negro en el chino de la esquina, de
nuestro mavil sonando en el cine; pero se rien aun mas fuerte, en propor-
cién a su tamarfio, con productos como este teatro (jy la sede del PCE...!, jni
la peor de las calles Génova!). Este teatro, lleno como concepto de buenas
intenciones, de teatro popular (frente a populista), de posibilidades ganadas
de cultura, se hunde en la imitacién del modelo contra el que se lucha, con-
tra el que eternamente hemos luchado, dandonos cuenta o no.

Debe existir esa estética. Nuestra estética empez6 a nacer hace
mucho tiempo y es continuamente reprimida en su desarrollo (por nosotros
mismos en la mayor parte de las ocasiones), nacia con la Unién Soviética
de los primeros afos revolucionarios, con el nacimiento del jazz, la republica
espafiola, las manifestaciones obreras (y no los bodrios que en su afan de
confundirnos nos encasquetan en favor de los martires del PP, retransmiti-
dos por Via Digital), los primeros cantautores, Cortazar, Benedetti, los ba-
rrios holandeses, berlineses, el flamenco, Fellini. Pequefios despuntes ante
los que, en seguida, se echan a temblar. Esta estética es y sera una estética
gue sepa la cantidad de sufrimiento que hay detras de cada linea, de cada
ladrillo, de cada centimetro de pelicula, de cada nota, que sepa siempre lo
gue se ha ganado y lo respete en su administracion. Que vea el ridiculo de
si misma, que absorba, que analice, que suprima, que produzca, que respe-
te, que ayude, que dignifique (en un sentido nuevo, una ganada dignidad),
gue nazcay que viva.

Una estética que aprenda de las iglesias sin quemarlas (todas)
pero sin volverlas a construir jamas.

ADVERTENCIA POETICA

escribo
para decirte
gue los miércoles toca
poemas
y
de paso...
odio a los artistas
pero amo a los hombres y
mujeres que escriben dinamita y
escupen silbidos a los artistas

y

de paso...
no bailan serpientes
en las calles de este pueblo

y

de paso...
la palabra paz
suena a pastilla de jabon
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Todos los capullos de mi generacién han leido,

sin excepcion:

Viaje al fin de la noche, del nazi de Céline.

Cualquiera las multiples parrafadas calvinistas del viejo Buck, Carver, o
Conrand,

y algo del PiterPan Rimbaud,

y por supuesto nada de Marx, Engels o Kropotkin.
¢ Para qué?

Juegan a malditos

no a idiotas.

POR PALABRAS

Joven poeta
busca voluntarios
para darle muerte
el dia en que

se convierta en

un burgués
autoconvencido
de su propia valia
y haya olvidado que
una vez

puso este anuncio.

POETICA Y CONTRAPOETICA

Mientras espero en mitad de una calle
de irrespirable asfalto

a cuarenta grados a la sombra,

me presentan a un poeta

bohemio y varios volimenes publicados
gue no resiste la tentacién

de explicarme cédmo durante una térrida
bacanal de amor metafisico

escribio un poema sobre el pezén

de una desconocida musa

(que a todas luces esta borracha

0 era estupida)

Y sin decidir si arrojo o no a este cretino

bajo las ruedas del autobus que ya se retrasa

me consuelo pensando que, al menos, su memoria
no le dara para escribir el maldito poema en un
libro.
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Siempre quise hacer un poema con bonitas palabras.

Inerte, me encanta inerte, por ejemplo,

o periplo, me parece fantastica

druida

epopeya

aletear

lapislazuli

alejandrina

pomarrosa

y hasta estalactita, si me apuras, quedaria estupenda.

Lo malo de escribir, es eso.

Escribes lo que te nace de los dedos
y si es mierda, lapo, golpe o pena
sale fuera, sin querer,

por necesidades
fisiolégicas
del guién.

ENRIQUE MILLA, POETA ALTERNATIVO.

Cada guerra aniquila el alma de la humanidad.
Henry Miller
El apellido Milla no fue casual,
su padre se lo entregé como joroba de plomo,
el nombre si, Enrique, y su destino
ya creado le obligd a escribir.

Sus poemas no tenian desperdicio,

le gustaba hablar claro, a cada cosa su nhombre,
-cofo, joder, hijoputa, culo, mierda, cabrones-
también le gustaba experimentar,

entonces cambiaba el orden,

-culo, hijoputa, cabrones, joder, cofio, mierda-.

En sus lecturas publicas algunos marchaban mientras
-joder, cofio, cabrones, hijoputa, mierda, culo-

otros aplaudian a rabiar,

jestos si que sabian! ellos conocian

a Dios, el verdadero Dios Henry Miller,

evidentemente lo habrian leido.

ZY él, lo habra leido?
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GUGGENHEIM: 82 MARAVILLA

En la ria bilbaina ha ido creciendo (y no precisamente lenta y sigilo-
samente) un ente, extrafio y no, que ha terminado, hace apenas unos me-
ses, por dominar Bilbao. El Gran Buque de Titanio, como algunos lo llaman
(como todo hecho notorio ha recibido ya miles de sobrenombres) ha atraca-
do en las margenes del Nervién; para escandalo de la mayor parte de la
sesuda comunidad critica de la arquitectura y para regocijo de instituciones,
administracion, nacionalismos, banca y (también) vulgo y esnobismo recalci-
trante.

Ante el clamor popular, los primeros se tiran de los pelos en silen-
cio, mordiéndose concienzudamente la mano, sin darse cuenta que es ab-
surdo pretender atacar a este edificio ignorandolo, despreciar con el silencio
(como postura no como resultado). Es absurdo por muchos motivos. Frank
0.Gehry se ha desmarcado de si mismo como arquitecto, deja a un lado sus
templos a Walt Disney, sus babosas creaciones que facilmente derrumba-
ban los mas puristas en un solo asalto y destila un edificio que ha dejado a
ésta en una situacion comprometida, dormida en sus propios tépicos y ca-
rente de reflejos. Las cifras, y aqui siempre se hace el silencio, avalan a El
Guggenheim (24.043 millones de ptas. generados, 3.816 empleos, repre-
senta ingresos del 0,47% del PIB del Pais Vasco, 8.500 registros de prensa
en todo el mundo y “un valor intangible en prestigio internacional”’, EL PAIS)
y son demasiado rotundas como para ignorarlas. A propésito de algo que ya
dijo Aldo Rossi, brillante critico aunque casi siempre nefasto arquitecto, el
museo se ha convertido en parte de la ciudad, ha roto la barrera de la arqui-
tectura para convertirse en un vasto movimiento cultural para discutirse y
criticarse fuera del estrecho cerco de especialistas. Olvidemos por un mo-
mento los juicios estéticos.

Guggenheim: 82 maravilla; primera del mundo moderno. Es sencillo
ver que aquellas siete maravillas no fueron sefialadas precisamente por su
valor arquitecténico, ni por su depurada sensibilidad, tampoco por su técni-
ca, ni siquiera Unicamente por su tamafio. Fueron elegidas (sabio personaje
Antipater de Sidén) por una totalidad de circunstancias que las hacian es-
pecialmente notorias. Eran aquellas obras, arquitecténicas o no, las Unicas
capaces de sobrecoger, apabullar y transmitir con fuerza colosal la potencia
de una Sociedad, Imperio, Potencia, Rey... Eran seleccionadas por su obje-
tivo cumplido de perfectas embajadoras, ante los confusos e intimidados
contempladores, de la fuerza del poder dominador que las habia levantado
(nunca de las manos que lo habian levantado). Cualquiera de ellas habria
sido repudiada por parte de la sesuda comunidad critica (0 cuando menos
obviada en un juicio para la determinacién de las obras mas bellas, 0 méas
Utiles, 0 més generosas de la humanidad) y sin embargo fueron aceptadas(y
en su medida lo siguen siendo) como las Siete Maravillas del Mundo.

El Guggenheim es la Maravilla consagrada del fin del milenio. Cum-
ple punto por punto los requisitos para alzarse con esa categoria y se ha
erigido Maravilla de la sociedad del libre mercado, del marketing, de la es-
peculacion, de la riqgueza no productiva, de la bolsa, de la economia global
(a la que jamas se afiadird su segundo adjetivo intrinseco: desequilibrada).
El Gran Buque de Titanio pertenece a estos valores, no ha Bilbao, ni a la
Euskal Herria que lo quiso como simbolo de su fuerza nacionalista (que con
tener su txapela de titanio y la admiracién del visitante impresionado no ha
entrado en méas analisis), pertenece al gran mercado que se permite medir
el éxito de su obra (consagracién como Maravilla) en datos macroeconémi-
cos: numero de visitantes, divisas generadas, movimiento de capital. Efecti-
vamente, todo son cifras positivas en el balance del Gran Buque de Titanio;
y hasta el arquitecto y su equipo se permiten hablar de adelanto de lo que
serd la construccion del s. XXI que, gracias a la tecnologia industrial, podra
por fin desprenderse del lastre de la “seriaciéon” para dar paso a la “imagina-
cion”.

Pero nuestra economia global necesita el desequilibrio para el equi-
librio. La bonanza de la macroeconomia (en Bilbao, en la siempre Comuni-
dad ECONOMICA Europea, en EEUU, en el paraiso de la economia global)
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se permite su Maravilla sabiendo siempre donde caera el desecho -
desagradable, “feo”- del suefio. El poder que levanta la Maravilla sabe sus
espaldas cubiertas y manda a sus felices ciudadanos (los que estan en el
paraiso dentro del paraiso, claro) con sus maletas a la Maravilla del Mundo
para hacer circular el capital. Dinero que siempre se queda dentro del circu-
lo del paraiso pero que no deja de exprimir la economia global (a la parte en
sombra que carga con el segundo adjetivo) para que no cese el flujo hacia
adentro. -jHasta el insignificante BBV descubre que aun puede dar un par
de vueltas a la tuerca en Sudamérica para pagar su parte de su museoMa-
ravillal-. La construccion del s. XXI quiere decir la del circulo dentro del
circulo,- en el lado “feo” del mundo no han llegado aun la del s. XIX (siempre
y cuando no se trate, por ejemplo, de alguna enorme central eléctrica cuya
explotacion esté en manos “responsables”)-. Como las viejas piramides, el
Guggenheim ha sido levantado por esclavos, que no eran los obreros con
sus aceptables sueldos (ni siquiera este dato puede ser negativo en las
impolutas e idilicas cuentas del Gran Buque de Titanio), sino, quiza, los
obreros de las minas rusas de titanio (en alguna de las empresas expoliadas
por las mafias), los millones de ciudadanos de paises cuyo PIB anual (viva
los macronimeros) no alcanza para pagar alguna de las piezas que contie-
ne el museo, los esclavos del sudeste asiatico, que producen los compo-
nentes para la industria de la construccion del s. XXI, incluso los nifios que
trabajan en las plantaciones de flores exéticas que en ocasiones cubren al
asqueroso perrito guardian del Museo. El Gran Buque de Titanio cumple
contundentemente con su objetivo como 82 Maravilla y se convierte en per-
fecto embajador ante los confusos e intimidados contempladores de la fuer-
za del poder que la ha levantado; contempladores que ya ni siquiera son los
del otro mundo (atenazados y bien atrapados en su lado) sino que somos
nosotros mismos que bajo el peso de La Maravilla aceptamos el orden y nos
damos cuenta (o0 eso pretenden) de que no puede ser de otra forma.

La sociedad del mercado santo, libre del lastre de los “otros siste-
mas”, pierde su miedo y levanta sus -plural- “Maravillas”; porque, no nos
contagiemos de ombliguismo vasco, ésta no es -ni mucho menos- la prime-
ra, ni sera —ni mucho menos- la Gnica 8% Maravilla.

OLVIDAR LAS OSCURAS GOLONDRINAS

Ser poeta en la calle

en el metro

en el supermercardo

llamar a las cosas por su nombre
y dirigirse al pueblo

impedir que la poesia

se convierta en algo inutil
cargarla de poélvora

y apuntar certero al blanco

evitar que te alcance
la explosion
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SANGRE NUEVA

Hasta los gliebos de:
falsos mesias
sutiles abstracciones
endiosados impostores
puristas e iluminados
Como siempre,
la opinion de algunos
dicta la mayoria
Y otros se quedan detras
Vamos a afilar cuchillos
vamos a cortar cabezas
vamos a cambiar consignas
vamos a intentar que no sea asi.
Se necesita sangre nueva.
Aln por las malas.

MUY SRA. MIA.

Sefiora de chaqueta de fieltro rojo
perlas
pieles
pote

y collar recontradorado:

he observado con frecuencia

gue ni tan siquiera mira Vd. al joven

0 anciano,

gitana o

yugoslava,

gue le tiende la mano buscando su limosna

Linea 1 de metro

y es que disculpe,

y no lo tome como reproche,

pero olvidaba que su limosna

es de salida de iglesia

de gran gala televisaba

de rastrillo de cotorras...

olvidaba que con tanto indigente no-sabe-una-ya-ni-como-hacer

y-es-que-vienen-tantos

si sefiora

hay tantos.

pero parese un momento y piense,

sefiora

-isefiora mia!-

antes de abrir esa bocaza,

carmin con espétula,

gue quiza tenga que ver algo

su chaqueta de fieltro rojo
y sus perlas
y sus pieles
y Su pote

y su collar recontradorado

su jodida limosna

perfecto parche pactado

perlas piel pote

con lo que le estan contando

ese joven o anciano,

esa gitana o yugoslava
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y ante todo sepa Vd. disculparme,

y no tome esto por reproche,

gue so6lo son ganas reprimidas
decagarmeentodossusmuertos
jartarmeaimproperiosyalndarledosostias.

NEWSLETTER

DE UN PROYECTO EUROPEO

teleactividades urbanas

telematica y desarrollo
teledemocracia, teleadministracion
teleservicios para las microempresas
mercados de las telecomunicaciones
teleeducacion

telemedicina

teletrabajo

esto ya lo decia mi abuela:
el telele.

En 1936, a Antonio Orihuela lo vinieron a buscar
en un camion.

Delito:
Ser amigo del alcalde socialista.
Haber abierto un Casino Popular.

Le pegaron dos tiros
y en paz.

Como Angela Benabat

no dejaba de gritar,

un muchacho le estuvo dando culetazos,
con su mauser,

en la cabeza,

hasta mancharse su bonita camisa azul.

Por los mismo conceptos

su nieto tendria ahora trabajo fijo en le Ayuntamiento,
y estaria forrado

a base de estrujarle el alma

a cinco trabajadores,

-siempre menores de veinticinco afios-.

A su mujer
le dirian: Seriora.

Este poema se llama

Historia de Espafa.
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DESAPARICIONES

Una de las paredes

de la casa de aldea

en la que naci en 1964

todavia sigue en pie Mis padres

todavia siguen viviendo

en el piso que compraron

en la plaza de la soledad

cuando vinieron a vivir

a cimadevilla

cuando yo tenia 4 afios En los dos colegios

en los que trataron de educarme,
uno publico y otro de pago,

los estudiantes

todavia siguen acudiendo a clase

pero 2 de las 3 carceles

en las que estuve preso
han desaparecido

En su lugar hay ahora

un edificio de apartamentos
y un museo

Espero con impaciencia
a que desaparezca también
la tercera

Creo que solo entonces
podré empezar
a sentirme

libre

EI requiem de Mozart

es un canto a la muerte
infinitamente més bello
gue un crédito bancario
a pagar en 25 afios.

L4
Erase una vez un hombre

gue odiaba tanto perder el tiempo
gue hasta muy viejo, en su agonia,
no cayé en la cuenta

de que jamas hubo hecho otra cosa.

Erase una vez un hombre

al que le gustaba tanto perder el tiempo
gue hasta muy viejo, en su agonia,

no cayo en la cuenta

de que jamas hubo hecho otra cosa.

42



DE PASO

Cuando vivia junto a la estacion
tenia la estacién de estar de paso.

Ahora vivo junto al cementerio.

Y la sensacién es la misma.

Convencida de haber venido a este mundo a sufrir
consiguié mi abuela su objetivo

amén

MI ABUELA

I

La memoria de mi abuela
funciona perfectamente
después de 84 afios

sélo recuerda

lo que la interesa.

IL.

De pequefios

mi abuela

castigaba a cualquiera de sus nietos
con un “cucon”

si se chivaban de algo.

Hoy, veinte afos después,

ese es él Unico dedo

gue aun le funciona.

III. 0 UN BUEN TRABAJO.

Un dia,

durante su cumpleafos,

como en una pelicula de verdad,
a mi abuela se le cayo

la cara, entre risas, contra

el pastel.

Era estupendo,

cémo una vieja

con 81 afos

recién cumplidos,

era capaz de hacer esas cosas.
Después, las risas se apagaron
cuando primero no reconocio a mi tia,
ni a mi madre,

a mi casi nunca.

Sin embargo

supo

recitar perfectamente el Rosario.
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TENGO DOS ABUELAS
Después

del infierno, en que

ha convertido su vida,
cualquier cosa

gue haya después

seguro

gue le parecera el cielo.

Cada vez veo mas gente

con una venda
puesta en los ojos.

Incluso he visto gente, a las que,
habiéndoseles movido un poco
se la vuelven a colocar correctamente.

T.A CUESTION

La raya, al final todo se reduce a la raya,

hay que tirarse en ella, revolcarse,
enfangarse en ella hasta el fondo,

gue su blancura te otorgue un halo de pureza,
y dominarla, demostrar claro ese dominio,
como un vaquero en el rodeo.

Eso si, jamas traspasarla,
eso no lo toleran.

«.DOMADOS

Hoy es 28 de diciembre
dia de los inocentes

la que nos estan gastando
con tanta luz hortera
y rojo-blanco Coca-cola

me tomo como insulto

gue alguien suelte Feliz Navidad

y doy esquinazo a la vida
deportado de cortilandia

a alguna reserva

de esas en las que nos encerramos

NOS ENCIERRAN ellos
conscientes de que ya no pegamos fuego
a ninguna cabalgata.
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UNA VELA AL DIABLO.

Una de ellas, no la primera ni la Gltima, la puso el doctor Huxley al
describir las puertas de la percepcion: la esclusa (mas parecida a la boca de
una alcantarilla) que filtra la informacion extrictamente vital para nuestra
poderosa mente, capaz de percibir el cosmos infinito, desde el primordial big
bang, hasta el rasgueo de mi pluma. Pero lo infinito no es computable, Hux-
ley dixit,y de ahi la cognitiva valvula que nos separa del idiotismo de la
omniscencia. Sin embargo, a través de la mescalina, el buen doctor duplico
el caudal de su esclusa, descubriendo un espacio hecho de voluntades y un
tiempo jersey marron, pero no reversible, ademas de el Secreto del Univer-
so estaba exactamente en la pata de la mesa de su escritorio (s6lo un lector
completamente estlpido tomaria a broma tal posibilidad: basta con que la
pata sea Absolutamente Cilindrica y Absolutamente Negra).

Algunos quisieron entonces que el peyote, el acido lisérgico, la ergi-
na o ciertos hongos que crecen sobre las mierdas de las vacas fueran la
solucién contra tanta mente reloj a cuerda, dos y dos son cuatro y el sol sale
por el este. Porque te resultaria imposible creer cuantos son los adocenados
del logos, los amantes de la rigidez c6smica a los que jamas una revolucion
de lo inefable les rayd con el horror; millones de tipos para los que la solu-
cidn existe previa a sus perfectamente programados problemas, miriadas de
jévenes cuyas vidas responden a las sincronias de los engranajes mecéni-
cos de un Newton absoluto que no juega a los dados por la incertidumbre
de perder.

Fatidicamente para ellos, no importa la puntillosa sucesion de esta-
ciones, los horarios de trabajo, la paternidad obligatoria, las vacaciones a
plazo fijo, la péliza de los muertos, el Trust Divino Relojero o las infidelida-
des acordadas; porque un dia pueden perder un brazo, o quiza se topen
con una jeringuilla en una lata de refresco, o con el mensaje suicida del hijo
de diez afios del vecino (“Me mato porque me dais asco”), o quiza un nifio
de voluntad inquebrantable pregunta por centésima vez por qué en la peli-
cula el malo es malo y el bueno es bueno, y no al revés. Entonces, la mes-
calina (esto es un licencia de autor) se abate como el rayo y (esto, en cam-
bio, es la pura verdad) entra en sus vidas como un burro en una cacharreria.
Para unos pocos, la valvula se ensancha y las puertas se abren dejandolos
amarillos al borde de lo absurdo, lo indescriptible, lo multiple y otras formas
de lo real. La mayoria, en cambio, sufre angina de cerebro de tanta cultura
greco-latina y television satélite y les pilla mirando para otro lado. Del rayo,
s6lo un lejano trueno y de la cacharreria ni los rebuznos.

Ganas dan de desesperar, pero Satan es el eterno esperanzado
(aun cuando Huxley y Cortazar y Leopoldo Panero y El Bosco) y sélo pode-
mos y debemos, como ellos, encender otra vez una incomprensible vela al
diablo.

VATICINIO PARA UN PROXIMO MILENIO.

Gaste todos sus ahorros y esfuerzos en
un traje Giorgo Armani,

un par de zapatos italianos,

una corbata de seda,

una pluma de oro,

un rolex

y una libreta desierta de hojas en blanco.

Y asi ataviado

armese del tipico discurso:
no tengo comida

pero si hijos,

no medicamentos

pero si enfermedades,

no tengo techo

45



pero si suelos,

termine:

es mejor pedir que robar
espero no haberles molestado.

Suéltelo con obstinacion y patetismo
con veracidad y hambruna

en el metro

y en la puerta

de la catedral

o del hotel de lujo.

Venda la miseria a veinte duros,
pero anote con su pluma

cada insulto,

cada risa,

cada indiferencia

y cada salibazo.

Anételo todo hasta el mas minimo detalle
todo gesto,

toda persona,

toda sangre.

Anote la hora exacta del cudndo
hasta que venda la pluma

y le roben el rolex

y le de lo mismo

porque ya le sobre todo el tiempo
de esta muerte a plazos.

Y entonces, cuando le hayan robado

la pluma y el rolex,

la corbata y los zapatos,

y Su traje y su cara estén hechos jirones

y la desierta libreta esté, por fin,

poblada, repleta de palabras y de hombres,
acérquese,

caliéntese con nuestro vino,

y resistiendo la imperiosa necesidad de arrojarse,
alimente con su libreta nuestro fuego.
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DONDE EMPIEZA EL PROPIO CAMINO

Uno se cansa A Nuria Garcia Benito
de esperar,

de auntoinmolarse,

de aguardar

siempre el mafana,

y termina dejando

fluir el tiempo

en su interior.

Ese es el lugar
donde se recupera
al fin la calma,
donde empieza

el propio camino.

DERRIBANDO ASCETAS A PEDRADAS.

Por fin he abierto las manos y las ufias

(v los ojos de paso)

y ahora sé que las vallas publicitarias,

el crédito de lujo,

el trabajo con futuro pero sin presente,

las promesas incumplidas,

el amor como chantaje,

los suefios hipotecados a veinticinco afios,
toda esta muerte en comodos plazos
comprada en la quinta planta del corte inglés,
toda esta muerte en el panico diario,

toda esta muerte que se extiende sin fin
en esta llanura inabarcable,

forma un laberinto infinito

por el que deambular sin aliento

hasta el dltimo jir6n de segundo

sin encontrar el centro

(porque ahora sé que no habra ninglin centro)
prendido desesperadamente a este hilo en cuyo fin
(temblad porque ahora lo sé)

no me espera ninguna Ariadna

sino el dios banquero del billete de doélar

0 una golfa cargada de bisones,

una infeliz a la que también

habéis hecho creer que es Ariadna,

pero no lo es,

COMO YO no soy Teseo

(escuchadme, porque ahora lo sé€)

sino este desgraciado creado por vosotros
para este laberinto de falsos espejismos,
de deudas contraidas,

de obligaciones mortales,

de falsas riquezas,

de ira contenida y

frustraciones aceptables.

Por fin he abierto las manos y las ufias
(y los ojos de paso)

y he recordado quién soy

y no podéis convencerme

ni un minuto, ni un segundo mas,
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de ser Teseo, ese falso héroe,

ese triste perpetuador de laberintos.
No jugaré vuestro juego nunca mas,
aqui proclamo que este sera el centro ahora
de vuestro maldito laberinto porque
(morid, ahora lo sé)

enviaréis cientos de falsos Teseos,
infelices ascetas,

y aqui tendréis,

esperandoles,

sin miedo,

al Minotauro.

Cuando este afio entres en clase
tira la escuadra y el cartabon.

Diles
gue nada de esto sirve para nada
si se dejan robar sus suefios.

Y sigue
guardando bien guardado

el tuyo.

SENTADO EN MI CAMA

de la habitacién nimero once
por la doble ventana

miré la casa rosa y blanca

de todos los dias posiblemente
del siglo dieciocho.

Me puse la camisa

y se hizo un espléndido
silencio ni tranvias ni voces
ningun sonido. Entonces

vi volar palomas grises

gue tampoco hicieron ruido

y senti un momento,

aun asi en calzoncillos,

la paz como seria.
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VIDAS EJEMPLARES.

La casualidad, esa gamberra que acaba siempre por colocar cada
cosa en su sitio, ha depositado el Centro Civico Anabel Segura apenas a
quinientos metros del final del bulevar Salvador Allende, en Alcobendas,
Madrid. Asi hoy se puede pasar del revolucionario que pudo alcanzar la
utopia a la victima de un crimen grotesco, sin necesidad de transito mental
alguno, como pasamos de los dafios colaterales de un conflicto sanguinario
a las compresas con alitas.

Sin embargo, tal vez dentro de setenta u ochenta afios, cuando la
historia y su frenesi hayan borrado toda memoria de los hechos y algunas
letras del enorme cartel del nombre del Centro Civico, convirtiéndolo asi en
un confuso criptograma de un confuso tiempo pretérito, tal vez entonces, la
coincidencia no se resuelva de un modo tan anodino, tan insignificante.
Porque tal vez un historiador futuro rescatara de un olvido de censura a un
Salvador Allende que, equivocado o no, creyé en la dignidad de todos los
seres humanos. Y porque tal vez el mismo historiador de tesén erudito des-
cubrira, sepultada en una miriada de periédicos amarillos, a la Anabel Segu-
ra que fue: una joven burguesa de veintitantos afos, privilegiada dentro de
un primer mundo pleno de privilegios, vecino de la zona residencial de lujo
“La Moraleja”, asesinada por unos brutales parroquianos que confundieron
la felicidad con un chalé adosado idéntico al de su victima. Sabran, tal vez
entonces mejor que nosotros, que la violencia del sistema acaba por en-
gendrar siempre brutales parroquianos, pero no comprenderan, probable-
mente, qué virtudes ejemplares pudieron compartir ambos personajes, por
gué motivo Anabel Segura se hizo digna de un Centro Civico. Se diran, con
toda razén, que la ejemplaridad se consigue por los actos encomiables de tu
vida y no por la forma de tu muerte, por horrorosa que sea. Les faltaran los
datos minimos de que hoy disponemos: que la solidaridad es un eslogan de
tabacos, que los suefios cambian de forma, es decir, de automdévil. Nada
sabran del vacio de nuestros simbolos, de las manifestaciones multitudina-
rias porgue a una nifia se le perdi6 el anillo o porque baj6é de categoria no
se sabe bien qué equipo deportivo, mientras miles de personas padecen en
miserias secretas sin patrocinio de la CNN. Nada sabran de la mansa inmo-
ralidad qu en dltimo término oculta el Centro Civico Anabel Segura.

Y no estar4 mal esta ignorancia futura, porque ojal4d avancemos
olvidando todo esta estulticia. Y asi, dentro de no sabemos de cien o mil o
un millén de afios, a ciencia cierta, Anabel Segura ocupara el sagrado olvido
gue merecen los hechos de su vida, mientras que la memoria de Salvador
Allende sera inutil, porque no existiran guerras injustas donde luchar por
privilegios inexistentes, ni parroquianos brutales, ni miserias, ni lujo, porque
lugares como La Moraleja habran sido justamente demolidos y la solidaridad
serd el amor a lo digno del ser humano y no un anuncio.

Y, en definitiva, porque las alamedas de la historia se habran abierto
hace tiempo para dar paso al primer hombre libre._
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