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«(…) cada vez más inextinguible, ardía en mí el deseo de ser
mejor, de combatir heroicamente por la gran causa del mar-
xismo revolucionario, sacrificándole mi vida. Volver al campo
de batalla proletario, experimentar de nuevo los riesgos de la
lucha: allí estaba la felicidad, aquél era el sentido de la vida.»
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NOTA EDITORIAL 

 

La definitiva edición rusa de las memorias de A. Shapova-
lov vio la luz en 1925. Esta edición sirvió de base para la 
«autorizada» traducción alemana de 1926, publicada por 
la berlinesa Verlag für Literatur und Politik en una envidia-
ble edición en tapa dura. Ésta, a su vez, y como era costum-
bre por entonces, fue la que se tradujo al castellano. Aquí, 
las memorias de Shapovalov fueron publicadas, al menos 
dos veces, por la Editorial Cénit: una, inaugurando su serie 
de Lecturas populares (sin año), con el título de Cómo me 
hice  marxista.  Del  anarquismo  al  comunismo;  otra,  en  
1932, con el mismo título, pero subtituladas como Memo-
rias de un revolucionario. 

Esta gran obra,  que nosotros hemos  decidido  publicar  
como Mi camino al marxismo. Memorias de un obrero re-
volucionario, figuraba en la lista negra del nacional-socia-
lismo, entre el  resto de libros que debían ser pasto de las 
llamas. La lectura de estas memorias atestigua por qué. 

Nuestra edición toma como base la traducción de Cénit de 
1932, a la que somos fieles en texto y formato. Sólo hemos 
consultado  la  edición  alemana para  corregir  pequeños 
errores de traducción. Por lo demás, mantenemos el buen 
y rico castellano del traductor, al que sólo hemos enmen-
dado el abuso de los pronombres enclíticos, cambiándolos 
por formas verbales de uso corriente allí donde los prime-
ros resultaban anacrónicos o antinaturales (p. ej.: «extra-
ñóme» por «me extrañó»), facilitando una lectura contem-
poránea. Mantenemos  las  notas  del  volumen original,  la 
mayoría procedentes de la editorial alemana. Éstas no las 
señalamos con ninguna leyenda, a diferencia de las del au-
tor,  las  de  la  editorial  rusa  o  las  nuestras,  conveniente-
mente identificadas. 



 



  

A los jóvenes militantes

del Partido Comunista.

EL AUTOR
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A MANERA DE PRÓLOGO 

 

 

 

 

A raíz de la revolución rusa de 1905, mucho antes de 

pasarse a los enemigos del proletariado, escribía Kautsky 

que en ningún país del mundo existía un partido socialista 

que dispusiese —tanto en absoluto como en un sentido re-

lativo— de tan considerable número de propagandistas 

científicamente formados como en Rusia. Si esto es verdad 

refiriéndose a 1905, mucho más lo sería en el año 90, 

puesto que los círculos que más tarde sirvieron como nú-

cleos germinales de nuestro partido se reclutaban princi-

palmente en el campo de la intelectualidad. Puede afir-

marse que en 1890 la proporción entre los afiliados era de 

diez intelectuales por cada obrero. 

El camino que conduce a los intelectuales al socialismo 

no cabe duda que es muy distinto del que un obrero tiene 

que seguir hasta desembocar en él. Es, ante todo, producto 

de una especulación lógica, unida a una alta dosis de com-

pasión y simpatía hacia todos los oprimidos y explotados. 

En aquella época, ya lejana, en que el obrero ruso, en-

tregado a sus propios recursos, sin la asistencia de un par-

tido en la mayoría de los casos, tenía que orientarse y bus-

car una salida para todos los problemas fundamentales de 

la vida, caía fácilmente en un estado negativo de desespe-

ración, considerando la miseria de su existencia y la injus-

ticia de los propietarios y se inflamaba de odio hacia los 

opresores. 

La mayor parte de las autobiografías y memorias son 

obra de intelectuales. Pocos quedan hoy de éstos cuyo his-

torial revolucionario se remonte hasta el año 90, pero mu-

cho más escaso es aún el número de verdaderos proletarios 

que ya en aquella fecha trabajasen en el partido. 
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Las memorias de un simple militante, de un obrero vul-

gar, que en tiempos de las más crueles arbitrariedades za-

ristas se entregaba en cuerpo y alma a la busca de la ver-

dad, afiliándose, por fin, a un grupo revolucionario; en-

tonces que los obreros tenían obstruidos todos los caminos, 

cuando no había partidos, sindicatos ni organizaciones; 

cuando el obrero no representaba más que una simple mo-

lécula aislada, estas memorias no deben estar desprovistas 

de cierto interés para las jóvenes generaciones del pre-

sente, incubadas al calor del partido. 

Yo no era entonces más que eso: un trabajador aislado 

espiritual y materialmente. Bajo la férrea carga de una 

existencia insoportable, comencé a reflexionar sobre el 

sentido de la vida. Primero caí en la dañina y tentadora 

trampa de la religión. Cuando logré eliminar este narcó-

tico me di a buscar socialistas para hermanarme a ellos. 

Fundé un círculo de obreros y estuve dos años reclutando 

gente para él. En la escuela de adultos me topé con indivi-

duos pertenecientes al grupo terrorista de los naródniki, y 

desde entonces todo mi ideal fue morir con una bomba en 

la mano, vengándome de los ricos y del zar. 

En 1894 me inicié en la teoría del marxismo, lo que dio 

a mis pensamientos una orientación nueva. A partir de en-

tonces desapareció toda la negra desesperación que me do-

minaba, brillando claro el optimismo y la esperanza. En 

1895 me hice miembro de la Unión de Lucha, participando 

activamente en la primera y famosa huelga de tejedores de 

1896. Mi encarcelamiento inmediato puso fin a este pe-

riodo de mi actividad revolucionaria. 

 

A. SHAPOVALOV 

 

4 de enero de 1922. 
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN RUSA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La primera parte de este libro apareció en 1922, en las 

ediciones del Estado, bajo la advocación del «Istpart»1, pu-

blicándose por segunda vez en 1923, con excepción de un 

solo capítulo, en la Guardia Joven, con el título de Memo-

rias de un obrero. Ambas ediciones están agotadas hace 

mucho tiempo. 

Las duras experiencias de un muchacho obrero, su 

larga ruta en busca de la verdad, la amarga decepción de 

sus primeras ilusiones, son el motivo capital de la obra. La 

peregrinación hasta el marxismo que en ella se relataba 

era lenta y penosa. Y no es decir que fuera excepcional mi 

caso. La mayor parte de los obreros que se afiliaban a 

nuestro partido tenían que reconocerla forzosamente. Du-

rante mucho tiempo esto fue lo normal. El camino que 

desemboca en el marxismo revolucionario, este arma po-

derosa del proletariado en su lucha contra el capitalismo, 

con ayuda de la cual los obreros progresistas disciernen 

las leyes históricas del desenvolvimiento de la sociedad hu-

mana, descorriendo los misteriosos velos del futuro, este 

camino era en Rusia muy difícil. El mismo Lenin, en su 

obra La enfermedad infantil del «izquierdismo» en el co-

munismo, lo señalaba:  

 
1 Comisión encargada del estudio de la historia de la revolución y 
del partido comunista de la U.R.S.S. 



 

16 

 
En el transcurso de medio siglo —dice Lenin—, aproxi-

madamente desde el año 40 hasta el 90 del siglo pasado, 

el pensamiento progresista ruso, oprimido bajo el yugo de 

un zarismo salvaje, monstruosamente reaccionario, bus-

caba ansioso una auténtica teoría revolucionaria, si-

guiendo paso a paso y con un enorme afán la «última pa-

labra» de Europa y América en este terreno. Rusia ha lo-

grado asimilarse en medio siglo de historia revolucionaria 

plena de sacrificios y dolores, de inaudito heroísmo, de 

energía y fervor increíbles, de pesquisas, de estudio, de in-

vestigaciones prácticas, de ensayos, de fracasos, de com-

paración de su propia experiencia con la experiencia euro-

pea, la teoría del marxismo, única que puede satisfacer a 

un espíritu genuinamente revolucionario. 

 

Estas palabras de Lenin nos permiten sentar la conclu-

sión de que el camino que el propio Lenin y sus discípulos 

hubieron de recorrer no era, por cierto, nada llano; antes 

bien, escabroso y erizado de obstáculos. 

Y no sólo hasta el año 90, sino también en los sucesivos. 

Puede uno figurarse el enorme trabajo mental de un prole-

tariado que despierta del sopor de la religión e inflamado 

de odio contra la burguesía y el zarismo se afilia a nuestro 

partido cuando llega a ver claro lo que podía esperar de los 

socialrevolucionarios, de los «economistas», del menche-

vismo. 

Asistimos en la actualidad a las vacilaciones y desenga-

ños de sus viejos mitos, por [los] que el proletariado euro-

peo tiene que pasar para llegar al leninismo. Grandes es-

fuerzos cuesta, sin duda, renunciar al atractivo seductor de 

las viejas formas nebulosas del anarquismo, a la idea de 

una alianza con la burguesía. Difícil es sacudir la pasivi-

dad e indiferencia pequeñoburguesa frente a la suerte del 

proletariado, renunciar a la equivocada concepción de que 

una evolución pacifica, incruenta, con ayuda de 
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combinaciones parlamentarias, edificará el orden nuevo, 

reconocer la necesidad ineludible de una lucha sangrienta, 

revolucionaria, despiadada, contra el capitalismo. Su ca-

mino hasta el marxismo revolucionario es duro, pero los 

llevará a la victoria, como llevó, por fin, al proletariado 

ruso. 

El proletariado ruso, que al mundo entero ha asom-

brado con su revolución, su firmeza, su espíritu de sacrifi-

cio, era ya en el año 90 motivo de admiración para los di-

rigentes de los partidos revolucionarios europeos, por el 

hecho de que los más avanzados de nuestros obreros acu-

diesen directamente a las fuentes de la teoría marxista y 

estudiasen El capital. El conocimiento exacto del marxismo 

revolucionario, arma insustituible en la lucha contra la 

burguesía y la autocracia, aligeró, sin duda, su tarea, ha-

ciéndoles más fácil el triunfo de la revolución de octubre. 

La descripción de estas jornadas, que, a pesar de todos los 

inevitables descalabros, han culminado en una victoria 

magnifica, es obra reservada a un escritor genuino y 

grande. 

 

A. SHAPOVALOV 

 

Moscú, 5 de mayo de 1924. 
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PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN RUSA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este librito: MI CAMINO AL MARXISMO, tiene ya tras de sí 

una historia bastante agitada. En 1900, hace veinticinco 

años, durante mi destierro en Siberia, en el distrito de Mi-

nussinsk, escribí, a instancias del camarada Lengnik, la 

primera parte. Acomodándome a las posibilidades de las 

ediciones ilegales, lo hice en forma un poco abreviada, su-

primiendo los dos primeros capítulos. Concluí este trabajo 

a fines de 1900, poco antes de volver de Siberia, al finalizar 

mi destierro. 

Habiéndose trasladado Lengnik, entregué el manus-

crito para que lo juzgase al camarada E. W. Baramsin, 

único marxista que entonces había en Minussinsk. Te-

miendo un registro, lo enterró —treta corriente en aquella 

época— en el corral de su casa. 

Cuando, a la mañana siguiente, fue a buscarlo, no lo en-

contró ya. Si lo había desenterrado algún perro, o bien los 

chiquillos jugando, o era cosa de los mayores, o, en el peor 

de los casos, había caído en manos de los gendarmes, es 

cosa que nunca después hemos sabido. El hecho es que des-

apareció del corral. 
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Las explicaciones embrolladas de Baramsin no me sa-

tisficieron, sin embargo. La extraña desaparición del ma-

nuscrito le tenía perplejo, temiendo que, de caer en manos 

de los gendarmes, averiguasen éstos fácilmente por la le-

tra quién era su autor entre los pocos desterrados que en el 

distrito de Minussinsk había. A veces se despertaba en mí 

la sospecha de que el bondadoso Baramsin había inven-

tado toda aquella historia simplemente por no herirme en 

mi orgullo de autor, creyendo que el libro no merecía pu-

blicarse. Por lo demás, si es cierto que pensaba así, ha re-

cibido su opinión un mentís elocuente en las innumerables 

críticas que de mi libro ha hecho la Prensa. El mismo Má-

ximo Gorki, en una carta, me mandaba su juicio favorable. 

Falto de un segundo ejemplar de la obra, la expiración 

de mi destierro, a principios de 1901, y la subsiguiente vida 

revolucionaria, me impidieron durante mucho tiempo re-

dactar de nuevo la primera parte del libro. 

Hasta que, a fines de 1921, aun sin serme posible en 

modo alguno contrastar mi relato de propia mano con los 

documentos de los archivos, conseguí redactarlo nueva-

mente. 

La segunda parte apareció en 1923, estando yo en Ale-

mania con un cargo oficial. La tercera fue impresa en 1924, 

siendo sometida un año después a cuidadosa revisión. La 

cuarta está en preparación ahora. Antes de la segunda edi-

ción de 1924 fue contrastado, en parte, con el material de 

los archivos. Esta tercera edición, definitiva ya, ha sido 

confrontada detenidamente, de propia mano del autor, 

con los documentos de los archivos de la revolución de Le-

ningrado y Moscú, por habérseme ofrecido proporción de 

trabajar en ellos sin descanso tres semanas. 

 

A. SHAPOVALOV 

 

Moscú, 24 de julio de 1925. 
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PRIMERA PARTE 
 

MI CONVERSION AL MARXISMO 

 

 

Introducción 

 

El rasgo más característico de la vieja Rusia zarista eran 

las condiciones de vida, extraordinariamente penosas, de 

los campesinos y obreros y la increíble sumisión con que 

unos y otros, pero muy en particular los campesinos, sopor-

taban el yugo del zarismo y de los terratenientes. El arrojado 

intento de los naródniki revolucionarios de provocar un al-

zamiento campesino contra el zar no tuvo en realidad éxito 

alguno. 

Aquel ensayo infructuoso, descrito de mano maestra por 

Turguénev, en su novela Tierras vírgenes, sumió en honda 

desesperación a los revolucionarios de entonces. «Con un 

vaso de vodka en su mano callosa, apoyada la frente en los 

hielos del Norte y los pies en el Cáucaso, duerme un pro-

fundo letargo nuestra sagrada madre Rusia.» (De su poema 

El sueño, de la citada novela de Turguénev.) 
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Nekrasov, el poeta de los dolores del pueblo, expresa esta 

desesperación en los versos siguientes: 

 

¿Despertará en tu seno un nuevo impulso? 

¿O está ya consumado tu destino? 

En medio de la noche que te envuelve,  

tu canto, más que canto, es un gemido. 

 

Este pesimismo respecto a la capacidad de los obreros y 

campesinos rusos para alzarse contra el yugo de los zares 

arraigó intensamente en Rusia y en el extranjero, sobre todo 

cuando, a principios del año 80, el partido «Naródnaya Vo-

lia» [Voluntad del Pueblo] fue totalmente aniquilado por el 

Gobierno. Todo el mundo creyó entonces que la revolución 

en Rusia era una cosa definitivamente fracasada, que todos 

los intentos de liberación se estrellarían contra el escollo se-

cular de aquella inconcebible sumisión del campesino. 

Era sólo en apariencia, sin embargo. Con el desarrollo 

del capitalismo, embrionario entonces en Rusia; con el 

apoyo de un proletariado consecuente, encontró un eco vi-

goroso y atrevidos revolucionarios precipitados en las cár-

celes zaristas. 

A pesar del atraso inconcebible, a pesar de la rebañega 

sumisión del pueblo, poco a poco empezó a reflexionar el 

proletariado. Personalidades esporádicas, aisladas, entre 

los obreros, despertaron de su modorra. Eran las primeras 

golondrinas anunciadoras de la primavera que se acercaba, 

las primeras chispas del incendio que había de propagarse 

un día por toda la superficie del mundo. Yo me siento orgu-

lloso de pertenecer a uno de aquellos pocos obreros rusos 

que despertaron a una vida nueva, mientras en derredor 

permanecía sumido todo en un hondo sueño. De ser uno de 

aquellos que, en medio de la noche oscura, luchaban animo-

sos por buscar el camino que había de conducirles a la luz. 
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Mi niñez 

 

Aunque nací en Ucrania, considero en realidad mi patria 

a nuestra bien amada Leningrado [hoy llamada, otra vez, 

San Petersburgo]. Mi niñez, mi juventud, mis recuerdos to-

dos, están estrechamente vinculados a la gran ciudad cuna 

de la revolución, en que el espíritu libertario del «Gran Nóv-

gorod»2 despertó a una vida nueva. 

Los primeros años de mi vida van enlazados al recuerdo 

de la fábrica. El pitido monótono y triste de las sirenas lla-

mando al trabajo o libertando de él a los obreros, los golpes 

del martillo, el estrépito ensordecedor de las máquinas, la 

masa innumerable de los trabajadores, corriente viva desde 

la mañana sepultada en la fábrica, que por las tardes inun-

daba las calles adyacentes, tal era el ambiente en que crecí y 

que para siempre había de dejarme señalado con su cuño. 

Así transcurrían para mí los años en aquel enorme patio 

de los talleres del ferrocarril Petersburgo-Varsovia, sin ver 

nunca más que obreros, y así echaba en mí raíces cada vez 

más firmes la idea de que algún día yo también habría de 

ser, como ellos, obrero metalúrgico. 

Con el afán de parecerme en todo a los maestros, com-

partía como propia su actitud de menosprecio frente a los 

campesinos, motejándoles de «canalla aldeana». 

Estos campesinos que venían buscando trabajo a Peters-

burgo, «la ventana de Europa» eran para los obreros gente 

rutinaria y palurda. Más tarde también a mi padre lo juzgué 

según la norma comúnmente admitida, pues tampoco mi 

padre, vigilante nocturno de los talleres, se diferenciaba 

gran cosa de los más atrasados campesinos. 

 
2 Movimiento republicano del Norte de Rusia en la Edad Media, 

que, aunque dirigido por la aristocracia, estaba en realidad total-

mente controlado por la voluntad del pueblo. 
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Era un hombre honrado, rectilíneo, con una pasión fer-

viente por las flores. Hasta el fin de su vida se mantuvo su-

mido en la ignorancia y en el atraso más profundo, y creía a 

pies juntillas, como casi todo el mundo entonces, las absur-

das calumnias que sobre los revolucionarios se propalaban. 

Los socialistas, sobre todo, que exhortaban al pueblo a la re-

belión y consumaban atentados contra el zar y sus minis-

tros, no sólo, según él, no defendían la causa del pueblo, 

sino que eran sus peores enemigos, que, sobornados por los 

terratenientes, trataban de vengar a cuenta de éstos la abo-

lición de la servidumbre. 

A los capataces tampoco los tenía mi padre en alta es-

tima, por su propensión a llevarse de la fábrica todo lo que 

no estuviera bien sujeto. Gente desaprensiva, en su opinión. 

Creía mi padre firmemente que la tierra es un gran cuadri-

látero plano, sostenido por tres ballenas: cuando empeza-

ban las ballenas a moverse sobrevenían los terremotos. El 

trueno era obra del profeta Elías, que rodaba su carro por el 

cielo. 

La madre, mujer inteligente, sabía leer y escribir, aunque 

nunca había asistido a una escuela. Contaba largas historias 

de los tiempos de la servidumbre. 

Ella era entonces «moza de cortijo», esto es, pertene-

ciente a la categoría más inferior dentro de los campesinos 

siervos, víctimas predilectos de los señores, que los azota-

ban bárbaramente en la cuadra o azuzaban los perros contra 

ellos, y tenían un auténtico harén, seleccionado entre las 

campesinas más bonitas, y así por el estilo. 

A veces hablaba también del trato inhumano que había 

sufrido mi padre en el servicio militar, asistente de un oficial 

aristócrata en un regimiento de la Guardia. 

—Vengo una vez con una carta de mi señorita para el ofi-

cial. La puerta está abierta, entro y veo que el oficial le está 

sacudiendo a tu padre con todas sus fuerzas. Isidor Semio-

novich está cuadrado, sin moverse, con las manos en las 
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costuras del pantalón y la cara llena de sangre, sin atreverse 

a decir más que: «Perdóneme, excelencia, perdóneme esta 

vez nada más. No me volveré a quedar dormido nunca ni 

volveré a fumar del majorka.» Pero el oficial, como un sal-

vaje, lo tira al suelo y empieza a patearle el cuerpo. Tres me-

ses estuvo en cama. Le había roto varias costillas. 

El padre escuchaba este relato sin demostrar indigna-

ción ninguna por la bestialidad del señor. Asentía en silen-

cio o se limitaba a decir: 

—El Señor le perdone con su infinita misericordia. 

A raíz de su matrimonio se trasladaron a Ucrania, la tie-

rra de mi padre. Pero la enorme cantidad de brujas que, se-

gún mi madre, había en aquel país, y que se convertían de 

noche en gatos y salían por los aires en palos de escoba 

(creía firmemente en todo ello); el recuerdo, además, de la 

vida de ciudad, de los bosques, las praderas, los lagos y los 

ríos caudalosos del Norte, laboraba sin descanso en su alma, 

hasta que terminó por convencer a mi padre de que había 

que volver a Petersburgo. 

El sueño de mi padre era una hacienda propia, pero no 

tenía carácter para contrariar los deseos de su mujer, y en-

seguida que yo nací lo vendieron todo, me colocaron en una 

cesta y emprendieron su regreso a la ciudad del Nevá. 

Tenía yo ocho años cuando, en 1879, mis padres se tras-

ladaron desde el muelle del canal Obvodny, entre la estación 

de Varsovia y la del Báltico, donde vivían, al otro extremo 

de los enormes solares donde estaban enclavados los talle-

res de la estación, a los llamados «cuarteles obreros». Eran 

tres grandes edificaciones de dos pisos al extremo de la ciu-

dad, donde vivían los empleados de la estación. A un lado 

estaban los talleres; al otro, el cementerio de Mitrofaniev. A 

la izquierda se extendían, ocupando una enorme extensión, 

grandes montones de madera; a la derecha, un pantano con 

aguas corrompidas y un estercolero hediondo. Allí concluía 
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la ciudad y empezaban las huertas y el dilatado «Campo ar-

diente». 

No conocía otra vida que la de los obreros. A los ocho 

años empecé a guardar vacas desde la primavera hasta fines 

de otoño, en los solares pertenecientes a la fábrica. Mi «jor-

nada de trabajo» empezaba a las cuatro de la mañana, hasta 

las diez o las once de la noche. En invierno, el cuidado de las 

vacas era más fatigoso aún: tenía que traer agua en cubos, 

llevarles forraje, retirar el estiércol del establo y cargar con 

la leche a la ciudad. 

El padre, que con sus quince rublos mensuales a duras 

penas conseguía mantener la familia numerosa, tenía dos 

vacas. El establo era sucio y oscuro, sin luz ni aire, con lo 

que las vacas enfermaban y acababan por morirse. Mis pa-

dres atribuían su mala suerte al «mal de ojo» que algún ve-

cino envidioso les había hecho. Compraban otras, las lleva-

ban al establo y reventaban a la postre, como las anteriores. 

Pocos ingresos, a decir verdad, nos dejaron las vacas. 

A duras penas conseguíamos alimentarlas con patatas y 

rebojos de pan negro. «La tripa no es un espejo —solía decir 

mi padre—. Lo mismo da llenarla de eso que de heno.» 

A los ocho años ya sabía yo lo que era el surmenage cor-

poral [síndrome de la fatiga crónica]. Cargado con mis cán-

taros de leche, tenía que andar y desandar cinco kilómetros 

al día, así que volvía completamente fatigado y cubierto de 

sudor. El peso de las cántaras me hería los brazos, y cuando 

luego iba a la escuela poco me faltaba para caer extenuado 

por completo. 

En la escuela me daban pan moreno, que crujía entre los 

dientes, porque tenía su buen tanto por ciento de arena. 

Pronto conocí las torturas de la envidia a la vista de otros 

muchachos felices, como, por ejemplo, un vecino, Fridka, 

que zampaba tostadas de pan candeal con manteca y golo-

sinas. 
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—Déjame que lo pruebe —le suplicaba a veces algún mu-

chacho desharrapado al compañero rico. 

—No, te hará daño —solía responderle el otro, dándole 

un papirotazo. 

Cuando supe leer me di a los libros con verdadera furia. 

A veces pasaba en claro noches enteras. Atormentaba no 

poco a la madre, incitándole a que pidiese libros prestados 

a los vecinos. 

—¡Anda, mamá, pídele un libro! —le decía. 

—¡Qué diablo de muchacho! ¡No me deja tranquila un 

momento! ¿No te traje ayer uno? 

—Ya lo he leído, mamá. 

Como allí no había entonces bibliotecas y en compras de 

libros ni pensar se podía, instigábala a que pidiese uno pres-

tado a cualquier capataz. 

Era, naturalmente, una lectura sin orden ni sistema. Leía 

todo lo que caía en mis manos: literatura de feria, cuentos 

de Bova [Korolevich], Der Königssohn [cuento infantil de 

los hermanos Grimm] y Jeruslan Lazarevich, vidas de san-

tos, novelas traducidas, libros de sueños, descripciones de 

viajes. Las novelas caballerescas, los viajes y el Tarás Bulba, 

de Gogol, me gustaban mucho. Cuando, por la mañana, car-

gado con mis cántaras de leche, salía camino de la ciudad, 

me figuraba ser un caballero protector de desvalidos e 

inocentes, o bien algún viajero empeñado en misteriosas 

aventuras; un mártir que, por el ideal del cristianismo, da 

su vida, o bien un héroe ruso de leyenda, un intrépido joven, 

que consigue acabar con el dragón Gorynych; a tenor todo 

ello del último libro que leyera. Tenía que recorrer a diario 

el largo trayecto que hay del cementerio Mitrofaniev hasta 

el canal Obvodny. Al pasar por la estación de Varsovia, 

frente a la cual había un asilo de vagabundos, contemplaba 

un espectáculo deprimente. Desde la primavera hasta fines 

de otoño, toda la ribera del canal, hasta el borde mismo del 

agua turbia, hervía de asilados. Tanto viejos como jóvenes 
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iban cubiertos de andrajos, produciendo una impresión in-

tranquilizadora. Sus brazos y sus piernas tiritaban a conse-

cuencia de la bebida; la expresión de sus rostros era cínica y 

triste; sus narices, coloradas por el aguardiente; sus grose-

ros juramentos y pendencias, todo ello despertaba repug-

nancia, compasión y horror. El extranjero que llegase a Pe-

tersburgo por la estación de Varsovia sin haber hablado aún 

con ningún defensor de la «gran nación rusa», dándose de 

narices con este cuadro siniestro de la abyección y la miseria 

humana a la entrada misma de la ciudad, no debía recibir 

una impresión muy favorable de Rusia y de los rusos. 

En aquella época abundaban sobremanera en Peters 

burgo los vagabundos y mendigos. La política económica de 

bandidaje de los Gobiernos zaristas obligaba a los campesi-

nos reducidos a la miseria a buscar trabajo en la ciudad. 

Desarraigados de sus terruños y entregados a sus propios 

recursos en aquel medio desusado y sin trabajo la mayoría, 

iban rodando, rodando, hasta caer en el «Viasemsky» y 

otros «claustros» por el estilo. Llamaban «claustros» a los 

asilos de vagabundos. Deprimente en sumo grado era verlos 

caer tiritando y medio helados, con un frío de veinte bajo 

cero, de una en otra taberna, sin más que unos harapos des-

trozados o en mangas de camisa, con los pies descalzos en-

vueltos en andrajos. Tabernas y figones los había a todo 

pasto. «Dinero hay en Petersburgo, pero no lo dan de balde; 

en el té de las tabernas, en cambio, puedes bañarte», decía 

un cuplé callejero de la época. 

Por mísera que fuese mi vida entonces lo que más temía 

era caer en el «Viasemsky» o en otro «claustro» análogo. 

Estos asilos eran una especie de inflemos dantescos, en los 

que una vez caído no había esperanzas de vida mejor. 

Sin haber ido nunca a la escuela, sabía mi madre leer y 

escribir; mi padre, en cambio, murió analfabeto. Como era 

muy devoto, me obligaba a rezar y me llevaba consigo a la 

iglesia. Yo no entendía una palabra de todo aquello que 
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cantaban y leían en la vieja lengua de los eslavos. La asis-

tencia a los divinos oficios, largos y pesados, constituía para 

mí un deber penoso. Mientras los diáconos entonaban con 

voz nasal sus cánticos, yo miraba en torno distraído o ins-

taba a mi padre a marchamos. Sólo cuando recibía una bo-

fetada o un buen tirón de pelos ponía atención a aquellas 

aburridas ceremonias. Los popes no me inspiraban respeto 

ninguno. Desde mi niñez primera había oído la mar de his-

torias poco edificantes, en que diáconos, popes, obispos y 

archimandritas aparecían en circunstancias repugnantes y 

grotescas. En las grandes solemnidades, cuando, con mo-

tivo de bodas, bautizos o entierros, venían los popes a nues-

tra barriada, se emborrachaban de tal manera que luego no 

encontraban el gorro ni la cruz, extraviados en la refriega. 

Con singular severidad acataba mi padre los ayunos. En 

la última semana de Cuaresma nos preparábamos para la 

comunión. Dos o tres días después de confesarnos íbamos a 

comulgar al convento de Novodévichi. A la vuelta, los hon-

rados ortodoxos no podían resistir la tentación y se colaban 

en la taberna, cuya puerta se abría a cada momento para dar 

paso a nuevos réprobos. Tampoco mi padre escapaba a esta 

regla. 

—No le digas nada a madre —me advertía, introducién-

dose en cualquier ventorrillo sucio y hediondo. 

A lo largo del camino había muchas tabernas, y como era 

forzoso no hacer diferencias, había que tomar un vasito en 

cada una. Cuando llegaba a casa, con media botella más bajo 

el brazo, su mismo estado le delataba. 

—¡Bestia! ¡Asqueroso! ¡Puerco! —gritaba la madre—. Ya 

te has vuelto a apimplar, ¡borrachón! 

Y este único incidente venía a turbar la piadosa disposi-

ción de ánimo, preliminar a la Pascua Grande, en los últi-

mos días de Cuaresma. Mi padre no le pegaba nunca a la 

mujer. Se dejaba caer en silencio sobre un escabel, apo-

yando la cabeza en la mesa. Todo su cuerpo se estremecía 
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convulsivamente, y terminaba por vomitar en el suelo o en 

algún cubo sucio. Junto con el aguardiente devolvía su es-

tómago la sagrada hostia, el cuerpo de Cristo. (Es de notar 

que, ni aun en estos momentos, jamás pronunciaba una 

blasfemia.) 

Un gran papel jugó en mi infancia el cementerio de Mi-

trofaniev. Entre los aullidos del viento otoñal percibíamos 

los cantos monótonos y tristes de los entierros, que habla-

ban de la vanidad de todo lo creado. En primavera y en ve-

rano se oían los trinos de los ruiseñores. El cementerio es-

taba verde y parecía un bosquecillo. Los días de fiesta iban 

a él de paseo los burgueses de la ciudad, a respirar el aire 

puro. El 7 de agosto, día en que se celebraba la fiesta del pa-

trón del cementerio, había un oficio de difuntos con arreglo 

a los viejos ritos eslavos. Desde por la mañana temprano el 

cementerio aparecía inundado de mercachifles y buhone-

ros, como en una feria. Fieles al mandamiento del santo 

príncipe Vladimiro, según el cual «la alegría del buen ruso 

debe ser la bebida», los creyentes ortodoxos que venían al 

cementerio lograban, a pesar de la estrecha vigilancia poli-

ciaca, pasar de contrabando cantidades enormes de aguar-

diente, cerveza y otras bebidas alcohólicas. 

Las tabernas, ventorrillos y cervecerías de las inmedia-

ciones obtenían con la fiesta pingües rendimientos. La ma-

yoría de los creyentes se emborrachaban hasta perder el 

sentido, entonando cánticos sobre las tumbas; bailaban y 

jugaban y al caer la noche se volvían a sus casas tropezando 

por las calles. Tal número de borrachos había que parecía la 

muchedumbre toda vacilar y tambalearse. Por la noche, las 

Comisarías de Policía estaban atestadas de gente ebria. Al-

gunos que, a través de las calles solitarias iban dando trope-

zones o se tumbaban a dormir sobre las tumbas, amanecían 

desvalijados; a altas horas de la noche, en el silencio del ce-

menterio y de las calles, se oían voces de: «¡Socorro! ¡Ladro-

nes!». 
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Apenas empezaba a aclarar la mañana del día siguiente, 

acudíamos un tropel de muchachos al cementerio. 

Después de los oficios de difuntos, muchos creyentes se 

dejaban en las tumbas botellas vacías; nosotros las vendía-

mos, y con el dinero que nos daban comprábamos pan can-

deal, golosinas, bombones y hasta libros. Cuando se acaba-

ban las botellas, arrancábamos las crucecitas e iconos de 

bronce que dejaban colocados sobre los monumentos fune-

rarios. Reuníamos de este modo varias libras de metal, y en-

tonces, sobre un raíl, machacábamos los iconos y las cruces, 

hasta que desaparecía la faz de Cristo y de los otros santos y 

quedaban planos del todo. Luego los hacíamos pedazos con 

un cincel y los vendíamos como desechos de la fábrica, a 

quince copecas la libra, en cualquiera de las muchas ferre-

terías instaladas en los alrededores. Gateábamos las tapias 

del cementerio y revolvíamos en los fétidos muladares, vol-

viendo a casa destrozados y sucios como mendigos. 

Pero en otras ocasiones, aquel mismo cementerio que 

me brindaba la posibilidad de comprar chocolates, bombo-

nes y otras chucherías, me inspiraba un terror invencible. 

Así ocurría cuando en su recinto aparecía el cadáver de un 

suicida, o bien si de noche, en otoño, me mandaba mi padre: 

«¡Hala, Saschka, a por un cuartillo!» Para ir a la taberna ha-

bía que atravesar el cementerio; yo creía firmemente que en 

tales noches los cadáveres, y sobre todo los de los suicidas, 

levantándose de las tumbas, salían a caza de niños para be-

berles la sangre. Sólo el miedo a los golpes y la costumbre 

de obedecer a los mayores podían obligarme a recorrer la 

peligrosa vía. Con el corazón palpitante y pasmado de terror 

me arriesgaba por aquellos temibles lugares; mis ojos, alu-

cinados, veían detrás de todas las cruces un esqueleto en 

acecho envuelto en blanco sudario. El camino pasaba entre 

tumbas y cruces: el peligro amenazaba, pues, de un lado y 

de otro. Los aullidos del viento otoñal, el crujir de los árbo-

les, el chillido de los pájaros nocturnos, los rumores todos 
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de la noche, poblaban mi fantasía de imágenes a cada cual 

más terribles. Y cerraba los ojos, tropezaba en las losas de 

las tumbas, caía, me levantaba y echaba a correr, empapado 

de sudor frío, a través de aquellos parajes, residencia de fan-

tasmas y demonios. Como estas expediciones eran cosa fre-

cuente, me fui habituando a desafiar el peligro y a ejercitar 

toda mi fuerza de voluntad. 

Más tarde, en el cementerio del convento de Novodévi-

chi, descubrí la inscripción del monumento sepulcral de 

Nekrásov. Aquellas dos líneas me produjeron una impre-

sión conmovedora inolvidable. 

«¡Sembrador de razón, de bondad, de eternidad! 

El pueblo ruso sabrá agradecértelo algún día.» 

Así fui creciendo, al margen de la ciudad, mal vestido, 

harapiento. Todo a mi alrededor me repelía, desprecián-

dome. Yo mismo me clasificaba entre los parias, entre los 

desechados de la sociedad, y sentía una gran estimación por 

los que vestían bien, por todos los que tuviesen aspecto de 

señores, que me parecían representantes de un mundo ex-

celso, resplandeciente y dichoso, inaccesible para mí. 

 

 

Ingreso en los talleres de la estación. 

Años de aprendizaje 

 

Trece años tenía cuando, en 1884, ingresé como apren-

diz en los talleres de la estación, sección de pequeñas repa-

raciones. Aunque siempre había sido mi deseo hacerme ce-

rrajero, y aunque no era precisamente un niño mimado por 

la fortuna y llevaba tras de mí una vida dura, desde el primer 

día de mi trabajo en el taller, bajo la dirección del viejo ba-

tidor de cobre Alexei Ignatievich Sokolov, sentí unas ganas 

infinitas de escapar de allí, pues en lugar de ofrecérseme la 

posibilidad de aprender el oficio me mandaba a todas horas 

a buscar vodka. Aquel viejo Sokolov de barba cana era, por 
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mi desgracia, el borracho más empedernido que había en 

los talleres. En su fragua se reunían todos los cerrajeros y 

trataban en consejo de allegar dineros para beber; hacían 

primero una colecta, y, en cuanto había lo suficiente, gritaba 

Sokolov: 

—¡Corre, Saschka, tráete un medio! 

La taberna distaba un kilómetro del taller. Una vez que 

lograba burlar a los vigilantes, cuya misión principal era im-

pedir que metiesen aguardiente en la fábrica, echaba a co-

rrer, bajo un frío espantoso, por las calles adelante, sin más 

abrigo que la blusa, y debajo de la camisa la botella. Natu-

ralmente, me resfriaba, y a menudo caía enfermo. Muchas 

veces, después de cobrado el jornal, tenía que proporcionar-

les a mi costa aguardiente a Sokolov y los otros bebedores, 

pues, después de una noche de juerga, padecían gran males-

tar y dolores de cabeza, necesitando irremisiblemente vol-

ver a empinar un trago. 

Se emborrachaban con cualquier pretexto, hiciera o no 

al caso. Nacimientos, bautizos, entierros, todos los días eran 

santos y buenos. Si entraba en la fábrica un obrero nuevo, 

tenía que pagar una convidada. Si se marchaba alguno de la 

fábrica, una convidada que tenía que pagar. Así que muchas 

veces al día me lanzaban la misma orden: 

—¡Corre, Saschka, tráete un medio! 

Memorables eran las borracheras que se cogían el día en 

que ante los iconos de la fábrica se celebraban los divinos 

oficios. Al terminar las ceremonias bebían hasta perder el 

conocimiento. 

Cuando todo el dinero se había ido a la taberna y las bol-

sas estaban vacías, decidía el consejo de bebedores valerse 

de una treta: 

—¡Corre, Saschka, tráete bacalao! 

Mientras yo estaba fuera cazaban una rata, la mataban, 

la prensaban bien, y luego, al presentarme con el encargo, 

colocábanla entre dos capas de pescado. Cuando, a juicio del 
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consejo, el cadáver del animalillo estaba lo bastante impreg-

nado del olor a bacalao, se venía conmigo uno de los de la 

cerrajería a la tienda donde yo había comprado el artículo. 

—¿Ha sido usted quien le ha vendido a Saschka este pes-

cado? —preguntaba el cerrajero, amenazador. 

—Sí —respondía el tendero—; un bacalao excelente, de 

primera clase. 

—¿Esto de primera clase? —gritaba el cerrajero—. Este 

pescado está podrido, y además con una rata dentro. 

—¿Una rata? ¡Imposible! 

—Cuando yo digo que tiene una rata... Fíjate bien, sin-

vergüenza. Ahora mismo marcho a denunciarte a la Policía. 

La escena terminaba casi siempre como ellos querían: el 

tendero, aun sospechando el engaño de que era víctima, 

deseaba evitar un escándalo y se venía a buenas, pagando 

en concepto de indemnización un cuartillo de aguardiente y 

entregando además dos kilos de buen bacalao «sin ratas». 

Algunos obreros estaban de tal suerte minados por el al-

cohol, que en cuanto probaban un vaso padecían alucina-

ciones. Los había que decían resignados: 

—Si un barril entero de aguardiente hubieran puesto a 

mi alcance, me lo habría soplado, estaría a estas horas 

muerto, y sanseacabó. 

Los viejos maestros de entonces habían tenido todos que 

pasar por cinco años de aprendizaje en pequeños talleres a 

domicilio. Hablaban a menudo de aquellos tiempos; el pri-

mer año, incitados por los camaradas, aprendían a beber; 

luego, los capataces los dejaban morir de hambre, sin darles 

sueldo ninguno y calentándoles de vez en cuando con el ti-

rapié. A los aprendices de ahora nos hacían notar la ventaja 

que supone poder aprender un oficio y cobrar encima, como 

si fuera una ganga. 

—A ti no te han zurrado nunca en forma —me decían a 

menudo. Y contaban cómo en sus tiempos el maestro los 

agarraba de las orejas y se liaba a darles golpes con las 
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correas... Según ellos, era una suerte inmensa el que no me 

agarrasen por las orejas ni me zumbasen. 

Sólo al cabo de un año, habiendo caído gravemente en-

fermo con motivo de aquellas correrías bajo un frío glacial y 

sin ropa de abrigo, conseguí verme libre de Sokolov e in-

gresé en los talleres de cerrajería. 

Allí, vuelta a la misma; debía estar satisfecho de que no 

me pagasen y cobrar treinta copecas diarias. Esta continua 

monserga me reconcilió al fin con mi condición de aprendiz. 

El taller me convirtió en un ser grosero y desaliñado, des-

preocupado ya de toda lectura; aprendí a fumar, a beber y a 

jurar en los términos más selectos y escogidos, entre los mu-

chos que la lengua rusa tiene. 

La jomada de trabajo duraba, contando «la noche», o sea 

las horas extraordinarias, desde las siete de la mañana hasta 

las diez y media. Se trabajaba también los domingos y fies-

tas, por solemnes que fuesen, como Pascuas y Navidad. A 

consecuencia de lo duro del trabajo, mi cerebro se volvía 

cada vez más obtuso. Recorría las tabernas acompañado de 

mi camarada Volodia Wagner. A la vuelta, el robusto Volo-

dia, que se emborrachaba concienzudamente, arrancaba los 

postes de los faroles, obstruyendo con ellos las calles desier-

tas en las inmediaciones del cementerio. Yo le ayudaba, na-

turalmente, en estas distracciones. 

En otoño e invierno se organizaban en la fábrica verda-

deras batallas campales. Se liaban a puñetazos los grupos 

enemigos, apretados en masa compacta. Cuando en ella 

participaban obreros adultos, la lucha se hacía a veces muy 

cruel. Al terminarse la batalla quedaban con los ojos acar-

denalados, las caras llenas de sangre, dientes de menos y 

costillas rotas. Una vez que me cayeron de un sopapo, ya en 

el suelo recibí un segundo y bárbaro golpe que me privó del 

conocimiento. 

Los capataces de nuestros talleres pertenecían a las na-

cionalidades más diferentes. Poco más de la mitad eran 
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rusos; entre los restantes había alemanes, finlandeses, leto-

nes y polacos. El influjo alemán, sobre todo, era considera-

ble. El ayudante de conductor más viejo del ferrocarril Pe-

tersburgo-Varsovia, Iván Svanovich, era alemán, y alemán 

asimismo el más antiguo montador, a quien llamaban de 

apodo Yannicke. Hasta los registros del libro en que consta-

ban las reparaciones de locomotoras se hacían en alemán. 

Los mismos obreros rusos, al encontrarse por la mañana en 

el taller, se decían: Morgen! 

Tanto los alemanes como los finlandeses y demás se di-

ferenciaban notablemente de los obreros rusos. A la hora de 

cobrar el jornal, los rusos no eran capaces de resistir la ten-

tación del alcohol, y bebían tanto, que por espacio de tres 

días andaban atontados y enfermos. Alemanes y finlandeses 

se bebían con regularidad su dosis diaria de aguardiente, 

cosa que, regularizada así, no iba en detrimento del trabajo. 

Eran, además, obreros concienzudos, que entendían mucho 

mejor su oficio que los otros. Se conducían correctamente, 

vestían a la europea, y rara vez robaban, como los rusos, pe-

dazos de latón o herramientas de la fábrica. Como sabían 

leer casi todos y les aventajaban grandemente en cultura, 

despreciaban a los rusos. Su desprecio y sus críticas venían 

de que solamente lograban apreciar las cualidades negativas 

del pueblo en que vivían. 

Siempre nota el extranjero mucho más pronto que el in-

dígena los vicios y defectos del país. Hay que vivir muchos 

años en una tierra que no sea la propia para llegar a com-

prender sus excelencias. 

El extranjero que en tiempos de Alejandro III venía a Ru-

sia, sorprendido en todo momento por los usos asiáticos, 

bárbaros, por su tosquedad e incultura, no podía formarse 

una idea favorable de nuestro país. Los que más odiaban a 

Rusia eran los finlandeses y polacos. Respirando a todas ho-

ras esta enemiga, me preguntaba yo: «¿Por qué nos odiarán 

así? ¿Por qué no les merecemos más que desprecio?» Y 
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estas cuestiones, al despertarse en mi cerebro, me hacían 

reflexionar desde un punto de vista de crítica sobre nuestra 

realidad rusa. 

Los que tenían ideas más anticuadas entre todos los 

obreros ferroviarios eran los fogoneros y, naturalmente, los 

analfabetos. Vivían aquéllos amontonados en una especie 

de cuartel, donde reinaba una asombrosa suciedad. Eran 

gente aldeana que dejaban el arado y se lanzaban a Peters-

burgo para ganar algún dinero y volverse a su tierra. Eran 

hombres de una resistencia extraordinaria y poco exigentes 

en cuanto a necesidades. Cuando llevaban un cierto tiempo 

de trabajo y habían conseguido algún ahorro, se compraban 

un traje a la europea, botas de charol con la caña muy alta y 

rameada, una camisa de un rojo rabioso y un acordeón «ta-

liano», como ellos decían, y se marchaban a su pueblo. 

Hasta tanto, en sus horas de ocio, se reunían en bandadas y 

vagabundeaban por las calles tocando aires rusos y can-

tando cuplés callejeros. 

La aristocracia obrera la formaban los maquinistas, ce-

rrajeros y sus ayudantes. Por sus costumbres y su manera 

de vestir se diferenciaban muy poco de los alemanes y fin-

landeses, a los que tendían involuntariamente a remedar. 

Un reloj de bolsillo era un lujo que muy pocos podían per-

mitirse. Los que no tenían hora, que formaban la gran ma-

yoría, se estaban esperando veinte o veinticinco minutos a 

la puerta de la fábrica para no llegar con retraso. En verano 

esperaban sentados en los bancos o de pie como pasmaro-

tes; en invierno se reunían en la casucha del vigilante Shes-

takov. Entre los de la vieja generación había algunos que, 

recordando «aquellos tiempos», llegaban casi a lamentarse 

de la abolición de la servidumbre. El viejo Shestakov era uno 

de aquellos soldados de la época de Nicolás I, y ahora, en el 

hospicio de Tchesmene, ya anciano, esperaba la muerte. 

Bajo cualquier vestimenta se reconocía a la primera ojeada 

a los soldados de Nicolás I, que habían servido veinticinco 
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años en el ejército y recordaban, fieles, la divisa de aquel 

zar: «Mata a diez, verás cómo el undécimo se vuelve pru-

dente.» 

El cerrajero Asser, un viejo letón, ponía el grito en el cielo 

contra la suciedad y barbarie rusa. Era un ferviente adora-

dor de la cultura germánica, no perdonando ocasión de pon-

derar la superioridad de Europa sobre Rusia; a pesar de lo 

cual estimaba a los rusos hábiles como el anciano Kopyl. 

Este Kopyl, a pesar de llevar siempre las mugrientas barbas 

apostólicas sucias de paja o estiércol, realizaba milagros con 

su hacha; sin más que azuela y escoplo, era capaz de levan-

tar una casa de madera, de construir un carruaje o preparar 

cualquier mueble, obras todas para las cuales un carpintero 

alemán necesitaba todo un cajón de utensilios. Asser, que 

había visto mucho mundo, solía decir: 

—Vosotros los rusos sois gente lista; pero los popes... Los 

popes son vuestra ruina. 

Entre la juventud, contra la que los viejos echaban pes-

tes, había hombres inteligentes que tenían, sin ellos mismos 

darse cuenta, ciertas afinidades espirituales con la intelec-

tualidad liberal. El herrero Kussov se burlaba a menudo de 

la religión y de los viejos usos. 

Una vez —podía yo tener mis buenos catorce o quince 

años—, cuando atizaba por la mañana el fuego de la forja de 

latón, oí que el viejo Sokolov se lamentaba de la miseria de 

la vida, a lo cual replicó, suspirando, el viejo Semiónov: 

—Todo esto acabará en una revolución. 

Al oír esta palabra, incomprensible para mí, me volví a 

ellos, y vi que Sokolov, muy pálido, agarraba a Semiónov por 

el brazo, murmurándole: 

—Pero ¿estás loco? Cállate. 

La palabra extranjera «revolución» no tenía entonces 

significado ninguno para mí. Pero ya en aquel tiempo había 

muchos que la conocían, cuando el tronar de las bombas 

arrojadas por los naródniki no se había extinguido aún en 
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el espacio. Y me acordé súbitamente que también mi padre, 

a pesar de su temerosa sumisión al régimen, conocía la tal 

palabra. 

En 1878, estando yo con mis padres en la barrera del fie-

lato, vimos la entrada solemne del regimiento de la guardia 

de Petersburgo, que, a raíz de la victoria sobre los turcos, 

desfilaba pasando bajo el arco de triunfo de Moscú, camino 

de aquella ciudad. Mientras las tropas desfilaban, alguien 

fue detenido detrás de la tapia que separaba la calzada de 

unas huertas. Aquello produjo un pequeño disturbio. Al vol-

ver hacia casa le temblaban a mi padre las manos y venía 

diciéndole algo a mí madre de los estudiantes y de la revo-

lución. Por entonces hablaba a menudo, cuando regresaba 

de su vigilancia nocturna, de explosiones de bombas; bom-

bas que, según él, colocaban aquellos sinvergüenzas de es-

tudiantes nihilistas y ateos. 

En mi memoria ha quedado profundamente impreso el 

1 de marzo de 1881, día en que el zar Alejandro II cayó 

muerto por la mano del naródniki Grinievitski. Asistía yo 

entonces a una escuela municipal de Petersburgo. Muy ex-

citado, el maestro nos despidió sin motivo aparente más 

temprano de la hora, diciéndonos que nos marchásemos a 

casa. En las calles, policías con el rostro demudado ordena-

ban el cierre de las tiendas, orden que a toda prisa obede-

cían los comerciantes; las gentes corrían a ocultarse, vícti-

mas de un terror incomprensible. Cuando llegué a mi casa, 

la ciudad entera estaba como muerta. 

—Madre —le pregunté—, ¿por qué nos han mandado hoy 

tan pronto a casa? ¿Y por qué han cerrado todas las tiendas? 

—¡Han asesinado al zar! —me contestó llena de es-

panto—. ¡Esos malditos «sucialistas», esos ateos, han asesi-

nado a nuestro padrecito! 

Hacía calor. Empezaba a fundirse la nieve blanda. Ban-

dadas de grajos y urracas pasaban chillando. Olía a 
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primavera. El recuerdo de aquel día ha perdurado en mí, 

asociado al de un palpable germinar de vida nueva. 

Hasta los dieciséis años nunca me había preocupado de 

discernir la significación de la palabra «revolución». No ha-

bía hecho más que tomar de la vida lo que la vida buena-

mente me ofrecía. Me dejaba llevar por la corriente, sin pre-

guntar adónde. Escuchaba a Kudimich, a Shestakov y Kus-

sov, pero sin saber a cuál de ellos debía dar la razón. Me in-

teresaba mucho por el oficio; el trabajo, para mí, tenía cierto 

sentido de poesía. Me agradaba oír la sirena de la fábrica, el 

estrépito de las máquinas, respirar aquel aire cargado de 

humo. Me gustaba darle a la lima, blandir el martillo, puli-

mentar y taladrar el hierro. Aquel pequeño taller no col-

maba mis ansias. Imaginaba la vida entre un bosque de for-

jas, en una ciudad industrial, con calles pobladas de fábricas 

y el cielo cubierto por nubes espesas de humo negro. Me 

molestaba que los finlandeses y alemanes dieran por sen-

tado que nosotros, los rusos, no seríamos capaces jamás de 

construir máquinas, que todas las máquinas tenían que ve-

nir del extranjero. Soñaba con un tiempo que, según mi opi-

nión, no podía menos de venir, en que nosotros construyé-

semos tan buenas máquinas, si no mejores, como los que 

nos las exportaban entonces. 

 

 

En el taller grande de cerrajería 

 

Al acabar de aprender el oficio ingresé en los talleres 

centrales del ferrocarril de Varsovia. Eran malos tiempos. 

La autocracia celebraba su victoria sobre el «Naródnaya Vo-

lia». Los amigos del pueblo tenían que callar. Por todas par-

tes se extendían los popes. Nadie sabía una palabra de huel-

gas, de movimiento proletario. Aquellos pocos obreros, sim-

patizantes con los naródniki, que habían logrado escapar a 
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las persecuciones del zarismo, no osaban despegar los la-

bios. 

Consecuencia del trabajo ininterrumpido y fatigoso, mi 

cerebro se embotaba más y más. No leía nada. Sobre todo, 

los periódicos, con sus muchas palabras extranjeras, eran 

griego para mí. Poco a poco iba notando que hasta escribir 

se me olvidaba. Se apoderaba de mí la noche y caía en el 

hondo sopor en que dormía la gran masa de los trabajado-

res. La palabra «camarada» se usaba nada más en sentido 

de amigo. No había cajas de asistencia mutua. Cada obrero 

no contaba más que con sus propias fuerzas y no podía ha-

cerse ilusiones respecto a un apoyo de sus colegas. Los usos 

más salvajes, las delaciones, estaban en las fábricas a la or-

den del día. Muy contados eran los casos de obreros con el 

sentimiento de su propia dignidad. El capataz, el superior, 

encamaba para él a Dios y al zar, todo en una pieza. El ca-

pataz estaba al tanto, casi siempre, no sólo de lo que hacía 

el obrero en la fábrica, sino de todas sus interioridades per-

sonales y domésticas. Cuando aparecía por el taller, sin es-

perar su saludo, los obreros se atropellaban, humildes, para 

decirle: «Buenos días, señor capataz.» Los superiores, capa-

taces y funcionarios, con muy pocas excepciones, eran gente 

venal y aceptaban sobornos. Esta maldita herencia de la es-

clavitud zarista comprendía también a los obreros, que ro-

baban cuanto podían, llevándose de la fábrica todo lo que 

no estuviera bien sujeto. 

La consigna era: «¡Ojo alerta! Y no ser bobo.» Y si uno 

que no estaba ojo alerta se dejaba birlar el acero de afilar, 

cosa frecuente, junto a la amoladera, cuando iban a afilar las 

herramientas y se le ocurría preguntar al pobre: «¿Quién 

me ha quitado mi acero?», aunque todos lo hubieran visto, 

respondían con una carcajada. Robarle a uno, tomarle el 

pelo, engañarle, se consideraba como un alto honor. El 

obrero honrado y discreto que no mentía ni robaba era, a los 

ojos de sus compañeros, un estúpido, cuando no un loco. 
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Para evitar estas raterías dispusieron las autoridades se-

veros registros de puertas adentro de la fábrica. Eran crue-

les aquellas costumbres, como dice Ostrovski.3 Si un obrero 

recién admitido se negaba a pagar una convidada, aunque 

fuera por carecer materialmente de recursos, los demás ha-

cían todo lo posible por que fuera expulsado de la fábrica. 

Le metían una tuerca en la rueda motriz; la máquina se des-

componía, y al pobre hombre lo echaban. Se divertían tam-

bién colocando «rabos», esto es, unos jirones de trapos su-

cios o un poco de estopa al que no estuviese ojo alerta, y sol-

taban la carcajada al verle moverse por la fábrica sin notar 

su rabo. A veces la estopa iba encendida. Y era ello cuando 

el triste, asustado al sentir el calor, intentaba desprendér-

selo. Por dura que fuese la vida en el pequeño taller de re-

paraciones, me parecía de rosas comparada con la actual, en 

que se trabajaba a destajo. 

Mientras estuve en el taller de reparaciones, donde sólo 

había un torno, del cual podía aprender algo, trabajando 

bajo la dirección inmediata del viejo ajustador Yannicke, yo 

no sabía lo que era el «verdadero infierno» de que los obre-

ros antiguos hablaban; podía hasta tenerle cierto apego al 

oficio y soñar con la vida en una inmensa ciudad fabril, en-

tre un bosque de forjas, cuyo humo oscureciese el cielo. 

Yannicke, que había sido peluquero en Alemania, y que en 

Rusia no había aprendido más que a estudiar teóricamente 

la estructura de la locomotora, y sólo teóricamente sabía 

montarla y desmontarla, colocarla sobre sus ruedas, probar 

la corredera y el regulador; que no sabía usar la sierra, ni el 

cincel, ni sabía nada de lo que corresponde a un cerrajero o 

a un ajustador, ni mucho menos del trabajo del torno, era, 

sin embargo, el que dirigía todo el trabajo. Bebía, al estilo 

alemán, un vasito de vodka cada media hora; al llegar la 

 
3 Ostrovski, popular autor dramático ruso. 
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noche estaba rojo como una zanahoria y apenas podía te-

nerse de píe. Muchas veces al día me gritaba: 

— ¡Corre, Saschka, que la locomotora aguarda! 

Mi concepción de la vida cambió radicalmente al pasar 

al gran taller de tornería, en el que se trabajaba a destajo. 

Sabido es que este sistema es el más ventajoso para los ca-

pitalistas: con él se reduce al mínimum la vigilancia de los 

trabajadores y permite aminorar indefinidamente casi el 

tipo de salarlo. 

La burguesía industrial rusa, que había hecho suyos los 

adelantos técnicos de Europa, no se preocupaba lo más mí-

nimo por el perfeccionamiento de la producción. La dismi-

nución constante del tipo de salarlo, llevada a cabo con arre-

glo a la mentalidad más reaccionaria, empobrecía a los tra-

bajadores, precipitando el proceso de su degeneración. El 

hombre sabe acomodarse al medio más desfavorable y opre-

sivo. Entre los obreros hay siempre un número de hombres 

particularmente hábiles que, por mezquino que sea el pago, 

se las arreglan para ganar lo suficiente. La mayoría de los 

obreros sigue los pasos de aquéllos, sin conseguir ponerse a 

su nivel, y luego hay unos cuantos que, por mucho que se 

esfuercen van siempre a la zaga, y éstos son los que cargan 

con el descontento de los capataces y los que cargan con to-

das las sanciones. 

Al ingresar como destajista resultó que yo no era tan ca-

paz como los otros, así que me incluyeron entre los de tipo 

medio; pero poco a poco iba perdiendo terreno. Terminé 

por abandonar todas mis ilusiones. Hasta que no entré en el 

gran taller no supe verdaderamente lo que era la explota-

ción y la injusticia. Y ello me hizo reflexionar sobre el sen-

tido de la vida. 
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Experiencias religiosas 

 

Llegó la primavera de 1887. Yo tenía dieciséis años. Aca-

baba de pasar la Pascua grande. Me sentía enfermo. Aquel 

rudo tránsito del ayuno severo y prolongado de la cuaresma 

a los atracones pascuales me produjo una grave enfermedad 

del estómago. Para remate de fiesta, el calderero Antón se 

encargó de estropearme el goce puro y poético de la noche 

del domingo de Resurrección, con sus iluminaciones y su 

alegre repique de campanas, lleno todo de aquella simple fe 

en el Dios resucitado, tirando a la calle su torta pascual y los 

pastelillos de queso, a la vez que decía, hiriendo mi piadosa 

disposición de ánimo: 

—Mira, Saschka, allí vienen los peludos.4 ¡Fíjate qué ba-

rriga tiene aquel pope! ¡Y qué carrillos de glotón! ¡Parece 

que va a reventar! Mira el diácono: lo mismo que un cerdo 

cebado. 

Verdaderamente, tanto el pope como el diácono eran 

muy gordos. Este último iba pasando ante los montones de 

tortas pascuales, y decía: 

— ¡Sacrifícate, cristiano! Da una buena limosna, que la 

mano que da nunca estará vacía. 

Este tal Antón, que no podía ver a los curas, a quien la 

madre había dado el cargo de hacer bendecir los panes, llegó 

a mi casa a las tres de la tarde, cuando me estaba lavando 

las manos, después del trabajo. 

—Vente, Saschka, vamos a bebemos un vaso. 

—No tengo ganas —le respondí—, y además me sienta 

mal el alcohol. 

—¡Qué bobada! ¿Eres una chicuela? Para ser hombre hay 

que aprender a beber aguardiente. 

 
4 Los popes y eclesiásticos rusos se dejaban crecer el pelo, sin cor-

társelo nunca. 
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En la taberna, Antón echó aguardiente en mi vaso de cer-

veza. Aquella mezcla repugnante me produjo náuseas. Mí 

organismo, debilitado por el trabajo, por los ayunos y las 

enfermedades, era incapaz de ofrecerle ninguna resistencia. 

Al poco rato me hallaba en tal estado que no entendía una 

palabra de lo que hablaba Antón con otro camarada. Por no 

conturbar a mi madre con el asqueroso espectáculo de mi 

embriaguez, seguí a Antón como un autómata. Dejando 

atrás la Perspectiva Mijáilovsky, doblamos la calle donde 

aquél vivía. Decidí quedarme en su casa hasta que se me 

despabilase la borrachera. Al divisamos, su anciana madre 

le dijo en tono de reproche: 

—¿Con tales borrachos te juntas? ¿No te da vergüenza, 

Antón? 

Al oír estas palabras me resolví a marcharme. ¡A mí sí 

que me daba vergüenza!... Con andar vacilante y dando tras-

piés salí al portal. Miré a mi alrededor, me incliné, a lo que 

recuerdo, sobre un cubo sucio, y eché la papilla. En aquel 

momento se abrió la puerta del taller de un remendón. El 

hombre empezó a gritar y desapareció en seguida. Yo seguía 

sin entender una palabra. A los pocos minutos se presenta-

ron no ya un zapatero, sino cuatro, y sin saber cómo me vi 

en el corral. Caí a tierra, me levanté y volví a caer. Perdí el 

poco sentido que me quedaba... 

Cuando volví en mí me encontré echado en el suelo, en 

una habitación, con la cara ensangrentada y la ropa toda 

deshecha. La madre de mi camarada lloraba por lo bajo, en 

un rincón. Antón se debatía, rechazando con la culata de un 

fusil a un tropel de gente que pretendía colarse por la ven-

tana. Los de fuera chillaban; Antón decía: 

—¡Marchaos, o mato a uno! 

— ¡Déjanos a ese bandido! —aullaban—. Nos ha echado 

mierda en el agua limpia del tonel. ¡El agua que debía ben-

decir el pope! 
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—Saschka —me dijo Antón cuando me vio en estado de 

comprenderle—. La cosa está grave; tenemos que tomar so-

leta. Y menos mal que logré cogerte por las piernas. Si no, te 

deshacen. 

Aunque me dolía el cuerpo y sentía como si me hubieran 

partido los huesos de todos los miembros, de la borrachera, 

ni rastro. Gracias a Antón, que con la culata mantenía en 

jaque a toda aquella gente, conseguí zafarme y prendí a co-

rrer. 

Apenas llegué a casa tuve que acostarme; dos meses es-

tuve enfermo. Tan bárbaramente me habían apaleado los 

zapateros que por poco me dejan en el sitio. Yacía sin cono-

cimiento ni habla, y como en sueños llegaba a mí la voz del 

padre, recién salido del hospital, que le decía a mi madre: 

—De ésta Saschka se las guilla. Ya tiene los pies fríos. En 

cuanto ese frío le llegue al corazón, se acabó. 

Y oía sus lamentos, oía que mandaban llamar al pope. A 

la madre se le ocurrió prepararme una taza de té caliente y 

dulce. Todo lo que a mi alrededor sucedía me era indife-

rente; me atormentaba exclusivamente la cuestión de qué 

habría «más allá». El par de cucharadas de té que me dio mi 

madre, abriéndome los dientes, que mantenía convulsiva-

mente apretados, operaron el milagro. Aflojóse la tensión de 

mis miembros temblorosos, abrí la boca por propia volun-

tad y logré articular algunas palabras. En aquel momento 

llegó el pope y me dio la extremaunción; yo y todos los que 

me rodeaban atribuimos la curación a la influencia maravi-

llosa del sacramento. Había estado en los umbrales de la 

muerte y no había muerto; aquello me hizo resucitar a una 

vida nueva. Desde entonces me interesé por la religión. Mi 

vida real era cada vez más opaca, monótona y sin interés; la 

imaginación me brindaba con otra vida la vida eterna celes-

tial en los jardines paradisíacos, entre santos y mártires. 

Por aquel entonces, en el otoño de 1888, un día mi padre, 

en su lecho de muerte, me llamó, haciéndome jurar ante los 
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santos iconos que siempre había de respetar a mis superio-

res. Vendí por cuatro cuartos las vacas, cuyo sostén era para 

nosotros una carga, y nos trasladamos a la ciudad, a una ca-

sucha situada en el muelle del canal Obvodny. 

Estoy plenamente convencido de que el herrero Kussov, 

Ígor Yakovliev, el forjador de cobre Semionov y los herma-

nos Antón y Nikolái Bogdánov estaban, ya por los años de 

1886 y 1887, en contacto con alguna organización revolu-

cionaria. Kussov debía figurar a la cabeza del grupo. Se dis-

tinguía por lo cultivado de su inteligencia, por su altanería 

en el trato con los superiores, por su sentimiento de la pro-

pia dignidad, tan desusado entonces entre los obreros ru-

sos; más bien parecía un trabajador parisino. Era listo, atra-

yente, le gustaba leer, tenía una gran independencia de cri-

terio y despreciaba profundamente a la religión y a los po-

pes. No desdeñaba tampoco la bebida y tenía gran afición 

por las mujeres. Le gustaba echar un párrafo conmigo y can-

taba a menudo, cuando estábamos solos, la canción: 

 

¡Oh miseria, miseria inagotable! 

Un cerdo cada noche se zampa el comisario.  

Si alguna vez se asoma por el pueblo,  

todos salen en triunfo a recibirle. 

Y en la cama le espera, por la noche,  

la hija del campesino. 

¡Oh miseria, miseria inagotable! 

 

Invitóme a su casa, presentándome a una estudianta que 

pasaba por hermana suya. Me acuerdo de una noche en que, 

bajo pretexto de una velada amistosa, celebraron allí una 

reunión varios obreros. Yo fui invitado también. Llegó un 

intelectual, un joven alto, con gafas, y Kussov, Yakovliev, 

Bogdánov y Antón se pasaron con él a otro cuarto, deján-

dome en una especie de vestíbulo para entretener a las mu-

chachas. Las cuerdas de un violín sonaban 



 

48 

quejumbrosamente, y a su son bailaban rigodones las chi-

cas. El verdadero objeto de la reunión no he llegado a averi-

guarlo nunca. 

El joven alto desapareció misteriosamente, lo mismo 

que se había presentado. Tampoco lo he vuelto a ver. Kussov 

me rogó que ni de la estudianta ni de los demás le pidiese 

detalles. Como yo no estaba en modo alguno preparado para 

desarrollar una actividad revolucionaria, me estaba prohi-

bido el acceso a los círculos políticos. A lo que me parece, se 

trataba de un intento de acercamiento a los obreros, intento 

que no tuvo ningún resultado positivo. Semionov se tras-

ladó al Gobierno de Vítebsk, Bogdánov falleció, Yakovliev se 

entregó a la bebida y fue a dar con sus huesos al «claustro» 

Viasemsky. La actividad revolucionaria de Kussov fue más 

intensa y dilatada que la de todos los demás. Me dio a leer 

un relato (nunca, después, he podido acordarme del nom-

bre del autor) en que salía descrita la juventud estudiantil; 

de una parte, los adictos al régimen; de la otra, los revolu-

cionarios. Todas las simpatías del autor estaban por la gente 

de orden; sin embargo, y a pesar de todos sus esfuerzos, a 

mí me atraían muchísimo más los otros. Con singular inten-

sidad se me quedó grabada aquella escena, a orillas del gran 

río ruso, en que representaban el poema de Nekrásov: Ve al 

Volga... 

Aprendí de memoria los versos; su patética sonoridad 

encontraba en mi espíritu un cálido eco. Pero aquel primer 

chispazo luminoso no era aún capaz de disipar la niebla de 

fervor y misticismo religioso en que estaba sumido. Proba-

blemente lo notó Kussov, porque renunció a mí, pero no sin 

decirme: 

—Esos hombres que quieren libertar a nuestro pueblo de 

la tiranía de los señores tienen razón, Saschka. 

No logró el entusiasta Kussov despertar en mí indigna-

ción contra la injusticia ambiente; sus palabras fueron esté-

riles. Los cohetes luminosos de su elocuencia no prendían 
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en mi alma el fuego de la rebelión, pues aun cuando Kussov 

se me mostraba como un roble, firme ante los embates de la 

tempestad y de los vientos, yo no era más que una miserable 

caña expuesta a todas las influencias climatológicas, una 

criatura débil que cedía ante el veneno de la religión, narcó-

tico de los oprimidos y humillados. Entonces, cuando Rusia 

gemía bajo el yugo salvaje de Alejandro III, cuando la voz de 

la revolución, encarnada en aquellos precursores, agoni-

zaba en las mazmorras y se perdía en los desiertos helados 

de Siberia, cuando no perecían agarrotados en el patíbulo, 

entonces desplegaban una gran actividad los obispos, curas 

y frailes, toda la Iglesia ortodoxo-bizantina, estimulados en 

su celo por el procurador general de Sínodo, Pobiedonosev. 

Predicaban los popes, aparecían reliquias milagrosas, se fa-

bricaban prodigios; hasta creaban artificialmente un santo: 

el pope Juan de Kronstadt. 

 Entre los obreros circulaban rumores acerca de los mi-

lagros que el santo Juan de Kronstadt realizaba en presen-

cia de reliquias5 y de imágenes. Un tal pope Slepian, agente 

a lo que me parece de los ingleses, judío convertido a la Igle-

sia ortodoxa, se había metido a misionero; y a la vez que 

cursaba sus estudios en la Academia eclesiástica, organi-

zaba una Liga de abstemios en la «Nueva Fábrica de Algo-

dón». Con el dinero que les sacaban a los obreros estaban 

construyendo, además, una iglesia. 

Otro de los popes, Gregorio Petrov, fundó otra Liga de 

abstemios entre los obreros del matadero... Era esto por en-

tonces cuando Pobiedonosev se daba a crear escuelas diri-

gidas por gente de sotana, esforzándose por infundir una 

 
5 Ya habían preparado el terreno con la leyenda de los milagros en 
el sepulcro del staretz Serafín. Durante la revolución de 1905, en-
tre solemnes ceremonias, hicieron accesibles sus restos a las ma-
sas. Tiempo después, consumada nuestra victoria, se descubrió 
que los famosos restos eran producto de manufactura, de algodón 
y cartón. 
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vida nueva en la descompuesta y relajada Iglesia ortodoxa. 

El pope Petrov iba más lejos, pretendiendo conciliar el 

dogma ortodoxo con las predicaciones de Tolstoi. En la calle 

de Stremianaya tenía una «Escuela para la difusión del cris-

tianismo ortodoxo». 

Fiel servidor del régimen zarista, Pobiedonosev veía que 

la autocracia estaba en crisis, y en su defensa movilizaba 

todo el negro ejército de curas, motejados, con razón, por el 

pueblo de «melenudos» y «garañones». Estos melenudos 

andaban a caza de almas, predicando paciencia, sobriedad, 

humildad, renunciación, hablando de la recompensa celes-

tial para las almas buenas. Y yo me vi arrastrado en aquella 

sucia corriente. 

En París, en aquellos bulevares profusamente ilumina-

dos a costa de la constante plusvalía que el capital arranca a 

los obreros, se siente que el hombre está satisfecho consigo 

mismo. Esta satisfacción no puede darse entre nosotros. Los 

obreros franceses y los belgas, que a veces asistían a las 

reuniones familiares de nuestros emigrados políticos, se 

asombraban de la melancolía de las canciones populares ru-

sas y decían: 

—Cantos así sólo se oyen en las iglesias. 

Ya [Konstantin] Kavelin había notado que el burgués sa-

tisfecho de los bulevares parisinos oculta un alma de caníbal 

de bajo de la chistera y del plastrón. Saltykov-Schedrín ha-

cía notar que el hombre harto, con todas sus necesidades 

satisfechas, es lo más parecido posible a un cerdo. Sólo el 

profundo dolor hace al hombre verdaderamente humano, 

permeable al sufrimiento ajeno. 

Las alegres canciones frívolas de París entontecen los 

acentos severos, dolorosos, de las poesías de Nekrásov y los 

aires populares rusos, en general, hacen al hombre refle-

xivo; prenden en lo más hondo del corazón, socavan en los 

sentimientos. 
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Dichosos son los años de la infancia;  

los días sin esfuerzo se suceden,  

coronados de luz centelleante... 

 

dice Nekrásov. Esta niñez dichosa no fue la mía. Mi trabajo 

corporal era tan desproporcionado para mis fuerzas que 

poco me faltó para volverme idiota. 

Cuando entré en el taller de cerrajería y me vi sometido 

a aquella desalmada explotación, a la crueldad que signifi-

caba la constante reducción del tipo de salarlo con que pa-

gaban el destajo, sin la menor protesta por parte de los tra-

bajadores considerados como buenos, a los cuales esta re-

ducción les tenía sin cuidado, entonces aún me consideraba 

yo inteligente. Pero la monotonía de aquella vida precipi-

taba mi embrutecimiento. El día de hoy era igual exacta-

mente al día de ayer: experimentaba la sensación del pájaro 

enjaulado. La vida me pesaba como una cárcel. Un anhelo 

impreciso de libertad, de aire puro y sin trabas me consu-

mía. 

Por entonces oí hablar una vez de salvación y de libera-

ción. No era, sin embargo, la voz del amigo, la voz del cama-

rada, que me mostrase la salida de aquel bosque de dudas, 

de contradicciones que constituían la existencia del obrero. 

Era la voz de la serpiente, que pretendía hipnotizar a sus 

víctimas antes de tragárselas; era la voz de Judas, la voz del 

pope. «Venid a mí —decía— todos los que sufrís y vivís hu-

millados; en mi seno encontraréis alivio.» Y yo seguí aquella 

voz. La idea de una Liga de abstemios, en que el pope Sle-

pian coincidía con Petrov, me sedujo. 

El aislamiento mutuo de los obreros era tan grande, tan 

impenetrables eran las tinieblas, que aquella voz de pope 

apareció ante mí como un rayo de luz en medio de la noche 

negra. Sólo aquella absoluta carencia de agitación y propa-

ganda en las fábricas, en que ni partidos ni asociaciones 

existían, ni cajas de mutua asistencia, puede explicar y 
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disculpar la ceguedad con que caí en la trampa, el entu-

siasmo con que me enrolé en la causa del zar, de los terrate-

nientes y de los popes. El instinto proletario se rebelaba 

contra aquel aislamiento de los trabajadores e intentaba 

constituir personalidades colectivas. 

Una vez alta en la Liga de Abstemios, me di a reclutar 

nuevos adeptos entre los obreros. Entusiasmado con la idea 

de asociación, juzgaba en mi idealismo que sería dable rea-

lizar las concepciones de los cristianos primitivos, supri-

miendo las diferencias entre ricos y pobres. La vieja genera-

ción se mantenía con respecto a la Liga de Abstemios en un 

plano de absoluta indiferencia. Entre los jóvenes, por el con-

trario, pronto hice prosélitos: Kossolobov, Kupzov, Droz-

hzhin, Andréiev y Extrem, en grupo cerrado, fueron los pri-

meros miembros de la Liga, dirigida por el pope Slepian. El 

domicilio social estaba en la calle de Borovoya, junto a la 

«Nueva Fábrica de Algodón»; por ello me pusieron de re-

moquete Borovoi. Habíamos caído, yo y mis compañeros, 

en las garras de la Iglesia ortodoxa, que predicaba una obe-

diencia estúpida a las autoridades y la vieja renunciación bi-

zantina a la vida terrenal. 

Bajo la dirección del cura, pasábamos todas nuestras ho-

ras libres asistiendo a los oficios divinos y leyendo la Biblia 

y las vidas de los santos. Guardábamos estrictamente los 

ayunos y les entregábamos para imágenes e iglesias los po-

cos céntimos de que podíamos disponer. Los sábados íba-

mos al convento nuevo de Atanasio, y desde las seis hasta 

las doce leían una misa nocturna. Luego, el domingo, nos 

levantábamos a las cuatro de la mañana a misa otra vez. 

No ha amanecido aún. Resplandecen las estrellas. Bajo 

los pies, la nieve cruje. Los primeros toques de campana pal-

pitan en el aire. Como sombras, se deslizan en la iglesia los 

devotos madrugueros, gente pobre todos ellos. Después de 

la misa primera, otra misa, a las seis, y a las diez otra. A las 

cuatro de la tarde volvemos, y a la salida los popes se 



 

53 

entretienen charlando con nosotros. Hacemos frecuentes 

peregrinaciones a pie, junto con otros miembros de la Liga, 

a veinte o treinta kilómetros de distancia, a Kolpino o a la 

ermita de Sergio. Explotados por el capitalismo zarista, en-

tontecidos por el estrépito de las máquinas, somos víctimas 

de las patrañas de los popes. 

En nuestra fábrica, el mecánico Nikolaiev y el tornero 

Syroieguin pasan por ser los mejores obreros. Entre los ca-

maradas tienen fama de aprovechados y gorrones, porque 

les cuesta poco trabajo dejarse invitar. Una cosa tan sencilla 

como la instalación de las adecuadas transmisiones de en-

granaje para hacer roscas era desconocida en absoluto para 

muchos. Estos cálculos ofrecen grandes dificultades, sobre 

todo para los torneros jóvenes, y entonces acudían a Niko-

laiev o a Syroieguin, invitándoles, en pago, a la taberna, por 

todo lo cual se reservaban celosamente el secreto de su arte. 

Uno y otro miraban con interés mi fervor proselitista, se 

acercaban a mi torno, escuchaban y decían luego: 

—Deja eso estar, Borovoi. No te metas a predicar, no ha-

gas tonterías. Quién sabe a qué extremos puedes llegar con 

ello. Ahora no hablas más que de Dios, pero en un dos por 

tres te verás hecho socialista. 

—¿Socialista? ¿Por qué? —preguntaba yo extrañado. 

—Sí —decía Nikolaiev; hombre equilibrado y sensato—. 

También aquí había antes socialistas. Te ha dado por tra-

garte libros y quién sabe las cosas que se te meterán en la 

cabeza. Déjalo estar, pues, si no, te meterán en la cárcel, y 

acaso te cuelguen... 

Era cierto que me había entregado con pasión a la lec-

tura, y devoraba libros de los llamados de edificación: la Bi-

blia, vidas de santos, obras de Jefrem, Sirin y de Juan Bo-

goslov. Tenía por fuerza que conocer estos libros para poder 

contestar oportunamente a las arteras preguntas de los vie-

jos ortodoxos y de los «lectores». 
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Sobre todo, las Sagradas Escrituras las estudié tan bien 

que podía competir con un rabino. A todas las horas estaba 

citando versículos. Los viejos ortodoxos y los «lectores» no 

sabían replicarme, y se daban por vencidos. El círculo de 

oyentes alrededor del torno se espesaba más y más. Cada 

vez había más obreros que querían afiliarse a la Liga de Abs-

temios. 

Pero en mí, poco a poco, se iba realizando una transfor-

mación. Algunos obreros me preguntaban si la tierra es re-

donda o es una superficie plana, si se está inmóvil o gira al-

rededor del sol. No en vano ha prohibido la Iglesia católica 

la lectura de la Biblia a los simples mortales. Tanto las his-

torias bíblicas como las llamadas biografías de santos abun-

dan en contradicciones sobremanera, de modo que al lector 

atento no puede menos de ocurrírsele que detrás de todo 

aquello hay un nido de patrañas. Cada vez que cogía la Bi-

blia en la mano se hacían presentes en mi memoria las pa-

labras del padre de que aquellos estudiantes locos, socialis-

tas y nihilistas, no creían en Dios, y cuanto más leía aquel 

libro más arraigadas eran mis dudas sobre su existencia. 

Consideraba yo todo aquello como tentaciones del de-

monio, que, para probar mi fe, me inspiraba argumentos 

malévolos, como lo hacía en siglos remotos con aquellos 

santos anacoretas de la Tebaida. Para resistirlas evitaba la 

presencia de los demás y me retiraba a mis solas. La primera 

duda verdaderamente seria sobre la existencia de Dios so-

brevino a mi espíritu: el aniversario de la alianza franco-

rusa, que los marinos franceses solemnizaron con una 

fiesta. Vestidos con sus mejores trajes, se precipitaba la 

gente con dirección a Peterhof. Seguramente fue aquel es-

pectáculo del ajetreo de la muchedumbre y la música atrac-

tiva de alborada de La Marsellesa lo que hizo surgir en mí 

con una fuerza extraordinaria la cuestión: «¿Existe Dios?». 

Torturado por aquel interrogante, escapé del tumulto y 

seguí hasta la desembocadura del Neva. Me puse a 
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contemplar el agua, escuchando el rumor de las olas, y la 

pregunta laboraba en mí: «¿Hay Dios o no hay Dios?». Y el 

terrible pensamiento de que no había Dios, de que nosotros, 

míseros obreros, éramos víctimas de la mentira monstruo-

samente desvergonzada de los curas, iba ganando terreno 

en mi espíritu. 

En toda la mañana, hasta las siete, no dejaban de gritar 

las sirenas de las fábricas situadas en los arrabales, lla-

mando al trabajo. La de tono más agudo y penetrante era la 

de la fábrica de Putílov. Y todas las mañanas atendía yo a su 

llamada, incorporándome al trabajo como una máquina de 

cuerda. Me sentía enfermo, aniquilado, con los nervios des-

hechos. El trabajo fatigoso, las muchas horas de pie en la 

iglesia, la severa observancia de los ayunos, todo aquello po-

día conmigo. Y, en contra de mi voluntad, empecé a odiar 

aquella fábrica, con sus talleres y su capataz, Nebel. 

Entregado por entero a mis ocupaciones, apenas si ponía 

cuidado en los trabajos que me encomendaba Nebel. Nebel 

era suizo. Había venido a Rusia de simple obrero, a probar 

fortuna. Se diferenciaba de los capataces rusos en que no 

admitía sobornos. Aquel oficio suyo de sargento mayor de 

los ejércitos del capitalismo le obligaba, a tenor de las ins-

trucciones del director, a estar disminuyendo constante-

mente el tipo de salario. 

Estoy seguro de que me tenían por loco o extravagante. 

Propúsome una ganancia descansada y lucrativa, siempre 

que le comunicase hasta los más pequeños secretos de la fá-

brica. Pero una íntima voz me contenía de aceptar este papel 

miserable de soplón, tan codiciado por muchos. El capitán 

se vengó reduciendo mi salario todo lo posible, cosa que no 

le costó gran trabajo fundamentar: como yo me estaba «pre-

dicando» a todas horas, mi rendimiento era muy escaso y 

deficiente. 

Una obsesión atormentaba a los obreros en todo mo-

mento: el miedo a ser despedidos de la fábrica e ir a 
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engrosar las filas de los parados. Con un pretexto cual-

quiera, Nebel podía ponerme de patitas en la calle. De mi 

trabajo exclusivamente vivían mi madre, una hermana y dos 

hermanos. Ganaba yo entonces un rublo diario. El terror 

ante el todopoderoso capataz me iba sobrecogiendo poco a 

poco. Me abrumaba aquella situación de inferioridad, que él 

se encargaba de patentizar a todas horas con regaños, amo-

nestaciones e injurias, y también con la constante reducción 

del tipo de pago. Aquel terror impregnaba todo mi ser hasta 

sus más profundas raíces. Diez años más tarde, lejos de Pe-

tersburgo y sin ver desde hacía mucho tiempo su rostro, me 

perseguía en sueños su innoble figura y despertaba estre-

mecido y cubierto de sudor. Y, a pesar de encontrarme tan 

lejos, pervivía en mí aquel odio profundo, infinito, contra el 

capataz y la fábrica entera. 

Lo que más me atormentaba era aquel decrecer cons-

tante del salario. Adepto a las doctrinas cristianas, que im-

piden devolver mal por mal, habría debido tolerar humilde-

mente tan odiosa explotación. Pero me era evidente que la 

falta de toda protesta, aquella muda pasividad ante el des-

tino de los obreros cristianos, no hacía más que empeorar la 

suerte de cientos y miles de trabajadores, y esto hacía nacer 

en mí la subversiva idea de que no hay que seguir las doctri-

nas de Cristo y de Tolstoi, sino luchar contra el mal y mejo-

rar la situación de los obreros. Poco a poco se despertaba en 

mí la conciencia de que yo no obraba como era debido, in-

clinándome ante los caprichos del capataz lo mismo que una 

caña a los embates del viento. Había que erguir la cabeza, 

enderezar la cerviz humillada, volverse firme, inconmovible 

como una encina, que desafía con su fortaleza las tempesta-

des, me decía. 

Las doctrinas cristianas, y más aún que las doctrinas las 

religiones, todas ellas predican obediencia y pasividad ante 

la injusticia, lo mismo la ortodoxa que la católica, la protes-

tante y la judía; desde el punto de vista de los trabajadores, 
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todas son una mentira desvergonzada. Una fuerza de iner-

cia me llevaba, sin embargo, a continuar visitando las igle-

sias, a ganar adeptos para mi Liga, a «predicar». Entre 

tanto, me volvía cada vez más delgado y más pálido. Consi-

derando la indiferencia cada vez mayor con que yo me en-

ganchaba al trabajo, sacudía Nebel la cabeza con mayor fre-

cuencia. 

Todos los años me hacía revisar el pase. El apellido de mi 

padre era Shapoval, apellido que, en el regimiento, se lo 

convirtieron en Shapovalov. 

El escribano de la aldea unas veces ponía Shapoval y 

otras Shapuval. A causa de estos cambios de nombre, y a 

causa también de mi labor de propaganda, sospechosa a los 

ojos de la Policía, el comisario me citaba dos veces al año. 

Una vez fue el capitán de Policía montada de la estación. Él 

era quien tenía que cursar la solicitud y entrega de un nuevo 

pase. Aquellos documentos sólo tenían validez por un año, 

y en ocasiones por seis meses nada más. 

Los obreros, gente desharrapada en su mayoría, eran 

tratados por la Policía muy groseramente. Ya en la antesala 

de la Comisaría, donde a veces había que esperar un par de 

horas, chocaba la desigualdad en el trato al público. Alrede-

dor de los señores bien vestidos había unos cuantos policías 

obsequiosos, que les brindaban su mismo asiento, llamán-

doles de usted. En cambio, a los obreros se les tuteaba, col-

mándolos de insultos, amenazándolos con el menor pre-

texto con recluirlos en un calabozo sin calefacción..., y así 

por el orden. De los calabozos de la Comisaría salían gritos 

a todas horas. Allí campaba a sus anchas el jefe de los agen-

tes, cualquier mala bestia, apaleando con recios vergajos a 

los detenidos. 

Yo temblaba a la idea de caer en aquellos antros, revuelto 

entre borrachos y prostitutas. Al aparecer ante el comisario, 

todo mi cuerpo temblaba. Como yo también era de los des-

harrapados y entraba con aire cortado y humilde, no me 
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libraba nunca de una buena rociada, salpicada con las más 

soeces injurias. 

Aquel trato humillante, repetido todos los años, me hizo 

perder todo respeto por las autoridades. A la vista de guar-

dias, policías y comisarios, mi corazón se inflamaba, sin yo 

quererlo, de un odio salvaje. El capitán de Policía me trataba 

de la misma manera indignante y brutal. 

—¿Cómo te llamas? —preguntaba severo. 

—Shapoval Alexander Sidorovich —contestaba yo. 

— ¡Qué Sidorovich! Sidorov, a secas. ¡No eres ningún no-

ble para eso! ¡Eres un paleto! ¡So burro, imbécil sin educa-

ción! ¡Me cago en tu madre...! —gritaba—. ¡Bestia! ¿Se está 

así delante de un superior? ¡Las manos en la costura del 

pantalón! ¡Maldita sea tu madre mil veces! ¿Por qué te po-

nen en el pasaporte unas veces Shapovalov, otras Shapoval 

o Shapuval? 

—No sé por qué, señor oficial. 

—¡Excelencia tienes que decir! ¿No has aprendido a tra-

tar con superiores, salvaje? ¡Nikíforov! —gritaba—. Ensé-

ñale a este burro el tratamiento debido a un superior y las 

buenas maneras, y extiéndele la solicitud de pase. 

—A la orden, excelencia —respondía Nikíforov, juntaba 

los talones y se quedaba tieso como un poste. 

Tanto el comisario como sus subordinados, los oficiales 

de la gendarmería, eran casi siempre nobles arruinados, así 

que a las órdenes brutales dictadas en las altas esferas aña-

dían ellos por su cuenta todo el resentimiento almacenado 

contra la Humanidad, y éramos nosotros los que pagába-

mos el pato. Consecuencia sin duda de este trato grosero y 

humillante, me sentía yo también impulsado a llamarles 

«faraones», nombre que daban los obreros petersburgueses 

a los policías. 

No sé por qué consideraban éstos una ofensa llevar el 

nombre de los reyes egipcios. Lo que sé es que una vez que, 

por descuido, llamé faraón a un guardia me gritó furioso: 
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—¡Espera! Levantaré acta. ¡Vas a aprender lo que es in-

sultar a la Policía! 

 

 

La escuela nocturna 

 

El trabajo del torno requería gran inteligencia, estudios 

de dibujo industrial y aun ciertas nociones de cálculo. Había 

que tener alguna idea de Álgebra, de Geometría y Trigono-

metría, indispensables para los cojinetes de bolas y las ros-

cas de las tuercas. Para iniciarme en ellos, y movido además 

por la oscura esperanza de que allí podría hacérseme la luz 

acerca de si había o no había Dios, empecé a asistir a la es-

cuela nocturna de técnicos, situada en la perspectiva Peter-

hof. 

Por entonces los intelectuales revolucionarios se inscri-

bían a menudo en las escuelas dominicales y nocturnas, con 

el fin de encontrar relaciones entre los obreros y enrolarlos 

en sus trabajos en pro de la revolución. Sofía Petróvskaya, 

muerta en el cadalso en 1881, fue, como se sabe, maestra de 

una de estas escuelas, fuera del radio urbano de Peters-

burgo. Más tarde, en el año 90, en otra escuela del mismo 

suburbio del Neva, trabajaba la comunista Nadezhda Kons-

tantínovna Krúpskaya.6 

Ya fuera por su situación desviada, ya por otros motivos, 

el caso es que en los tres años que asistí a mi escuela no en-

contré uno solo entre los maestros que simpatizase con el 

movimiento revolucionario; antes al revés, algunos de ellos 

explicaban durante las horas de clase que para el desenvol-

vimiento industrial de Rusia se precisaban jomadas largas 

de trabajo y bajos salarios. 

Aunque yo no sabía más que lo que había podido apren-

der en la escuela elemental, me trasladaron a la clase 

 
6 La mujer de Lenin. 
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segunda. Al ingresar en aquella modesta escuela me parecía 

que pisaba un templo del saber. Era a mis ojos fuente de 

todo género de conocimientos, sede de toda sabiduría. Mi-

raba a los maestros como seres excepcionales descendidos 

de otro mundo. Con un fervor casi religioso, me entregué al 

estudio. Después que yo, en 1892, ingresaron en la escuela 

mis camaradas Alexander Kossolobov, Vasili Kupzov, Iván 

Drozhzhin, Pavel Andréiev y otros, de cuyos nombres no me 

acuerdo. 

 

Desde 1891, el tornero Kojevnikov ejerció un gran influjo 

sobre mí, aunque por modo indirecto. En cambio, Dimitri 

Fiódorovich Fiódorov, también tornero, me influenciaba di-

rectamente. Según todas las apariencias, Kojevnikov estaba 

en relaciones con algún círculo político. Syroieguin y Niko-

laiev me decían a veces, aludiéndole: 

—Tú, Borovoi, predicas: «No beber aguardiente, ingre-

sad en la Liga, acudid a la iglesia.» Mira a Kojevnikov. No 

va nunca a la iglesia y ante los santos iconos no se quita el 

gorro ni se santigua. Los días de ayuno come embutidos y 

manteca. Es un ateo, seguramente, un socialista. 

El tal Kojevnikov parecía envanecerse de su radicalismo. 

Intentaba yo a veces entablar conversación con él, pero se 

me evadía y no había manera de conseguirlo. Debía estar en 

relaciones con un círculo socialista, cuyo objeto exclusivo 

era fomentar la instrucción y desenvolver estudios teóricos 

entre los afiliados al grupo, sin pretender contacto con la 

gran masa de obreros. Seguramente que yo era a sus ojos un 

fanático, del que nada se podía esperar. Kojevnikov era un 

obrero inteligente, que entendía el oficio, vestía a la europea 

y no había más que verle para clasificarle entre la aristocra-

cia obrera. 

Siempre que me acercaba a él me venía el pensamiento, 

y siempre con sorpresa, de que en el mundo había hombres 
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que se atrevían a negar la existencia de Dios. Y empezaba a 

laborar en mí: «¿Hay o no hay Dios?». 

Fiódorov dio una completa explicación a mis torturas. 

El maquinista Nikolaiev y Syroieguin, el tornero, esta-

ban al frente de una comunidad de «shepelevs», nombre 

que venía de Shepelev, terrateniente que había sido en otros 

tiempos y propietario de una fábrica cuyos obreros, bajo el 

reinado de Nicolás I, tenían la condición de siervos7, en el 

Gobierno de Nizhni-Nóvgorod. Estos «shepelevs» eran a 

modo de una casta de obreros cualificados, ventajas que se 

transmitían de generación en generación; como tales supe-

riores, miraban de arriba a abajo al resto de los trabajado-

res, incluyéndolos entre la «canalla aldeana», que invadían 

sin derecho el campo de su actividad, no sabían el oficio 

como era debido y desestimaban los usos consagrados entre 

la clase. Vigilaban, sobre todo, celosamente porque ningún 

novato se escapase sin pagar una convidada. Fiódorov, sin 

embargo, se negó de plano a someterse a aquella tradición. 

Syroieguin vino a mí lamentándose: 

—Fíjate, Borovoi, ha entrado en la fábrica un tipo: aquel 

de pelo largo. Es un ateo. No va nunca a misa ni observa los 

ayunos. 

—¿Y qué queréis decir con eso? —le repliqué—. Lo que 

estáis es rabiosos porque no ha pagado la convidada. 

—Ya sé yo, Borovoi, que tú estás contra la bebida. Por eso 

eres de la Liga. Pero nuestros «shepelevs» dicen que en el 

taller de Putílov era público su ateísmo. Fíjate en las mele-

nas que lleva. No cabe duda: es un estudiante nihilista. 

En realidad, las melenas de Fiódorov y su sombrero 

blando le daban cierto aire de nihilista. Yo le contemplaba 

 
7  Hasta 1861, no solamente los campesinos eran siervos, sino tam-

bién una parte considerable de los obreros de las fábricas. 
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con gran interés. Después del encarcelamiento de Kojevni-

kov tuve ocasión de conocerle más de cerca. 

Sin que nadie lo esperase, apareció en el taller un día de 

verano un coronel de la Gendarmería, escoltado por tres 

suboficiales, unos tipos hercúleos. Cuando yo vi la timidez 

con que todos retrocedían en su presencia, lo humildemente 

que se quitaban el sombrero Syroieguin y Nikolaiev, incli-

nándose con respeto al mismo tiempo, entonces comprendí 

por primera vez lo que en la vida rusa significaban aquellos 

hombres. Los vi revolver en el cajón de la herramienta de 

Kojevnikov, y aunque yo no sentía cariño alguno por éste, 

pues era ateo y me miraba por encima del hombro, recor-

dando a aquel otro suboficial de la Gendarmería que tan 

groseramente me había tratado, experimentaba simpatía 

por Kojevnikov y un odio reprimido contra los gendarmes. 

Al mes lo sacaron de la cárcel, mandándolo desterrado a 

Rýbinsk, bajo la vigilancia de la Policía. 

Fiódorov era un ser muy especial. Ni revolucionario, ni 

entusiasta, ni fanático de la idea. Tenía un temperamento 

demasiado tranquilo, un desapasionamiento de escéptico. 

Aficionado a la literatura de placer y las publicaciones de 

crítica, leía periódicos archirreaccionarios, como el 

Grazhdanin [Ciudadano], que editaba el príncipe 

Meshcherski, y el Luch [Rayo], del judío converso O Kreiz. 

A fuerza de leerlos, había tomado simpatía por los escritores 

que en ellos colaboraban. Aunque le eran odiosos la aristo-

cracia y los popes, no se alistaba en las filas revolucionarias. 

Más tarde, en 1905, se hizo menchevique; pero sólo en un 

terreno teórico, sin dejarse encarcelar ni una sola vez. 

Cuando Mártov, desde el extranjero, hacía reseñas sobre el 

Congreso de Londres, una de cuyas conclusiones estadísti-

cas era que la mayor parte de los obreros progresistas se 

iban con los bolcheviques, se dio él a probar que los más 

cultos, los maduros, continuaban fieles a la teoría del men-

chevismo. Es muy posible que tipos como Fiódorov, que leía 
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sobre todo lo humano y lo divino, sin adherirse en cuerpo y 

alma al movimiento revolucionario ni estaba en la cárcel 

nunca, constituyesen los más firmes sostenes del menche-

vismo. Tenían la sangre tan helada, eran tan circunspectos, 

tan comedidos, que no podían contrarrestar el movimiento 

vivo y apasionado de la juventud, cuyas simpatías todas es-

taban por los bolcheviques. 

Fiódorov era hasta algo poeta. Se sabía de memoria in-

numerables composiciones de Nekrásov, Nadson y Omu-

levski. En los versos que escribía se mofaba de «los que die-

ron la cicuta a Sócrates, crucificaron a Jesús y encarcelaron 

a Galileo». 

A pesar de todos mis esfuerzos, no podía resistir el «dia-

bólico influjo»; con más frecuencia cada vez iba a su torno, 

a escuchar los relatos y las canciones de aquel ateo mele-

nudo, que hablaba y cantaba en voz baja mientras el torno 

daba vueltas y más vueltas. Sus cantos, sus discursos, tenían 

para mí una novedad desusada y singularmente atractiva. 

La figura memorable de Stenka Razin, el cosaco que dio su 

vida en el cadalso por el pueblo oprimido; la fe ingenua de 

Nadson, que pretendía restaurar sobre la tierra el «amor 

santo»; la musa «airada y triste» de Nekrásov, todo ello se 

iba abriendo camino en mi cerebro, iban echando raíces 

cada vez más firmes en mi corazón. Amplios, insospechados 

horizontes se me abrían. Estaba amaneciendo un nuevo sol, 

a cuya luz palidecían como ridículos espectros creaciones de 

una leyenda caduca y manida, el viejo Dios con su corte de 

santos y demonios, con su infierno y su paraíso. Un día, por 

fin, acabaron de abrirse mis ojos, sumiéndose todas aque-

llas paparruchas en el pozo del olvido, donde la Historia 

precipita todo aquello que no tiene vitalidad ni uso alguno. 

Ansiosamente me precipité en aquel nuevo mundo. As-

tronomía, Geología, los clásicos rusos y, por la noche, la es-

cuela: tal era mi vida. Pero aún no encontraba en mí la de-

cisión suficiente para romper con el pasado. El viejo Dios, 
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con su jauría de arcángeles y diablos, me tenía bien sujeto, 

y al menor intento de rebelión me amagaba con las penas 

del infierno. Era un rudo combate conmigo mismo. Aque-

llos compañeros que yo había reclutado para la Liga, y muy 

particularmente Kossolobov y Kupzov, sumidos en honda 

esclavitud espiritual, veían con malos ojos mi trato amiga-

ble con el ateo Fiódorov. La comedia de la Iglesia ortodoxa 

me repugnaba cada vez más. A la luz de la ciencia, que me 

iba poco a poco penetrando, aquellos milagrosos iconos y 

reliquias me parecían supersticiones anticuadas imbéciles, 

con ayuda de los cuales mantenían bien sujetos los popes a 

la gente sencilla, ignorante; a los locos y a los viejos enton-

tecidos. Una impresión singularmente depresiva me hizo la 

última peregrinación en que tomé parte. Íbamos a la ermita 

de Sergio. La noche tibia de primavera, poblada de luceros 

y de sombras, iba cediendo paso a un crepúsculo gris. Aque-

lla noche, entre la muchedumbre fatigada, cubierta de sudor 

y de polvo, que marchaba entonando con voz ronca y nasal 

cantos piadosos, me llamaron la atención ciertos detalles, a 

los que nunca había atendido. El secretario de la Liga de 

Abstemios, un judío joven convertido por el pope Slepian, 

estaba borracho perdido. El dirigente de los coros, estu-

diante de la Academia Eclesiástica, iba sobando todo el 

tiempo a las muchachas tejedoras, y muy a menudo se caían 

todos revueltos entre las matas. 

Cuando fue día claro, aquella multitud quejumbrosa y 

fatigada, que no dejaba de cantar lloriqueando himnos reli-

giosos, me produjo una impresión lamentable. Nos cruza-

mos con un cortejo «señorial» de damas y galanes, que vol-

vían a Petersburgo de algún restaurante de las afueras, y 

noté y comprendí la mirada que nos echaban, una mirada 

de sorpresa y asombro mezclada con curiosidad y desprecio. 

«¡Triste montón de esclavos! ¡Triste montón de hipnotiza-

dos infelices! —pensé—. ¿Por qué todos estos estandartes 

con la cruz, símbolo de esclavitud eterna; por qué todas 



 

65 

estas imágenes, si «ello» no existe, si somos víctimas de una 

mentira infame?». 

—¿Qué le pasa a usted? Le he preguntado varias veces, y 

no me contesta. Seguramente que ni se ha enterado de lo 

que he dicho —me hizo notar la hermana de un tornero, una 

costurerita muy linda y bien vestida, que, a consecuencia de 

las cosas que de mí le habían dicho los obreros, se me había 

hecho presentar, uniéndosenos en el taller de Putílov. 

Hundido en mis cavilaciones acerca de Dios, hasta de su 

presencia me llegué a olvidar. Todavía se sintió más humi-

llada cuando, al llegar al convento, viendo las caras rojas de 

los monjes, borrachos de las frecuentes libaciones pascua-

les, y sus panzas repletas, y la manera de conducirse del 

pope Slepian, que había llegado en el tren, lo abandoné todo 

y me marché a la estación sin decir adiós, lleno de un hondo 

sentimiento de desilusión y de fracaso, a tomar el tren de 

vuelta para Petersburgo. La gota que hizo rebosar el cáliz 

fue el dicho de uno de los obreros de la localidad, que, seña-

lando con el dedo a los frailes, grasientos y borrachos, dijo: 

—Hasta el archimandrita vive aquí con su querida. 

Cuando, sumido en reflexiones, me disponía a salir de la 

estación del Báltico, alguien me sacudió por el hombro, di-

ciendo: 

—¿Eres tú, Saschka? ¿No me conoces ya? 

Alcé los ojos lleno de asombro y me vi frente a un joven 

bien vestido y bien comido. Hube de examinarlo atenta-

mente para reconocer en él a Fridka, compañero mío de es-

cuela y en aquellas excursiones al cementerio de Mitrofa-

niev. El nombre de Fridka no salió de mis labios, no me 

atreví a llamar así a aquel hombre distinguido que ante mis 

ojos aparecía. 

—¿Qué es de tu vida? —me preguntó—. Estás mal vestido 

y lleno de polvo, y con aire de enfermo. ¿Cuánto ganas? 

—Veinticinco rublos al mes —le respondí—, y tengo que 

mantener a la madre, una hermana y dos hermanos. 
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—¡Veinticinco rublos para cinco bocas! —retrocedió 

lleno de asombro—. ¡En un día sólo gano yo más que voso-

tros en un mes! ¿Y cómo podéis vivir con eso? Yo, antes que 

llevar una vida así me saltaba la tapa de los sesos. 

—¿Y de dónde te viene a ti el dinero? 

—Me he casado con la viuda de un comerciante —dijo, y 

se despidió. 

Este Fridka, que en cosa ninguna me dejaba atrás en in-

teligencia, ya desde la escuela se cebaba de pan blanco, 

mantequilla y golosinas, mientras yo tenía que roer mis 

mendrugos y tragar mis patatas. Como su padre era rico, 

aprobó en el Instituto y luego en la Universidad. Ahora ya 

no era Fridka: era «el señor Wetzll:», y ganaba en un día 

más que yo en todo un mes. 

Empezaron los exámenes en nuestra escuela. Había tam-

bién, naturalmente, examen de Religión, que era el más im-

portante de todos. El director de una gran fábrica de caucho, 

un viejo alemán protestante, asistió en persona al acto. El 

pope, que me había ponderado como buen alumno y a la vez 

quería exhibir los sentimientos de orden y lealtad de los es-

colares al régimen, me lanzó a boca de jarro, después de ha-

berle contestado a otras preguntas: 

—Vamos a ver, Shapoval, ¿a quién debemos honrar so-

bre la tierra como representante de la Divinidad? 

Como yo no era excesivamente despierto me escamó la 

tal pregunta. Buscaba con toda mi alma solución al enigma, 

pero en vano. Hubo un silencio penoso. 

Enrojecí, respiré fatigosamente, le di vueltas en la mano 

a la gorra, sin acertar con la respuesta. Ya los miembros del 

Tribunal, los directores de las escuelas urbanas, todos, en 

fin, empezaban a cambiar miradas significativas. El director 

de la fábrica se levantó y empezó a recorrer el salón de 

arriba a abajo. El pope me miraba sin perder la esperanza. 

Yo me devanaba los sesos, y hubiera preferido hundirme 

bajo tierra siete codos. «¿A quién debíamos honrar como la 
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representación de Dios?» Y en medio de aquel silencio opri-

mente se volvió el pope a los del Tribunal: 

—Es un buen muchacho. 

Y luego a mí: 

—¡Al zar debemos honrar sobre la tierra como a Dios, al 

zar! 

Por no haber sabido contestar aquella pregunta me 

quedé sin un reloj de plata que regalaba el director de la fá-

brica a los alumnos que se distinguieran en el examen de 

Religión. 

 

 

Por fin, rompo las cadenas 

 

Con las vacaciones de verano tuve más tiempo libre que 

dedicar a mis estudios. Me interesaba por la Astronomía, la 

Geología y la teoría de Darwin. Apoyándome en las conclu-

siones de la ciencia, llegaba al resultado indiscutible de que 

no existía Dios ni había creado, por lo tanto, a los hombres; 

que todo aquello eran mentiras de los popes para embaucar 

al pueblo. Las doctrinas evangélicas y tolstoyanas, que 

prohibían rechazar el mal con el mal, las encontraba, no sólo 

ridículas, sino perjudiciales. «Es imposible amar a los ricos, 

a los opresores, a nuestros enemigos; por el contrario, hay 

que predicar el odio contra ellos.» «El bien consiste en la 

aniquilación del mal», pensaba yo. «Aborrecer a los que nos 

oprimen. Luchar contra ellos», y me di a aborrecer con toda 

mi alma, primero, al zar, a quien, según el pope, había que 

honrar como representante de Dios sobre la tierra; luego, a 

los curas, a los frailes, a los obispos, pues coadyuvan todos 

a mantener al pueblo en la esclavitud; a los ricos, que viven 

a costa de los trabajadores. 

Sumido en tales pensamientos volvía yo a casa un día, 

cuando me encontré con Kossolobov. 
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—¿Qué te pasa? —me dijo—. No te dejas ver por ninguna 

parte. No asistes tampoco a las lecturas piadosas. El padre 

Grigori ha preguntado si es que estabas enfermo. 

—Es que, ¿sabes, Saschka?, no vuelvo a la iglesia, porque 

no hay Dios ni diablo. Dime, ¿dónde estarían, si fuera ver-

dad que existen? Todo son cuentos de los popes. La ciencia 

está en contradicción absoluta con ello. 

Creo que si le hubiera dicho que tenía la peste, la lepra o 

cualquier otra horrible enfermedad contagiosa, no habría 

retrocedido con mayor espanto que al oír aquello de que no 

había Dios. 

Se marchó, después de decirme que me había vuelto 

loco, dejándome la sensación de haber perdido un amigo y 

encontrarme en total soledad para lo sucesivo. Pero ya no 

me aterraba esta conciencia de estar solo. Desde los tiempos 

en que me dedicaba a reclutar adeptos para la Liga de Abs-

temios sabía lo que era la desidia cobarde de las masas. «Lo 

interesante —me repetía— es saber que se está en lo cierto, 

poseer la verdad; todo lo demás viene en un plano muy se-

cundario.» Estaba hecho a la idea de que había que renun-

ciar a todo. 

Al día siguiente, a la hora del trabajo, fue Kossolobov 

quien me dijo asombrado: 

—Oye, Alexander, toda la noche he estado reflexionando 

sobre lo que me dijiste de que no había Dios. Y tienes razón. 

Después de todo lo que hemos estudiado de Geología y As-

tronomía, esas historias bíblicas deben de ser cuentos de 

viejas. Tienes razón: no hay Dios. 

Mi faz resplandeció de gozo al oír las palabras de mi 

amigo. Ya no estaba solo. Puesto que no había Dios, había 

que buscar socialistas o nihilistas, arrojar bombas sobre el 

zar y los popes, hacer saltar las iglesias. ¿Dónde podríamos 

encontrar socialistas? En la ayuda de Fiódorov no se podía 

pensar. Fiódorov sabía mucho, lo comprendía todo; pero 
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nunca agarraría en la mano una bomba. No era del temple 

de los que mueren en el patíbulo. 

Cambié radicalmente mis métodos de vida. Dejé de ir a 

la iglesia, de rezar, de descubrirme y persignarme ante las 

imágenes de los santos. La vista de iglesias y capillas, de po-

pes y frailes me daba asco. 

Aquellos miembros de la Liga que yo había reclutado se 

daban cuenta de mi cambio y de que yo los evitaba, y vinie-

ron a mí y me preguntaron: 

—¿Qué te pasa, Borovoi? ¿Por qué no vas ya a la Iglesia? 

—Porque no hay Dios —les contestaba yo—. Todo eso es 

una fábula inventada por los popes, que nos engañan mise-

rablemente. 

—¿Y por qué no hay Dios? —replicó Pavel Andréiev—. 

¡Tú estás loco! 

—Yo he leído el Viejo y el Nuevo Testamento, he estu-

diado después Astronomía y Geología y he llegado a conven-

cerme de que todo ello son invenciones de los curas. 

A partir de entonces, el pequeño grupo de la Liga huía de 

mí como de un apestado. Yo, sin embargo, encendido de 

odio contra los popes, gritaba y gritaba: 

—¡No hay Dios! ¡Todo es una mentira! ¡Los popes nos 

han engañado! 

La noticia de que Sascha Borovoi, el fundador de la Liga 

de Abstemios, fiel asistente a las iglesias hasta entonces, se 

había vuelto ateo y socialista, corrió por la fábrica como re-

guero de pólvora. Grupos de obreros me asediaban. Los vie-

jos creían firmemente que me habla vuelto loco. Los jóvenes 

querían que les explicase por qué no creía ya en Dios. 

Aprovechando mis conocimientos de las llamadas Sagra-

das Escrituras, comparaba algunos de sus pasajes con los 

descubrimientos de la ciencia y les probaba que no había 

dios ni diablo, que todo eran mentiras de los popes. La cien-

cia era la luz que disipaba las oscuras tinieblas en que el 

pueblo estaba sumido. Con el mismo entusiasmo con que 
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antaño me precipitaba sobre la Biblia, me daba ahora a pre-

dicar contra la gran mentira, contra aquella farsa desver-

gonzada y monstruosa. Todos los obreros estaban asombra-

dos de mi cambio. Si un aerolito hubiera caído a sus pies no 

les habría sorprendido tanto. Un viejo ortodoxo, que me te-

nía afecto, vino a mí un día y me dijo: 

—Saschka, antes, cuando creías en Dios, parecías un án-

gel. Tu rostro estaba claro, tus ojos destellaban bondad; 

ahora llevas la cara sombría y la mirada tenebrosa. ¡Maldi-

ción sobre ti, Saschka! 

Otros muchos de los viejos opinaban que para volverme 

al camino recto lo mejor era darme una buena mano de azo-

tes, según la antigua usanza rusa. Y todos ellos me aconse-

jaban: 

—Si es que no crees, cállatelo, y no estés a todas horas 

echando pestes de los curas. Terminarán ahorcándote por 

loco, ya lo verás. 

También el maquinista Nikolái intentó volverme al buen 

camino: 

—¿No te lo decía yo, Borovoi: «Deja estar esas cosas, no 

prediques, no leas tanto»? Y ya ves ahora: ateo y nihilista. 

Acabarás en la horca, por sinvergüenza. 

Viendo que sólo una pequeña parte de la juventud sim-

patizaba con nosotros, decidimos los dos, Kossolobov y yo, 

abstenernos de nuestras propagandas en presencia de los 

viejos, y sólo hablarles a aquellos con quienes teníamos al-

guna confianza. Todos estaban en que habla que buscar so-

cialistas. Fiódorov aprobaba esta solución, insistiendo, sin 

embargo, que él no tenía el menor contacto con las organi-

zaciones revolucionarias. 
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En busca de socialistas 

 

A partir del verano de 1892, Kossolobov y yo nos dimos 

a buscar socialistas y nihilistas. Kossolobov era un mucha-

cho muy hábil en su oficio. Aprendiz de tapicero primera-

mente, había logrado pronto, gracias a mí, ingresar en el ta-

ller de cerrajería. En la escuela sus progresos eran muy no-

tables. Vivía solo con su anciana madre. El padre había 

muerto tiempo atrás. Cuando sustituíamos los rezos por 

cantos de muy otra especie, entre ellos, La roca del cosaco 

Razin, de Navrozki, y Meditaciones ante un amanecer es-

pléndido, de Nekrásov, decía la vieja, que había oído hacía 

muchos años canciones de éstas a los estudiantes, cuando 

estaba de doncella: 

—Tened cuidado, hijos míos —nos amonestaba—, que 

son cantos prohibidos. Aquellos estudiantes que los canta-

ban fueron encarcelados, y no se ha vuelto a saber de ellos. 

Mucho tiempo hacía que no llegaban a mis oídos estas can-

ciones. Pero esto no promete nada bueno. Miedo tengo no 

os vayan a detener. 

—No te apures, madre —le respondía Kossolobov—. Con 

nosotros nadie se meterá. 

Atravesábamos juntos calles y bulevares, considerando 

atentamente a todos los que tenían aire de estudiantes, con 

la esperanza de encontrar lo que buscábamos. Sin embargo, 

todas nuestras pesquisas eran vanas. Y se daba el caso de 

que mientras los intelectuales hacían grandes esfuerzos por 

ponerse en contacto con la masa obrera había también obre-

ros que buscaban ávidamente a la intelectualidad revolucio-

naria. 

Durante el reinado de Alejandro III, el que azotaba a sus 

propios hijos con el látigo de los perros, no estaban someti-

das las autoridades a ninguna restricción ni orden ninguno 

en cuanto a su manera de tratar a las gentes, así que apalea-

ban de un modo brutal a los campesinos que no pagaban las 
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contribuciones. La vieja generación de campesinos y obre-

ros apenas si se revolvía con aquella ignominia, y a menudo 

nos decían a los más jóvenes: 

—Te mereces cincuenta en las posaderas. 

En general, los de la nueva generación poseían ya un 

cierto sentimiento de la propia dignidad, y los castigos cor-

porales les repugnaban. Por entonces, al empezar la última 

década del siglo, muchos de los campesinos así castigados 

se quitaban la vida. 

Cuán duramente pesaba la arbitrariedad de los padres y 

de la vieja generación sobre la juventud lo prueba de un 

modo elocuente la relación que me hizo el cerrajero Iván 

Jamburgski. Un día se me acercó a quejarse de que su viejo 

padre, un ajustador, le había llevado por la fuerza al campo, 

casándole con una muchacha aldeana. Después de lo cual, y 

valiéndose de amenazas, logró acostarse con la mujer de su 

hijo: en cuanto Iván estaba fuera se presentaba él. Si el hijo 

pretendía defender a su mujer de los ataques del viejo liber-

tino, se iba éste corriendo al pueblo y se quejaba al alcalde: 

—Mi hijo Vania no me obedece ya. Con vivir en la ciudad 

ha perdido todo su respeto. Un cubo de vodka os pago si lo 

castigáis como se merece. 

Recurriendo a la ley correspondiente, el Concejo recla-

maba a Vania, le administraban, según el humor, de veinti-

cinco a cincuenta latigazos, y así, indirectamente, quedaba 

sancionado el derecho del padre sobre la mujer del hijo. En-

tonces Vania intentó tomarse la justicia por su mano, y le 

sacudió al padre; pero el Concejo reclamó inmediatamente 

su presencia en el pueblo, y le castigó a ser azotado pública-

mente. (Vania tenía entonces veinticinco años.) El jefe del 

distrito, no sólo aprobó la resolución del Concejo, sino que 

amenazó a Vania con agravar el castigo si no se sometía a la 

autoridad paterna. 

Abochornado, casi loco ante aquella vergonzosa ignomi-

nia, quiso Vania demandar al padre. Pero todas sus 



 

73 

instancias eran contestadas lo mismo: que el padre tenía de-

recho a entregar a su hijo al Concejo y al jefe del distrito y 

que en las atribuciones de éstos entraba el azotar a los de-

lincuentes. Un abogado, por fin, le dio un consejo luminoso: 

—Si usted matase a su padre, probablemente los jurados, 

en consideración a los motivos que le impulsaron a ello, le 

absolverían. 

—¿Qué te parece que haga? —me preguntó Vania. 

—¡Mátale a ese asqueroso viejo que así te escarnece! —le 

dije. 

Pero Vania no acabó de decidirse por medida tan radical. 

Estaba por completo intimidado, y su cerebro dormía aún. 

Kossolobov y yo seguíamos buscando socialistas. Una 

vez que, distraídos por la charla, nos metimos inconsciente-

mente, junto con otros viajeros, en la sala de espera de se-

gunda, el portero nos increpó: 

—¡Fuera de aquí, sarnosos! ¡Hala, chusma indecente! 

¡Esta sala no es para paletos, es para señores! 

Ninguno de entre los espectadores salió en nuestra de-

fensa, todo en derredor nuestro nos era hostil, así que retro-

cedimos como si nos hubieran escupido. Los porteros, los 

vigilantes, los lacayos, se divertían extraordinariamente 

abrumándonos de injurias y humillándonos. 

Rara vez nos acompañaba Kupzov. Al leer el periódico 

reaccionario Grazhdanin, lectura que él mismo nos habla 

recomendado, le chocaba que pusiera como un trapo a la re-

vista Russkoye Bogatstvo [Riqueza Rusa] cuya sección lite-

raria le interesaba vivamente. La elección de su sustento es-

piritual, la capacidad para diferenciar un libro bueno de uno 

malo es cosa de gran importancia para el obrero. Si se leen 

libros malos, poco a poco se habitúa uno a leer por el proce-

dimiento de Petrushka.8 El paladar del obrero entregado a 

 
8 Personaje de las Almas muertas, de Gógol. Petrushka leía libros 
sólo por disfrutar del mero proceso mecánico de la lectura. 
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sí mismo y rodeado por todas partes de libros malos acaba 

por estragarse de tal manera, que si casualmente cae en sus 

manos la obra de un gran literato, su lectura no le produce 

placer ninguno, perdurando la sugestión de la literatura me-

diocre. Nuestros críticos de talento, como Belinski, Cher-

nyshevski, Dobroliúbov y Písarev, eran inaccesibles a los 

obreros en aquella época; sus obras estaban prohibidas y re-

tiradas de la circulación. A causa de los insultos casi cons-

tantes con que los diarios de derechas Luch y Grazhdanin 

abrumaban a aquellos escritores, sacaba la conclusión Fió-

dorov de que sus obras debían leerse, y, después de leerlas, 

nos las proporcionaba a nosotros. 

Acerca del valor artístico de una obra y de la naturaleza 

del arte en general, profundizaba mucho más Kupzov que 

todos nosotros juntos. A pesar de que pertenecía a los «she-

pelevs» y de que obreros tan capaces como Nikolaiev y Sy-

roieguin le protegían, no era, ni mucho menos, de los más 

hábiles en su oficio de cerrajero. Trabajaba a mi lado, si-

guiéndome en todos los estadios de mi evolución, desde el 

entusiasmo religioso hasta el desengaño, a pesar de que Ni-

kolaiev le había prohibido atender a mis discursos. Al nuevo 

contingente de lectores obreros que empezaba a surgir en la 

fábrica se le servían revistas «leales» y patrióticas, como 

Ródina (La Patria), Niva (El Terruño), Sever (El Norte), y 

así por orden. Sever defendía furiosamente la doctrina de 

«el arte por el arte». 

Luego que Kupzov hubo trabado conocimiento con Be-

linski y con el Russkoye Bogatstvo, se convenció de que, 

muy al contrario, el arte debía estar al servicio de la eman-

cipación del proletariado, de la liberación de la humanidad. 

Era, sin duda, ironía de la historia que aquel torpe cerrajero, 

aquel Kupzov, de frente espaciosa y ojos grises, en aquellos 

negros tiempos del zarismo, estuviera a todas horas hablán-

donos de cuestiones filosóficas. En otras circunstancias ha-

bría sido un crítico de fama, un escritor eminente. Pero 
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aquella atmósfera opresiva, los dos años de cárcel luego, re-

matados con otros cuatro de destierro en el distrito de Ya-

kutsk, dieron al traste con él, muriendo de una enfermedad 

nerviosa. A él le debemos, antes de nuestro encuentro con 

Priyutov y los naródniki, el aprender a distinguir los libros 

buenos de los malos y rebelarnos contra las corrientes «de-

cadentistas» en el arte. En tanto que Kossolobov y yo bus-

cábamos a toda costa socialistas, Kupzov nos proveía de li-

bros, y de libros notables. 

La influencia de Nekrásov sobre nosotros fue considera-

ble. Sus versos graves y doloridos, aquellos poemas de la 

tristeza y de la cólera, los saboreábamos con un gozo inde-

cible. Cuando en periódicos y libros reaccionarlos encontrá-

bamos citas de aquellos poemas dislocadas, mentirosas, 

como a la vista de su epitafio, sentíamos que el corazón se 

nos revolvía, palpitando de indignación. A pesar de lo que 

digan ciertos escritores, algunos de la talla de León Tolstoi, 

es y será Nekrásov el cantor de los dolores del pueblo; todo 

obrero que intente luchar contra el yugo del capital verá en 

Nekrásov su poeta. El escritor que, después de Nekrásov, 

mayor influjo ejerció en mí fue Gógol. Su Tarás Bulba nos 

describe las luchas tenaces, inflexibles, de Ucrania en los 

tiempos de la rebelión de campesinos y cosacos; leyéndolo 

quiere uno ser tan inflexible, tan tenaz, tan irreconciliable 

como su héroe. Como ya queda dicho, fueron los periódicos 

archirreaccionarios —¡oh, ironía!—, como Luch y Grazhda-

nin, los que nos revelaron a otros grandes escritores. Mien-

tras el conde Dielanov, ministro de Instrucción, impedía el 

acceso de los «hijos de tía» a las escuelas de los grados me-

dio y superior; mientras Pobiedonosev movilizaba el negro 

bando de curas y frailes y fundaba las escuelas eclesiásticas, 

no precisamente para educar al pueblo, sino para mejor te-

nerle esclavizado; mientras se quería impedir todo contacto 

del proletariado con los escritores que intentaban despertar 

al pueblo de su modorra, el proletariado abría los ojos y 
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despertaba, dando un rodeo, a fuerza de leer epitafios y ar-

tículos en la prensa reaccionaria. 

Cuando se disiparon en mí las tinieblas en que la religión 

me tenía sumido, el contacto con la realidad cruel me aterró. 

La Iglesia ortodoxa, el radicalismo, aquel chauvinismo que 

por entonces privaba en la Gran Rusia, las chaquetas cortas 

y medias pellizas «nacionales», las barbas largas, el pelo 

cortado a lo mujik, todo me repugnaba. Sólo de Europa, que 

tan atrás nos había dejado, podía venir la salvación, pensaba 

yo. Dos cosas nada más había en la bárbara historia rusa 

dignas de nota: el sonar de las campanas en las asambleas 

populares del antiguo Nóvgorod [el] Grande y la democra-

cia de la Sich de Zaporozhia. ¡Cómo anhelaba yo oír resonar 

de nuevo, en el silencio de la noche que a toda Rusia ente-

nebrecía, la campana de Nóvgorod, a cuyo son se pondría 

en movimiento nuestro pueblo, lanzándose, poderoso y 

fuerte, al océano de la vida! 

Mientras duró mi fe en Dios, todo mi apoyo era aquel so-

ñar constante en una vida eterna; al desaparecer en mí toda 

creencia, se me mostró con tal dureza y tal hondura de de-

sesperación la vida cristiana rusa, dominada por la amenaza 

de los gendarmes, empapada de aquella secular opresión 

que atenazaba al pueblo, que mis anhelos todos se concen-

traron en hallar una ocasión para poner fin a mi existencia; 

pero antes de morir quería tomar venganza contra la igno-

minia, contra el envilecimiento y la mentira, contra la 

eterna represión. Buscaba socialistas para poder arrojar una 

bomba sobre el zar y sucumbir feliz con la conciencia de la 

venganza satisfecha. 

Así pasó el verano. Llegó el otoño, volvimos a la escuela 

y nos ascendieron al grado tercero. La clase duraba de ocho 

a diez de la noche; los domingos, desde las diez de la ma-

ñana a las tres de la tarde. Para poder sacar fruto a la lectura 

de revistas y periódicos me proveí de un pequeño dicciona-

rio de extranjerismos, pues era tal el número de los que se 



 

77 

encontraban que había que ir descifrando su texto como si 

fuera de una lengua extraña. 

Aprovechando el descontento de los obreros con la gra-

dual disminución del salario, les decíamos que aquella pasi-

vidad resignada era la culpable de nuestra situación; estado 

de pasividad que teníamos que agradecer a los popes, al pre-

dicarnos que no se debe devolver mal por mal. Aguada en 

esta forma nuestra propaganda, obtenía un gran éxito. Uno 

de los cerrajeros, Pavel Andréiev, a quien yo había ganado 

para la Liga de Abstemios, no se avenía a mi nuevo modo de 

ser y se dedicaba a contar de mí pestes a los popes; un día, 

no estando yo en casa, fue y le dijo a mi madre: 

—Su hijo Saschka no cree ya en Dios y escupe a los ico-

nos. Déjeme que vea sus libros. 

Entre mis libros encontró un volumen, Las sociedades 

secretas en la historia, y se lo llevó a los popes. Luego se 

descubrió que el libro estaba autorizado por la censura. 

A mi madre poco le faltó para volverse loca cuando supo 

que yo no creía en Dios. Lloraba y veía por todas partes en-

jambres de mosquitos negros que se precipitaban sobre mi 

para devorarme. Cogía un pañuelo y me sacudía con él para 

espantar los tales mosquitos. Tuvimos que llevarla a un mé-

dico. 

—¿Qué le pasa a usted? —le preguntó el doctor. 

—Saschka no cree ya en Dios —repuso mi hermana—, y 

de ello se ha vuelto loca mi madre. 

—¿Y cómo es que no cree en Dios? —preguntó el médico 

extrañado. 

—Muy sencillo: dice que Dios es un cuento y que los po-

pes mienten —continuó mi hermana—. ¿Y es posible creer 

que el Todopoderoso no existe? 

El médico me miró lleno de asombro, llenó una receta y 

no quiso aceptar el rublo que le tendía. Luego me dijo: 

—Váyase usted tranquilo, que su madre se aquietará y 

sanará del todo. 
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Hasta en la escuela hizo Andréiev campaña en contra 

mía. Repetidas veces declaró el pope que no toleraría en la 

escuela propagandas anticlericales. Menos mal que el pobre 

Pavel Andréiev me tenía por una especie de sectario. Pasó el 

invierno y volvió otra vez el verano. Después de los exáme-

nes, a consecuencia de los cuales ascendí al cuarto grado, 

vinieron las vacaciones. Continuábamos buscando socialis-

tas, sin lograr dar con ellos; y esto nos desconcertaba... 

Mi madre, al fin, se avino con las ideas de su «querido 

hijo», logrando sobreponerse a la enfermedad. Ya no llo-

raba más que a ratos. Andréiev ocupó mi lugar en la Liga y 

continuó la propaganda religiosa, pretendiendo, con bas-

tante poco éxito, ganar nuevos adeptos a la causa. 

Llegó el otoño de 1894. Aún no habíamos renunciado a 

la esperanza de encontrar estudiantes revolucionarios o 

nihilistas. Reanudamos las clases; a la cuarta, que era la 

nuestra, habían logrado pasar nada más diez. Los estudios 

ocupaban todas nuestras horas libres. Nuevas promociones 

de escolares ingresaban en las clases primera y segunda. Yo 

observaba atentamente a los nuevos y no pasaba día en que 

con alguno de ellos no hablase en contra de los ricos y de los 

curas. Entre otros, entablé conocimiento con un tal Boris-

sov. 

Una noche de julio, cerca de las once, al volver de la es-

cuela, me encontré inesperadamente al pope encargado de 

la enseñanza de la religión. 

—¿Qué hay, Shapovalov? ¿De dónde vienes? ¡Ah! ¿De la 

escuela? Pero ¡hay que ver lo lejos que vives! Después de 

todo el día de trabajo, esta caminata... Mereces un premio... 

Oye, Shapovalov, hace mucho que quería hablar contigo. 

Eres un buen alumno y pronto terminarás los estudios en la 

escuela y obtendrás tu diploma. ¿Qué piensas hacer des-

pués? 

—No sé todavía, padrecito —le respondí. 
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—Pero escucha —continuó—. ¿Qué tonterías son esas 

que te han metido en la cabeza? ¡Hay que ver las cosas que 

dices por ahí! Andréiev me lo ha contado todo. Escucha: 

deja estar esas herejías y vente conmigo cuando salgas de la 

escuela. Te adjudicaré una beca en el Seminario y, dada tu 

capacidad, entrarás en seguida en la Academia. Y te verás 

de maestro de la Iglesia ortodoxa... 

Aquella arenga del pope me dejó confundido y lleno de 

susto. Temía las maquinaciones de Andréiev. No me atreví 

a contestar al pope que los odiaba a ellos y odiaba a la reli-

gión; tomé el partido de disimular y dije que reflexionaría 

sobre el caso. 

Dimitri Fiódorov trabajaba entonces en otra fábrica, le-

jos de nosotros. Me habló de que me trasladase allí con él. 

—Deja la «Varsovia» y vente aquí para que aprendas a 

trabajar como es debido. 

Mis ideas sobre huelgas, sobre el movimiento obrero, so-

bre los partidos socialistas europeos, eran aún indetermina-

das, nebulosas. El pensamiento de parar un día fábricas y 

talleres, aunque sólo fuesen los del canal de Obvodny, era 

en extremo seductor; pero me parecía irrealizable. 

Creía yo aún a nuestro proletariado incapaz de organizar 

una huelga en forma. Borissov, a quien había ganado para 

nuestro círculo, me decía: 

—Tengo ganas de conocer a Mischa Tulupov. También él 

es de los nuestros; también habla mal del zar, de los ricos y 

de los curas. Tengo miedo, sin embargo; temo que la Policía 

me descubra y me meta en la cárcel... 

 

 

Ingreso en el partido «Naródnaya Volia» 

 

La primera impresión que me hizo el sastre Mijaíl Tulu-

pov fue altamente desagradable. Era de comprensión lenta, 

lo cual, unido a su figurilla insignificante, me lo 
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representaba como un hombre torpe, estúpido casi. Cuando 

le observé de cerca, sin embargo, descubrí en su rostro, y 

principalmente en sus ojos, destellos de honradez, de fran-

queza, de sinceridad y de valor. Me sentía inconsciente-

mente atraído por él, y, luego de haber cambiado dos pala-

bras, comprendí de un modo palpable que no se trataba de 

un policía ni de un agente provocador, sino de un obrero 

recto y honrado. De aquella primera charla deduje que él ya 

había oído hablar largamente de mí y que tenía deseos de 

conocerme. 

—Me han dicho que es usted aficionado a la lectura —me 

dijo—. Venga mañana por la noche a mi casa. Nos reunimos 

allí unos cuantos camaradas con fines culturales, y leemos, 

comentamos, etcétera... 

Acepté, naturalmente. Aun cuando Tulupov, obrero ma-

nual que era, distaba mucho de poseer una cultura y no ha-

cía, ni mucho menos, la impresión de un estudiante, el co-

razón me avisaba de que sin duda pertenecía a un grupo re-

volucionario, presentimiento robustecido por el hecho de 

rogarme que a nadie hablase de su grupo ni de mis visitas a 

su casa. 

Aquella noche no pude dormir. El siguiente día se me 

hizo muy largo, más largo que ninguno. Temblando de im-

paciencia, contaba las horas y los minutos. Por fin aulló la 

sirena. Salí el primero por la puerta y eché a correr. 

—¿Adónde vas con tanta prisa? —me preguntó Kossolo-

bov, con quien me tropecé. 

—No digas una palabra a nadie. Me parece que he encon-

trado nihilistas. Hoy sabré si es verdad. 

—¿Estás seguro de haberlos encontrado? 

—Sí, Alexander. Quizá comience mañana una vida nueva 

para nosotros... 

Un día me había dicho Kossolobov: 

—Cuando vas por la calle miras a los ricos de un modo 

como si quisieras comértelos. 
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En realidad, la vida no tenía para mí entonces más que 

un sentido: el odio. Aborrecía a los popes, al zar, a los ricos. 

A todas horas estaba pensando en la mísera existencia de 

los trabajadores y en el engaño infame del paraíso celestial, 

de la recompensa en otra vida. Y no podía disimular mis 

sentimientos. Cuando me topaba con uno de esos burgueses 

bien cebados, inevitablemente surgía en mí el recuerdo de 

mi padre, a quien los ricos habían roto las costillas y saltado 

los dientes; pensaba en mi hermana, víctima de la tisis, y 

aun sin yo quererlo me saltaba el odio a los ojos. No creía ya 

en el paraíso celeste, y no sabía aún cómo podía realizarse 

en la tierra el paraíso. No creía en Dios, y mi falta de fe me 

alejaba de las masas obreras, sumidas aún en las tinieblas; 

en este alejamiento no veía más que una salida ante mí: mo-

rir con una bomba en la mano, tomando al mismo tiempo 

venganza del zar, de los popes y de los ricos. En su poema 

Los tejedores pinta Heine a lo vivo los sentimientos que 

acongojan a un proletario en parecidas circunstancias. 

El ponerme en contacto con Tulupov fue para mí algo así 

como salir del desierto de que habla Chéjov en un relato, 

aquel desierto que sólo podía atravesar quien despreciase la 

vida y no temiese la muerte. Al salir de mi casa me despedí 

para siempre del pasado, firmemente persuadido de que 

aquellos nihilistas, movidos por los mismos sentimientos 

que yo, me proporcionarían los medios para vengarme de 

todas las afrentas y de todas las lágrimas vertidas. Imagi-

naba el susto de todos los privilegiados al saber que el pa-

drecito zar, la encarnación de Dios sobre la tierra, había 

caído bajo la mano de un obrero; me veía maltratado por la 

muchedumbre, arrastrado a la cárcel y luego al patíbulo. 

Pero moriría feliz, pues había tomado venganza... 

Sumido en tales pensamientos, pasé a lo largo del muelle 

del canal Kryukov, donde Tulupov me esperaba paseando 

arriba y abajo, junto a un farol de petróleo que esparcía una 

claridad difusa. Guardando todas las precauciones 
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imaginables, penetramos en su casa. En un cuartito, senta-

dos a la mesa, donde hervía el samovar, estaban reunidos 

el hermano de Tulupov, Grigori, el cajista Nikolái Belov y 

Vasili Petróvich Priyutov, sastre también. 

Me decepcionó bastante el que hubiera sólo obreros, 

pues creía que todos los nihilistas debían ser estudiantes. 

Entre todos los miembros del grupo se destacaba el cama-

rada Priyutov. Era, sin disputa, uno de los obreros más ex-

traordinarios de su tiempo. No tenía aspecto proletario: era 

alto, delgado, con cara pálida e inteligente y ojos expresivos; 

por su formación intelectual y sus lecturas, más bien parecía 

estudiante, preceptor o artista. Nacido en el Sur, en Odessa, 

no había podido hacerse a la vida provinciana, en cuyo 

fango sentía hundirse poco a poco, y vino a Petersburgo, 

ciudad que atraía irremisiblemente a todo el que quisiera 

romper con el pasado. En seguida se puso en contacto con 

la juventud estudiosa y conoció marxistas, que por entonces 

empezaban a manifestarse, y también naródniki. Afilióse al 

partido «Naródnaya Volia», y en 1893 fundó una imprenta 

ilegal en la isla Vasílievski, imprenta que dio señales de vida 

editando algunas proclamas revolucionarias. Priyutov era 

un naródniki terrorista convencido y reclutaba obreros para 

su círculo, que estaba a la disposición del «Naródnaya Vo-

lia» como una especie de avanzada de combate. 

Estaba plenamente convencido de que si un obrero del 

grupo se decidía a arrojar una bomba contra el zar se logra-

rían con ello consecuencias incalculables. Después de tantos 

años de silencio e inmovilidad despertaría el país, temblaría 

el orden social hasta sus cimientos, se conmoverían los go-

biernos; en suma, que el hecho abriría nuevos cauces al tor-

bellino revolucionario. Propugnaba la teoría de Mijáilovsky 

sobre los héroes y la masa; no creía en la capacidad del pro-

letariado para elevarse por sus propias fuerzas. Me dijo que 

le refiriese la trayectoria de mi evolución. Yo le referí mi so-

ledad entre la grey humana, con cuya ayuda y socorro 
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mutuo no se puede contar, los sueños que había abrigado 

acerca de la religión y de la fraternidad cristiana, la pasivi-

dad resignada ante el mal, el amor de los enemigos, etc.…, y 

cómo había sido miembro militante de la Liga de Abste-

mios. Le referí cómo luego, al convencerme de que no había 

Dios, de que todo aquello eran patrañas de los curas, des-

pués de ver cómo aquel Cristo contemplaba indiferente la 

inicua explotación humana: disminución constante del jor-

nal, miles de niños de pecho que sienten secárseles en los 

labios la última gota de leche, miles de ancianos a quienes 

se les arrebata el último pedazo de pan..., cómo entonces 

había llegado al convencimiento de que es preciso luchar 

contra el mal y exterminarlo por todos los medios. 

—¿Cuántos años ha tardado usted en libertarse del in-

flujo de los popes y en llegar a la conclusión de que Dios no 

existe y que hay que combatir contra los ricos? —me pre-

guntó Priyutov. 

—Muchos años —le respondí. 

—Vea usted. Hasta que nosotros convenzamos a los tra-

bajadores uno por uno, pasarán muchos años, y aun tal vez 

no lo consigamos completo nunca. Sólo personalidades sin-

gulares de entre los obreros pueden, impulsadas por la ven-

ganza, aprestarse a una lucha para la cual no están maduras 

todavía las masas. Mucho más fácil es ganar pocos obreros 

para los grupos de combate, y sólo estos grupos pueden, por 

medio de atentados contra el zar y los ministros, acelerar el 

despertar del proletariado —me dijo Priyutov. 

—Dadme una bomba —repuse—. Estoy dispuesto a arro-

jarla y morir luego... Kossolobov y Kupzov quieren también 

tirar bombas contra el zar y los ricos. Kossolobov y yo no 

hacíamos más que buscar nihilistas. Antes —continué—, 

cuando hacía caso a las palabras de los popes y de mi padre, 

creía que los nihilistas eran asesinos. Pero ya hace mucho 

tiempo que veo mi error. No son asesinos, no; son hombres 
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audaces que intentan libertar al pueblo de la tiranía de los 

gobernantes y a ello sacrifican su vida. 

—Camaradas —dijo Belov—: vámonos a la calle. Es peli-

groso hablar aquí; podrían acechamos. 

Fuimos por la calle Sadovaya, el monumento de Nicolás 

I, pasamos ante la catedral de San Isaac, cuya silueta negra 

se recortaba sobre el cielo oscuro como la grupa de un 

monstruo, y volvimos por el muelle de Dvortsovyi. Era ya 

muy tarde; del lado del mar soplaba un viento crudo; el agua 

del Neva subía, amenazando al puerto de Galerny con las 

acostumbradas inundaciones. Mugía la corriente; los barcos 

anclados rechinaban al viento. Nos apoyamos en la baran-

dilla de granito del muelle: a la izquierda, el Palacio de In-

vierno; a la derecha, más allá, en la extensa superficie del 

río, una mole amenazadora: la fortaleza de Pedro y Pablo. 

Todo ello: el río tenebroso, con sus olas espumeantes; los 

contornos sombríos de la fortaleza, la melodía de las cam-

panas que a lo lejos cantaban sus cantos piadosos, todo ello 

producía una impresión siniestra. 

Priyutov me decía entre tanto que no había un partido 

nihilista, sino uno socialista, el «Naródnaya Volia», que, 

ayudado del terror, se proponía la liberación del pueblo. 

—Pero los gendarmes conocen a todos los miembros del 

partido; todos ellos, siguiendo el camino de Zheliábov, y lo 

mismo usted, si se decide a ingresar, serán encarcelados, 

precipitados en aquellas mazmorras. 

Su mano señalaba el palacio del zar, del monstruo tirano 

del pueblo, y también la fortaleza donde vivían muriendo los 

defensores de los oprimidos. A la escasa luz de los faroles 

fulguraban sombríos los ojos de Priyutov, cargados de odio, 

de anhelos de venganza contra el zar, contra los poderosos. 

—Toda mi vida es una cárcel. La existencia no me atrae. 

No temo la cárcel, no temo los tormentos ni el cadalso —le 

respondí. 
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Quedó decidido mi ingreso en el cuerpo de combate del 

«Naródnaya Volia», y Priyutov se encargó de presentarme a 

los demás camaradas. Nos despedimos. Lleno de dicha, por 

haber encontrado lo que tanto deseaba, me marché a casa. 

Abajo, en la puerta, me topé con una figura negra. Era Kos-

solobov, que me estaba esperando. 

—Sascha —le dije—, he encontrado lo que llevaba tanto 

tiempo buscando. Pero no son nihilistas; hace mucho 

tiempo que no hay nihilistas. Son socialistas naródniki. Su 

ideal es lo que yo y tú hemos pensado muchas veces: quieren 

acabar con el zar. 

—Estoy dispuesto —dijo Kossolobov. 

Rara vez conseguí ver a los dirigentes del «Naródnaya 

Volia», que eran intelectuales. Delegaban en un todo en Pri-

yutov, pues éste, por su inteligencia y su cultura, competía 

con ellos, a pesar de no ser más que un simple obrero, y ac-

tuaba siempre de agente mediador. Los naródniki concen-

traban todos sus desvelos en ciertas y determinadas perso-

nas, los «héroes», oponiéndolos a la masa perezosa e in-

culta; los tales héroes eran objeto de una especie de culto. 

Todos aquellos hombres, dotados de extraordinaria simpa-

tía, y cuyo rostro les rebosaba inteligencia, me interesaban 

en el más alto grado y eran por completo de mi gusto. Reco-

gía con veneración cada una de sus palabras sacrosantas, 

pues venían de los labios de unos seres excepcionales que se 

hacían solidarios del dolor de millones de hombres y odia-

ban fervorosamente al zar y a todos los opresores, seres, en 

fin, que arrebataban para los humanos el fuego de Prome-

teo. No cabe duda que amaban con toda su alma al pueblo 

ruso esclavizado, esto es, a los obreros y a los campesinos, 

que estaban dispuestos a arriesgarlo todo por la liberación 

de ese pueblo, por aliviar su suerte. El pueblo oprimido era, 

a sus ojos, una divinidad; por él vestían ropas de campesino 

y zapatos de corteza, sacrificando su vida y llegando hasta el 

cadalso. La intelectualidad rusa, para la cual el pueblo lo era 
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todo, es un hecho histórico de gran interés. La historia no 

puede olvidar nunca la grandiosa hermosura de sus actos. 

Lleno de admiración evoco a estos hombres y repito sus 

nombres a los trabajadores de todos los tiempos:  

 

«¡Gloria a vosotros!» 

 

Antes de conocerlos en mí no había más que odio. Luego 

se despertó en mi alma el amor hacia todos los explotados y 

oprimidos. Quiero ser justo y declaro paladinamente que los 

intelectuales naródniki ejercieron un potente influjo sobre 

los intelectuales marxistas. En estos últimos predominaba 

la inteligencia sobre el sentimiento; a primera vista sospe-

chaba uno de ellos hombres de poca generosidad, de miras 

estrechas. Sólo más tarde, cuando hube de tratarlos de 

cerca, pude convencerme de que sus ideas eran más acerta-

das que las de los naródniki. 

De entre los intelectuales naródniki trabé conocimiento 

con Alexander Alexandrovich Yergin y su mujer, Liubov 

Vladímirovna. Tiempo después, en la imprenta clandestina, 

conocí a la camarada Alexandra Lvovna Katanskaya, a Ka-

terina Preiss-Johannsen y al camarada Fedulov. 

Desde el momento en que Priyutov y su círculo me abrie-

ron su confianza, viví a merced de las nuevas impresiones. 

El peligro de ser encarcelado, que en todo momento ace-

chaba el misterio que rodeaba nuestras entrevistas y con-

versaciones, la conciencia de no ser ya un grano de arena, 

un obrero de tantos, sino miembro de una organización de 

combate que se proponía acabar con los ricos y con el Go-

bierno, todo aquello era nuevo y seductor... La fábrica, con 

el estrépito de sus máquinas, el tomo, la escuela nocturna, 

la Física y la Química, las preocupaciones por la madre..., 

esto pertenecía ya al pasado. Yo sabía a ciencia cierta los 

riesgos que corría perteneciendo al grupo terrorista del 

«Naródnaya Volia». Entre los obreros circulaban rumores 
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estúpidos, imbécilmente exagerados, sobre la suerte que 

amenazaba a los socialistas. Ya mi padre y otros trabajado-

res contaban que los metían en las mazmorras de la forta-

leza de Pedro y Pablo, mazmorras que luego inundaban. 

Después de ahogado el preso, se abría automáticamente el 

fondo de la celda y el cadáver caía al Neva. Según ellos, los 

socialistas estaban condenados a un fin horroroso e inevita-

ble. 

El que de todos mis camaradas más me entusiasmó con 

la teoría de los naródniki fue Vasili Kupzov. Por el contra-

rio, Nikolaiev y Syroieguin estaban furiosos. 

—Vasya, eres un loco —le decían—. ¿Por qué haces caso 

a Borovoi? No te dejará de la mano hasta que te contagie 

todas esas idioteces de que tiene llena la cabeza. Acabaréis 

en la horca los dos... 

En otro tiempo había sido Kupzov gran conocedor de las 

sagradas escrituras; ahora leía con gran placer a Belinski, 

Chernyshevski, Dobroliúbov y otros literatos. Cuando, un 

año más tarde, me pasé a los marxistas, él se resistió a se-

guirme, agarrándose con extraordinaria tozudez a la teoría 

de los naródniki. 

A partir de entonces perdí toda mi influencia sobre él. 

Lo que más bien me hacía era la conciencia de no estar 

sólo, de tener amigos, camaradas en quienes poder con-

fiarme. Aquella ley de fraternidad imperante en el círculo de 

Priyutov ejerció un gran influjo sobre mí. Era algo así como 

una pequeña comuna en que todo era de todos. El bien ab-

soluto, que en otro tiempo me parecía patrimonio de las pri-

mitivas comunidades cristianas, se realizaba aquí plena-

mente. Cada uno de nosotros pensaba en los demás cama-

radas con mayor afecto que si se tratase de hermanos cama-

les. La vida estaba colmada de un íntimo interés espiritual. 

Y Priyutov era el alma del círculo. 
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Honda impresión arrebatadora producía sobre mí el ir 

juntos a la «Isla»9, o bien si en un bote nos lanzábamos mar 

adentro y, a solas con la inmensidad, entonábamos los can-

tos revolucionarios de los naródniki y también antiguos ai-

res populares ucranianos. El sol estival como un disco de 

fuego, se hundía en el horizonte líquido; sus postreros refle-

jos sangrientos iban palideciendo poco a poco; en el cielo 

brillaban las primeras estrellas y la luna subía; las noches 

cortas se pasaban pronto y empezaba a clarear de nuevo. Yo, 

sin embargo, continuaba a merced de las nuevas y deliciosas 

impresiones. 

De allí a poco nos comunicó Priyutov que a nosotros, 

como miembros de su círculo terrorista, nos estaba enco-

mendada la comisión de un atentado contra el zar Alejandro 

III. Con este motivo se redoblaron las medidas de vigilancia 

y quedó decidido suprimir toda propaganda y agitación en 

la escuela y en la fábrica. Pensaba, además, Priyutov que yo, 

comprometido como estaba a los ojos de los popes, no debía 

aparecer más por la escuela y, mejor aún, abandonar la fá-

brica y buscar trabajo en otra parte. Tulupov se marchó de 

la escuela también en cuanto se hizo del grupo, por creer 

que allí no había ya campo para una ulterior propaganda. 

Aun cuando sólo faltaban unos meses para la terminación 

del curso y entonces obtendría un diploma—y todo eso es 

verdad que tenía un gran atractivo para mí—, me marché, 

sin embargo, pensando: «Después de todo, ¿para qué lo 

quieres? Si te has de ver pronto en la horca...» 

Preparábamos el plan de un atentado contra Alejandro 

III. Cuando el zar iba a Gátchina, donde, según la frase de 

Marx, vivía prisionero de la revolución rusa, solía pasar por 

la perspectiva Voznesenski, una calle bastante estrecha. Pri-

yutov, que ya de mucho tiempo atrás llevaba discurriendo 

 
9 Arrabal de Petersburgo, situado en una isla, sobre el Neva. 
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acerca de este atentado, trabajaba de cortador primero en 

una sastrería de postín, propiedad de un tal Blauschweld, 

cuya tienda residía precisamente en la perspectiva Voznes-

enski, número 41. Quedó decidido que uno de nosotros de-

bía presentarse como parroquiano en la tienda, provisto de 

una bomba, el día señalado para el paso del zar. Priyutov se 

encargaría de entretenerlo, charlando, hasta el momento 

decisivo. A una señal hecha por otro de los camaradas desde 

la calle, Priyutov y su compañero se precipitarían a la 

puerta, arrojando la bomba. Caso de frustrarse el atentado, 

quedaban encargados de consumarlo, más adelante, los 

compañeros del círculo. Un gran inconveniente era la 

enorme cantidad de policías y guardias que a ambos lados 

de las perspectivas Voznesenski e Ismailovski se colocaban, 

formando dos cordones casi ininterrumpidos. El carruaje 

del zar, además, tirado por dos magníficos caballos, hosti-

gados por el cochero gordo de anchas posaderas, pasaba a 

una velocidad inverosímil. A pesar del cúmulo de precau-

ciones de que el zar se rodeaba, esperábamos que el aten-

tado no se malograse. El día que el zar pasó hicimos una es-

pecie de supuesto táctico, asistiendo a la travesía confundi-

dos entre los mirones; tan bien nos salió todo, que lamenta-

mos luego mucho que el grupo del «Naródnaya Volia» no 

nos hubiera entregado una bomba. Y como ésta, desperdi-

ciamos varias ocasiones favorables. 

La explicación es ésta: el grupo terrorista, débil en nú-

mero, no contaba con las simpatías de los intelectuales del 

partido, del apoyo de los cuales necesitaba; al mismo 

tiempo, su más poderoso enemigo, el marxismo, recién im-

portado entonces en Rusia y ya potente, le hacía vacilar, así 

que no osaba organizar ningún atentado, y finalmente se de-

cidió a aplazar el empleo del terror para otro momento más 

favorable. 

Un día nos comunicó Priyutov que, en vista del giro que 

tomaban las cosas, debíamos emplear nuestras actividades 
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por el momento en la organización de una gran imprenta 

clandestina. Por entonces se murió Alejandro III, sin espe-

rar a las bombas de los terroristas. Murió de una nefritis 

provocada por su desmedida y notoria afición al alcohol. 

Tanto en su aspecto físico como en sus modales y género de 

vida, era Alejandro III la Imagen fiel de un guardia de Segu-

ridad. Todavía bajo el Gobierno de Kérenski enseñaba el an-

ciano conserje del palacio del Livadia (Crimea), residencia 

veraniega del zar, un enorme nagaika [látigo] capaz de frac-

turarle, concienzudamente empleado, la columna vertebral 

a un mastín. El conserje contaba que con aquel nagaika so-

lía azotar Alejandro a sus hijos. No es de extrañar que Nico-

lás, víctima, como todos los hermanos, de las salvajadas de 

aquel padre gigantesco y siempre borracho, manifestase 

instintos sangrientos. Y menos sorprendente es aún que 

aquella bestia coronada que azotaba a sus propios hijos con 

el látigo de los perros ordenase apalear a los campesinos por 

un motivo cualquiera. 

El cadáver del zar alcohólico fue llevado de Livadia a Pe-

tersburgo y amortajado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Se-

tenta y dos horas ininterrumpidas, noche y día, permane-

cieron los súbditos fieles ante la fortaleza; formaba la mu-

chedumbre una cola monstruosa de cerca de un kilómetro. 

Me hizo notar Priyutov que toda aquella multitud, espe-

rando pacientemente el momento de besar el cadáver del ti-

rano, del déspota cruel, era una prueba plena y palpable de 

su convicción sobre la cobardía de las masas, sobre la nece-

sidad de buscar personalidades relevantes que se revolvie-

ran contra la opresión, dispuesta a sacrificarlo todo y a em-

plear todos los medios para conseguir la liberación y la feli-

cidad del pueblo esclavizado. 

Las fábricas pararon en señal de duelo el día que ente-

rraron al zar. Por las calles pululaban bandadas de curiosos. 

Seguían al ataúd representantes de todas las casas reales e 

imperiales de Europa. Yo le preguntaba a Priyutov por qué 
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desaprovechábamos tan favorable ocasión de arrojar una 

bomba sobre toda la canalla coronada que se apiñaba espe-

samente a la cabeza del cortejo. Ocasión extraordinaria, en 

verdad, de reventar a dos docenas de verdugos. Priyutov in-

sistía en que la cuestión del terror personal estaba descar-

tada provisionalmente de la orden del día y que lo que in-

teresaba por el momento era el modo de hacemos con una 

buena imprenta clandestina. 

 

 

La imprenta clandestina 

 

La famosa imprenta clandestina de Lachta había sido 

fundada en 1893 por Yergin, pero funcionando en Peters-

burgo, en la isla Vasílievski. Aquel primer período de su 

existencia me es apenas conocido. Editaba por entonces, a 

lo que parecía, algunas proclamas en las que «Naródnaya 

Volia» manifestaba su existencia y proclamaba su decisión 

de proseguir encarnizadamente la lucha comenzada en el 

año 70 por el mismo partido contra el zarismo. 

Antes de pasar la imprenta a nuestro grupo, bajo la di-

rección de Priyutov, estaba ya en tren de combate y traba-

jaba metódicamente. Según Priyutov, el gran mérito de la 

organización de la imprenta correspondía a Grigori Tulupov 

y a Nikolái Belov. Ineptos ambos para hablar en las reunio-

nes, poseían, en desquite, dotes extraordinarias de organi-

zación. Hablaban poco, pero trabajaban mucho. Entregados 

en cuerpo y alma a la revolución, estaban en todo momento 

dispuestos a acoger sin titubeo los papeles más peligrosos, 

a realizar cualquier empresa jugándose la vida. 

Tulupov examinó la máquina que había servido hasta 

entonces a los intelectuales naródniki para editar sus pro-

clamas, máquina traída del extranjero salvando enormes 

riesgos, y constató que estaba fuera de uso, proponiendo, 

por lo tanto, construir una nueva de hierro, ésta más 
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apropiada para trabajos de cierta monta y más apta asi-

mismo para ser transportada. Con el fin de despistar a la 

Policía, dando a la cosa un tono inocuo, propuso que abrié-

ramos un taller de cerrajería y sastrería, todo junto. 

Para ello los hermanos Tulupov alquilaron una vivienda 

en el muelle del canal Kryukov, número 4/23. El portero, 

que no dejó de visitar a los nuevos inquilinos, se encontró 

en el portal con Grisha reparando cerraduras, mientras que 

el otro hermano, Misha, le daba sin descanso a la aguja ante 

la mesa larga de sastre. De tiempo en tiempo se presentaban 

ciertos individuos en el taller, «parroquianos:», decía M. 

Tulupov. Al portero, a pesar de que recibía sus buenas pro-

pinas, no le hacía gracia aquel olor de misterio. Muchas ve-

ces, al oír los martillazos y el rechinar de la sierra, decía a 

M. Tulupov: 

—Dígale a su hermano que no empiece a trabajar tan de 

mañana, porque los señores están durmiendo todavía. 

Los martillazos y crujidos empezaban muy pronto por-

que Grisha quería tener preparada cuanto antes la im-

prenta. Y aunque carecía, en realidad, de la herramienta in-

dispensable, trabajaba con tanta asiduidad y fervor noche y 

día, que en muy poco tiempo estuvo lista la obra: una im-

prenta capaz de editar regularmente folletos y proclamas en 

cantidad considerable, dadas las condiciones en que nues-

tro trabajo se desenvolvía. Las cajas, los tipos, la prensa, 

todo ello se desmontaba y se montaba en un instante, pu-

diéndose fácilmente disimular en los cajones de la cómoda. 

A la menor señal de alarma, tomaba el taller un aspecto 

completamente inofensivo. El portero, a pesar de que no los 

perdía de ojo, no veía más que a Grisha, armado de martillo 

y sierra, y a su hermano con paño y agujas. Se guardaba las 

propinas, y al encontrarse en la puerta con los «parroquia-

nos», nos decía: 

— ¡Estos sí que son buenos muchachos! No levantan ca-

beza; todo el día se lo pasan trabajando. 
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Nikolái Belov ejercía las funciones de regente y cajista. 

Trabajaba de día en una gran imprenta, y por la noche venía 

con los bolsillos llenos de tipos. A su cargo estaba el dirigir 

la parte técnica del trabajo. Grisha y su hermana Katia, la 

hermana de Priyutov, recién llegada del Sur, y el tenedor de 

libros Smirnov, a quien Priyutov había ganado para la 

causa, trabajaban a sus órdenes componiendo. El sacar los 

tipos de la imprenta era extraordinariamente difícil. Aparte 

de que tanto el gerente como el dueño ejercían una rigurosa 

vigilancia para que no robasen nada, hubiera sido en exceso 

comprometido que le hubieran descubierto con los tipos 

sustraídos, o simplemente que sobre él hubieran abrigado 

sospechas. 

El trabajo en la imprenta clandestina era muy penoso, 

especialmente porque exigía un aislamiento absoluto del 

mundo exterior. Cuantas menos veces vinieran los camara-

das encargados de la agitación y propaganda, menores eran 

las probabilidades de que la imprenta fuese descubierta. 

Nuestros tipógrafos tenían que trabajar meses y meses sin 

descanso, viviendo en dos cuartos angostos y bajos de techo, 

sin comunicación ninguna con la vida de fuera, sin desviar 

por un momento la atención de su monótona tarea, respi-

rando día y noche aquel aire cargado de emanaciones satur-

ninas. Era peligroso salir aun de noche por las calles desier-

tas, ir al teatro. El obrero de una imprenta clandestina tiene 

que llevar una vida de anacoreta, presa a todas horas del te-

mor de ser detenido, renunciando a los elevados goces del 

revolucionario, cuya existencia, a pesar de sus riesgos, en-

cuentra sentido y encanto en sus aventuras. Aquella vida 

gris se les hacía muy penosa a los camaradas, por grandes 

que fuesen su decisión y su valor. Los más resistentes fueron 

Nikolái Belov y Grigori Tulupov. Nunca oímos de sus labios 

una queja. En cambio, Smirnov, «la artillería pesada», 

como le llamaba Priyutov por lo mucho que tardó en deci-

dirse a compartir los trabajos revolucionarios, que parecían 
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constituir para él una pesada carga, demostró su falta de ca-

rácter, atraído a todas horas de un modo irresistible por el 

mundo de fuera. Acababa de cumplir el servicio militar, 

donde había sido, me parece, escribiente. Un día, por fin, le 

dijo a Priyutov: 

—No puedo estar aquí más tiempo; dame cualquier ta-

rea, la que tú quieras, la más ingrata, pero sácame de este 

infierno de la imprenta. 

Priyutov me encargó que le buscase trabajo en la fábrica 

donde yo estaba. Aunque «la artillería pesada» no conocía 

ningún oficio manual, era joven y sano, así que pensé en co-

locarlo, valiéndome de Matrioyin, el herrero mayor, en el 

gran taller de forja de nuestra fábrica. El capataz de este ta-

ller, un alemán llamado Braun, no admitía nuevos obreros 

más que por recomendación de Matrioyin. El tal Matrioyin, 

buen amigo de la bebida, rechazó primeramente mi propo-

sición, aceptándola sólo después que le hube convidado a 

dos medios. Al ver delante de sus ojos las botellas se le en-

terneció el corazón, y dijo: 

—Bueno, tráete mañana a tu amigo. 

Habitaba yo entonces un sótano de casa obrera, a orillas 

del riachuelo Tarakanovka. Hoy día no existe el tal arroyo; 

en su lugar está la calle Tarakanovskaya, bastante ancha por 

cierto. Desde las seis de la mañana a las ocho de la noche 

brillaban enfrente las innumerables luces de la fábrica de 

tejidos de Mitrofaniev, y se oía el constante zumbar de sus 

máquinas. Detrás de ésta, la enorme «Fábrica Ruso-ameri-

cana» de caucho llenaba el aire, en una extensa zona, con la 

apestosa fetidez de la goma quemada. Y más allá otras fá-

bricas y talleres; detrás del parque Katharinenhof, en la isla 

de Volny, estaban los talleres de Voronin, y había además 

otra fábrica que elaboraba abonos químicos de huesos. Las 

numerosas barcas cargadas de huesos y carne podrida y las 

estufas de cremación despedían tan insoportable olor, que 

yo nunca podía pasear por el parque Katharinenhof, pues 
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sentía materialmente ahogarme, y no comprendía cómo los 

obreros de Voronin y las otras fábricas podían vivir en aque-

lla vecindad. 

Como el trabajo en la fábrica empezaba muy temprano, 

pasó la noche Smirnov en mi sótano, por no llegar con re-

traso. Tanto de madrugada como por la noche, las calles 

contiguas al canal Obvodny hormigueaban de obreros. La 

noche pasada en un cuarto, si así se puede llamar a aquel 

agujero estrecho y húmedo; el madrugón de las cinco, las 

caras terrosas de los tejedores con quienes nos cruzábamos, 

los torsos inclinados de los metalúrgicos, aquella sensación 

de prisa y de pasividad resignada ante su suerte que se leía 

en los rostros de los obreros, todo esto causó honda impre-

sión en Smirnov. Entró pensativo en el taller, poniéndose 

con Matrioyin a la fragua. No acababa de sonar el último pi-

tido de la sirena y ya estaban cargadas las forjas con hulla 

humedecida y dispuestas las llamadas estufas. Inmediata-

mente se pusieron en movimiento los correones y el venti-

lador empezó a zumbar, las fraguas a vomitar llamas, y el 

ambiente se llenó de un humo espeso y cáustico. 

A los pocos segundos empezó a funcionar el martillo pi-

lón, cuyos golpes hacían temblar el edificio entero. Los car-

bones de la fragua, el hierro calentado al blanco, despedían 

chispas. Los forjadores, inclinados sobre el yunque, lo iban 

batiendo y dando forma, armados de enormes martillos. 

—Dale, idiota —decía Matrioyin a Smirnov, que no sabía 

siquiera cómo tenía que agarrar el martillo—. Pero ¿qué ma-

nera es ésa de coger la herramienta? ¡Bragazas, ni siquiera 

te las manejas! ¡Habráse visto inútil! 

Para no azorar más a Smirnov me marché. Cuando volví, 

tres horas más tarde, me lo encontré negro de hollín y ba-

ñado en sudor, con todos los miembros tiritando de fatiga y 

las manos llenas de ampollas. 

—¿Cómo puedo resistir esta vida? —me preguntó, ense-

ñándome las palmas de las manos ensangrentadas. 
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—Vamos, imbécil, no te distraigas —le gritaba el he-

rrero—. Dale al hierro, y no al yunque. 

Smirnov trabajó hasta mediodía; al llegar la hora del 

descanso se marchó de la fábrica sin decirme ni pío. Estaba 

destrozado de cansancio. Apenas podía sostenerse de pie; 

los brazos y la espalda le dolían de un modo insoportable. 

—¿Dónde está tu camarada? —me preguntó Matrioyin, 

abordándome furioso—. ¿Cómo te atreves a recomendarme 

tales haraganes, que no saben siquiera agarrar el martillo y 

escapan del trabajo? 

—¿Es que no ha vuelto? —le pregunté. 

— ¡Qué va a volver! ¡Así lo lleven los demonios!... 

—Bueno, Matrioyin, no grites. A la noche te pagaré un 

medio. 

Esto le tranquilizó. Smirnov, entre tanto, se dirigía a Pri-

yutov a llorarle sus cuitas, describiéndole aterrorizado lo 

que en el taller había visto y sufrido. Cuando Smirnov volvió 

a la imprenta clandestina no rezongó, y ejecutaba cuanto le 

mandasen sin replicar palabra. 

En cuanto a mí, rara vez iba por la imprenta; mi campo 

de trabajo estaba fuera. Me entrevistaba con Priyutov sólo 

de tarde en tarde; cuando era necesario iba a ayudarle. A 

veces, sin embargo, me pasaba días y días sin salir de allí. El 

portero tomaba por clientes a los camaradas que llegaban 

con papel de imprimir y salían cargados con paquetes de 

impresos ya dispuestos, y decía: 

—Los muchachos trabajan a conciencia y ganan dinero. 

A veces, por recomendación de Priyutov, paseaba yo ho-

ras y horas a lo largo de la calle Zvenigorodskaya, donde él 

vivía, pues en su casa teníamos el depósito de folletos y pa-

pel, examinando atentamente a los camaradas que iban y 

venían cargados de allí a la imprenta. Un día, mientras pa-

seaba de arriba para abajo, en acecho de un peligro posible, 

vi subir al trineo a un joven coronel de la Guardia, que vivía 

en un extremo de la calle, junto con su mujer. El suntuoso 
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trineo, los caballos magníficos, el cochero gordo, la mujer-

cita bien vestida y cuidada, todo, en fin, daba una sensación 

abrumadora de riqueza. Aquella risa descuidada y feliz, su 

aspecto sano, removieron lo más hondo de mi ser, haciendo 

hervir los viejos sedimentos de odio. Me acordé de mi padre, 

con sus costillas rotas por la brutalidad de un coronel como 

éste; de mi madre, que había malgastado su juventud sir-

viendo a tales damas; de mi vida entera llena de privaciones 

y miserias. Sin poder dominarme, envolví a la feliz pareja en 

una mirada de aborrecimiento. Viendo mi gesto, que nada 

bueno prometía, la damisela dejó de reír y se abrazó a su 

marido con expresión de horror, como buscando amparo 

contra un peligro inminente, en tanto el coronel no hacía 

más que repetir todo cortado: 

—No tengas miedo, no tengas miedo. 

En un instante me di cuenta perfecta de que me había 

dejado arrastrar demasiado lejos por mi odio, y, aprove-

chando la confusión del coronel, me esfumé por una calle-

juela diagonal, sin darle tiempo a llamar a la Policía. 

Antes de dirigirnos a la imprenta solíamos entrar en la 

inmediata iglesia sinodal, si había oficios divinos a aquella 

hora. Allí nos reuníamos con Grisha y su hermana. Si nos 

decían que el aire estaba claro, íbamos a la imprenta. 

—¿Han rezado ustedes bien? —preguntábales el portero, 

al verlos venir de la iglesia—. Así me gusta; ustedes son bue-

nos muchachos, trabajadores, que no beben, como tantos 

que hay. Pero empiezan demasiado temprano a darle al 

martillo, y luego, por la noche, hay que ver si aprovechan... 

¿No podrían golpear un poco más bajo? Porque ya se han 

quejado los señores de la casa. De día pueden hacer lo que 

quieran; pero por la noche deben ustedes descansar y dejar 

descansar a los demás. No hay que ser tan ambiciosos y 

darle tiempo al tiempo. 

A partir de entonces, decidimos trabajar de día lo más 

que pudiésemos y metiendo poco ruido. Para no despertar 
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sospechas, quedó decidido que viviríamos otro poco de 

tiempo en la casa. La imprenta no descansaba. Se editaron: 

Miseria real, Lo que debe saber todo obrero, Los tejedores, 

de Hauptmann; Svan el idiota, Sobre la represión, de Le-

nin, etc... Trabajaban ahora en la imprenta Grigori y Mijaíl 

Tulupov, Priyutov, su hermana Katerina Petrovna Priyu-

tova, Nikolái Belov, Smirnov y Vasili Kupzov. Si el trabajo 

era de mucha urgencia, acudíamos también Kossolobov y 

yo. A raíz de ser encarcelado Yergin, encerróse como un ce-

nobita en la casa Fedulov, un intelectual, miembro del 

«Naródnaya Volia». Estaba casado con la hija de un terra-

teniente millonario; había venido directamente de las minas 

de hulla del Donetsk a Petersburgo. Todo su aspecto era el 

de un verdadero señor. Representaba, por decirlo así, el tipo 

de los intelectuales naródniki y defendía con tesón las viejas 

tesis del partido. Trabajaba a la vez en la imprenta como re-

dactor y corrector de pruebas. De cuando en cuando apare-

cían por allí «Liubochka» (esto es, Liubova Vladímirovna 

Yergina), Katanskaya, Katerina Preiss-Johannsen y otras. 

Al abandonar los talleres de la estación de Varsovia es-

tuve mucho tiempo sin encontrar ocupación. A la puerta de 

cada fábrica se agolpaba una muchedumbre de parados for-

zosos. Pasaban altivos los capataces por entre esta multitud 

desharrapada; ellos, humildes, se quitaban la gorra, supli-

cando: 

—Señor capataz, ¿no necesita usted un tornero? ¿No ne-

cesita un cerrajero?, etc... 

Eran tiempos difíciles; sólo unos pocos privilegiados en-

contraban ocupación. La mayor parte volvían a sus casas 

desesperanzados, sin dinero y sin medios de adquirirlo para 

poder vivir. Y un día y otro salía yo a las cinco o las seis de 

la mañana y volvía por la noche sin conseguir nada, como 

los demás. Ya me pesaba haber dejado mi antigua coloca-

ción. En ser readmitido no había que pensar, ya que en los 

últimos tiempos no sólo no me había conformado con 
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aquella disminución del salario, sino que había exigido que 

me lo aumentasen. Poco antes de marcharme había tenido 

tales rozamientos con Nebel y con su dependiente 

Vitkovski, que uno y otro se sentían quitado un peso de en-

cima con mi salida de la fábrica. 

En mis horas libres devoraba literatura revolucionaria, 

así como también libros permitidos que me proporcionaban 

los naródniki. Viva impresión me causó el primer escrito 

ilegal que leí. Se titulaba Un mecanismo astuto, y era una 

exposición brillante y muy comprensible de cómo los im-

puestos indirectos recaían única y exclusivamente sobre el 

campesino, al que arruinaban; contenía, además, hábiles di-

bujos que representaban al zar, sus generales y sus minis-

tros de bandidos; la zarina, una prostituta con corona a la 

cabeza. Todo aquello se grabó bien en mí. Poco antes había 

estado en el museo, contemplando obras de Van Dyck, de 

Rembrandt y Rubens; pero todos estos cuadros palidecían 

ante la sencillez grandiosa del «mecanismo astuto». 

En cuanto me quedaba solo en casa, abría mi estante y 

desplegaba ante mí toda la galería sin cansarme de mirarlos. 

Lo que más me chocaba era que el autor se atreviera a lla-

mar ladrón al zar, a decir la verdad sobre aquella persona 

sagrada para los más, a quien, según los popes, había que 

adorar como a Dios hecho carne. 

Después leí Lo que no se sabe de Rusia, de Stepniak; el 

Calendario del Naródnaya Volia, Cambio de patria, y con 

estas lecturas se afianzaba en mí la conclusión de que lo 

único que estaba a mis alcances era arrojar una bomba con-

tra cualquiera de los verdugos y morir luego. Lo que menos 

me había gustado siempre del «Naródnaya Volia» era el 

modesto papel que asignaba a las masas. Todo su interés es-

taba por los «campesinos», aun cuando como tal colectivi-

dad se les considerase gente conservadora y perezosa. En 

cuanto a los «héroes de la revolución», se reclutaban entre 
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la «sociedad»10, que socorría al mismo tiempo a los revolu-

cionarios con dinero, habitaciones y ayudándoles a ocul-

tarse de la Policía. 

 

Mi primer encuentro con marxistas 

 

Priyutov mantenía relaciones con intelectuales marxis-

tas; un día, en su casa, conocí a uno de éstos. Asistí a la dis-

cusión entre el marxista y Priyutov, y aquella teoría socia-

lista, desconocida para mí hasta entonces, y según la cual el 

proletariado jugaría el papel histórico decisivo en el futuro 

desenvolvimiento de la sociedad, despertó involuntaria-

mente mi interés. Aun cuando Priyutov hablaba en tono 

despectivo de los socialdemócratas, calificándolos de secos 

materialistas, que no hacían sino dar largas al aniquila-

miento de la autocracia, yo trabé conocimiento con ellos 

gustoso. 

A partir de entonces leía, además de los escritos de los 

naródniki, literatura marxista. Cuando Priyutov se dio 

cuenta de que yo me interesaba por la teoría marxista, me 

dijo: 

—Ten cuidado con esos socialdemócratas. Son espíritus 

secos, de limitados horizontes. Aplazan la caída del zarismo 

para un futuro incierto. Defienden los pequeños intereses 

del proletariado, ignorando en absoluto a los campesinos y 

a la «sociedad»; por eso su campo de acción es muy redu-

cido. No se recatan, además, lo suficiente para conspirar, 

pues saben que son menos peligrosos para el Gobierno que 

 
10 Con la «sociedad» se aludía en Rusia, por entonces, a los medios 
liberales no adheridos al zarismo ni a su burocracia. Parece una 
espontánea coincidencia con la teoría de Hegel y Marx, que insis-
ten en que, con el nacimiento del capitalismo, la «sociedad civil» 
(burguesa) se escinde de la «sociedad política» (aquí, autocrática). 
| N. de la E. 
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los naródniki. Si mantienes con ellos un trato frecuente, co-

rres peligro de que la Policía te descubra. 

—¿Por qué les permites entonces venir a tu casa? —le re-

pliqué. 

El marxista Iván Andréievich Shestopalov era estudiante 

del Instituto Lesnoy y miembro de la «Unión de Lucha para 

la emancipación de la clase obrera». 

—Quisiera saber en qué consiste la diferencia entre vues-

tra doctrina marxista y la de los naródniki; pero temo tratar 

con vosotros porque me han dicho que sois poco precavidos 

en vuestra actividad revolucionaria—le dije a Shestopalov 

un día que salimos juntos de casa de Priyutov. 

—Le mandaré a usted un compañero que no está vigilado 

por la Policía —me respondió—. Él se lo explicará todo y le 

dará literatura de la nuestra. 

De aquel momento datan mis relaciones con los marxis-

tas. Un día se presentó en mi sótano un estudiante del Ins-

tituto Lesnoy, pálido y flaco, Iván Shevisenko [?]. Me en-

tregó el folleto de Plejánov El obrero ruso ante el movi-

miento revolucionario, los Discursos del comunista Varlin 

y los Discursos del obrero Peter Alexéyev. Estos escritos 

fueron para mí un aguijón; desde entonces me di sin des-

canso a reflexionar sobre el modo de encontrar una salida 

en aquel laberinto. Mientras había sido creyente, mi vida es-

piritual se deslizaba sin complicaciones. ¿Qué podía signifi-

car para mí la tristeza monótona de mi existencia terrena 

frente a la vida eterna en los jardines paradisíacos? En-

vuelto en aquella atmósfera de religión, mi ideal era la 

muerte, no la vida. Luego había empezado a dudar de la 

existencia de la divinidad, hasta llegar a la absoluta persua-

sión de que no había Dios ni diablo, paraíso ni infierno. 

Aquella sensación ardiente de vergüenza, la plena concien-

cia de que los trabajadores éramos víctimas de un mons-

truoso engaño, me sumían en la desesperación. También 

más tarde, al ingresar entre los naródniki, anhelaba la 
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muerte más que la vida. Perpetuamente resonaban en mí las 

palabras de Shelley: «¡Qué hermosa es la muerte!» Morir 

con una bomba en la mano, tomando venganza contra la 

mentira, contra la opresión. Aquel orden futuro socialista de 

que hablaba el programa del «Naródnaya Volia» se me apa-

recía como algo oscuro, nebuloso y muy lejano. 

A pesar de mi juventud, mi vida dura, llena de sufrimien-

tos y de privaciones y aquel íntimo impulso que en mi espí-

ritu bullía, me lanzaban por el camino de la muerte. Al in-

gresar en el «Naródnaya Volia» me sentía, en cierto modo, 

feliz; feliz, esperando el momento de vengarme y desapare-

cer inmediatamente de la tierra. 

Pero lo mismo que antaño las dudas sobre Dios, me ro-

baba ahora la tranquilidad aquella incertidumbre sobre la 

justeza de las doctrinas de los naródniki. Quería, eso sí, sa-

crificarme, protestar contra la mentira, ofrecerme en holo-

causto del proletariado; pero las construcciones teóricas del 

«Naródnaya Volia» me iban pareciendo poco a poco otro 

engaño no menos monstruoso, una refinada falsificación de 

la verdad, otra mentira más al pueblo. El mismo Priyutov 

concedía que las masas, después de hacer la Revolución 

francesa y de haber hundido a los reyes luchando por la li-

bertad, la igualdad y la fraternidad, habían sido engañados 

miserablemente, y la primera víctima de este engaño había 

sido el proletariado de todos los países. 

Del mismo modo que la química descompone en sus ele-

mentos originarios los tejidos animados e inanimados, así 

el marxismo analizaba las ideas básicas de los naródniki, 

sus mitos del «pueblo» y los de los «campesinos». El «pue-

blo» era la divinidad, en cuyos altares oficiaban los naró-

dniki. Y este «pueblo» estaba integrado por ricos y pobres, 

por abejas laboriosas y zánganos, por terratenientes, capi-

talistas, campesinos y obreros. Los naródniki sustituían la 

arbitrariedad del zar por la voluntad del pueblo. Pero ¿quién 

garantizaba que la voluntad de este «pueblo» no sería la 
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voluntad de los capitalistas, como había ocurrido en Fran-

cia? «Si no queréis que se repita la farsa de la gran Revolu-

ción francesa —decía el marxismo a los obreros—, es nece-

sario que forméis un partido, un verdadero partido de clase, 

y que luchéis por los intereses de este partido.» El «pueblo» 

está formado por clases, con intereses antagónicos; la bur-

guesía y la aristocracia buscan la manera de oprimir al pro-

letariado; el interés del proletariado debe ser, por lo tanto, 

acabar con la opresión capitalista. Los naródniki pretenden 

apoyarse en los «campesinos»; pero bajo este epígrafe co-

mún de campesinos están comprendidos: primero, la bur-

guesía aldeana; luego, la clase media labradora, y por úl-

timo, el proletariado rural. 

—Vuestra media docena de obreros —decía Priyutov— 

no son nada comparados con los millones de campesinos. 

Pero el desenvolvimiento económico del país traía de la 

mano una proletarización cada vez más intensa de la pe-

queña burguesía, y así el proletariado iba aumentando más 

y más, llegando, con el tiempo, a ser la clase más potente en 

número. El partido del proletariado se convertiría poco a 

poco en el partido de la mayoría de los oprimidos. 

De este modo destronaba el marxismo la vieja divinidad 

de los naródniki, constituida por el «pueblo» y los «campe-

sinos» maridados en un todo unitario. También por lo que 

concierne a la implantación del sistema socialista envolvían 

la cuestión los naródniki en unafraseología nebulosa y abs-

tracta, en tanto que el marxismo lo explicaba claro como la 

luz del día; para  ellos la realización del socialismo era el 

más alto estadio del ciclo económico, basado en el desarro-

llo de la técnica industrial. 

En este ciclo estaba comprendido el capitalismo ruso, 

que entonces empezaba a apuntar. De la mano con él, se 

desarrollaban telégrafos, teléfonos, ferrocarriles, escuelas 

técnicas. Este desenvolvimiento traía consigo el despertar 

de la más oprimida de todas las clases, del proletariado, 
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cuyas filas engrosaban más y más y se preparaban a la lucha 

contra la burguesía. Al proletariado estaba reservada la mi-

sión de acabar con la burguesía y con toda aquella vieja so-

ciedad fundada en el antagonismo de clases. Esta teoría se 

destacaba con claros contornos en oposición a aquella va-

guedad programática del «Naródnaya Volia». ¿Qué es, en 

realidad, el «Naródnaya Volia»?, me preguntaba yo. Y con-

testaba el marxismo: «No es más que un partido de pequeña 

y alta burguesía que, si llega al Poder alguna vez, oprimirá 

como los demás al proletariado.» ¡Luego es un partido de la 

mentira! Y aunque los naródniki recusen a Dios y a la reli-

gión, ¿qué diferencia hay entre ellos y los popes? 

 

 

Ingreso en la «Unión de Lucha» 

 

Un día le dije a Priyutov: 

—Sabes, Vasili Petróvich, y no te me enfades, que me pa-

rece que los socialdemócratas van más encaminados que los 

naródniki. Porque, en realidad, ¿qué diferencia existe entre 

éstos y los popes? Examinando las cosas a fondo, todo es 

una y la misma mentira. Solamente los marxistas, al tratar 

de crear un gran partido proletario, abriéndoles los ojos a 

los trabajadores, nos muestran el camino verdadero para 

llegar al socialismo. 

—Los hombres a quienes llamas mentirosos —me replicó 

Priyutov—están dispuestos a todas horas a probar con ac-

ciones su devoción hacia los oprimidos. A mi modo de ver, 

son mucho más mentirosos los marxistas, puesto que pre-

dican la lucha por minucias, aplazando el momento de de-

rrumbar la autocracia. 

Gracias a Fiódorov logré ser admitido en la fábrica de Se-

mionov. Como despreciaba a los bebedores y abominaba de 

la taberna, odiando a todos los que inducen al pueblo al goce 

del alcohol, me negué a pagar, como era uso, la convidada 
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al entrar en la fábrica. Creía combatir, haciendo aquello, los 

prejuicios y usos perniciosos de los obreros. Pero ellos no 

comprendían la significación de mi rasgo. Todos los que me 

rodeaban eran empedernidos bebedores, tipos a la antigua, 

y empezaron por ello a «apretarme las clavijas», esto es, me 

declararon una guerra no por disimulada menos feroz. Todo 

aquél que a la entrada se resistiera a pagar había tenido que 

marcharse o había sido expulsado, debido a sus tretas. Yo, 

por no ser menos, tuve que marcharme sin haber conse-

guido ganar un solo adepto al socialismo. El despido esta 

vez no me afectó gran cosa, por ser aquélla una fábrica de 

maquinaria de precisión, y yo venía de los talleres de ferro-

carriles, donde exigían un trabajo más tosco y menos exacto. 

Kossolobov, empleado entonces en la fábrica de la «So-

ciedad Franco-rusa», en casa de «Berti», como decían los 

obreros, ganó allí dos adeptos para nuestra causa: Peter Vi-

nográdov y Mijaíl Payanen. Este Payanen, de origen finlan-

dés, me proporcionó ocupación en la misma fábrica. 

La fábrica del ingeniero Semionov construía maquinitas 

para la confección de bolsas de cigarrillos emboquillados. 

Muy al contrario, en el taller de Berti se construían enormes 

cruceros y, a su medida, máquinas de vapor para barcos de 

gran tonelaje. Entre los obreros corría la leyenda de que esta 

fábrica funcionaba ya bajo el reinado de Pedro el Grande. 

Antes del decreto de emancipación, eran siervos los que tra-

bajaban en ella. Mientras que en las otras fábricas se hacía 

notar la influencia de Alemania y de Finlandia, allí domi-

naba el espíritu clásico ruso. Espíritu que a mí me era anti-

pático en sumo grado; muchas veces al día citaba las pala-

bras del poeta: «Rusia, su genio y su arte, vértigo y knut en 

una pieza.» Allí era sencillamente obligatorio lo de la convi-

dada. Enfrente de las puertas de la fábrica, al otro lado del 

riachuelo Priashka, en sendos rincones de la calle, se ofre-

cían tentadoras dos tabernas. A pesar del sinnúmero de 

guardianes, que de un modo brutal y humillante registraban 
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a los obreros a la salida, se llevaban los borrachos de la fá-

brica recortes de latón y azófar. Las viejas máquinas de va-

por de Berti eran producción nacional rusa; cuando se po-

nían en movimiento armaban un estrépito comparable al de 

los talleres de la estación. Los bancos del torno parecían vie-

jas carretas aldeanas fuera de servicio. En cuanto hube en-

tregado el trabajo de prueba se vinieron a mí los viejos: 

—¿Cuándo va a ser? 

Igual que en casa de Semionov, me negué a convidar a 

aguardiente. 

—¡Ah! ¿Conque sí? Ya te acordarás de nosotros, herma-

nito. 

Pero aquí no tenía ningún miedo. No estaba solo; tenía a 

mis amigos: Payanen, Vinográdov y Kossolobov. 

Leí entonces El Programa de Erfurt, de Kautsky, así 

como la obra, de Kautsky también: Doctrinas económicas 

de Marx; El origen de la familia, de la propiedad privada 

y del Estado, de F. Engels, ya lo conocía. Con ello se afir-

maba más y más en mí el convencimiento de que el mar-

xismo revolucionario no sólo proporcionaba una visión 

exacta del mundo, explicando en sus leyes el desenvolvi-

miento de la sociedad humana, sino que brindaba, además, 

al proletariado el arma adecuada para luchar contra la bur-

guesía, con ayuda de la cual lograría libertarse y libertar a la 

Humanidad toda, víctima de la esclavitud y de la miseria. 

Un día le dije a Priyutov: 

—Vengo a comunicarte que estoy desengañado del 

«Naródnaya Volia», y que me paso a la «Unión de Lucha». 

—Está bien— respondió fríamente—, pero te aconsejo 

que no rompas del todo con nosotros. El grupo del «Naród-

naya Volia» ha llegado a un acuerdo con la «Unión de Lu-

cha». Editaremos en nuestra imprenta sus escritos. Aque-

llos de los naródniki que han renunciado al terror conceden 

gran atención al trabajo entre el proletariado. En realidad, 
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abandonan sus antiguas posiciones, acercándose más y más 

al marxismo. 

Poco más o menos, esto mismo me dijo Fedulov, el inte-

lectual. No pudiendo por menos de reconocer que el mar-

xismo, apoyándose en el trabajo legal, marchaba a la victo-

ria, suspiró penosamente y dijo: 

—Con la renuncia al terror y el tránsito al trabajo entre 

las masas, toca a su fin el periodo heroico de la revolución 

rusa. 

Aunque desde 1895 compartía yo los puntos de vista de 

la socialdemocracia, ingresando en la «Unión de Lucha» no 

rompí mis viejas relaciones con la imprenta de los naró-

dniki, pues, bajo la impresión del éxito del trabajo legal, el 

arraigo de las huelgas y el giro total que iba tomando el mo-

vimiento obrero en Rusia y en Europa, el grupo del «Naró-

dnaya Volia», y Priyutov con él, se acercaban más cada día 

a la socialdemocracia. 

La fábrica «Franco-rusa» estaba entonces preparando 

las nuevas máquinas gigantes para el acorazado Sebastopol, 

que estaba en reparación en los astilleros. No se trabajaba 

ya a destajo en ninguna parte. Descontentos, sin embargo, 

con la disminución del jornal, enviaron los obreros un dele-

gado al ayudante del director, suplicando ampliase la jor-

nada de trabajo con horas extraordinarias, hasta las nueve 

de la noche. A fin de ganar más, eran los mismos obreros los 

que pedían la prolongación de la jornada. Nuestro círculo, 

constituido por Kossolobov, Vinográdov, Payanen y yo, de-

cidió sacar a luz una proclama tratando esta cuestión. La 

«Unión de Lucha» compuso e imprimió una hoja en la que 

se explicaba la significación de una jornada corta de trabajo 

y planteando otras reivindicaciones económicas. 

Partiendo de la base de una carencia absoluta de liberta-

des políticas en el país, la «Unión de Lucha» utilizaba el sis-

tema de hojas volantes para ponerse en contacto con la clase 

obrera y hacerles conocer sus intereses, las exigencias que 
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en cada momento podían explanar, único camino posible 

para las masas. Aquellas proclamas explicaban cómo los in-

tereses del proletariado son en un todo opuestos a los in-

tereses de los patronos, que los obreros deben exigir una 

jornada corta y un salario más alto, que deben agruparse en 

Asociaciones, etc... 

Aquellas hojas aparecían en la fábrica sin que nadie su-

piese qué mano las había llevado allí. Escritos semejantes se 

difundían también en el Sebastopol, donde había un gran 

número de batidores de cobre y cerrajeros reparando ave-

rías. La tarea aquella de difusión de nuestras hojas no era 

tan sencilla como puede parecer hoy. La fábrica se abría 

quince minutos, o veinticinco cuando más, antes de empe-

zar el trabajo. En tan corto espacio de tiempo había que bur-

lar la vigilancia de los encargados, correr a todas las seccio-

nes de la fábrica y repartir por allí las hojas. Para ello tenían 

una habilidad especial Vinográdov y Payanen. En cuanto se 

descubrieron las hojas volantes en el Sebastopol, donde por 

aquel entonces también había marineros, fue despedido de 

la fábrica Vinográdov. Temían, especialmente, las autorida-

des que llegasen las proclamas a manos de los marineros de 

la flota militar. 

Mijaíl Payanen era finlandés, nacido en Petersburgo. 

Mucho tiempo había estado influido por el partido burgués 

de jóvenes finlandeses. Una vez convertido al marxismo 

convirtió también a su padre, obrero de la misma fábrica, 

que en tiempos de Nicolás I, en una gran crisis de hambre 

en Finlandia, había venido de la ciudad de Serdobsk a Pe-

tersburgo. Tanto el padre como el hijo nos prestaban nota-

bles servicios. 

Mijaíl Payanen tuvo un trágico fin, poco después de ser 

yo encarcelado. Se le encontró en territorio finlandés, más 

allá de la estación de Belostrov, en la vía, arrollado por un 

tren. Muchos camaradas sospechaban que un tío suyo, ena-

morado de la mujer de Mijaíl, una bella finlandesa, le había 
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empujado de la plataforma del tren. El hecho es que al poco 

tiempo el tío se casaba con la finlandesa. 

El director de la fábrica de Berti era un francés. Usaba 

lentes, chistera, tenía una hermosa panza, buena papada, 

un morrillo reluciente y una enorme nariz de águila. Nunca 

en mi vida, ni aun después, cuando azares de la suerte me 

han llevado a Francia, he visto franceses tan gordos. Debía, 

sin duda, toda su grasa al pan de nuestra tierra y a la opre-

sión a que sometía —igual, por lo demás, en esto a todos los 

de su casta— a los pobres obreros rusos. Le gustaba hacerse 

respetar. En cuanto aparecía se descubría todo el mundo y 

saludábanle, más que humildes, enservilecidos. Yo le evi-

taba cuanto podía. A veces, sin embargo, me encontraba con 

él al salir, junto con todos, de la fábrica. A la vista de aquella 

panza y de aquel rostro abotagado no podía saludarle, aun-

que quisiera, y calculaba el odio que irradiarían mis pupilas 

inflamadas al encontrarse mi mirada con la suya. En tales 

momentos tenía que hacer grandes esfuerzos para conte-

nerme y no saltarle al cuello, tumbarle en el suelo y patearle 

la panza. 

Por entonces oía yo de los batidores de cobre, muy des-

contentos con la reducción de los jornales, que, en venganza 

por aquella opresión, a muchos barcos de guerra les dejaban 

las chapas del casco mal remachadas, de modo que se hun-

dieran inevitablemente al primer cañonazo enemigo. Ejem-

plo de esto puede ser el acorazado Gangut, que ni aun los 

ejercicios de tiro resistió, yéndose a pique en no sé qué parte 

de la costa finlandesa. 

Como, a pesar de todas las medidas de vigilancia, encon-

tróse una nueva hoja en el Sebastopol, en la que, además de 

las reivindicaciones económicas, se plantaban también exi-

gencias políticas, y principalmente la caída del zarismo au-

tócrata, la Dirección de la fábrica se vio presa de una gran 

agitación. 
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—Nunca, hasta ahora, ha puesto el pie un traidor en un 

barco de guerra ruso —decía al día siguiente un oficial de la 

Armada—, y ahora se difunden hojas como esta en un buque 

de su majestad... 

El ayudante del primer capataz, Karl Ivanovitch, un ale-

mán bondadoso, se ganó una rociada por haber admitido en 

la fábrica obreros capaces de repartir proclamas; Karl 

Ivanovitch hizo saber secretamente a Payanen padre que se-

ría preferible que «el tal Shapovalov» se esfumase de la fá-

brica, antes de que las cosas pasasen a mayores. Esto mismo 

me aconsejaron los dos Payanen. Y el buen Karl Ivanovitch 

me dio unas líneas de recomendación para un amigo, sueco, 

capataz en la fábrica de Lessner. 

Este cambio de lugar en el trabajo hizo mi vida más fati-

gosa aún y más difícil. La fábrica estaba en el barrio de Ví-

borg, junto al puente de Sampson. Yo vivía en el ángulo que 

hace la perspectiva Sabalkanski con el canal de Obvodny. 

Para llegar al barrio de Víborg tenía que pasar el puente de 

Liteiny, sobre el Neva, antes de las seis de la mañana, pues 

entre seis y siete se abre el puente para dejar paso a los bar-

cos. El primer tranvía de caballos llegaba a las ocho, así que 

tenía que hacer a pie todo el trayecto, igual que los demás 

obreros. Era forzoso levantarse a las cuatro para poder lle-

gar a tiempo al puente de Liteiny. La vuelta, a las nueve de 

la noche, la hacía ya en tranvía, y apenas engullía la mísera 

cena otra vez a correr fuera de casa a entregarme a los tra-

bajos revolucionarios. No me quedaba materialmente 

tiempo de dormir, y luego, ya se sabe, levantarme de nuevo, 

vestirme de prisa y corriendo, beber una taza de té y correr 

por las calles, nevase o hiciese sol. 

Todo obrero conoce la sensación de levantarse de ma-

drugada después de una noche en vela y atravesar a pie las 

calles de la ciudad dormida, sumida en un crepúsculo gris, 

para ir al trabajo. Ni un alma encuentra uno. Silencio de 

muerte. Los ruidos cotidianos de la gran urbe enmudecen a 
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esta hora. Solamente los guardias, fieles mastines de los ri-

cos, permanecen en sus puestos velando el sueño de las gen-

tes dichosas. Un odio primitivo, salvaje, se despertaba en mí 

al cruzar, medio muerto de fatiga, bañado en sudor, las ca-

lles de la ciudad dormida, al acercarme al Neva, en cuyas 

riberas se levantan los palacios de los príncipes y potenta-

dos; al contemplar la fortaleza de Pedro y Pablo, destacán-

dose como una enorme mancha oscura sobre la orilla 

opuesta del Neva, en cuyas mazmorras sabía yo que agoni-

zaban los campeones de la libertad. Y al toparme con ca-

rruajes, donde volvían de sus orgías alegres bandas de tras-

nochadores, me sentía más profundamente víctima de la in-

justicia dominante. En tanto que yo me enganchaba al tra-

bajo, enfermo, fatigado, sin poder apenas tenerme de pie, 

volvían a reposar estos hombres y mujeres sanos y felices, 

para quienes la existencia era una fiesta ininterrumpida. Y 

en medio de aquel odio rabioso, irreconciliable, contra los 

ricos, lucía para mí una estrella de esperanza. De la teoría 

marxista, que ya me era familiar, sacaba el firme convenci-

miento de que llegaría un día en que el proletariado tomaría 

venganza, y aquella explotación inhumana del obrero por el 

capitalismo tendría un fin. Pasado el Neva, ya en el barrio 

de Víborg, solía tumbarme en un banco a dormitar un poco, 

esperando la señal de la sirena. Hasta que un guardia, al di-

visarme, venía y, sacudiéndome por un hombro, decía: 

— ¡Arriba! Aquí está prohibido dormir. 

En cuanto a las reuniones de nuestro círculo, eran muy 

diferentes de las actuales asambleas de tipo parlamentario, 

con su presidente y su orden del día: entonces no teníamos 

ni sospecha de tales usos. 

El tiempo que pasé en la fábrica de Lessner transcurrió 

con bastante monotonía. Los obreros finlandeses, en su ma-

yor parte, estaban sometidos al influjo del partido chauvi-

nista finlandés y odiaban todo lo que fuera ruso. Llamaba la 

atención el hecho de que en aquella fábrica no robase nadie, 
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al contrario de lo que sucedía en las otras, donde preponde-

raba el elemento ruso. Los obreros finlandeses tenían muy 

vivo el sentimiento de solidaridad. Todas sus relaciones des-

cansaban sobre la base de una mutua confianza. Nadie ro-

baba a nadie las herramientas, los cajones estaban abiertos. 

Nada más entrar en la fábrica parecía que se encontraba uno 

en Finlandia, y eran las costumbres finlandesas las que da-

ban el tono a la vida. Dada la hostilidad entre unos y otros, 

no les gustaba a los rusos trabajar en aquella fábrica. En 

comparación con estos hombres reposados y estirados, los 

rusos parecían haraposos, intranquilizadores y hasta un 

poco ridículos. 

Por la mañana, al levantarse, el obrero finlandés bebe su 

café negro mezclado, mitad por mitad, con vodka. Cosa ex-

traña, los finlandeses experimentan una singular simpatía 

por el vodka ruso. Como en la fábrica estaba prohibido fu-

mar, todo finlandés, luego de haber comido el pan con man-

teca del desayuno, se cogía sus buenos bocados de tabaco 

barato de mascar y se estaba hasta mediodía sin levantar ca-

beza. El capataz primero, un sueco, y su ayudante, vigilaban 

con especial severidad a los escasos rusos que allí trabaja-

ban. Pocos de entre ellos eran obreros cualificados, sino que 

hacían trabajos de ocasión —taladrar, cortar hierro—, y, a 

pesar de todas las prohibiciones, se las arreglaban para fu-

mar en la fábrica, aun cuando fuese escondiéndose debajo 

de los bancos de trabajo. El capataz primero, dotado de un 

olfato excelente, enseguida notaba de dónde venía el humo, 

y si atrapaba a un ruso fumando lo abrumaba de injurias a 

cuál más sucias y monstruosas, imponiéndole despiadados 

castigos. Si alguna vez se descubría un robo, sin más averi-

guaciones, se buscaba al culpable entre los rusos. 

Aunque también en esta fábrica se repartían hojas volan-

tes, mi agitación fue por completo estéril. Iba, a la vez, te-

niendo más conocimientos sobre los miembros del grupo. 

Aparte de dos intelectuales, cuyos apellidos y nombres de 
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combate he olvidado, conocí al camarada Hoffmann11 y a 

Silvin. En mi cuartito de la calle Divorianskaya se reunieron 

Kossolobov, Kupzov, Vinográdov, Payanen y Drozhzhin a 

oír una conferencia de M. A. Silvin, acerca de las diferencias 

entre la doctrina marxista y la de los naródniki, cosa que 

nos interesaba mucho. Al terminar la conferencia hubo un 

cambio de impresiones, en el que todos los presentes reco-

nocieron su alejamiento de los naródniki, haciendo suyas 

las doctrinas de la «Unión de Lucha». De los obreros que 

pertenecían a nuestro grupo conocía yo entonces a la cama-

rada Zheliábova y a Antushevsky. A ambos fui presentado 

con el nombre de Shapuval. 

A la vez, ensanchaba el círculo de mis conocimientos so-

bre doctrina marxista. Leí el Manifiesto comunista, de Marx 

y Engels; los Fundamentos de la ideología naródniki, de 

Volguin; Sobre el desenvolvimiento de la concepción mate-

rialista de la Historia, de Beltov12, libros estos dos últimos 

que tuvieron gran resonancia entre los intelectuales que se 

preocupaban por la política. El influjo de N. K. Mijáilovsky 

y de los demás naródniki era cada vez más débil. Con mo-

tivo de la aparición del libro de Volguin y de la réplica poco 

convincente de Mijáilovsky, el grupo del «Naródnaya Volia» 

hizo un viraje, separándose de sus antiguas direcciones y 

acercándose más y más a los marxistas. 

El camarada Antushevsky me proporcionó un número 

de la revista marxista El Socialdemócrata. Los artículos de 

Plejánov acerca de las obras de G. Uspénski ejercieron un 

gran influjo sobre mí. Por otra parte, Priyutov me había en-

carecido mucho los relatos de Uspénski. A pesar de todo, se 

hacía perceptible el proceso íntimo de descomposición que 

se estaba operando en la asamblea rural rusa, la 

 
11 Por sobrenombre, «Iván Fiódorovich». 
12 Volguin y Beltov eran seudónimos de Plejánov. 
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«obschina», cosa en que los marxistas hacían hincapié 

reiteradamente. 

Las obras del gran escritor satírico Saltykov-Schedrín 

destronaron a mis ojos aquella «sociedad» rusa de que 

tanto esperaban Priyutov y demás naródniki. Los relatos de 

Saltykov, tales como Koniaga, El muchacho de los calzones 

y el muchacho sin calzones, etc., persuadían al lector de la 

necesidad ineludible de acabar con la autocracia. 

A Zheliábova y Antushevsky los veía con frecuencia. Me 

contaban mucho de otros obreros socialdemócratas, como 

Fischer, Babushkin, Shelgunov, Poletaev, Funtikov, etc. De-

bido a aquella advertencia de Priyutov de que los socialde-

mócratas no sabían guardar las debidas precauciones, evi-

taba el reunirme demasiado con ellos. Antushevsky hablaba 

mucho de un intelectual (un muchacho rubio y grande, el 

camarada Lepeshinsky) que llevaba la dirección de un 

círculo.13 

Aun cuando el grupo del «Naródnaya Volia» había con-

certado un arreglo con la «Unión de Lucha», muchos de sus 

miembros, y entre ellos Priyutov, se resistían a abandonar 

las viejas teorías de los naródniki. 

Con gran frecuencia tuve ocasión de convencerme de 

ello. Estábamos una vez juntos, confundidos entre la mu-

chedumbre, reunida en la perspectiva Nevsky con motivo de 

la coronación de Nicolás II. Pasaron muchos coches, ocupa-

dos por el zar y su séquito. Abría el cortejo el coche del co-

mandante de la ciudad. Con el rostro desencajado de terror 

y desprecio furiosos, se revolvió en el asiento, golpeando en 

el rostro con el puño cerrado a un muchacho obrero que se 

había encaramado en el estribo. El pobre muchacho, em-

briagado de entusiasmo y gritando «¡hurra!» al zar, no com-

prendía ni por asomo la significación de aquellos golpes que 

 
13 Lepeshinsky no era aún socialdemócrata. Fue encartado el 8 de 
diciembre de 1895 por sospechar que pertenecía a los marxistas. 
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el general le propinaba, hasta dejarle ensangrentados la 

boca y los dientes. Entontecido por aquel trato salvaje e 

inesperado, ni aun decisión tenía para saltar a tierra. Corrie-

ron los policías, lo arrancaron por fuerza del coche y se lo 

llevaron a la Comisaría de vigilancia. 

—Ahora lo apalearán hasta dejarlo medio muerto —dijo 

Priyutov—. Aprenderá lo que es dejarse arrastrar por el en-

tusiasmo hacia la real persona del zar. ¡Haz de éste un so-

cialista! ¡Canalla indigna que lamen como perros la mano 

que los hiere! 

Tanto Priyutov como los demás naródniki que trabaja-

ban en la imprenta perdían terreno a ojos vistas. Sin duda 

les atraía el marxismo revolucionario, que tan grandiosas 

perspectivas abre a la clase obrera; pero las cualidades per-

sonales de los dirigentes intelectuales marxistas que cono-

cían les eran antipáticas, produciéndoles la impresión de 

que se apartaban de la antigua y gloriosa tradición revolu-

cionaria, de ser gente de miras estrechas y secos de espíritu. 

A pesar de esto, cuando, en 1896, se trató de poner la im-

prenta de Lachta al servicio de los socialdemócratas, Priyu-

tov y los otros obreros presionaron a los intelectuales de su 

grupo en un sentido de acercamiento al marxismo revolu-

ción ano. 

Fue en la cárcel donde se convirtió a esta teoría, siendo 

luego desterrado como socialdemócrata a la Siberia orien-

tal. (Véase su libro de memorias: En la encrucijada.) 

 

 

La huelga de tejedores de Petersburgo, en 1896 

 

Insistían los naródniki en que las esperanzas de los mar-

xistas en una lucha organizada por parte del proletariado 

ruso eran completamente absurdas y desprovistas de fun-

damento. En apoyo de su punto de vista alegaban casos por 

el estilo al del joven obrero antes citado. No comprendían 
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que la hierba agostada sólo pasajeramente ocultaría los bro-

tes jóvenes, pero que en modo alguno impediría desarro-

llarse a la nueva vegetación. 

En 1896, al empezar la primavera, me marché de la fá-

brica de Lessner. Me sentía físicamente arruinado, sin fuer-

zas; necesitaba descanso. Aquella constante vigilancia noc-

turna pesaba sobre mí. Empezaban a mostrar sus preceptos 

aquellas proclamas que en tiradas enormes había difundido 

la «Unión de Lucha» por casi todas las fábricas de Peters-

burgo. Con la inminencia de la primavera, se hacía también 

manifiesto entre los obreros un cierto resurgir. Crecía por 

todas partes la demanda de proclamas. En muchas fábricas 

teníamos ya «uniones». Por la mañana, muy temprano, sa-

lía yo de casa, ocupado en las actividades revolucionarias, y 

no volvía hasta muy tarde, a veces a la media noche. 

Inmediatamente empezaron las detenciones. Pudo com-

probarse que la mayor parte de los obreros encarcelados no 

tenían el valor suficiente para resistir a la prisión. Se venía 

abajo su firmeza, al segundo, al tercer interrogatorio, y trai-

cionaban a los jefes, intelectuales en su mayoría. Costábales 

a los obreros una ruda lucha consigo mismos antes de que 

se decidieran a afiliarse a un círculo. A todas horas les esta-

ban diciendo los popes, los viejos y las autoridades que los 

socialistas eran unos impostores y unos ladrones, gente 

comprada por los propietarios o por los ingleses «para ha-

cernos todo el daño que pudieran». 

A fuerza de hojas volantes, de folletos y de libros, y, sobre 

todo, gracias a las entrevistas de hombre a hombre, conse-

guíamos que el obrero se formase una buena opinión de los 

socialistas. Pero era detenido, caía entre las garras de un po-

licía astuto y a menudo renegaba de la causa. Zheliábova y 

Antushevsky se me quejaban con frecuencia de que entre los 

obreros encarcelados había muchos que sucumbían y trai-

cionaban a sus camaradas. También entre los intelectuales, 

naturalmente, los había cobardes y traidores, como, por 
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ejemplo, el dentista Mijáilov. Por aquel entonces nuestras 

organizaciones estaban constituidas en la proporción de 

diez intelectuales por un obrero. Empezaban éstos a parti-

cipar en el movimiento revolucionario y empezaban, por lo 

tanto, a poseer, con pocas excepciones, aquellas altas cuali-

dades morales, patrimonio hasta entonces de los intelectua-

les revolucionarios de varias generaciones atrás, y, sobre 

todo, la firmeza de carácter, que permite al detenido man-

tenerse inconmovible ante la habilidad de los policías y las 

torturas de la cárcel. 

El reclutamiento de obreros jóvenes para las organiza-

ciones era una tarea bastante difícil, que exigía extraordina-

ria prudencia y tacto. Se descubría un muchacho que se des-

tacaba por su inteligencia y por su permeabilidad compa-

siva ante las desdichas de sus hermanos, los demás obreros; 

se veía que los sufrimientos ajenos ejercían sobre él un in-

flujo potente, y había que pensar: «He aquí un futuro cama-

rada revolucionario». Primeramente procuraba uno hacér-

sele simpático y trabar amistad con él, para irse poco a poco 

ganando su confianza. Antes de brindarle literatura ilegal se 

le iba ofreciendo durante mucho tiempo libros permitidos: 

Espartaco, La Jacquerie, El noventa y tres, de Víctor Hugo; 

La historia de un campesino, de Erckmann-Chatrian; 

Tiempos difíciles, Paso a paso, de Omulevski; La crónica 

del poblado Smurino, etc. 

No era entonces cosa fácil ganarse la confianza de un 

obrero, habituados como estaban a que todo el mundo les 

engañase. Casi todos ellos tenían parientes que vivían de su 

salario: una madre, un padre anciano, hermanos menores. 

Todo obrero, al afiliarse a una organización revolucionaria, 

tenía que contar con que en todo momento podía ser dete-

nido, encarcelado, llevado a Siberia, con lo cual su familia 

quedaba sin amparo, a merced del destino, expuestos al 

hambre y a todo género de privaciones. La organización era 

entonces tan pobre que apenas si sus escasos medios daban 
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de sí para editar las hojas volantes. No había que pensar, por 

lo tanto, en llevar un socorro pecuniario a las familias de los 

obreros encarcelados. Hasta que el joven obrero afiliado ha-

cía carne y sangre suyas aquella rectitud e inflexibilidad mo-

ral, distintivos del tipo socialista ruso, tenía que pasar mu-

cho tiempo sometido a la influencia y trato constante de un 

camarada, aprendiendo, como en un espejo, a ver en él lo 

que debía esforzarse por llegar a ser él mismo. ¡Cuántas ve-

ces el camarada protector se gastaba sus últimos céntimos 

con el nuevo amigo, despojándose por él, si necesario era, 

de su abrigo o de sus zapatos! 

Seguramente que los jefes del movimiento, al serles pre-

sentado un nuevo camarada, no sospechaban cuántas ener-

gías, cuántos trabajos había que emplear para ganar a un 

solo obrero. A veces era todo en balde. En el momento más 

decisivo, a lo mejor, se negaba éste o el otro a afiliarse a la 

organización, a repartir proclamas o a realizar trabajos de 

agitación y propaganda. Muy a menudo, la causa era el ma-

trimonio del obrero. Hasta mucho después, éste fue uno de 

los obstáculos más principales, que truncaba la carrera re-

volucionaria de algunos obreros, como en los estudiantes lo 

era el término de sus estudios. Era raro que en aquella úl-

tima década del siglo ningún obrero maduro y casado se de-

cidiera a abrazar el movimiento revolucionario. Durante 

muchos años fue nuestro partido un partido de juventudes. 

Todo miembro de la organización, fuese intelectual u 

obrero, debía reunir en sí las mejores cualidades del verda-

dero comunista. Los más adelantados entre los obreros 

eran, sin duda alguna, los metalúrgicos. Constituían, por 

decirlo así, la aristocracia de los trabajadores; su salarlo era 

mucho mayor y sus necesidades los ponían muy por encima 

del nivel medio de otros obreros, por ejemplo, los tejedores. 

Eran también más cultos que todos los demás, y en su modo 

de vestir y en sus maneras trataban de acercarse en lo posi-

ble a los obreros europeos. Todo tornero, todo cerrajero 
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tenía su pequeña vivienda, o, cuando menos, su cuartito in-

dependiente, y las fábricas en que estaban empleados traba-

jaban para el Ejército o por cuenta del Estado, y, a pesar de 

todo esto, la inmensa mayoría de los obreros metalúrgicos 

permanecía sumida en su sueño profundo. 

Muy otro cuadro era el de los tejedores, por ejemplo, y 

sobre todo aquellos que trabajaban en fábricas propiedad de 

particulares. Su situación era incomparablemente peor que 

la de los metalúrgicos. Mientras que la jornada de éstos era 

de diez horas, tenían que trabajar aquéllos trece. En las fá-

bricas textiles sonaba la sirena a las seis de la mañana, y, 

tras una hora de descanso al mediodía, no volvía a sonar 

hasta las ocho de la noche. Con todo esto, los tejedores ga-

naban la mitad que los metalúrgicos. Se reunían en grandes 

«arteles» o comunidades, habitando hacinados en las de-

pendencias de la fábrica, o bien se acurrucaban a dormir en 

cualquier rincón, que les costaba el alquiler correspon-

diente. Vestían como aldeanos, distinguiéndose sólo por el 

mandil blanco de trabajo encima de la camisa colorada de 

algodón. Los jóvenes, sin embargo, no se cortaban el pelo a 

la usanza rusa, y se ponían los días de fiesta americana corta 

a la europea. Reconocíaseles en la calle, siempre en banda-

das, por el tinte enfermizo y verdoso de sus rostros. De una 

definitiva degeneración les preservaba únicamente el hecho 

de que, con más frecuencia que los metalúrgicos, iban al 

campo, a su pueblo natal, sobre todo en el verano, con las 

faenas de la recolección. 

En tanto que los naródniki ponían todo su empeño en 

probar que las esperanzas que los marxistas abrigaban so-

bre el despertar de la masa obrera y su colaboración activa 

en la lucha eran falaces por completo, esta masa atrasada, 

ignorante y cerril de tejedores dio señales de vida mucho 

más pronto que los metalúrgicos, demostrando en el verano 

de 1896, con la huelga de Petersburgo, que también era 
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posible en Rusia, lo mismo que en Europa, un movimiento 

proletario. 

Estábamos en la primavera de 1896, y la inminente co-

ronación de Nicolás II, en Moscú, era el tema de todas las 

conversaciones. La Policía tomaba todas las medidas posi-

bles por acabar con la «Unión de Lucha» y con la imprenta 

clandestina de los naródniki antes de las fiestas que se acer-

caban. Uno de los miembros más destacados del «Naród-

naya Volia», A. A. Yergin, seguía encarcelado desde el in-

vierno. Priyutov sostenía que estaban sobre la pista de la im-

prenta. Decidiose que Priyutov, Kupzov y M. Tulupov aban-

donasen Petersburgo. A toda prisa fue levantada la im-

prenta de su domicilio del canal Kryukov. Priyutov exigió de 

mí y de Kossolobov que le ayudásemos a ponerla a salvo, 

hasta encontrar un lugar conveniente para instalarla de 

nuevo. Quedó decidido que la hermana de Priyutov habita-

ría en el local de la imprenta, figurando como criada. 

Una vez lejos Priyutov, y después de constatar que nin-

guno de nosotros estaba vigilado, alquilamos un «dacha»14 

en Lachta, estableciéndose allí (mayo de 1896) Grigori Tu-

lupov, Nikolái Belov y Bielievsky. A Fedulov, que también se 

había marchado de Petersburgo, le sustituyó Katerina 

Alexándrovna Preiss-Johannsen. 

Después de un mes sin trabajo, ingresé, gracias al finlan-

dés Payanen, en una fábrica de metal del arrabal de Víborg. 

Para no tener en contra a todo el elemento viejo de la fá-

brica, decidí hacer una pequeña concesión, y al pregun-

tarme los bebedores: «¿Cuándo hay aguardiente?», les res-

pondí: «Cuando queráis», y les entregué dos rublos. 

Se acercaba el día de la coronación. El zar se fue a Moscú. 

Los periódicos dedicaban columnas enteras a describir en 

sus más ínfimos detalles la fiesta que se celebraría, la ilumi-

nación del Kremlin, la solemne recepción que daría el zar en 

 
14 «Dacha»: casa estival para veraneantes. 
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su palacio, los sentimientos patrióticos de que estaba infla-

mado el pueblo moscovita. 

Pero aquella alegre disposición de ánimo de los fieles 

súbditos del zar se disipó ante la horrible noticia de la catás-

trofe monstruosa del campo de Jodynka. El tablado erigido 

por las autoridades para que el pueblo presenciase los fes-

tejos de la coronación estaba construido de modo tan crimi-

nalmente mezquino que se hundió con el peso, hallando en 

él la muerte cerca de diez mil personas. 

Y aquellos obreros, al coger los periódicos, encontraban, 

al lado mismo de la cifra aterradora de las víctimas, la con-

soladora noticia de que el recién coronado zar, aquella 

misma noche, mientras los triturados y mutilados se retor-

cían, gimiendo de dolor, había bailado en su Kremlin encan-

tadoras danzas con las damas de corte. 

Particularmente notable era el discurso pronunciado, 

con motivo de la coronación, por el arzobispo de Járkov, 

Ambrosio. El tal servidor de la Iglesia demostraba triun-

fante cómo, a pesar de todos los intentos del «enemigo in-

terior» contra la autocracia zarista, pervivía la antigua leal-

tad. 

En respuesta, como quien dice, a este discurso se decla-

raban en huelga, en Petersburgo, treinta y cinco mil tejedo-

res e hilanderos, huelga inesperada para todos, como un re-

lámpago en un cielo azul. Aquello turbó la alegría del zar y 

sus verdugos. El horizonte político se cubrió de nubes de 

tormenta, zumbó el primer trueno, nuncio de una borrasca 

inminente y grandiosa. 

Aquella huelga solidaria, organizada, huelga, en fin, 

como hasta entonces no se había dado en Rusia, incompa-

rablemente superior a todos los motines y algaradas prece-

dentes, fue una sorpresa, no sólo para el Gobierno, para la 

Policía y los burgueses, sino también para la «Unión de Lu-

cha». El «Naródnaya Volia» no dio señales de vida. Aun 

cuando previamente se patentizaron síntomas indubitables, 
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reveladores del despertar de las masas; aun cuando la de-

manda de proclamas era cada vez más intensa y el descon-

tento en las fábricas más evidente, nadie hubiera podido 

sospechar que los tejedores e hilanderos fuesen capaces de 

una disciplina y tenacidad como la que la huelga exige. 

Los tejedores e hilanderos que conocía me aseguraban 

que existía un Consejo revolucionario, formado por repre-

sentantes de todas las fábricas, que era quien había organi-

zado la huelga y dado instrucciones para su triunfo. 

Las condiciones extremadamente duras de la existencia 

ilegal, el escaso número de obreros afiliados a la «Unión de 

Lucha», explicaba todo ello el hecho de que no fuese este 

grupo revolucionario el que llevase la iniciativa de la huelga. 

Pero el influjo de la «Unión de Lucha» sobre los obreros era 

demasiado potente para que en lo sucesivo se le marchase 

de la mano esta primacía. 

Aquella huelga, desproporcionada para la época, re-

animó las esperanzas de los marxistas, de los revoluciona-

rios en general y hasta de los liberales, en la misma medida 

en que aterró a la burguesía y al Gobierno. Todas las fuerzas 

de la «Unión de Lucha» fueron movilizadas, todos los hec-

tógrafos y multicopistas puestos en acción. 

Me sentía enfermo al entrar en la fábrica, a pesar de lo 

cual me consagré con toda mi alma a los trabajos huelguís-

ticos. De la mañana a la noche corría de una fábrica en otra. 

Había que recoger noticias, preparar reuniones, levantar el 

espíritu de los huelguistas, repartir hojas volantes en las vi-

viendas obreras, cerrar las fábricas que aún trabajaban. 

Poco faltó para que en una de estas reuniones me encarce-

lasen. 

A la vez que en mi círculo, actuaba en el distrito del canal 

Obvodny, y del barrio de Víborg. Una vez, al entrar en un 

cuartel obrero de la perspectiva Sampsoniev, en Víborg, al-

gunos tejedores compañeros nuestros se proveyeron de dos 

botellas de aguardiente. A mi pregunta de por qué hacían 
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aquello, uno de los miembros de nuestro círculo, que traba-

jaba en aquella fábrica, me susurró: 

—No podemos menos de beber algo. De lo contrario, no-

tarán los demás que somos socialistas y nos denunciarán a 

la Policía. 

Aun cuando el aguardiente me repugnaba y me hacía 

mal, especialmente en aquellas condiciones de debilidad en 

que me encontraba, tuve de todos modos que beber, o al me-

nos, como me aconsejó un camarada, simular que bebía. 

Uno tras otro, bebieron todos los tejedores e hilanderos, 

quince hombres en total, reuniéndose luego en la huerta de 

detrás de la fábrica. Allí les leí una proclama redactada por 

mí. Al terminar, los obreros se iban declarando de acuerdo 

con lo que se exponía. Después les eché un pequeño dis-

curso acerca de ¡os fines de la huelga y de la necesidad de 

mantenerse hasta la última hora. Quedó decidido resistir a 

toda costa, y luego se plantearon las reivindicaciones que 

habían de exponerse en una nueva proclama. 

Peter Vinográdov leyó un poema ruso: Los tejedores. El 

otro poema, de Heine, de igual título, no pudo terminarse. 

Al llegar a lo de 

 

¡Maldita la falsa patria, 

donde no hay más que vergüenzas, 

donde las flores que nacen 

aún en capullo se secan! 

¡Triste cadáver roído 

de gusanos! ¡Triste y negra 

esclavitud! Y nosotros, tejemos, tejemos mientras... 

 

oímos de súbito el grito de nuestro centinela: 

—¡Salvaos! ¡La Policía! 

Con toda la rapidez posible, nos ocultamos entre el bos-

caje. Cuando pude volver la cabeza no divisé ya en el jardín 

a ninguno de los camaradas. Un grupo de guardias de a 
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caballo había tomado posesión de los bancales. Por esta vez 

pudimos salvamos todos, no hubo ningún detenido. Y al día 

siguiente aparecieron nuevas proclamas en los cuarteles de 

la fábrica de Sampsoniev. 

Tanto la huelga en sí como su desenlace, rico en prome-

sas, eran a mis ojos una prueba más de lo acertado de mi 

conducta separándome del grupo del «Naródnaya Volia», 

con su programa incierto, nebuloso. «¿Cómo realizarán el 

socialismo los naródniki?», me preguntaba yo. Empezaban 

por no creer en el desarrollo del capitalismo en Rusia. Al 

proletariado como clase le reservaban el papel más mo-

desto, relegándolo muy a segundo término. El Concejo al-

deano, la «obschina», estaba, como el mismo G. Uspénski 

concedía, en total descomposición. No creían que el pueblo, 

comprendidos con él tanto los campesinos como el proleta-

riado industrial, pudiera tomar la iniciativa, pudiera avan-

zar por su propio impulso. 

Muy otra cosa el marxismo. Bajo su luz esplendorosa, to-

das las formas imprecisas adquieren contornos firmes y de-

limitados, todas las nieblas se disipan, todo es sencillo y 

claro como el abecé. Amplios horizontes se le ofrecen en él 

al obrero, un ancho camino recto, que le lleva a la liberación 

de todos los oprimidos, a la edificación de un nuevo orden 

social, en que nadie sea explotado por nadie. 

El primer paso, el paso más difícil y más duro, estaba 

dado. La realidad había sobrepujado todos los cálculos. Na-

die, dos años antes, se hubiera atrevido a soñar con tan be-

llas perspectivas. La voluntad de los trabajadores había he-

cho parar fábricas enormes, nada se movía al presente, las 

máquinas enmudecían, los fuegos estaban apagados. 

La huelga de tejedores de 1896 no fue sino la realización 

práctica de la teoría marxista, demostrando que en adelante 

podía contarse en Rusia con un proletariado cuyos pasos gi-

gantes empezaban a resonar en los ámbitos de la Historia. 

No hay que olvidar que estos huelguistas pertenecían a la 



 

125 

clase más mísera de obreros, a la más oprimida. Mucha 

gente, sobre todo en el extranjero, no llegaba a concebir 

cómo precisamente estos obreros habían sido capaces de 

llevar a cabo una huelga organizada de conjunto, con arre-

glo a un plan. 

—¿Dónde habéis aprendido estas cosas? —les pregun-

taba asombrado a los obreros el director de una gran fábrica 

textil de Petersburgo, de nacionalidad inglesa, cuando iban 

a plantearle sus reivindicaciones económicas. 

Aquel súbdito orgulloso de su majestad imperial no po-

día figurarse cómo estos míseros obreros rusos, oprimidos 

por un yugo de siglos, sometidos a horribles condiciones de 

vida, habían podido asimilarse las formas europeas de lu-

cha. 

Esta huelga, tan bien planeada y resuelta, fortaleció en 

un grado sumo la autoridad de la «Unión de Lucha» entre 

los obreros. Ella había sido la que, en sus proclamas, pro-

pugnaba constantemente la unidad en los trabajadores, la 

que defendía la huelga como medio de lucha, la que había 

logrado persuadir, en fin, al proletariado de la fuerza 

enorme que sería capaz de desarrollar siempre que se orga-

nizase debidamente. La demanda de proclamas, de litera-

tura marxista en general, aumentaba más y más. 

Siendo yo el único sostén de mi madre y mis dos herma-

nos, forzoso era, si no quería dejarles pasar hambre, reinte-

grarme al trabajo de la fábrica. Pero apenas sonaba la si-

rena, por la noche, corría a mi casa, devoraba la cena escasa 

y volaba otra vez a la calle, de un extremo a otro de la ciudad, 

ocupado en los asuntos de la huelga. A veces tenía que pa-

sarme la noche en cualquier jardincillo de los suburbios, 

donde tenía lugar una reunión, un mitin en toda regla, o 

bien se repartía literatura ilegal. Afortunadamente, mi tra-

bajo en la fábrica era de lo más sencillo. Consistía en retirar 

los recortes y barreduras de metal, mientras la gran má-

quina afiladora giraba por sí sola. Pero aquella constante 
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excitación nerviosa, el traqueteo de las máquinas y el sur-

menage, me producían intenso zumbar de oídos. En cuanto 

me sentaba a la máquina, viendo girar la enorme aguzadera, 

me entraba un sueño atroz. El pesado mosconeo de la má-

quina, los golpes del martillo, que no paraba, todo esto se 

embrollaba en mis oídos con los discursos que acababa de 

oír a Vinográdov, a Payanen o alguno de los otros, y con los 

poemas que siempre recitaban. 

Una vez en que, contra mi voluntad, empecé a dar cabe-

zadas de sueño, apareció de súbito el capataz y me despertó: 

—¡Eh, animal! ¿Qué te pasa? ¡Mira lo que has hecho! 

Me levanté de un salto, frotándome los ojos. Cuando 

pude darme cuenta vi que el corte de acero de la máquina 

había penetrado más hondo de lo debido en una enorme 

bola de metal, destinada a una bomba de cañón. El capataz 

a cuyo cargo estaban estas bolas era ruso, un tipo grosero 

que admitía sobornos. Me abrumó de injurias a cuál más 

soeces y terminó dándome, sin que los demás obreros lo no-

tasen, un puñetazo en el estómago. 

—¿Qué hacer? Mis manos se agarraban convulsas al 

mango del martillo. Mi primer pensamiento fue machacarle 

el cráneo. Luego se me vino a las mientes la idea de que no 

tenía dinero para pagar el alquiler del cuarto, que en casa 

estaban esperando mi jornal la madre y los hermanos, que 

tenía obligaciones contraídas con la «Unión de Lucha», con 

la revolución, que aquella misma noche me esperaban pro-

clamas que tenía que repartir mi mano. 

Estas consideraciones, unidas a la vieja costumbre, he-

cha carne y sangre en los humildes, de soportar paciente-

mente las injurias, pudieron más en mí que el impulso de-

bilitado de sublevación. Un obrero parisino, un francés, lo 

menos que hubiera hecho sería vengarse dándole un puñe-

tazo al capataz. Yo, sin embargo, me tragué la afrenta y se-

paré las manos del martillo, aunque delante de mis ojos 
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llameaba el odio en círculos sangrientos. Los ojos astutos de 

aquel «sargento del capitalismo» me acechaban: 

—Bueno —dijo—, pase por ser la primera. Ahora que, 

como vuelva a suceder, ya verás. 

Al día siguiente, inflamado de odio contra los capitalis-

tas, contra los capataces, contra el Gobierno, repartí con 

singular habilidad mis proclamas, inundé los bancos, las 

mesas del tomo, los doce talleres de la fábrica. 

Cuando pudimos convencernos todos de que, tanto Pri-

yutov como los otros naródniki, estaban vigilados por la Po-

licía, para evitar que los detuvieran, se marcharon de Pe-

tersburgo. La imprenta fue trasladada a la «dacha», enco-

mendada a los compañeros que trabajaban allí, a los cuales 

tardé mucho tiempo en conocer. Me extrañé mucho tam-

bién de encontrarme una vez a Smirnov, agente interme-

diarlo entre la imprenta y el mundo exterior, a la puerta de 

la fábrica. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunté. 

—Katerina Alexándrovna necesitaba hablarte. Ven in-

mediatamente, en cuanto estés seguro ide que no te siguen. 

En las grandes ciudades europeas hay seres que nunca 

han salido del barrio en que nacieron. Yo también padecía 

en cierta medida esta limitación del hombre urbano. A pesar 

de haber vivido hasta los veinticinco años en Petersburgo, 

nunca había estado en Peterhof, en Zarkoie Zelo, en Lachta. 

Y no por falta de curiosidad, sino porque las necesidades de 

mi vida no me permitían desprenderme de los recursos ne-

cesarios para hacer una excursión a las afueras. 

Extremaba yo todas las medidas de precaución. Por ello, 

estaba convencido de que la Policía no me vigilaba. Decidí, 

pues, trasladarme a Lachta. No lo hacía, sin embargo, mo-

vido por un anhelo personal de goce; sabía la clase de discu-

siones que allí me esperaban, y tenía, además, otros motivos 

para no querer entrevistarme con Katerina Alexándrovna. 

Casada en otro tiempo con un alto funcionario provinciano 
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y asqueada de aquel antipático medio burgués, se había di-

vorciado, precipitándose con los brazos abiertos en los de la 

revolución. Era una intelectual en el verdadero sentido de la 

palabra, y bastante bonita como mujer. A mis ojos se apare-

cía como un ser descendido de un mundo más alto e inase-

quible. Deseaba yo la muerte, deseaba sacrificarme por la 

causa, y, sin embargo, a la vista de aquella hermosa criatura 

mi juventud se revolvía, despertándose en mí un anhelo 

inextinguible de vivir, un anhelo impreciso, pero infinita-

mente seductor, de ascender a aquel mundo elevado. 

Al otro día proveyóse Vinográdov de un billete para mí y 

subí al tren. Había llegado a la estación dando un rodeo, y 

con toda cuenta me escabullí del andén por un pasaje late-

ral. Hasta el mismo momento de arrancar no subí al tren. 

Ni Vinográdov ni yo creíamos estar vigilados por la Policía. 

Llegué a Lachta. La imprenta de los naródniki, que más 

tarde hizo cobrar extraordinaria fama al nombre de aquella 

estación veraniega, se encontraba instalada allí desde un 

mes antes. 

Con todo, su época de mayor y más fecunda actividad 

había sido los dos años del canal Kryukov. Su traslado a La-

chta no fue precisamente una idea luminosa. Los moradores 

de este barrio hacían vida noctámbula, y para no despertar 

sospechas tenían los camaradas que hacerse pasar también 

por veraneantes, deambular muchas horas al día por el par-

que y estar constantemente en la playa. En tales circunstan-

cias, como puede uno figurarse, sólo podíamos trabajar de 

noche. Aun cuando la casita estaba sola, el ruido de la im-

prenta podía fácilmente despertar sospechas. 

Sólo cuando me hube persuadido a ciencia cierta de que 

no me venía siguiendo ningún espía, penetré en la casa. 

Grande alegría me produjo encontrar a los viejos amigos, a 

pesar de las diferencias técnicas que nos separaban. Lo 

mismo que entonces, había en el cuarto una cómoda y un 

armario donde guardar la pequeña máquina, las cajas, los 
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folletos impresos y el papel. Lo mismo que entonces, traba-

jaban de cajistas Grisha y Belov, mientras que Katerina 

Alexándrovna ocupaba el puesto de Fedulov, esto es, de re-

dactor y corrector de pruebas. Y, sin embargo, se sentía en 

el ambiente que el alma de todo aquello, Vasili Petróvich 

Priyutov, faltaba. 

Al entrar, todos me rodearon, pidiéndome cuantas noti-

cias supiera de la huelga. 

La que más interés mostraba por los detalles era Kate-

rina Preiss. ¿Era cierto que los obreros, como se aseguraba, 

estaban desmoralizados por completo, que se caían borra-

chos al suelo, sumisos como un rebaño de esclavos, pronun-

ciando palabras soeces, o bien, por el contrario, constituían 

un proletariado consciente, dispuesto a persistir en la lucha 

hasta su total emancipación? 

Dos años llevaba Katerina Preiss participando en el mo-

vimiento revolucionario. Lo que más indignación le produ-

cía era aquella opresión que gravitaba sobre Rusia, impi-

diendo el desenvolvimiento libre de las personalidades. 

—En Inglaterra —decía— cada ciudadano tiene delimita-

dos tanto sus derechos como sus deberes. Nosotros no tene-

mos ni leyes ni derecho. Toda la ley se reduce en Rusia a una 

horca y, sobre la horca, una corona. Carecemos de persona-

lidades. Todo el mundo tiene aquí el mismo aire, todos es-

tán cortados por el mismo patrón, todos hechos por una me-

dida. A mí me gustan las personas de horizontes amplios, 

las personas capaces de sacrificarse por la libertad. Voso-

tros, los socialdemócratas, los marxistas, que predicáis a los 

obreros la lucha por la conquista de mezquindades despre-

ciables, demoráis inconscientemente con ello el derrumba-

miento de la autocracia. ¡Hombres vulgares, limitados!... Y, 

sin embargo —concluía, como sintiendo cierto pesar— nos 

hemos puesto de acuerdo con vosotros. 

Oyendo hablar a esta mujer instruida y culta, que desva-

riaba por los hombres orgullosos, por los que defienden con 



 

130 

tesón los sagrados derechos de su dignidad personal, com-

paraba más tarde sus palabras con ciertas grandes obras de 

la literatura rusa; por ejemplo, Los cosacos, de Tolstoi, en 

que describe el montañés salvaje del Cáucaso, o Los dones 

de Terek, donde pinta Lérmontov con tres rasgos el tipo de 

hombre orgulloso que odia a sus opresores y está dispuesto 

en todo momento a dar su vida por la libertad. Y me pregun-

taba yo: «¿Por qué no ser así? En mi corazón no hay más 

que odio, un odio intenso, profundo, bárbaro. No me im-

porta tampoco morir. ¿Por qué no me precipité sobre el ca-

pataz cuando me pegó? ¿Por qué no le estrangulé en el acto? 

¿Por qué no le machaqué el cráneo con el martillo?» 

Katerina Preiss se interesaba mucho por el curso de la 

huelga, por la conducta disciplinada y consciente de clase de 

los obreros. 

—Sólo hay una cosa que no me agrada: vosotros, los mar-

xistas, cortáis los vuelos del movimiento, reduciéndolo a 

una pura y simple cuestión económica. ¿Por qué no edita-

mos juntos una proclama de contenido político propug-

nando el derrumbamiento de la autocracia? 

A aquel convenio de que hablaba la Preiss entre marxis-

tas y naródniki, con el fin de dar a luz una proclama en que, 

junto a las reivindicaciones económicas, se expusiera la ne-

cesidad de derrumbar la autocracia, yo no me oponía en 

modo alguno, negándome solamente a transportar a Lachta 

el material para su impresión. 

—La cosa está llena de riesgo —le dije—; yo me dedico a 

la propaganda en la fábrica, y ello podía significar un gran 

peligro para la imprenta. 

Quedó decidido que yo fuese al día siguiente al antiguo 

domicilio del canal Kryukov. 

Llegué, no obstante, con mucho retraso. Habíamos te-

nido en la fábrica un trabajo apremiante. Apenas me quedó 

lugar de lavarme las manos, y, sin quitarme siquiera el man-

dil de trabajo, corrí a la cita. Aún ocupaba Smirnov el 
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antiguo local. De allí transportaba a Lachta el papel y volvía 

con los impresos listos. Al verme llegóse a mí y me dijo que 

todo estaba en orden y que Katerina Preiss me esperaba. 

Dando un pequeño rodeo, atravesé un pasaje, hasta conven-

cerme de que no llevaba ningún espía colgado de los talones, 

y penetré en la nueva sede de la imprenta. 

Disculpándome por haberme hecho esperar (como todos 

los obreros petersburgueses, era yo siempre muy cortés), 

notifiquéles que la huelga tocaba a su fin, que menudeaban 

las detenciones, pero que, no obstante, habían podido re-

partirse las proclamas. Por su parte, la Preiss me comunicó 

que el «Naródnaya Volia» había concertado un arreglo con 

la «Unión de Lucha»; que en lo referente al papel del prole-

tariado estaban de acuerdo con los marxistas, que renuncia-

ban provisionalmente al terror, y que por el momento diri-

gían, sobre todo, su actividad al campo proletario. Luego me 

leyó el texto de un llamamiento a los obreros en que, junto 

con las cosas puramente económicas, planteaban también 

el problema del derrumbamiento del zarismo. 

Le hice notar que debían suprimirse todas las palabras 

de origen extranjero, incomprensibles para la gran masa de 

trabajadores, y que debía añadírsele una explicación, redac-

tada lo más clara y sencillamente posible, de porqué había 

que derribar la autocracia. La charla tocaba a su fin. Estába-

mos sentados a la mesa, frente a frente; yo, con todo mi as-

pecto de proletario, enflaquecido, consumido por el trabajo; 

ella, una mujer educada y fina, una dama «de la mejor so-

ciedad». Entre uno y otro, sobre la mesa, papeles escritos. 

En aquel momento resonó la campanilla con su estridente 

sonido. 

Smirnov, vigilante de turno, abrió la puerta completa-

mente azorado, sin darme tiempo a ocultar el texto de la tal 

proclama. Entró el portero de la casa, acompañado de otro 

sujeto de pelo rojo también vestido de portero. 



 

132 

— ¡Hola, buenos días! —saludó—. Aquí, mi sucesor, que 

quiere visitar la casa. 

—¿Y usted? —preguntó Smirnov. 

—Yo me marcho al campo, a mi tierra. Hoy precisamente 

ceso en mis funciones. 

La mirada acechante, escudriñadora, con que el nuevo 

portero nos envolvió a la Preiss y a mí; sus ojuelos inquietos, 

girando acá y allá; la inmotivada nerviosidad de sus movi-

mientos, todo ello daba un tufo inequívoco a policía más que 

a portero. 

Nos quedamos petrificados cuando, en su rebusca por 

los rincones, se nos volvió diciendo, con una sonrisilla vene-

nosa: 

—Sí, sí, las ventanas ajustan mal; y también el papel de 

las paredes hay que renovarlo. 

Apenas tuve el tiempo suficiente de tapar la proclama 

con un periódico. 

Hasta que no lo perdimos de vista no salimos de nuestro 

pasmo. Decidimos, por lo pronto, intensificar las medidas 

de prudencia, y más tarde quizá trasladar la imprenta a un 

lugar más seguro. 

Vino a probarse después, gracias a Katerina Preiss, que 

se trataba de una falsa alarma, y la imprenta quedó en La-

chta. 

La única proclama que habían sacado a luz los naródniki 

la había repartido yo en las dependencias de la fábrica 

donde trabajaba. A partir de entonces se rompió todo mi 

contacto con ellos. En mi memoria vive su recuerdo como 

de hombres simpáticos, sinceros, que ante nada retroce-

dían, dispuestos siempre a sacrificar su vida en aras de la 

felicidad del pueblo. Su teoría, sin embargo, se resentía de 

imprecisión, de incongruencia, de falta de claridad. Tanto 

en pensadores como en jefes estaban muy por debajo de los 

marxistas. 
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De todos los miembros de mi círculo recuerdo especial-

mente al camarada Drozhzhin, y más aún a Fiódorov, hom-

bre inteligente, que había acabado sus estudios en la escuela 

nocturna, estudios que yo, debido a mis actividades revolu-

cionarias, no había podido concluir. Veía muy claro en todas 

las cuestiones, sin dejarme arrebatar; no era, ni con mucho, 

víctima fácil del entusiasmo. No dedicaba precisamente a la 

revolución todas sus energías. 

Tanto en los años que estuvimos afiliados al grupo del 

«Naródnaya Volia», como después, al hacemos marxistas, 

reaccionaba ante todo y en todo colaboraba. Ponía, sin em-

bargo, en todo aquello en que tomaba parte un sello perso-

nal de pereza. Un poco de tiempo la huelga le tuvo en ten-

sión; pero luego, al notar el descenso del flujo revoluciona-

rio, su actividad se relajó notablemente. Era herrero y tra-

bajaba en las forjas con su padre. Nunca se vio en tan apu-

rada situación como yo me vi. Además de aquel lado nega-

tivo de la vida, le fue dado también conocer el lado posi-

tivo... Pero, por lo demás, en otros muchos obreros se hizo 

patente aquel enfriamiento, aquel descenso de nivel en el 

espíritu revolucionario. A todas horas había que estar sol-

tando discursos, procurando reanimar a éste o al otro. 

La «Unión de Lucha» proseguía sus trabajos llena de 

celo. En los últimos días de la huelga conocí a Zinaida Pa-

vlovna Nevzorova (la Krzhizhanovskaya). Ella era la encar-

gada de traerme las hojas volantes, que luego repartía yo, 

con ayuda de Payanen, Vinográdov, Drozhzhin, Filosófov, 

Ilyín y otros obreros, en las fábricas de Víborg y del canal de 

Obvodny. 

Libróse durante la huelga, en la cabeza de todos los obre-

ros, una fiera pugna entre los viejos y los nuevos ideales. 

Aquel respeto clásico ante el zar, ante las autoridades, ante 

los honrados capitalistas que proporcionaban trabajo, y con 

él pan al obrero, respeto que rayaba casi en veneración, ti-

raba de ellos, imponiéndoles la vieja sumisión, la vieja 
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existencia de esclavos. Por otra parte, cantaba en sus oídos 

aquella desusada melodía que les hablaba de romper las ca-

denas, del salto hacia la libertad, de un futuro seductor lleno 

de imágenes rientes, de una vida pictórica de sentido en que 

habían de romperse los muros de la vieja cárcel, dando paso 

a los rayos de un sol de justicia. 

Pero aún tenía demasiado poder el pasado. Las obreras, 

especialmente, producían una impresión desconsoladora. 

Oriundas en su mayoría del campo y no habituadas aún a 

los nuevos estilos de la vida urbana, siendo el trabajo en las 

fábricas, por otra parte, insuficiente para su manutención y 

sustento, eran víctimas muchas veces de la corrupción am-

biente. 

Recibía yo las proclamas de manos de la Nevzorova, y 

con ellas me iba a la isla de Volny, donde estaba la fábrica 

de Voronin, cuyo joven propietario desempeñaba un gran 

papel en la «Sociedad de Fabricantes» de Petersburgo. Las 

condiciones de vida de los tejedores, míseras de suyo, eran 

mucho más duras en esta fábrica, por la razón sencilla de 

que al lado había otra de abonos químicos elaborados con 

harina de huesos, la cual despedía un hedor insoportable. 

Para llegar al parque de Katharinenhof, situado en la isla 

de Volny, había que atravesar un río, en la actualidad deno-

minado «Yekaterinhofka», y que, a pesar de ser tan ancho 

como muchos de Europa, la vecindad del caudaloso Neva 

hacía que le llamasen el «Arroyo Negro». 

Varios de los asientos de la lancha que había de trans-

portarme a la otra orilla estaban ya ocupados por tejedoras 

que acudían al trabajo para relevar el tumo de la noche. 

En aquella fábrica ya habían rendido las armas, reinte-

grándose al trabajo los obreros. Y yo llevaba encima un 

cierto número de hojas volantes propugnando de nuevo el 

abandono de las fábricas y la prosecución de la huelga. 
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De súbito hirieron mis oídos increíbles y atroces injurias 

con que las tejedoras se obsequiaban mutuamente y un tono 

de orgullosa jactancia: 

—¡Eh, Vaska, hija de perra! —gritaban—. ¡Corre, corre, 

que llegas tarde! 

En aquella época la insuficiencia mezquina de los jorna-

les obligaba a la mayor parte de las obreras a prostituir su 

cuerpo para poder comer. Cuando notaron que yo era el 

único varón, con el barquero, que en la lancha iba, empeza-

ron a sonreírse y a darme empellones. 

—Sacúdele un poco, Tania, a ver si se mueve, que está 

como un poste. O, si no, hazle cosquillas. 

Cargado de proclamas como estaba, me preocupaba sólo 

de evitar que se me cayeran si Tania, obedeciendo a lo que 

sus amigas le decían, se atrevía a hacerme cosquillas. En 

cuanto llegamos a la otra orilla salté de la barca y me esca-

bullí precipitadamente. Las tejedoras chillaban: 

—¡Sujétalo, Tania, no lo dejes correr! 

Entre mis conocidos de la escena nocturna estaba el te-

jedor Cherkunov, de la fábrica de Voronin. Al concluir sus 

estudios en la escuela técnica elemental logró un cargo ad-

ministrativo de menor cuantía en la misma fábrica, y desde 

entonces abandonó los cuarteles obreros, alquilando una 

pequeña habitación «independiente». A partir de aquel mo-

mento me evitó, considerando comprometedor mi trato. 

Prestóse, sin embargo, durante la huelga a difundir pro-

clamas. 

—¿Qué tal va eso? —le preguntaba yo. 

—Va bien, gracias. Para ir tirando con mi «viejo penco». 

«Viejo penco» era la mujer que vivía con uno sin mediar 

matrimonio. Su «viejo penco» se presentaba inmediata-

mente: era una joven tejedora muy linda y muy simpática. 

—Agafia —le decía Cherkunov bajito, después de yo co-

municarle el objeto de mi visita—. Cógele «eso» al 
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compañero. Tenemos que distribuirlas luego por la fábrica, 

¿comprendes? 

Esta mujer modesta, con quien nunca llegué a cruzar una 

palabra, prestó a la revolución excelentes servicios en un 

trabajo tan arriesgado como era la difusión de proclamas. 

Allá por el año 90, cuando empezaban a manifestarse los 

primeros brotes del poderoso movimiento proletario, podía, 

en la mayor parte de los casos, constatarse el trato brutal y 

despectivo a que sometían los obreros a sus mujeres. A me-

nudo se oía que una mujer había «embrujado» a éste o al 

otro, atrayéndole con halagos más o menos nigrománticos. 

No se decía que le gustaba a uno ésta o la otra, sino que «ése 

la ha enganchado». Para decir que una muchacha era bo-

nita, la expresión era que «tenía un buen mordisco». 

—Te has enganchado un buen mordisco —le decían al 

que hiciera la corte a una muchacha hermosa. 

La palabra «amor» sólo me era conocida por las novelas, 

de las que había leído muchas. Volviendo a casa la noche 

aquella me acordé de las tejedoras. Estaba triste; pensaba: 

«¿Por qué no hacerme acompañar de por vida de una mu-

chacha esbelta y linda como Agafia? ¿Por qué les dan ese 

nombre ofensivo y brutal de “viejos pencos”?» 

Sobre el cielo blancuzco de Petersburgo se derramaba el 

fulgor desvaído de la luna estival. Empezaba a alborear por 

el Oriente, y aquella pálida luz de la madrugada envolvía a 

la tierra en una gasa clara y sutil. 

 

 

Fin de la huelga y prisión subsiguiente 

 

Policías y gendarmes estaban dispuestos a liquidar defi-

nitivamente la «Unión de Lucha» y el grupo «Naródnaya 

Volia». 

Nunca, me parece, al salir a la calle omitía las más estric-

tas reglas de prudencia. Me esforzaba a todas horas por 
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adivinar si estaría vigilado. Y a pesar de que ningún signo 

patente lo revelaba, la Policía seguía mis pasos. A partir de 

la última huelga no había hecho gesto ni movimiento de que 

no estuvieran enterados. Nunca había nadie acechando a mi 

puerta; nadie me acompañaba de lejos cuando salía de casa. 

Pero yo no sabía que los agentes me estaban vigilando a to-

das horas desde una ventana del segundo piso de la casa de 

enfrente. En cuanto me echaba fuera de la casa número 2/4 

y pisaba en la calle, confiado y tranquilo, el policía de tumo 

se lanzaba por la Sadovaya, paralela a la calle donde yo vivía, 

y me daba alcance, bien en el ángulo de la perspectiva de 

Finlandia, si tiraba hacia la izquierda, o bien en la Kli-

nichcheskaya, si seguía por la derecha, y tan hábilmente lle-

vaban a cabo esta vigilancia que, a pesar de no olvidar nunca 

medida de precaución y seguir las astucias que Priyutov me 

había enseñado, siempre creí que mi actividad revoluciona-

ria pasaba desapercibida. 

Siempre que iba de un barrio obrero a otro, y era todos 

los días, penetraba en las tabernas habitualmente frecuen-

tadas por éstos, tabernas que en Petersburgo eran numero-

sísimas. 

Todas ellas tenían dos salones; uno, «el limpio», para los 

burgueses, y otro, el «cuarto negro», donde por unas cuan-

tas copecas servían una taza de té. Los camaradas utilizaban 

como centros de reunión aquellos establecimientos. A veces 

hasta se pasaban allí unos a otros el montón de proclamas. 

Podía, además, hablarse sin temor de todo; la melodía pe-

gajosa del gramófono apagaba la conversación. 

Una noche, en el muelle de Neva, no lejos del puente 

Sampsoniev, me hablaba vivamente el camarada Shestopa-

lov del curso de la huelga. Me volví de súbito, y tras la alta 

reja de hierro en que yo me apoyaba, perteneciente al jardín 

de la «villa» de algún capitalista, vi un sujeto que, agachado 

entre los árboles y arbustos, pretendía, indudablemente, es-

cuchar nuestra conversación. Aquel paraje estaba bastante 
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solitario; apenas si se veía algún transeúnte. Como todos es-

tábamos de espaldas a la verja, le parecía fácil espiarnos. 

Viéndose descubierto, palideció de susto, igual que el 

asesino cogido in fraganti. Todo ello revelaba en él al agente 

de policía secreta y decía bien a las claras que nos vigilaban. 

La cosa tenía mal cariz. Corté inmediatamente la conver-

sación y le cogí un montón de proclamas recién editadas que 

llevaba encima; luego nos separamos, tomando cada cual 

por su lado, después de convenir en que informaríamos de 

nuestro paradero a todos los camaradas para que adoptasen 

las medidas oportunas. 

Aun cuando ya se echaba la noche encima, habría sido 

locura volver a casa con las proclamas. Lo congruente era 

entregárselas a otro cuanto antes y ocultarse luego. 

Eché río arriba, hasta los almacenes de la fábrica del Bál-

tico. Ya casi hundido el sol, apagados los últimos arreboles 

vespertinos, llegué al sitio donde tienden las redes los pes-

cadores en el Neva, que tan cargadas de peces salen que tie-

nen que sacarlas con grúas; allí había parada de barcas, en 

que los obreros de las fábricas del Báltico se hacen llevar los 

días de fiesta sobre las altas olas encrespadas. En uno de los 

últimos botes descubrí a Vinográdov en medio de un grupo 

de obreros, de pie y haciendo grandes gestos con los brazos; 

de propaganda, a lo que parecía. 

 —Eh, Petya, ¿por qué voceas tanto? —gritó una voz 

desde la orilla. 

Era uno de sus amigos. Petya, al verle, enmudeció. Ni un 

segundo había que desaprovechar; apenas atracó la barca 

en la arena de la ribera apareció un pelotón de cosacos en la 

esquina próxima. 

— ¡Disolverse! ¡Fuera grupos! —gritó el jefe del pelotón. 

—Petya, esto va mal —le dije a Vinográdov, una vez ocul-

tos tras el seto de la «Fábrica Franco-rusa», lejos ya de los 

soldados—; me vigilan. Acaso me detengan esta noche. En-

cárgate de estas proclamas. Ocúltalas ahora, 
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provisionalmente; luego se las darás a Feldsehrov, a Ilyín o 

a Ladonkin; son para la «Nueva Algodonera». 

—Tampoco mis cosas van bien —me dijo, al mismo 

tiempo que escondía las proclamas entre los ladrillos de la 

cerca—. El capataz me ha despedido hoy. Y menos mal que 

no te han detenido ya; tú sirves admirablemente para levan-

tar el espíritu de los obreros —y añadió—: ¿Qué piensas ha-

cer? Yo podría marcharme a Odessa o a Ekaterinoslav [hoy, 

Dnipró]. Quiero trabajar allí, pues si a ti te detienen yo tam-

poco me libro de la cárcel. 

Los cosacos habían desaparecido hacía rato. Nos encon-

trábamos de nuevo junto a las pesquerías. No se veía un 

alma. Las sombras de la noche eran cada vez más densas. A 

nuestro encuentro vino M. Payanen, quien nos dijo que la 

huelga tocaba a su fin, pero que los obreros, aun reintegrán-

dose al trabajo, tenían la sensación de haber ganado una vic-

toria. Al menos se daban cuenta de sus propias fuerzas y, 

dirigidos por la «Unión de Lucha», estaban eh el camino 

recto. 

—Si te detienen a ti también cargan conmigo —dijo Pa-

yanen—. Así que adiós, Alexander. Ahora vivimos en tinie-

blas; pero creo firmemente que llegaremos a ver los prime-

ros albores del nuevo sol. Hasta mi padre dice que nunca 

había creído que los obreros rusos fuesen capaces de orga-

nizar una huelga semejante. Y esta huelga significa para no-

sotros el comienzo de una nueva vida... 

Estaba ya del todo oscurecido cuando salté a la barca 

para cruzar el Neva. Pensaba, dando un rodeo, llegar a casa 

por la Isla Vasílievski. 

Justamente en el medio del río me di a pensar... Batían 

los remos cadenciosamente, las olas murmuraban, rom-

piéndose en los costados del bote; lejos, donde las aguas del 

río se confundían con las del mar azul, empezaba a subir la 

luna. Mi corazón estaba traspasado de tristeza. «Pronto, 

muy pronto, me veré hundido en el abismo tenebroso de la 
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cárcel; pronto se vengarán, aniquilándome, de mí. ¡Quién 

sabe si tal vez volveré a ver ya nunca a mis camaradas!... 

Pero ya hace mucho tiempo que decidí sacrificarlo todo, 

hasta la vida... ¿Qué más me da que me encarcelen como 

que me lleven al cadalso?» 

Pasé por delante de la fábrica del Báltico, sobre el mue-

lle; pasé el puente de Nicolás y me senté, cansado, en un 

banco de piedra, junto a la Academia de Arte. Ya hacía mu-

cho rato que era de noche. De allá a unos minutos dio las 

doce el reloj de la fortaleza. Estaba rendido, completamente 

rendido; me zumbaban los oídos y un escalofrío me corría 

por la espalda. Hundido en mis cavilaciones, miré al cielo 

negro, tachonado de estrellas que parpadeaban débilmente; 

miré el rostro enigmático de la esfinge, que al mismo tiempo 

me media de arriba abajo con sus ojos de piedra. 

Y su cara inmóvil hablaba de una larga cadena de siglos; 

hablaba de los tiempos en que la civilización egipcia había 

sido destruida por griegos y romanos, tiempos en que el es-

clavo, encadenado, edificaba las pirámides, edificaba tem-

plos griegos y romanos, estremeciéndose bajo el látigo del 

vigilante alerta; hablaba también de la Edad Media y de sus 

catedrales góticas. Bajo el yugo de la esclavitud debía apa-

recérsele el futuro al hombre reflexivo tan enigmático y 

sombrío como esta esfinge. 

También para mí había sido la vida, al renegar de Dios, 

sombría y enigmática. La doctrina de Marx me había tra-

zado luego la senda. Nuestra huelga había demostrado que 

un elemento nuevo aparecía en escena, un elemento capaz 

de aniquilar todo lo viejo y decrépito, de vengar los sufri-

mientos de millones y millones de oprimidos y de construir 

una nueva sociedad en que no hubiera ya esclavos. 

Y yo, un simple obrero, debía sentirme feliz de vivir en la 

época en que comenzaba la total renovación. ¡Que me en-

carcelasen si querían! 
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El vengador inexorable estaba en pie; nadie ni nada po-

dría vencer nuestra causa, porque nuestra causa era sa-

grada. 

Próximamente a las dos llegué a casa, y, nada más acos-

tarme, se posesionó de mí un sueño pesado, plúmbeo. El 

agudo sonar de la campanilla me despertó; una banda de 

policías se precipitó en el cuarto. El gordo comisario me 

sacó de la cama, cogiéndome materialmente en brazos, y di-

ciendo: 

—¡No te muevas, canalla! 

La chusma policíaca empezó a revolver en el cuarto. Mi 

madre lloraba en un rincón. Pavel, mi hermanito, que sólo 

tenía once años, sin comprender la significación de todo 

aquello, miraba a los policías y me miraba a mí... 

—¿Su nombre? —me preguntó el oficial de la gendarme-

ría que dirigía el registro. 

—Si usted se empeña en tenerme así, desnudo, en un rin-

cón y consiente que sus subordinados me infieran ultrajes, 

no obtendrá usted de mí una palabra. 

—Traten más cortésmente al preso —dijo el oficial—. Y 

usted, señor Shapovalov, vístase. Tenemos orden de llevarle 

detenido. 

Me condujeron al edificio de la Policía política. Por la 

mañana, cuando ya clareaba, me trasladaron a la fortaleza 

de Pedro y Pablo. Dos años estuvieron cerradas para mí las 

puertas de la cárcel, y luego otros tres en Siberia... 
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SEGUNDA PARTE 
 

EN LAS CARCELES ZARISTAS 

 

 

El bastión Trubetskói, 

en la fortaleza de Pedro y Pablo 

 

Si en aquel tiempo en que Rusia entera languidecía bajo 

el yugo de los zares hubiera conseguido un ser humano pe-

netrar, desapercibido de los vigilantes, en los corredores de 

la cárcel de [los presos] políticos, el bastión Trubetskói, 

nada le habría asombrado tanto como la tranquilidad abso-

luta, el silencio de tumba que allí dominaba. 

Sólo muy de tarde en tarde se oían sonar las espuelas de 

los gendarmes, arrastrándose de puerta en puerta por los 

corredores; a veces crujía en sus manos el enorme llavero o 

retumbaba con grave sonido una puerta al cerrarse. Y luego, 

de nuevo, el silencio pesado, corpóreo, desplomándose so-

bre la fortaleza. Y sin embargo la fortaleza estaba llena de 

vida, llena de vidas rebeldes, sublevadas contra la esclavi-

tud. 

Pegando el oído a la puerta misma de cada celda, aso-

mándonos a las mirillas, veremos, oiremos que el preso re-

corre su jaula, pasea de uno a otro ángulo, inquieto, como el 

pájaro que ha perdido su libertad, como la fiera encerrada 

entre gruesos barrotes. 
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No en vano se comparaban las casamatas de la fortaleza 

de Pedro y Pablo a una cripta sepulcral, a un ataúd. ¡Cuán 

estrecho, cuán insoportable se hace este sudario de pie-

dra!... ¡Cómo pesan sobre el ánimo estos muros, cómo pesa 

la bóveda del techo! ¡Qué odio despierta esa reja enmohe-

cida! ¡Lástima no estuviese realizado nuestro orden socia-

lista, sin cárceles ni jueces al servicio del zar, sin pobres ni 

guerras, sin oprimidos ni opresores!... 

Tales eran mis pensamientos, mientras recorría, pa-

seando, la celda. Creía asfixiarme; honda desesperación me 

dominaba. ¡De qué buena gana habría saltado aquellos mu-

ros, habría deshecho aquellas rejas, para verme libre! Pero 

los muros son inexpugnables, la reja es fuerte. El vigilante 

está alerta. Todo en vano: no hay escape posible. 

Involuntariamente se desenvolvía en mí el recuerdo de 

cómo había sucedido todo. En Petersburgo la noche vera-

niega es corta. El oficial concluyó el atestado; firmaron los 

testigos. Cuando salimos lucía ya el claro sol mañanero y sus 

rayos, precipitándose por la ventana, inundaban el mez-

quino cuarto en que vivíamos. No quedó rincón que no re-

gistraran. Mi madre y mi hermano me miraban y miraban a 

los guardias, al sargento gordo y a los policías llenos de 

asombro y de terror. En sus ojos se leía miedo al futuro, sor-

presa, un callado reproche y, al mismo tiempo, una humilde 

resignación ante lo inevitable que se les venía encima de sú-

bito. La escena duró poco. Me sacaron al patio y allí los 

abracé conmovido a los dos. 

— ¡Adiós, madre! —la dije, besándola—. Todo es inútil 

ya. Me llevan. Tú sabes que por propia voluntad no te he 

abandonado nunca. 

En la calle nos esperaba el coche. Las casas, el patio, las 

calles, todo aparecía inundado en la luz generosa del sol ma-

tutino. Aquel último momento de libertad me pareció in-

creíblemente hermoso; todo era bello, sí: el cielo triste y 
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azulino de Petersburgo, las nubes en rebaño, la corriente 

salvaje y caudalosa del Neva, las fachadas y tejados de las 

casas doradas por el sol. Mis ojos no acertaban a despren-

derse de las cosas, queriendo gozarse en ellas por última 

vez, y el pálido azul luminoso del cielo, el sol, la vida, en fin, 

penetraban en mi pecho, embriagándome, disuelto en el 

airé fresco y libre. 

A la puerta sollozaba mi madre, repitiéndome su adiós. 

Luego los porteros la metieron en casa a la fuerza. 

No había ya libertad para mí. Con un gesto, el sargento 

gordo me señaló el coche. Subí y me senté, y él a mi lado. 

Tan voluminoso era que apenas me dejaba sitio. Para evitar 

que pudiera escaparme, sujetó firmemente mis manos con 

una de las suyas, cuyos dedos eran cortos y gruesos; con la 

otra agarraba el sable y el revólver. Fuimos por la calle Sa-

dovaya y el muelle del Neva hasta el puente Liteiny. El sar-

gento callaba. Su cara, roja y gorda como un tomate, no de-

lataba compasión ninguna. Su gesto era obtuso y cruel. Los 

deberes de su cargo le habían quitado de dormir; ahora me-

tía prisa al cochero para despachar cuanto antes. Sin duda 

comprendió todo mi odio hacia él y los de su casta, pues una 

vez, al mirarme, se volvió instintivamente. Era un vivo con-

traste: él, gordo y lucido; yo, flaco, chupado y enfermo de 

los nervios. Una idea cruel me atormentaba. «¿Habré de-

jado en casa algún recorte de papel olvidado, con un nombre 

o una dirección, que pueda ponerle sobre la pista de los ca-

maradas aún libres a quienes está reservado proseguir 

nuestra labor hasta un completo triunfo?» El recuerdo de 

mi madre y de mi hermano tampoco se apartaba de mí; no 

conseguía olvidar su mirada de asombro y de reproche. 

¿Qué esperanza tenían? ¿Qué vida llevarían sin mí? Acaso 

la necesidad les obligaría a pedir limosna, cuando el espec-

tro del hambre se les mostrase en toda su crudeza. 

¡Mi madre, una vieja, medio impedida de las piernas, y 

mi hermano, con sus once años! 
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«¡Si pudiera escaparme!...» Y el pensamiento de la huida 

taladraba, implacable, mi cerebro. Pasamos el puente Li-

teiny, con sus altas barandillas. Detrás de nosotros zumba-

ban las olas; arrojaban sus redes los pescadores; pitaban los 

remolcadores, arrastrando con empuje poderoso caravanas 

de barquichuelas; se cruzaba la gente y pasaban cargados 

enormes carretones. El sargento, como si hubiera compren-

dido mi intención, me sujetó más fuerte. Era imposible sal-

tar del coche, escapar a merced de los carros y desaparecer 

entre la muchedumbre. Por todas partes, en todas las esqui-

nas, había guardias dispuestos a venir en ayuda de mis per-

seguidores. 

Enseguida doblamos el muelle de nuevo, pasando por 

delante del palacio del zar. El brazo del sargento no aflojaba. 

Por fin llegamos a la calle Gorojovaya, donde estaba el edi-

ficio de la Ojrana.15 «Llegamos —pensé—. Ya no hay escape. 

Heme aquí retirado de la lucha, como un soldado prisionero 

en medio de la batalla.» 

Dos guardias de estatura gigantesca custodiaban la en-

trada del edificio. Algunos espías, de paisano, entraban y sa-

lían. Al ver el coche nos rodearon, contemplándome con cu-

riosa y maligna alegría. Sus ojos insolentes parecían decir: 

«Fíjate y aprende. En adelante ya te guardarás de rebelarte, 

de revolucionar a tus camaradas y de armar huelgas. Por 

ahora te hemos atrapado. Y te va a quedar memoria.» 

Bajó el sargento del coche, me mandó bajar a mí e intro-

dújome en el edificio. 

Atravesamos un vestíbulo donde había muchos guar-

dias, subimos al segundo piso y entramos en una oficina. 

Sentado a la mesa estaba un funcionario de elevada esta-

tura, rostro pálido e inteligente. La impresión que causaba, 

sin embargo, era desagradable, con sus ojuelos inquietos, 

descarados y penetrantes. 

 
15 La Policía zarista. 
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—Ya es hora, ¿verdad? —dijo, mientras hojeaba unos pa-

peles—. Ya es hora de que esté usted aquí; ya es hora, ver-

daderamente. Mucho tiempo hace que le seguimos los pa-

sos. Conocemos todas sus heroicidades. 

Yo callaba. 

—¿Ha aparecido algo en su casa? —preguntóle al sar-

gento, que en su presencia se mantenía tieso y reverente—. 

Bueno, bueno —dijo, luego que hubo leído el atestado—. Al 

número siete con él. Acompáñale, Nikíforov. 

Atravesé un largo pasillo, escoltado por dos gendarmes. 

Por fin llegamos a un gran salón a la izquierda del corredor; 

estaba lleno de espías, que se habían pasado la noche en vela 

esperando «trabajo» y paseaban de un lado para otro, fu-

maban o jugaban al ajedrez. La atmósfera estaba turbia de 

humo. 

Me encerraron en una celda como un pañuelo, sin mesa, 

ni cama, ni sillas. Cerraron las puertas, corrieron el cerrojo, 

y entonces sentí que acababa de perder algo, un valor insos-

pechado, incalculable, algo absolutamente indispensable 

para la vida: la libertad. 

Me encontraba deshecho, rendido; sin embargo, empecé 

a imaginar si no podría escaparme. Llamé a la puerta. 

—¿Qué pasa? —preguntó el guardia, abriendo. 

—Quiero hacer mis necesidades. 

Me llevó por un pasillo adelante, indicándome una puer-

tecita. Sus pasos se alejaron. La puertecilla quedaba abierta 

a mis espaldas. Mi corazón latió con fuerza. Abrí con cui-

dado. Pero el guardia no se movía del extremo del corredor. 

Policías y gendarmes andaban de acá para allá. No había es-

capatoria. 

Volvieron a encerrarme. Pasó un rato largo, lo menos 

dos horas. Luego se abrió la puerta y, atravesando la sala de 

los espías, me llevaron a un patio interior. Me esperaba allí 

un oficial de la gendarmería luciendo su airosa capa de uni-

forme, con un sargento que hablaba con acento ucraniano. 
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A su lado había un coche. Abrieron la portezuela y subió el 

sargento. Hube de sentarme a su lado y me agarró firme por 

las caderas. El oficial se sentó frente por frente. Bajaron las 

cortinillas y arrancó el coche, crujiendo sobre el empedrado. 

El oficial, un joven como de treinta años, de rostro bonda-

doso, en el que no había huellas del vergonzoso oficio que 

desempeñaba, sacó una pitillera y me ofreció un cigarrillo. 

—¿Fuma usted? 

—Gracias, no fumo. 

E involuntariamente pronunciaron mis labios lo que por 

mi cerebro cruzaba: 

—¡En qué tiempos más viles nos ha tocado vivir! 

El enorme sargento, extrañado por mi tono sincero, me 

dirigió una mirada significativa. 

—¿Y por qué son tan viles estos tiempos? 

—Porque meten en la cárcel a obreros inocentes, como 

yo —le respondí—. ¿De qué se me acusa? ¿Soy tal vez un 

asesino? ¿He cometido algún crimen? No he robado ni he 

matado a nadie; por mucho que se esfuercen no encontra-

rán en mi pasado una mancha, nada que les dé derecho a 

afirmar que no soy un hombre honrado. Siempre me he des-

vivido por conseguir el bien, sólo el bien. 

Nada lleva tan seguro a la victoria como la incondicional 

entrega de uno mismo en aras de la emancipación del pro-

letariado y de la humanidad en general; a esta gran causa se 

han sacrificado generaciones enteras de socialistas rusos, 

víctimas de la crueldad zarista. Y en esta lucha los revolu-

cionarios habían conseguido, cuando menos, hacerse respe-

tar de los gendarmes, obligados, aun en contra de su volun-

tad, a reconocer en ellos altas cualidades morales. 

Todo esto me vino a las mientes recordando la escena 

aquella en que tiempo atrás un gendarme me había humi-

llado sin motivo, colmándome de sucias injurias, en la Co-

misarla de la estación. Entonces yo estaba solo y desvalido. 

Y el gendarme lo había comprendido bien, creyéndoselo 
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permitido todo. Ahora la cosa cambiaba. Ahora era yo un 

revolucionario, uno de aquellos seres perseguidos como fie-

ras por todo lo que representaba autoridad, pero temidos y 

estimados en secreto. Me di cuenta perfecta de cómo el ofi-

cial no se atrevía a insultarme, cosa tan grata a los de su es-

pecie, sino que, por el contrario, empezó a hablarme insi-

nuante y cortés. Viendo que me esforzaba en mirar a la calle 

por la rendija de la cortinilla, la levantó del todo. 

—Ustedes idealizan demasiado a nuestro sencillo pueblo 

ruso —me dijo—. ¿Quieren ustedes comparar con el obrero 

parisino al obrero de nuestras fábricas, que se emborracha 

como una bestia y se tumba a dormir luego en las cunetas, 

o al campesino sucio, que suena las narices con los dedos y 

estropea el ruso al hablar? ¡Darle una Constitución a este 

pueblo atrasado, semisalvaje! Sería inconcebible. 

No respondí una palabra a su arenga. Hubiera sido inútil 

y arriesgado ponerse a disputar con él. Es, además, una má-

xima vieja de todos los verdugos bien arrancar confesiones 

por medio de tormentos y violencias, o bien fingir amabili-

dad y cortesía. 

Sin despegar los labios, me asomé a la ventanilla. El co-

che avanzaba. Pasamos a lo largo del puente Troitsky, cons-

truido entonces de madera y asentado sobre barcas, si-

guiendo luego a lo largo de la perspectiva Kronverk. Com-

prendí que me llevaban a la fortaleza de Pedro y Pablo, de la 

que tantos horrores se contaban. Por Priyutov y los otros sa-

bía que entre sus muros languidecían valientes y animosos 

campeones del socialismo. 

Paramos frente a una puerta, sobre cuyo dintel se leía el 

viejo rótulo «Puerta de Iván», rótulo que era un testimonio 

más de la crueldad de los zares que luchaban entre sí por el 

trono, esto es, por el derecho a esclavizar al pueblo ruso, y 

se hundían mutuamente en las casamatas de la fortaleza. A 

mi memoria venía el trágico recuerdo de Iván VI, muerto de 

hambre entre estos muros. El coche, entre tanto, penetraba 



 

150 

en el patio, pasando por delante de los soldados en forma-

ción. Allí estaba la catedral de la fortaleza, sepultura de los 

déspotas rusos, y la Casa de la Moneda, donde en aquel mo-

mento entraban los obreros al trabajo. 

Por fin se detuvo ante la reja, delante del cuerpo de guar-

dia. Apareció un centinela, y, una vez recibida la consigna, 

nos dejó el paso libre. Llegamos al cuerpo de guardia por un 

estrecho pasadizo. A un lado y a otro había camastros de 

madera, sobre los cuales se tendían, vestidos, los soldados 

de la guarnición. Al entrar el oficial todos se levantaron. El 

aire se mascaba, cargado de vahos humanos. «De aquí sí 

que es imposible escapar —me dije—. Lo menos veinte sol-

dados guardan la puerta.» 

Salimos del pasadizo, y entonces se abrió la verdadera 

puerta de la cárcel. Aquella boca me tragó y el monstruo me 

tuvo en su vientre por espacio de muchos meses. Al pasar 

por los corredores del piso bajo me estremecía pensando 

que pudieran encerrarme en una celda de aquellas. Todas 

las puertas estaban abiertas, y su interior se veía húmedo y 

oscuro como el de una bodega, pues las ventanas daban con-

tra los muros mismos de la fortaleza, no dejando penetrar 

un solo rayo de luz. 

Felizmente pasamos el piso alto, donde había un poco 

menos de humedad y un poco más de sol. Tampoco allí es-

taban ocupadas todas las celdas. Entre cada dos habitadas 

había una vacía, con la puerta abierta. En una de éstas me 

encerraron. Junto con el director de la cárcel, un coronel 

alto, de barba gris, llamado Lesnik, entraron el oficial que 

me había acompañado, dos vigilantes y dos gendarmes. 

Extrañóme que uno de estos últimos estuviera constan-

temente moviendo la cabeza, como si los horrores de la cár-

cel le hubieran trastornado los nervios. Más tarde supe, de 

labios de Ludmila Wolkenstein, la revolucionaria naródniki 

que, antes de ser desterrada a la isla Sajalín había sido tras-

ladada del Shlisselburg a la fortaleza de Pedro y Pablo, que 
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este mismo gendarme atormentaba a los presos con su 

constante espiar por la mirilla. Le llamaban por eso el «mal-

vado mirón». También supe por otros conductos que, ena-

morado de un preso político, había llegado hasta el punto 

de ofrecerle sus documentos para conseguirle la libertad. 

Aquel preso fue ahorcado más tarde, y es muy posible que 

esta ejecución fuera el motivo determinante de su enferme-

dad. 

Los vigilantes de uniforme verde, pertenecientes a la in-

fantería de la prisión, eran los encargados de las llaves, y 

ellos mismos abrían las puertas y los pequeños agujeros 

que, a modo de ventanas, tenían las celdas. Estaban encar-

gados además de la custodia de los presos. 

Los gendarmes traían agua para el té, la comida y la cena, 

libros, cartas, etc.…, y hablaban con uno cuando era necesa-

rio. Tenían la obligación de evitar que de fuera llegase a los 

presos ninguna señal, así como la noticia más insignificante. 

Una cama de hierro pegada al suelo, con un colchón de 

paja y crin, y una mesa de hierro, también adosada al muro, 

componían el atalaje de la celda. 

 Al entrar, fatigado como estaba, me dejé caer instintiva-

mente sobre el lecho. 

— ¡Arriba! —dijo en voz baja y severa el director —. Aquí 

no está uno en su propia casa, ni esto es ningún hotel. Usted 

es un preso. Todos ustedes son presos. El reglamento 

prohíbe que en presencia de los superiores se mantengan 

sentados. ¡Ea, desnúdese! Ahora le traerán el uniforme de 

presidiario. 

Una vez desnudo, los vigilantes y uno de los gendarmes 

registraron minuciosamente mis ropas y calzado, hasta con-

vencerse de que no me quedaba un papel, ni un trozo de lá-

piz, ni lima ninguna con que pudiera cortar los barrotes. Los 

otros dos registraban en tanto mi cuerpo desde la cabeza a 

los talones, el pelo, la boca, etc... Uno de ellos me cogió en 

brazos, me volteó con increíble maña, dejándome con las 
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piernas en alto, y me tentó ágilmente las posaderas hasta 

convencerse de que tampoco allí había nada. Terminado el 

registro corporal, me dieron orden de vestirme la ropa de 

presidiario. En cuanto me vi encima aquella camisa, aque-

llas medias, aquella raída bata azul y aquellas zapatillas des-

flecadas, prendas todas que se me despegaban del cuerpo, 

por no estar hechas a mi medida, sentí todo el peso de aque-

llos vestidos y de todo lo que me rodeaba. El director se cua-

dró, levantó la mano derecha y me dijo en tono de mando: 

—Esto es una cárcel y usted un preso. El reglamento 

prohíbe hablar, llamar a la puerta, cantar y escribir garaba-

tos en la pared o en las páginas de los libros de la biblioteca. 

Toda infracción del reglamento se castiga retirándole los li-

bros, prohibiendo las visitas o el paseo. Si estas primeras 

medidas no fueran suficientes, están la celda de castigo, la 

camisa de fuerza y las cadenas. Y más todavía. Yo espero que 

usted haya de conducirse bien, para no dar lugar al empleo 

de estas medidas. Ahora, adiós. 

—Adiós —respondí automáticamente. 

Cuando la puerta se cerró y dejaron de oírse por el corre-

dor sus pasos, me vi sumido en aquella oprimente tranqui-

lidad, en aquel silencio de tumba característico de la forta-

leza de Pedro y Pablo. 

Aún estuve un buen rato inmóvil, como petrificado, mi-

rando alternativamente a la puerta, a la ventanilla por 

donde meten la comida al preso, el agujero por donde el vi-

gilante espía todos sus actos y movimientos; estaba de pie, 

entontecido, anonadado por todos los sucesos de las últimas 

veinticuatro horas. 

Pronto, muy pronto, me di cuenta de lo despacio que pa-

saba el tiempo, de lo monótonos que se hacían los minutos. 

Cada minuto me parecía una hora; cada hora, la eternidad. 

Y de súbito me invadió el sentimiento de que aquella celda 

cavernaria, con su techo abovedado y sus muros 
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impenetrables, era mi vivienda habitual, mi guarida desde 

hacía muchos años. Y la fatiga me abrumó. 

Sin embargo, empecé a correr furioso a uno y a otro lado. 

Pero el cansancio era cada vez más hondo. Aquella vida 

tensa, agitada, de los últimos dos años, y, sobre todo, del úl-

timo mes, durante la huelga; las noches sin sueño, el pesado 

trabajo de la fábrica, la alimentación insuficiente, todo ello 

se me hacía perceptible de golpe. Caí en la cama, pero no 

pude dormir. En mis oídos zumbaba una voz insistente, que 

me hablaba de los camaradas libres, encargados de prose-

guir la lucha, perseverando en sus puestos revolucionarios. 

Viendo que, a pesar de todos los esfuerzos, no venía a mí el 

sueño, me dediqué a examinar detenidamente la celda. 

Primero que nada me fijé en el muro donde estaba la 

ventana, pequeñita y muy alta, protegida por una reja. Por 

ella vi la gruesa pared de piedra de la fortaleza, coronada de 

almenas. Esta pared levantaba mucho más que la ventana. 

Mirando hacia arriba podía uno, sin embargo, ver un trozo 

de cielo. Sobre la gran pradera gris corrían las nubes, muy 

altas, en rebaño. Allí arriba, las alondras surcaban ágiles el 

aire; allí volaban las palomas, allí los grajos y urracas rema-

ban con sus alas torpes. De allí venía, aunque impreciso y 

lejano, un latido de vida. ¡Allí estaba la libertad espléndida! 

Los pocos rayos de sol que por la ventana de mi celda se 

colaban dibujaban en la pared una mancha de oro. En la reja 

tenía una araña su red. Y se oía el zumbar desvalido de una 

mosca cautiva. Aquello me hacía daño. Quise libertarla, ya 

que no podía libertarme a mí mismo. Pero la ventana estaba 

demasiado alta. Me empiné sobre las puntas de los pies. Ni 

aun así alcanzaba. Entonces di un salto para llegar con la 

mano a la reja. Sentí de súbito que me espiaban. Al volverme 

vi un ojo pegado a la mirilla. Se abrió la puerta de la celda 

con un ruido atronador, que me asustó, y el gendarme 

asomó la cabeza: 
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—¿Qué es esto? Usted no tiene que saltar para nada a la 

ventana. Estese quieto, si no quiere dormir en la celda de 

castigo. 

Aquella conciencia de que todos mis pasos eran acecha-

dos me agobió el ánimo más aún. Ya no hice esfuerzos para 

llegar a la ventana. Estaba demasiado alta, de todos modos. 

Pero podía —y éste era el único goce de mi existencia —con-

templar una franja de cielo: de día, iluminado por los rayos 

espléndidos del sol; negro como un abismo de noche, en que 

sólo brillaban, parpadeantes, las estrellas, o bien la luna 

destilaba su esencia impalpable. 

Pasaban lentas las horas, pasaban los días. Cada cuarto 

de hora sonaba el reloj de la cárcel, ahuyentando el silencio 

por unos momentos; cada hora tocaba una melodía reli-

giosa. 

Aquellas campanadas, aquella melodía, ejercían sobre el 

ánimo de los presos un influjo terrible, deprimente, como si 

estuviera malignamente ideado para amargarles la existen-

cia, para hacerles sentir con más fuerza el poder asesino del 

tiempo. A mí, personalmente, me ponía malo. Si, por el con-

trario, estaba abierta una hoja de la ventana, me entusias-

maba escuchando los ruidos de fuera, que hablaban de la 

libertad, de la vida. La campanilla de los tranvías, el pitar de 

las sirenas, los gritos de los marineros sobre las barcas, todo 

ello formaba una música alegre y conmovedora. De noche, 

cuando todo callaba, mi oído tenso, aguzado, creía percibir 

el rumor de las olas del Neva lamiendo los tumores de la 

fortaleza en su camino hacia el Oeste, al golfo de Finlandia 

y al Báltico. 

Y latía en mí sin descanso el pensamiento que me había 

atormentado durante las horas crueles de la detención, del 

registro, del traslado a la cárcel: «Vive alerta. No te descui-

des. Estás sólo entre enemigos numerosos y astutos, que 

buscan tu ruina. No hables una palabra de más. No te des-

cubras, mira que son capaces de sacártelo todo del cuerpo.» 
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Veía en la imaginación a Priyutov, a la Preiss y a los 

otros, los más firmes de todos, los que nunca habían hecho 

traición, inconmovibles como rocas en el interrogatorio. 

 

 

Interrogatorio y prisión 

 

El polvillo del metal y el olor apestoso del taller me qui-

taban el apetito. Cuando estaba buscando trabajo, como pa-

saba más tiempo al aire, me volvían las ganas de comer; 

pero entonces no podía apenas comer, por no tener dinero. 

Por lo general, la alimentación del obrero de la gran Rusia 

era más deficiente que la del ucraniano. Y empezaba la cosa 

por la poca habilidad de mi madre en sazonar los guisos. 

Chuletas y cosas por el orden sólo las conocía de vista, 

cuando pasaba frente a los restaurantes donde comen los 

ricos. 

No era milagro, por lo tanto, que el rancho de la cárcel 

fuese mejor que la comida del obrero petersburgués. Aque-

lla sopa era incomparablemente más sabrosa que la sopa de 

coles que mi madre preparaba. Las dos chuletas nadando en 

grasa me satisficieron tanto, que nada más entregarle al 

gendarme el plato sucio me sentí vencido de sueño. Tan opí-

paro banquete ejerció sobre mi cuerpo, consumido a fuerza 

de privaciones y cansancio, un efecto de borrachera, y, no 

pudiendo abrir los párpados, me tendí sobre el lecho a dor-

mir. 

Dormido estaba, y bien dormido, cuando sonó un gran 

estrépito a la puerta y luego la voz de un gendarme: 

—¡Arriba! 

Pero no desperté hasta que me hubo zarandeado viva-

mente por el hombro. Cansado y medio traspuesto todavía, 

oí que me mandaba seguirle, y le pregunté adónde. Pero, 

como de costumbre, no me dio respuesta ninguna. Seguí al 

vigilante sin decir palabra ya, recogiéndome el faldón del 
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uniforme de presidiario, que arrastraba. Otro gendarme ce-

rraba la comitiva. Al extremo opuesto de la cárcel, junto a 

un corredor, y en una celda exactamente igual a la mía, es-

taban el teniente fiscal Kichin y el coronel de la Gendarme-

ría Shmakov, sentados a una mesa cubierta de un tapete 

verde. Kichin tenía barba y llevaba anteojos. Representaba 

unos treinta y dos años. Sus ojos y su cara toda revelaban un 

carácter taimado, de comerciante. El otro podía tener cin-

cuenta y cinco años, y estaba muy canoso. Tenía el rostro 

ancho, la frente despejada y unos ojuelos grises y malignos. 

Shmakov no contestó a mi saludo. Su mirada insistente, cla-

vada en mí, me repugnaba. A simple vista se descubría en él 

al enemigo jurado de la clase trabajadora. Y no me equivo-

caba. Era aquel mismo Shmakov que cita el camarada Baja-

rev en su folleto16 como discípulo aventajado del fiscal del 

Tribunal de Varsovia, Shiroda. Por obra y gracia suya ha-

bían padecido salvajes tormentos más de un revolucionario. 

Me examinaba detenidamente, sin apartar los ojos. Aquel 

principio no auguraba nada bueno. 

—Sí, fíjate, fíjate y observa —me dijo, viendo que yo los 

miraba a uno y a otro. 

—Buenos días, Alexander Sidorovich —dijo Kichin con 

una voz dulzona y de falsa cortesía, sin dejar de examinarme 

con sus ojos astutos—. Haga el favor de sentarse. 

Y me señaló un sillón. 

En mi casa no había más que unas cuantas sillas y tajos. 

En la fábrica, cuando el capataz nos estaba vigilando, to-

maba asiento en un pesado sillón de madera. A la vista de 

aquel sillón lujoso y cómodo, guarnecido de cuero, cosa 

completamente nueva para mí, una voz íntima me exhortó 

a estar en guardia, e involuntariamente miré al sillón como 

si en él se escondiese una trampa. 

 
16 Bajarev: Cómo hay que conducirse en el interrogatorio. 
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Por fin, me senté, recogiendo mi ridículo uniforme, bajo 

la mirada burlona de Shmakov, e intenté concentrarme pen-

sando que delante de mí tenía al verdugo mayor del régimen 

zarista, el gendarme más odiado por todos los revoluciona-

rios. Me interrogó Kichin. Era un verdadero tipo de funcio-

nario. Shmakov callaba, sin dejar de mirarme. 

—Vamos a ver: ¿sabe usted por qué se le inculpa? 

—No —respondí, esforzándome para adoptar un aire in-

diferente—. No tengo la menor sospecha. 

—¿Ah, sí? ¿Conque no tiene la menor sospecha? —y cam-

bió una mirada con Shmakov—. Nosotros se lo diremos en-

tonces. Se le acusa de graves delitos contra la seguridad del 

Estado. Se le acusa de pertenecer al partido «Naródnaya Vo-

lia», de haber tomado parte en la instalación de una im-

prenta clandestina, de pertenecer a la «Unión de Lucha» y 

de haber repartido proclamas criminales exhortando a los 

tejedores a la huelga. ¿Se reconoce usted culpable de todo 

esto? 

—No, no me reconozco culpable. 

—¡Bueno! —dijo entre dientes Kichin—. ¿Conque no se 

reconoce usted culpable? Bueno va... ¿Tampoco conocerá a 

Yergin? Comprenderá usted que es una tontería negarlo. 

¿No conoce usted a Yergin y a Katerina Preiss? 

—No, ahora oigo hablar por primera vez de toda esa 

gente. 

—¿Cómo? ¿Conque no confiesa? ¿Conque miente? ¡Si 

estamos enterados de todo! Sabemos que usted conoció a 

Mijaíl Tulupov en la escuela técnica. Vea usted que lo sabe-

mos todo. Su astucia es inútil, convendrá usted en ello. 

—Oigo ahora hablar por primera vez de la existencia de 

toda esa gente. Yo no sé nada de partidos ni de imprentas. 

Todo eso es completamente desconocido para mí. 

—¡Ah, bueno! Él no sabe nada. Es inocente —y Kichin 

reía. 
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—Pero, permítame —le interrumpí—, ¿puedo yo saber 

quiénes son ustedes y cómo se llaman? 

Mi pregunta, hecha en tono resuelto, no pareció agra-

darle a ninguno de los dos. El rostro de Kichin tomó una 

expresión más astuta y malvada. Shmakov se mantenía en 

un silencio amenazador. 

—A esto puede contestársele —repuso Kichin—. Aquí, el 

señor coronel Shmakov, juez instructor de su causa. Yo soy 

el fiscal imperial Kichin, el «ojo del zar». Usted reflexionará 

y tendremos tiempo de hablar con más calma. Firme. 

Así, pues, suscribí mi declaración de inocente, diciendo 

que no conocía a ninguna de las personas citadas. 

—Puede usted retirarse —dijo Kichin. 

—Espere un momento —dijo de súbito Shmakov—. Dí-

ganos sólo dónde se ha encontrado la última vez con la 

Preiss. ¿Fue en Lachta, en la imprenta, o en el viejo domici-

lio, donde estuvo instalada primero, junto al canal Kryukov? 

La tal pregunta tenía por único objeto demostrarme que 

todo el tinglado estaba en manos de los gendarmes. 

—He dicho ya —respondí, aunque estremeciéndome en 

lo más íntimo— que no conozco a esa persona, ni tampoco 

a ninguna de las otras. Y de la tal imprenta jamás he oído 

hablar. 

—¡Buena gana de mentir! Hemos descubierto y confis-

cado la imprenta, la «Tía», como ustedes la llamaban. 

—Es la primera vez que oigo hablar de esa imprenta y de 

esa gente. Se trata de una equivocación, sin duda. 

Me hizo gracia ver la cara de Shmakov contorsionada de 

furor. Perdió la paciencia y gritó pateando, de modo que so-

naron las espuelas: 

—¡Le enseñaremos a negar! Por su testarudez, le rehusa-

mos el permiso de entrevistarse con su madre, que ha ve-

nido a verle. ¿Sabe lo que le espera? Le espera el patíbulo o, 

cuando menos, veinte años de Katorga. 
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—Escuche, Alexander Sidorovich —recomenzó Kichin—. 

Ve usted que estamos al tanto de todas sus andanzas. No 

tiene objeto ninguno el seguir negando. Con ello nos causa 

un grave perjuicio. Confiese usted y será lo mejor para to-

dos. 

—Repito que nunca he oído nada de ninguna imprenta. 

—Como usted quiera —dijo Kichin—. Nosotros hemos 

procedido lealmente. Aún es usted muy joven. Y si se obs-

tina en negar, tanto peor para usted. Sírvale esto de aviso. 

Puede retirarse. 

Me levanté. El sargento y el vigilante, que esperaban cua-

drados ante la puerta, me llevaron de nuevo a la celda. 

Largo rato estuve sin poder conciliar el sueño. Una ob-

sesión me atormentaba: «¿No me habré dejado escapar al-

guna palabra comprometedora? ¿No habré sabido domi-

narme cuando Kichin y Shmakov me interrogaban y me ha-

brá traicionado mi gesto?» Me sentía descontento conmigo 

mismo, pareciéndome que no me había conducido lo sufi-

cientemente bien en el interrogatorio. Fuera de mí, recorría 

de un ángulo a otro la celda, como una fiera herida. ¡Y lo 

peor era que lo sabían todo! La imprenta, descubierta; Pri-

yutov y los otros, encarcelados. ¡Era horrible! Y de nuevo me 

punzaba la idea de si me había conducido rectamente. ¿Ha-

brían adivinado algo en mis rasgos, eh mis ojos? Sobre todo 

en los ojos. ¡Me habían mirado a ellos con tal insistencia...! 

¡Oh, aquella mirada, aquellos ojuelos astutos, de Kichin! 

¡Aquella otra mirada fría de Shmakov, verdugo cruel, «ojo 

del zar», como Kichin decía! 

 

 

«Te meteremos en cintura», dijo el gendarme 

 

Pasaban los días en la fortaleza saturados de una mono-

tonía triste y gris. No sabía ya cuánto tiempo llevaba ence-

rrado. Al principio, para llevar la cuenta, iba haciendo 
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rayitas en la pared; pero el gendarme, siempre atisbando 

por el agujero, lo notó y las borró. 

En mis tiempos de libertad estaba habituado al movi-

miento. Siempre corriendo de un extremo a otro de la ciu-

dad. La quietud obligada de la cárcel pesaba sobre mi más 

duramente por ello. Mi cerebro se embrutecía poco a poco, 

mis nervios estaban en continua tensión. El menor ruido 

inesperado, el abrir y cerrar de una puerta, me hacía estre-

mecer acordándome de Shmakov. Un violento terror me in-

vadía pensando en el momento de volverme a ver ante su 

presencia. Su rostro vil, su uniforme azul y aquel cortejo 

obligado de gendarmes despertaba en mí un odio atroz. En 

mi mente resonaban las espuelas, encarnación viva de la 

despiadada tiranía zarista. 

Cada vez que se abría la puerta y me preguntaban desde 

fuera algo, caía en una especie de pasmo animal. Me daba 

cuenta perfecta de que no podía contestar con aquella viva-

cidad anterior mía. 

Desaparecieron en la cárcel los callos de mis manos, vol-

viéndose tan blancas como si nunca en la vida hubieran rea-

lizado fuertes trabajos materiales. 

Fiel a mis hábitos de obrero, a las seis de la mañana es-

taba en pie, liándome a beber té y a leer libros de la biblio-

teca de la prisión. También hacía gimnasia diariamente. 

Siempre después de comer me sentía invadido por un 

sueño atroz, hasta el punto de que llegué a pensar si no 

echarían en la comida algún narcótico. Poco a poco fue to-

mando consistencia en mí esta sospecha. Noté que precisa-

mente después de comer la carne era cuando me entraba el 

sueño, y desde entonces dejé de comerla. 

—¿Por qué no toca usted la carne? —me preguntó el di-

rector—. El rancho es bueno y abundante. Yo mismo cuido 

de que esté bien sazonado y limpio. 
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—Le agradecería que, en vez de carne, me dieran una li-

bra más de pan. Yo, como obrero, estoy acostumbrado al 

pan; la carne no me gusta. 

El director me miró extrañado. Aumentaron mi ración 

de pan. La carne la dejaba intacta. Desde entonces no sentía 

a aquella hora tanto sueño como antes. 

Poco después del interrogatorio fui examinado por un 

oficial y un médico. Venían a tomarme las medidas antro-

pométricas. Todo esto confirmó la sospecha de que mi si-

tuación era bastante seria y que continuaría bastante 

tiempo encerrado. Y, sin embargo, pervivía en mí la espe-

ranza de que la puerta de la cárcel se me abriese y verme 

pronto en libertad. 

El primer mes transcurrió de modo relativamente sopor-

table. Los siguientes se hacían cada vez más duros. La cárcel 

destruye tanto el espíritu como el cuerpo del preso. Yo, sin 

embargo, leía y leía. Los libros tenían, no sólo letras, sino 

palabras y líneas enteras borradas. Alguien se había entre-

tenido en raspar con el dedo los caracteres, de modo que, a 

trechos, hasta el papel estaba roto. Pronto comprendí que 

era obra de los revolucionarios presos, quizá desde el año 

60, que, con ayuda de los libros, se comunicaban, colocando 

puntos encima de determinadas letras. Para borrarlos, a los 

gendarmes no se les ocurrió nada mejor que aquello, con lo 

que echaban a perder las grandes obras de Gógol, Pushkin, 

Turguénev y Shakespeare. 

El coronel Shmakov no tenía, por lo visto, intenciones de 

dejarme tranquilo. Cuando menos lo esperaba se aparecía 

por mi celda solo, sin hacerse acompañar del teniente fiscal, 

como exigía la ley. Entraba tieso, con el pecho levantado y 

sonando las espuelas, sin saludar. Me clavaba los ojos vi-

driosos e inmóviles y se iba derecho al asunto: 

—Vamos —solía empezar—, confiese usted ya conocer a 

Priyutov, a Kupzov y a Katerina Preiss. 

Mi respuesta era siempre la misma: 
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—No conozco a nadie, a nadie. No sé nada. 

Casi siempre venía en su ayuda el director, que hablaba 

largo y tendido de la benevolencia con que me trataban los 

gendarmes, de que la confesión mitigaría mi suerte, mien-

tras que si me obstinaba en la negativa sería mucho peor. Y 

concluía: 

—¿Por qué toda esa propaganda, esas proclamas, ese so-

cialismo? Rusia es un país demasiado joven, no está aún 

preparado para una Constitución, cuanto más para el socia-

lismo. Todo ello sirve nada más a los enemigos de Rusia, 

sobre todo a Inglaterra, que quiere jugarnos una mala pa-

sada, instrumento de la cual son los socialistas. Rusia es un 

país aparte, con características fuertemente definidas. El 

pueblo ruso está emparentado con lazos de sangre al padre-

cito zar. Si usted es ruso —y lo es, no cabe duda— debe 

desear la felicidad de Rusia. Rusia no puede existir sin el 

zar. Así, pues, debe usted retractarse de sus errores y hacer 

una completa confesión. 

—Usted participó en la organización de la imprenta de 

Lachta —decía Shmakov—. Usted conoce a Yergin, a Kate-

rina Preiss, a la Katanskaya, a Priyutov. ¿Se atreve a negár-

melo? 

—Una vez más le digo —replicaba como si hubiera per-

dido la paciencia— que todo eso es una desvergonzada men-

tira. Yo no sé nada de ninguna imprenta. Esas personas de 

que usted me habla me son desconocidas en absoluto. Se lo 

digo de una vez para siempre, y le ruego que me deje en paz. 

—¿Conque sí? —bramaba Shmakov—. ¿Conque una 

mentira? ¿Así que yo, que llevo treinta años de servicios fie-

les y desinteresados a mi zar, yo miento? ¡Un miserable ra-

paz, un obrero analfabeto, atreverse a decirme que miento! 

Me había pedido permiso su madre para verle. Pues bien; 

no hay permisos, ni le daré a usted un libro mientras esté su 

causa en mis manos. ¡Le meteremos en cintura! 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 
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—Quiero decir que le tendremos ocho meses, un año en-

tre estas cuatro paredes, sin consentirle ver un libro y sin 

dejarle recibir visitas. Y luego hablaremos. Todos son muy 

orgullosos al principio. Pero pasan seis meses, pasa un año, 

y se vuelven tan suaves como el algodón. Ya se ablandará 

usted. 

Sonaba las espuelas, inflaba el pecho, engreído, y se mar-

chaba de la celda. Su cara expresaba plásticamente toda su 

odiosa experiencia de verdugo, todos los procedimientos 

aprendidos para volver «así de chiquititos» a los enemigos 

de la autocracia. 

Un momento después se abrió de nuevo la puerta. Entró 

el gendarme que estaba siempre moviendo la cabeza y, sin 

decir una palabra ni darme explicaciones, se llevó el libro de 

encima de la mesa. Sin el aliciente de la lectura, el tiempo 

era más lento aún. Mi única distracción consistía en pasear 

por el patio hasta los baños de la cárcel. Cogía pan y se lo 

echaba a las palomas y gorriones que pululaban por el patio, 

poniéndose, confiados, al alcance de la mano. Los gendar-

mes y vigilantes se sentaban en los pasos de la escalera y 

fumaban sus pipas sin apartar de mí los ojos. Yo recorría a 

buen paso el patio, de forma pentagonal, echándoles migas 

a los pájaros y esforzándome por respirar profundamente. 

A través de los muros de la cárcel llegaban a mis oídos los 

rumores todos de la ciudad, como una música inefable. La 

campana de los tranvías, el pitido de las sirenas, los prego-

nes de los vendedores, el zumbido de las olas, todas las pal-

pitaciones, en fin, de la gran urbe que me hablaban de la 

vida, de la vida libre. 

Al volver de este paseo, cuya duración era, todo lo más, 

de entre cinco y diez minutos, veía que el número de celdas 

vacías era cada vez más escaso. Pronto estuvieron todas 

ocupadas. 
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Sin más libros que la Biblia 

 

No me dejaron ver a mi madre en todo este tiempo. Sólo 

conseguí permiso para escribirla. Los presos de la fortaleza 

de Pedro y Pablo no podían tener papel ni tinta, lápiz ni 

pluma. Únicamente, en casos excepcionales, permitían una 

pizarra y un pizarrín, que retiraban todas las noches, vol-

viéndolo a entregar por la mañana. Decía mi carta: 

«Querida madre: Estoy encarcelado en la fortaleza de 

Pedro y Pablo. Sé que sin mí lo pasaréis muy mal, siendo yo 

como era vuestro único sostén. Esta idea no se me aparta de 

la imaginación. Vete, querida madre, a la fábrica de meta-

lúrgica del arrabal de Víborg, donde yo trabajaba: te darán 

los jornales devengados que no pude cobrar. Son para ti. 

Ellos os sostendrán un poco de tiempo. A mí no tienes que 

mandarme nada, pues de nada carezco. Besos a Pavlusha. 

Te quiero mucho, muchísimo. Escríbeme. —Tu Sascha.» 

La carta de respuesta venia escrita por Pavel, al dictado 

de la madre: 

«Querido Sascha, hijito querido: ¿Por qué me castiga así 

Dios? No puedo olvidarte ni dejo de llorar. Creo que me voy 

a quedar ciega a fuerza de lágrimas. Cobré tus jornales en la 

fábrica. Pero tenía que pagar muchas deudas. Con lo que 

nos sobró apenas si podremos tirar una semana. El casero 

nos ha echado del cuarto porque no le pagamos. Ahora vivi-

mos en una bodega oscura y húmeda. No sé qué será de mí 

y de Pavlusha. Yo me iré por ahí a pedir. Dios me ha casti-

gado por mis pecados. Rézale: quizá así se compadezca de 

nosotros. Solicité permiso para verte y me lo han negado. 

Me dijeron que tu conducta era tan mala que no merecías 

tal permiso. —Tu madre.» 

Sentí el corazón destrozado al leerla. Los verdugos del 

zar me metían en la cárcel a mí, un obrero, por el hecho de 

rebelarme contra la opresión. Apenas libre de las garras de 

los popes, se incautaban de mí los gendarmes. 
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 Y mi pobre madre, anciana y enferma, cuyo único sostén 

era aquel obrero, y el hermano de once años, ante la miseria 

morirían de hambre. 

¡De nuevo aquel maldito Dios! En Dios buscaba ayuda 

mi madre. También ella estaba a merced de los popes. Mi 

corazón sangraba, pensando en su ruina; pensaba en la 

suerte cruel que le aguardaba. Aquella idea terrible no me 

dejaba sosegar e, impotente, recorría la celda a grandes zan-

cadas. Las sombras del crepúsculo se adensaban; pronto se 

hizo de noche. En mi pecho reinaba una noche más tene-

brosa aún. Estaba anonadado, desesperado totalmente. El 

aire escaso contenido entre aquellos muros no me bastaba 

para respirar. La maciza bóveda pesaba sobre mí, abrumán-

dome. ¿Quitarme la vida? Pero no disponía de una cuerda, 

ni siquiera de una aguja. La reja de la ventana estaba dema-

siado alta. No había ningún apoyo donde sujetar un lazo. 

Los verdugos conocían muy bien el estado de ánimo a que 

puede llegar un preso, porque no nos daban tenedor ni cu-

chillo. La carne venía ya partida, y para la sopa traían una 

cuchara de madera. Ni un trozo de cristal, ni un cacharro de 

loza. Quedaba un recurso, sin embargo: abrirse la cabeza 

contra el muro. Tomé carrerilla, me pegué un fuerte golpe y 

caí. 

Cuando recuperé el uso de los sentidos me encontré en 

el suelo, tirado a la larga. La cabeza me dolía terriblemente. 

Por la ventana, muy alta, se vislumbraba una franja de cielo 

oscuro. Era de noche y brillaban las estrellas, guiñando, 

como si dijeran, irónicas: «¿Qué significa tu dolor de la ca-

beza comparado con los tormentos de millones de obreros 

oprimidos? Te han metido en la cárcel por una idea noble. 

Tu madre y tu hermano morirán de hambre; pero la causa 

por que tú luchas libertará de su miseria, de su esclavitud, a 

todos esos millones de seres. Ella, sólo ella, romperá sus ca-

denas y secará las lágrimas de sus madres, derribará las 
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cárceles y acabará para siempre con las guerras en que los 

hermanos se destrozan mutuamente. ¡Levántate! ¡Sé firme! 

Y me levanté, robustecido mi odio hacia los verdugos, 

hacia el zar con todos sus ministros, hacia la burguesía y los 

terratenientes, hacia los satisfechos, hacia los popes, sacer-

dotes de la mentira. 

Al día siguiente un cañonazo conmovió toda la sólida ar-

quitectura de la fortaleza. Después de aquél vinieron otros, 

hasta ciento uno. Seguramente festejaban algo. Los muros 

temblaban. Oyendo aquellos truenos, maldecía con toda mi 

alma a los opresores. ¡Malditos, malditos para siempre! 

Poco tiempo después, al volver un día de un paseo regla-

mentario, me encontré encima de la mesa la Biblia y un 

tomo de vidas de santos. 

—Según el reglamento —me dijo el nuevo director—, a 

los presos contumaces como usted se les dejan libros de edi-

ficación espiritual. Cuando mejore de conducta le serán per-

mitidos toda clase de libros. 

Era un joven oficial de la gendarmería, apellidado Poda-

revsky17, que había venido a ocupar la vacante de Lesnik. 

Todo su aspecto era el de un dandy, con sus manos cuidadas 

y su barba rizosa, brillante de pomada. Tan aturdido como 

me sentía en presencia del viejo coronel Shmakov, así era de 

osado delante de este tipejo. Mi instinto descubría en él al 

señor, enemigo personal de campesinos y obreros. Y no me 

engañaba mi instinto. Para matar el aburrimiento comencé 

a leer el libro que tan odioso me era, el libro que justificaba 

la esclavitud, que hacía de la explotación de los oprimidos 

una ley santa, el libro hostil por esencia a nuestra clase, el 

 
17 Alexandra Lvovna Katanskaya cuenta que habla sido expulsado, 
por malversación de fondos, de un regimiento de la guardia, pa-
sándose entonces a la gendarmería. los sacerdotes, los rabinos, sus 
cómplices más fieles. De mano de estos rabinos recibían los reyes 
su consagración, esto es, la sanción divina de sus atropellos y la-
trocinios. 
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libro de los curas, los mayores farsantes. Mas para acabar 

con los prejuicios encastillados aún en los cerebros de la 

masa obrera había que conocer aquel libro. 

Todas las religiones, tanto la rusa ortodoxa como la ju-

daica, la mahometana como la católica, se convierten, al 

cabo del tiempo, en instrumento de los opresores. Ellas son 

la palanca que sirve al capitalismo para mejor explotar hom-

bres y pueblos. 

Aun cuando no es la Biblia otra cosa que una serie de 

cuentos e historietas (verbigracia: la historia de la creación 

del mundo) en total desacuerdo con la ciencia moderna, 

contiene cosas, sin embargo, que robustecen y reafirman la 

teoría marxista. Leyéndola atentamente se ve cómo, al cam-

biar sus condiciones económicas de vida, cambia la ideolo-

gía política del pueblo judío. Mientras no eran más que un 

rebaño de nómadas, no conocían autoridad real ninguna. 

Luego, al fijarse de un modo sedentario, comenzaron las 

guerras y surgieron los reyes, al servicio de los cuales estuvo 

siempre la religión, siendo los sacerdotes, los rabinos, sus 

cómplices más fieles. De mano de estos rabinos recibían los 

reyes su consagración, esto es, la sanción divina de sus atro-

pellos y latrocinios. 

De la lectura se desprende también con toda evidencia 

que aquellos santos patriarcas y piadosos reyes no eran, juz-

gados con arreglo a nuestras normas morales, más que un 

hatajo de farsantes, de bribones y asesinos. El santo rey Da-

vid, que, como se desprende de un salmo, estaba sifilítico, 

asesina, valiéndose de insidias, a uno de sus generales para 

robarle la mujer. Su hijo Salomón, un perfecto modelo de 

libertinos; en su harén languidecían miles de hermosas es-

clavas. 

El santo patriarca Jacob engaña a su padre y a su her-

mano para obtener el derecho de primogenitura. Cuando el 

santo patriarca Abraham llega a Egipto, viendo que los ricos 

libertinos de aquel país están prendados de su mujer, no se 



 

168 

le ocurre defenderla como caballero, sino que la convence 

de acceder a los deseos de aquellos señores, haciéndola pa-

sar por hermana suya para sacar salva la piel. 

Entre los libros profanos de la biblioteca de la cárcel que 

más tarde me dejaron leer figuraba una crítica de la Biblia, 

libro que me fue de gran utilidad. 

Todo marxista, según su método dialéctico de conoci-

miento, considera los fenómenos históricos, y particular-

mente los que encierran un contenido social, no aislada-

mente parciales, inmóviles, sino en constante devenir, si-

tuándolos en el proceso de su desarrollo o de su decadencia. 

Para él no hay nunca una verdad abstracta, sino sólo verda-

des concretas. 

La idea de Dios, tal y como nos la presenta la Biblia, se 

aviene más que nada a este método de conocimiento. Real-

mente, en la Biblia se trata de dioses distintos. El déspota 

Jehová, del Antiguo Testamento, que a todas horas está 

amenazando con castigos terrenos y promete a sus fieles re-

compensas, terrenas también, está hecho a imagen y seme-

janza de los reyes tiranos de Israel, completamente diferen-

tes del Dios «padre de todas las criaturas», del nuevo y del 

otro que los curas han imaginado, con su paraíso para los 

buenos y su infierno para los malos. La lectura de la Biblia 

me afirmaba en mis creencias marxistas de que no ha sido 

Dios quien ha creado al hombre, sino el hombre quien ha 

imaginado a Dios. 

Cada quince días llevaban al preso a la sala de baños, mí-

sera construcción situada en el centro del patio. Para evitar 

cualquier intento de fuga, o simplemente un suicidio —ya se 

había dado el caso de un preso escaldándose a intento—, es-

taban de centinela dentro unos cuantos soldados. Cada vez 

se encontraba uno con caras diferentes. El calor era horro-

roso. Los soldados, completamente en cueros, no permitían 

al preso abrir por sí mismo la espita del agua caliente, sino 

que le daban a uno lleno su barreño. A veces se ponían 
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malos del calor y echaban la papilla. A ninguna pregunta 

respondían. Sólo una vez, ya casi concluida la vista de mi 

causa, vino uno a preguntarme: 

—¿Y por qué le tienen a usted encerrado aquí? No tenga 

miedo, puede hablar con confianza. 

Aunque me sospechaba yo si se trataría de un soplón, le 

respondí: 

—Porque somos socialistas y queremos abrir los ojos al 

pueblo; porque luchamos por los obreros y los campesinos, 

contra los capitalistas y los propietarios y hasta contra el 

zar; porque queremos edificar un orden socialista en que no 

haya ricos ni pobres, en que todos los hombres sean herma-

nos. 

 

Estaba tocando a su fin el verano caluroso, con sus no-

ches de bochorno. Comenzó el lluvioso otoño de Peters-

burgo. Se acortaban los días; las noches eran cada vez más 

frías y más largas. Un mes entero me pasé sobre la Biblia, 

plazo suficiente, según Shmakov, para traer a la razón a un 

obrero. Un día se apareció Podarevsky por la celda, diciendo 

con pérfida sonrisa: 

—¡Buenos días! ¿Qué tal se va pasando? ¿Está usted con-

tento? 

—Maravillosa pregunta —le respondí—. Es para estar 

contento habiéndome encerrado en la cárcel, donde no me 

dejan recibir visitas ni me dan más libro que la Biblia y las 

vidas de santos. No creo que nadie en mi pellejo estuviera 

contento. 

—¿Por qué no confiesa de una vez? Ello aliviaría su 

suerte. Quizá hasta le dejasen libre. 

—No tengo nada que confesar. Me acusan de las cosas 

más increíbles en que no hubiera soñado nunca. 

—Veo que las lecturas piadosas le han servido de poco. 

Tan empedernido está usted como antes. Pero buena gana 

tiene de mentir. El señor coronel está al tanto de todo y me 
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lo ha dicho —y añadió—: ¿por qué se metió usted en estos 

asuntos? Hubiera podido vivir tranquilo y ser útil a la patria, 

como lo soy yo, por ejemplo. 

—Nosotros los obreros no servimos a la patria. Nosotros 

no hacemos más que trabajar, arrastrando una vida mez-

quina. Desde que nací no he visto más que miserias por to-

das partes. No me he acunado sobre rosas; la vida sólo ha 

tenido espinas para mí. Usted dice que sirve a la patria: he 

aquí la gran cuestión. La historia demostrará quién de los 

dos ha servido a la patria: usted o yo. 

Se quedó de una pieza el hombre. 

Oí claramente, al decir esto, unos golpecitos a la puerta, 

como una seña. El director hizo una mueca, todo perplejo. 

—Yo, señor mío, sirvo a mi patria cumpliendo la ley. 

Luego dio media vuelta y desapareció. 

 

 

En la celda de castigo 

 

El mal tiempo nos privaba a menudo de nuestro paseo 

cotidiano. La celda estaba oscura, húmeda y fría. Aún no en-

cendían las estufas. Tanto los vigilantes como los gendar-

mes continuaban sus malos amaños. Una noche, con gran 

asombro por mi parte, oí un estrépito desusado de idas y 

venidas en el corredor. Sonaron voces sordas y luego un 

grito: «¡Pronto!» Y me pareció que olía a chamusquina y pe-

tróleo. Tiempo después, fuera ya de la cárcel, supe que la 

estudianta Vetrova se había rociado con petróleo las ropas, 

muriendo abrasada.18 

Llegó el invierno. Las hojas del ventanuco no se abrían 

nunca. Cada vez más de tarde en tarde llegaban a mí, a 

 
18 Fuera corrió el rumor de que la estudianta Vetrova había sido 
violada en la fortaleza. Al ser conocida su muerte, el elemento es-
tudiantil organizó una manifestación de protesta por las calles de 
Petersburgo. 
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través de los muros de la cárcel, síntomas de la vida libre; 

cada vez más parecía aquello una tumba. Era la víspera de 

Navidad. En la calle hacía un frío horroroso. También allí 

dentro hacía frío. Mis carnes tiritaban, a pesar de que me 

pasaba las horas pegado a la pared donde funcionaba la es-

tufa. Lejos se oyó el sonido bronco de una campana. «Una 

vez —pensé—, hace mucho tiempo, fue la voz de una cam-

pana la que congregó a la gran asamblea popular, llamando 

a la lucha para combatir el poder absoluto de zares y prínci-

pes. Ahora la campana es un instrumento en manos de los 

popes para esclavizar a los campesinos y a los obreros. 

¡Cómo se han invertido los papeles!» 

Rechinaron de súbito los cerrojos de la puerta, que giró 

pesadamente sobre sus goznes, y en el umbral apareció la 

terrible figura de aquel odiado Shmakov, acompañado de su 

no menos miserable compañero, el director de la cárcel. 

Igual que siempre, Shmakov venía engalanado con todas 

sus condecoraciones, con toda la quincalla con que recom-

pensaba sus servicios el zar. Y, lo mismo que siempre, arras-

traba las espuelas. 

Medio año había pasado desde nuestra primera entre-

vista; todos los inculpados en la causa encomendada a él se 

le habían rendido, en cierta manera, terminando por confe-

sar.19 Y lo que más le sacaba de quicio es que yo no era un 

estudiante, ni un intelectual dotado de superior cultura, 

sino un obrero ignorante y mezquino, y aquel obrero osaba 

resistírsele. Para él, como verdugo del zar, mi cualidad de 

 
19 Todos los encartados en el asunto de la imprenta clandestina, 

tanto los naródniki como los marxistas, habían hecho ya, a fines 

de otoño, declaraciones más o menos francas y prolijas. Katerina 

Preiss había dicho que a mí me estaba encomendado el trabajo de 

difusión de los escritos revolucionarios, añadiendo: «Por media-

ción de Priyutov me puse en contacto con Shapovalov, hombre 

que, si una vez se consagra a una causa, antes se muere que dejar 

de servirla escrupulosa y concienzudamente.» 
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obrero añadía un título de más a nuestra personal enemis-

tad. Y aunque estaba convencido de que mi confesión no le 

aportaría prueba ninguna nueva, no se veía satisfecho su or-

gullo hasta no tenerme convicto y confeso. 

Y era orgullo, sólo orgullo de lacayo, lo que le hacía cho-

car con mi firmeza proletaria. 

Ningún momento le pareció más apropiado para la rea-

lización de sus planes que la noche aquella, noche sagrada 

para los cristianos como él. Nada más entrar empezó a tiri-

tar todo mi cuerpo, no sé si de frío o de angustia ante los 

tormentos que me esperaban, o tal vez de terror frente a su 

cruel mirada de verdugo. 

—Ya es hora —comenzó, sin saludar—; ya es de sobra 

hora de que confiese. No puede usted a estas alturas ocul-

tarme que conoce a Kupzov, a Priyutov, a Yergin, a la Ka-

tanskaya, a Kossolobov y a los otros. 

—No —respondí—, no conozco a ninguno. 

— ¡No los conoce! —se volvió al director—. ¡No los co-

noce! ¡Siempre la misma! Ya le meteremos en cintura. 

Pero... ¡fíjese usted que lo sabemos todo! Y esta tozudez 

suya le llevará a la horca o, cuando menos, a trabajos forza-

dos! ¡Y un tipo como éste! —añadió, volviéndose de nuevo 

al director—. ¡Un miserable obrero! ¡Un mono, un papa-

gayo, que recita palabras de otros sin saber lo que significan, 

y tiene la insolencia de decir que la historia juzgará quién 

sirve a la patria, si nosotros, súbditos fieles del zar, o él, un 

crío ignorante, un roto indocumentado! Lo sé todo —me 

amenazó—. Cuando usted dijo aquello al señor director es-

taba yo escuchando detrás de la puerta. ¿Conoce usted el al-

cance de sus palabras? ¡Ha insultado usted el uniforme! 

¿Sabe usted lo que es eso, imbécil? 

—Pero usted mismo confiesa —le interrumpí involunta-

riamente— que le tiene mucho miedo al juicio de la historia. 

¿No es cierto que le tiene usted un miedo pánico? 
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Viendo el efecto que causaban mis palabras, me detuve. 

En la semioscuridad de la celda, débilmente alumbrada por 

la lámpara de petróleo, cuyos tenues resplandores se per-

dían en la concavidad de la bóveda, vi que su cara se ponía 

roja como un tomate. 

—¿Qué? ¿Insolencias encima? —bramó, dando con el pie 

en el suelo—. ¡Hoy precisamente, que, para conmemorar la 

Nochebuena, pensaba darle permiso para hablar con su ma-

dre! Pero, en castigo de su descaro, no hay permiso hasta 

que no acaben todos los trámites del proceso. Y ahora a la 

celda de castigo. ¡Señor capitán —se volvió al director—, or-

dene usted el arresto a pan y agua por tres días, en la celda 

oscura, de este palurdo, de este imbécil! 

Y se marchó tan tieso, con el pecho lleno de condecora-

ciones y el rostro enojado. 

Uno de los vigilantes cargó con mi colchón. Apenas salir 

al corredor se notaba el frío atroz de la noche. Pero aquello 

no era nada en comparación con la celda de castigo, donde 

a los tres segundos se quedaba uno aterido. Y encima, com-

pletamente a oscuras. 

Al parecer, no se había encendido allí calefacción en todo 

el invierno. Y yo no tenía más prendas que las interiores y el 

uniforme de presidiario completamente raído. 

—Dígales a sus superiores que son todos unos ladrones 

—le grité al sargento cuando me llevó mi ración de pan y 

agua. 

—Está bien. Recuerdos —contestó, marchándose, acom-

pañado de los gendarmes y del vigilante. 

Un minuto después volvió a sonar la puerta y apareció la 

linterna. Cogieron el colchón y se fueron. 

—Vea usted: esto le pasa por llamar ladrones a los supe-

riores. Ahora dormirá blando. 

Cerraron la puerta de nuevo, y allí me quedé solo, entre 

tinieblas, con un frío espantoso. A través de los espesos mu-

ros llegaba a mí el sonar de la campana, como si doblasen 
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para mi entierro. Para no quedarme pasmado corrí a un 

lado y a otro; pero pronto perdí el tino al orientarme y tro-

pecé con la frente contra la pared. Aquello me produjo un 

dolor espantoso; ante los ojos me bailaban chispas. Un poco 

repuesto, volví a correr y me pegué contra los hierros de la 

cama, justamente en el sitio donde, hacía muchos años, 

cuando yo aún estaba a oscuras en política, me habían he-

cho una herida grave en una de aquellas pegas de la fábrica. 

El dolor, insoportable ahora, me hizo caer; pero tuve que 

saltar como si me quemasen: tan frío estaba el suelo. No po-

día ni correr ni estar tumbado. Pretendí acostarme, pero las 

barras metálicas del jergón quemaban literalmente; aquello 

estaba más frío todavía que las paredes y que el suelo. Fu-

rioso, desesperado, me lie a dar golpes en la puerta. 

—¿Por qué llama usted? ¿Qué sucede? —preguntó el 

gendarme con voz severa cuando el soldado hubo abierto. 

—Aquí no se puede parar de frío. Estoy casi desnudo y 

me hielo. 

—Está bien. Encenderemos la estufa. 

Otra vez el silencio. Luego, rumor de pasos y abrir una 

puerta. Oí cómo echaban un haz de leña al suelo, oí el crepi-

tar de fuego, cada vez más intenso, en la estufa. Una o dos 

horas después —el tiempo allí era indefinido— cerraron la 

estufa. Oí mover los carbones con las tenazas y cerrar luego. 

Esperaba que la celda se calentaría, esperaba que aquel frío 

espantoso se aminorase un tanto. Y esperaba paciente-

mente. La celda habría debido calentarse y estaba cada vez 

más fría. Temblaba mi cuerpo, pasmándose; los dientes me 

tiritaban. Me acerqué a la pared del lado donde se oía la es-

tufa, y retrocedí de un salto: estaba lo mismo que antes. Otra 

vez llamé a la puerta. 

—¿Qué quiere usted? ¿Quiere, quizá, la camisa de 

fuerza? —preguntó el gendarme con voz mohína. 

—Se han olvidado de encender la estufa. La celda está lo 

mismo que antes. 
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—¡Y a mí qué! Volveremos a encender. Pero no dé más la 

lata, porque si vuelve a llamar le pondremos la camisa de 

fuerza y le cargaremos de cadenas. 

Y otra vez oí echar leña, y otra vez crepitar el fuego. Re-

movieron nuevamente los carbones y cerraron la puertecilla 

de la estufa. Palpé la pared y estaba igual de fría. Recorrí con 

mis manos todos los sitios que pude en los muros, y todos 

igual. De pie en la cama, toqué en el techo y me quemé. Una 

estrecha faja en la bóveda era lo único caliente; lo demás, 

helado como antes. Aquello servía de muy poco, pues, como 

se sabe, el aire caliente no baja, así que el ambiente total de 

la celda continuaba a la misma temperatura. Aquello era el 

suplicio de Tántalo. «Buena gana de seguir llamando —

pensé—. Esta calefacción es una mofa. No me queda otro re-

medio sino esperar pacientemente a morir helado».20 

Insoportablemente larga fue para mí aquella Noche-

buena. Tiritando de frío, andaba a tientas por la celda, como 

un ciego. 

Por fin empezó a clarear, después de largas horas de an-

gustia; poco a poco fue desarrebozándose un día gris de in-

vierno. Ya se veía, aunque poco, en la celda; ya no había que 

andar a tientas. Era, poco más o menos, del tamaño de una 

celda corriente. La ventana estaba tapada de arriba abajo 

con una plancha de hierro. Por las rendijas laterales se co-

laba una luz mezquina que apenas permitía distinguir 

dónde estaba la cama, dónde los muros y la puerta. Corrí de 

ángulo en ángulo para entrar en calor. Así logré que me ce-

sara el temblar de los dientes. Luego me puse a hacer gim-

nasia, lo cual me reconfortó más aún. Junto al ventanuco, 

sobre una tablilla, descubrí un cántaro con agua y un trozo 

de pan negro. 

 
20 En febrero de 1924 visité la celda. La estufa estaba colocada a 

propósito para calentar sólo el techo. | Nota del autor. 
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Así es el hombre. A pesar de todos los sobresaltos, a pe-

sar de todos los horrores de aquella noche, tenía ganas de 

comer. Y aquel pan, alimento cotidiano de la gran mayoría 

del pueblo ruso, fue para mí más sabroso que los más exqui-

sitos manjares. Luego que hube devorado la torta y bebido 

casi toda el agua del cántaro, me sentí mejor. 

El hombre es un animal de costumbres. Con gran asom-

bro mío, empecé a habituarme a aquella celda y a su frío del 

invierno. En cuanto mis ojos pudieron distinguir el con-

torno de los objetos, empecé a pasear ligero, tres pasos ade-

lante y tres pasos atrás. El día de diciembre en Petersburgo 

es corto, sin embargo. La oscuridad se espesaba, y pronto 

volví a estar rodeado de tinieblas. Y volví a darme con la ca-

beza contra el muro y con los pies contra los barrotes de la 

cama. Sólo podía moverme muy despacio, con los brazos 

por delante a guisa de antena. El vigilante me trajo más pan 

y más agua. Echó leña en la estufa, y otra vez oí el chispo-

rroteo y el zumbar de las llamas; luego, el silencio otra vez. 

Y otra vez la tiritona y el castañetear de dientes. Así trans-

currieron cuarenta y ocho tormentosas horas. Durante estos 

dos días percibí, a un lado y a otro, a través de los muros, 

unos rumores extraños. Al principio no les di importancia. 

Quizá mis oídos, excitados por aquella larga permanencia 

en la oscuridad, soñaban fantasías. Al segundo día oí clara-

mente pasos en la celda de al lado. No cabía duda: allí había 

presos también. 

Antes de ser detenidos nos había transmitido Priyutov el 

secreto de la telegrafía carcelera, esto es, la manera de co-

municarse los presos merced a un sistema de golpes. Se co-

locaban para este fin las veintiocho letras del alfabeto en 

seis filas verticales. Cada fila tenía, pues, cinco letras, ex-

cepto la última, con tres. La primera señal indicaba la fila; 

la segunda, el lugar ocupado en la fila por cada letra. Llamé. 

Uno de los vecinos interrumpió su paseo por la celda, como 

si escuchase. Pero no contestó. El otro, sí, con gran alegría 
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por mi parte. «¿Quién es usted?», preguntó. Y respondí: 

«Shapovalov. Estoy aquí en una celda de castigo, a pan y 

agua.»; «Yo soy Katanskaya. ¿Por qué le tienen ahí?»; «Me 

ha encerrado el juez instructor, Shmakov, por negarme a de-

clarar. Les dije, además, que eran unos bandidos, y me han 

quitado el colchón por eso. Aquí hace un frío horroroso. Me 

hielo, literalmente..., ¿sabe usted? Me parece que los gen-

darmes están enterados de todo. ¿Ha confesado Smirnov, 

acaso?»; «No ha sido Smirnov, sino la Preiss, la que lo ha 

confesado todo, en julio o agosto. Lo saben todo, hasta los 

más recónditos pormenores. Después de la Preiss hemos 

confesado todos los demás: Vasili Priyutov, Yergin, yo y los 

otros.»; «¿Y cómo ha sido el confesar la Preiss? ¿Nos ha 

traicionado acaso?». 

A esta última pregunta no recibí ya contestación. Los 

golpes dejaron de oírse. Entraron los gendarmes en la celda 

de mi vecina, imponiéndole silencio. A través del muro se 

oían voces ahogadas, en disputa. Luego, ni un ruido. Mi ve-

cina no se movía. 

Aterrado, abrumado por la desesperación, me retiré del 

muro. ¡Katerina Alexándrovna, aquella mujer orgullosa, 

adepta al «Naródnaya Volia», aquella mujer que tanto 

odiaba y despreciaba a los gendarmes y al régimen zarista; 

que ponía por encima de todo a los héroes que se sacrifica-

ban por la libertad; aquella mujer tan estimada de Priyutov, 

al mes de cárcel ofrecía el desconsolador ejemplo de revelar 

todos nuestros secretos, portándose como cualquier trai-

dora indigna. Si me hubieran contado que el suelo de Pe-

tersburgo se había conmovido por un terremoto sin yo no-

tarlo, me hubiera sorprendido menos que ante esta noticia. 

¡Y era aquella mujer la que en la imprenta había expresado 

tantas veces el temor de que los obreros pudieran desfalle-

cer en el interrogatorio y hacer confesiones! Mi fe en su en-

tereza había sido ilimitada hasta entonces; todo lo que yo 
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sabía de ella no hacía sino ratificarme en mi opinión, cre-

yéndola realmente inconmovible como una roca. 

A mis torturas físicas vinieron a añadirse torturas mora-

les. Terrible es para el preso verse encerrado en una celda 

helada y sombría como un ataúd; pero aún lo es más perder 

la fe en sus hombres, ¡y en qué hombres precisamente!, en 

los jefes. 

Aun cuando yo no esperaba nada de la ideología de los 

naródniki, había confiado siempre en su heroísmo, en su in-

flexibilidad, en su entusiasmo devoto por la revolución, en 

su desinterés y abnegación para soportar por la causa todas 

las privaciones, todos los dolores, todos los tormentos, 

hasta el cadalso mismo; los había creído, en fin, como per-

sonas, fiel ejemplo y modelo de lo que un revolucionario 

debe ser. «Nosotros, los obreros marxistas —había pensado 

muchas veces—, debemos hacer nuestras las buenas cuali-

dades que distinguen a los afiliados a otros partidos revolu-

cionarios, especialmente esta firmeza inconmovible suya. 

Debemos aprender de su heroísmo, debemos ser tan recios, 

tan tenaces y tan inquebrantables como ellos.» Cuando, al 

cabo de tres días de reclusión, salí al corredor claro, vacilé, 

y habría caído, extenuado por todo género de torturas, de 

no haberme sostenido los gendarmes. A pesar de todo, no 

salía vencido. Caí en mi lecho y me puse a dormir, pues no 

había pegado ojo en aquellos tres días. 

Cuando, con la mañana, desperté, lo primero que se me 

vino a las mientes fueron las palabras de la camarada Ka-

tanskaya: después de mucho reflexionar, llegué a la conclu-

sión de que todo había sido un error o bien provocación de 

los gendarmes; era demasiado terrible creerlo realidad. 

Estaba en la cárcel, aislado del mundo exterior, sin noti-

cia ninguna de lo que fuera sucedía. Y en el entretanto ha-

bían sucedido muchas cosas. 
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Cómo hay que conducirse en el interrogatorio 

 

Cuando, miembro aún del grupo obrero del «Naródnaya 

Volia», empecé a dudar de las doctrinas de este partido, me 

llamó la atención el hecho de que casi todos los obreros afi-

liados a él se encontraban en la misma disposición de ánimo 

que yo, e involuntariamente simpatizaban con las enseñan-

zas del marxismo revolucionario. 

El más sobresaliente de entre los obreros naródniki, W. 

P. Priyutov21, repugnaba esta inclinación y no le concedía 

más importancia que la de un síntoma de los tiempos. Era 

un carácter de una pieza, y hacía todos los esfuerzos posibles 

para que no nos sustrajésemos a su influencia. Pero estos 

caracteres fuertes se equivocan a menudo, exagerando la 

importancia de ciertos seres débiles. Tal fue el caso con Tu-

lupov. A mí siempre me pareció que la tutela que sobre él 

ejercía Priyutov le era molesta como una carga. 

Priyutov idealizaba a la llamada «sociedad», de la que 

procedían casi todos los revolucionarios naródniki. Por su 

mediación estaba Tulupov en contacto con varios estudian-

tes y estudiantas, encomendándole tareas revolucionarias 

de gran peso. 

Tulupov estaba entonces sometido al influjo de la teoría 

de Mijáilovsky, con su oposición de los «héroes» a la 

«masa», y los estudiantes y estudiantas que trataba le pro-

ducían una sugestión invencible, como «personalidades» 

pertenecientes a un mundo extraño, más alto e ideal. 

La juventud intelectual absorbía entonces la atención de 

la Policía; en cuanto Priyutov empezó a consagrarse activa-

mente a las labores revolucionarias, organizando la im-

prenta del canal Kryukov, le prohibió a Tulupov frecuentar 

 
21 Priyutov vive actualmente en Yakutsk. No está afiliado a ningún 
partido, y goza de gran confianza por parte de los Soviets, cuyas 
instituciones sirve. 
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estudiantes, regañándole con dureza cada vez que contrave-

nía su orden. 

Como Tulupov se creía convencido de que la Policía no 

le vigilaba, llegó a la errónea conclusión de que todo aquello 

eran fantasías de Priyutov y que nosotros exagerábamos las 

precauciones. 

A un hombre joven, lleno de vida, le es sumamente pe-

noso pasarse los días oculto, trabajando en la imprenta 

clandestina. Como consecuencia del testamento dejado por 

el naródniki Al. Mijáilov, le prohibió Priyutov no sólo tratar 

con estudiantes y estudiantas conocidos, sino hasta visitar 

círculos de trabajo, teatros, conciertos y conferencias. Por 

todas partes amenazaba a los colaboradores de la imprenta 

el peligro de poner sobre su pista a un espía. 

Tulupov no tenía la más remota idea de lo fácil que es 

despertar las sospechas de la Policía, y tomaba por ello a 

broma el rigorismo de Priyutov; aparentaba sometérsele; 

pero, como carácter débil que era, se revolvía en su interior, 

siendo su estado de continua insubordinación. Era entu-

siasta, bondadoso y compasivo; pero carecía de la fuerza in-

dispensable para resistir a las tentaciones; y, a pesar de la 

palabra dada a Priyutov, hacía por detrás de las suyas, jus-

tificándose luego con que ni él ni ningún otro miembro de 

la imprenta estaban vigilados. A pesar de que Priyutov le 

había prohibido llevar por escrito el registro más insignifi-

cante de cualquier actividad revolucionaria, ni aun la más 

simple nota, empezó a componer un diario. Priyutov se lo 

descubrió y le prometió no volver a hacerlo; pero, como un 

escolar que hace sus travesuras a espaldas del maestro, con-

tinuó su diario. 

De la imprenta iba directamente a reunirse con estu-

diantes; en su diario, además, registraba —cosa inaudita 

para un revolucionario— todos los acontecimientos de la 

imprenta, jugándose con ello la libertad y la vida de todos 

sus camaradas. Esta necesidad de escribir se le hacía 
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irresistible, sobre todo cuando, por algún motivo, se sentía 

humillado respecto de sus compañeros de la imprenta, lo 

cual le valía la indignación de Priyutov, que muy a menudo 

le abrumaba de reproches. Pero la ligereza de Tulupov y su 

falta de juicio no paraban ahí. 

Cuando Priyutov se convenció de modo indubitable de 

que la Policía estaba sobre sus huellas, acordándose, por lo 

tanto, trasladar la imprenta de su domicilio del canal Kryu-

kov, decidió marcharse al Sur o a Akkermann, junto con Tu-

lupov. Pues Tulupov se las arregló para llevarse a Akker-

mann su diario, documento que cayó en manos de los gen-

darmes al ser encarcelado su autor la noche del 23 al 24 de 

junio de 1896. 

La lectura del susodicho diario —actualmente en el ar-

chivo del «Istpart», en Leningrado— despierta sentimientos 

de muy distinta índole. Por una parte, entusiasma aquel 

tono sincero, aquella vivacidad con que describe los trabajos 

en la imprenta clandestina, y muy particularmente la vida y 

experiencias del autor; por otro, indigna la colosal estupidez 

que supone escribir un tal diario. 

Todos los camaradas ocupados en la imprenta desfilan 

por sus páginas, bien con nombre supuesto, bien con los su-

yos propios. Ya describe las reuniones en casa de la «Tía» 

(nombre familiar de la imprenta) en tono discreto de disi-

mulo, ya denomina las casas por sus nombres verdaderos, 

demostrando, sin género de duda, la verdadera ocupación 

de todos ellos. 

El diario de Tulupov, la traición de un agente provocador 

llamado Gurovich o Gurvich, la estupidez femenil de la mu-

jer de F. Yergin, que, pensando salvar a su marido, entregó 

a los gendarmes la correspondencia cifrada entre Fiódor 

Yergin y su hermano Alexander, y, por último, las expresi-

vas declaraciones del mismo Yergin, que hasta llegó a dirigir 

al zar un mensaje pidiendo clemencia, todo ello bastó para 

informar por lo menudo a los gendarmes tanto de la 
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instalación de la imprenta como de los trabajos a que se de-

dicaba, proporcionándoles los elementos necesarios para 

comprender la participación de cada uno de nosotros en el 

hecho total. 

Katerina Preiss poseía muchas buenas cualidades que la 

hacían extremadamente simpática.22 Pero, adepta a la teo-

ría de Mijáilovsky sobre los «héroes» y la «masa», se creía 

ella también una personalidad heroica, por el estilo de las 

grandes revolucionarias rusas Sofía Petróvskaya y Vera Fig-

ner. Esta idea la embriagaba, por decirlo así, y fue la causa 

de no pocas desdichas. Más de una mujer pretenderá emu-

lar a las dos revolucionarias citadas o a la comunista ale-

mana Rosa Luxemburgo sacrificando su vida a la revolu-

ción. Lo peor del caso fue que el infame Shmakov descubrió 

el rasgo aquel del carácter de la Preiss, utilizándolo hábil-

mente para sus fines. Para ello le valió no poco el diario de 

Tulupov. Mientras que a mí me trataba de modo grosero y 

descortés, con la Preiss empleaba procedimientos muy dis-

tintos: le daba el calificativo de heroína, como si ella fuese 

el centro de todo el movimiento y de su mano pendiesen los 

hilos todos de la conjura; le hablaba de insuficiencia espiri-

tual, de la exigua minoría que constituía el proletariado re-

volucionario, de la imbecilidad de sus camaradas, que ano-

taban al día sus acciones. La orgullosa Katerina Preiss, que 

odiaba más que nadie a los verdugos del régimen zarista, 

cayó, por culpa del tal diario, en las garras de Shmakov, con-

virtiéndose en instrumento suyo. Olvidó por completo el le-

gado de uno de los naródniki, consagrado incondicional-

mente a la revolución, Alexander Mijáilov. («Un consejo no 

más os dejo como testamento, hermanos míos: negad, ne-

gad siempre en el interrogatorio; negad todo, por evidentes 

que os parezcan las denuncias y noticias llegadas a manos 

de la Policía. Ello os preservará de muchos errores.»)  

 
22 Cuando la encarcelaron tenía veinticuatro años. 
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Y confesó, confesó plenamente, llenando legajos enteros 

sus declaraciones.23 El astuto Shmakov le presentó, a lo que 

se dice, las declaraciones de la gran Vera Figner, sacadas del 

archivo policíaco. Este protocolo era muy amplio, en ver-

dad; pero no ofrecía motivo de acusaciones contra nadie, 

mientras que las declaraciones de la Preiss perjudicaron 

hasta a muchos detenidos contra los que no existían cargos 

concretos. No es que lo hiciera, naturalmente, a conciencia, 

sino de incauta. En cuanto se decidió a deponer ante Shma-

kov, se embarulló toda, quedando indefensa en sus manos. 

Primero le metió miedo con que, a consecuencia del dia-

rio de Tulupov, condenasen a todos los detenidos a veinte 

años de trabajos forzados; luego le prometió que si quedaba 

delimitada la culpa de cada uno reducirían considerable-

mente el castigo, limitándose a un corto destierro en Sibe-

ria. Empezó a escribir, y no pudo contenerse ya; toda la no-

che se la pasó escribiendo, y de cuando en cuando prorrum-

pía en carcajadas histéricas. Los camaradas que ocupaban 

las celdas contiguas lo oían y decían: «Escribe, escribe y ríe. 

Luego volverá a ponerse a escribir, y otra vez las risas.» 

Las declaraciones de la Preiss24, que luego los mismos 

gendarmes dieron a leer a Priyutov, a Alexander Yergin y a 

 
23 Según opinión del hermano de Yergin, de la Katanskaya y Tulu-

pov, aparte del diario, había otras circunstancias que la movieron 

a declarar todo, a saber: la conducta de la mujer de F. Yergin en-

tregando la correspondencia cifrada, la traición de Gurvich o Gu-

rovich, agente de Policía disfrazado de revolucionario, que les pro-

porcionó pasaporte a nombre del noble «Weimar» y de «Ana Chi-

miriov», para ella y su marido, a fin de que pudiesen trasladarse 

con la imprenta a Lachta, y, por último, las comprometedoras de-

claraciones de F. Yergin. 
24 Estaban orientadas en el sentido de hacerles creer a los gendar-

mes que entre nuestros fines no figuraba para nada el terror, como 

si la imprenta no tuviera otro objeto que imprimir folletos para los 

obreros. 
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otros varios, operaron de un modo desmoralizador y depri-

mente. Les parecía imposible a todos continuar negando, y 

en agosto de 1896 ya se habían declarado culpables, uno por 

uno. 

El coronel Shmakov, que llevaba sirviendo de perro 

guardián a tres zares y había atormentado en las cárceles 

rusas a innumerables conspiradores rusos y polacos, estaba 

furioso de tropezar con mi inesperada resistencia. ¿No era 

algo increíble? Todos, hasta los jefes del movimiento, ha-

bían hecho declaraciones. ¡Con todos había podido, menos 

conmigo! Aquello chocaba con su soberbia de verdugo, de-

cidiéndole a encerrarme en la celda oscura. Y hasta no en-

trar en la celda oscura, siete meses después de mi detención, 

en diciembre de 1896, no tuve noticia de la conducta incali-

ficable de la Preiss. 

Cuando salí de la celda de castigo, oí en el corredor una 

voz de mujer, joven y bien timbrada, que parecía disputar 

con los gendarmes. En mi fantasía se pintó una imagen fe-

menina ideal: la imagen de una estudiante de veinte años, 

pictórica de vida y energía, que se desbordaba por entre los 

muros lúgubres de la fortaleza. La encerraron en una celda 

contigua a la mía. Empecé a golpear en la pared. Cuán 

grande fue mi asombro al saber que se trataba de la famosa 

luchadora naródniki Ludmila Wolkenstein. Su larga perma-

nencia en el Shlisselburg no había quebrantado el ánimo va-

leroso de esta mujer extraordinaria. 

Venía del Shlisselburg ahora, y me dijo que marchaba 

desterrada a Sajalín, con su marido. Murió por los años de 

1905 o 1906, en Vladivostok, en una manifestación, herida 

por la mano traidora de un cosaco. 

Por mi parte, le comuniqué que su sacrificio y el de sus 

camaradas no había sido estéril, que un nuevo poder social, 

el proletariado, empezaba, a levantarse contra la autocracia, 

esgrimiendo su fuerza de clase; le dije que estaba seguro de 

que, a su empuje, el zarismo se vendría al suelo, y entonces 
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sería la hora de vengar todos los padecimientos y torturas 

que habían sufrido ellos, los viejos socialistas, en la cárcel. 

Le rogaba, además, que me notificase si era cierto lo que se 

decía sobre la conducta de Katerina Preiss. 

Ludmila Wolkenstein podía ver a su marido todos los 

días, así que le fue fácil contestar a mi pregunta. Al día si-

guiente me transmitió lo que sabía, y ello no hizo sino con-

firmar mis noticias. Fue un terrible golpe para mí. Y, sin em-

bargo, continué asiéndome a la esperanza de que no fuese 

todo más que un error. 

Poco después me trasladaron a otra celda. Oyendo pasos 

en la celda vecina, llamé a la pared y supe que estaba ocu-

pada por un Lehmann, afiliado a la «Unión de Lucha». 

Mi alegría al encontrar un correligionario fue inmensa. 

Descubrí que, por el agujero de ventilación del tabique me-

dianero, podíamos hablar, subiéndonos en el cajón del re-

trete portátil. Se maravilló mucho al saber que llevaba ocho 

meses sin ver a nadie y sin libros, y que me habían tenido en 

una celda de castigo. «Pero eso es una verdadera inquisi-

ción.» A él le daban permiso todas las semanas para recibir 

visitas, y no sólo le permitían libros de la biblioteca de la 

cárcel, sino los que traían de fuera. Me contó que era estu-

diante, pariente del dueño de la afamada fundición de tipos 

de imprenta de Lehmann, en Petersburgo, el cual señor po-

seía, además, algunas grandes fábricas en Bakú. 

—Mis parientes son todos burgueses —dijo. 

—¿Y en qué emplean su tiempo? —le pregunté. 

No hacen más que comer, beber y gozar de la vida. Todos 

los días, por la mañana y por la noche, devoran platos esco-

gidos y suculentos. En el invierno van al teatro, a los con-

ciertos; en primavera se marchan al campo; en el verano, a 

la playa, y en otoño, a la sierra o al extranjero. 

La historia del movimiento proletario, tanto en Rusia 

como en Europa, demuestra la inclinación que tenían a de-

jarse llevar de abstracciones, de sueños dulces y fantásticos, 
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despreciando la realidad, tanto personas aisladas como las 

masas en conjunto. El hombre tiene natural propensión a 

meterse por el camino trillado, y muchos de los sedicentes 

marxistas piensan metafísica y no dialécticamente. 

El entusiasmo por el parlamentarismo, por el trabajo le-

gal, no proviene sólo de falta de fe en la capacidad del pro-

letariado para sacar de sí las suficientes energías revolucio-

narias, como pensaba la burguesía francesa en los momen-

tos de la gran revolución, sino que tiene también una raíz 

psicológica, basándose en cierta cobardía subconsciente, en 

cierto engañarse a sí mismos, que les pone un velo en los 

ojos, seduciéndoles con todos esos mitos de la evolución 

progresiva, de la renovación incruenta y demás. 

A raíz del encarcelamiento del grupo de «Ilich» [Lenin], 

en 1895, una parte de los marxistas fue víctima de estas dul-

ces ensoñaciones. El futuro se preveía turbio, nadie podía 

sospechar el desenvolvimiento caudaloso que iba a tomar en 

Rusia la revolución. Como fieles discípulos dispuestos siem-

pre a ver del maestro el símbolo más alto y más perfecto, el 

ideal inasequible, así miraba la mayor parte de los revolu-

cionarios rusos a la socialdemocracia alemana del año 90, 

con sus dos millones de afiliados, sin ser capaces de soñar 

que nuestro movimiento proletario, no sólo igualaría a 

aquél, sino que lo dejaría atrás. 

Muchos creían que nosotros no seguiríamos el camino 

del desenvolvimiento proletario francés, sino el alemán. 

Una parte de los marxistas cayó en la peligrosa tentación de 

la rutina, que empequeñece y desfigura la teoría, convirtién-

dola en su caricatura, tendencia representada principal-

mente por los «economistas». 

A mi parecer, el camarada Lehmann pertenecía también 

a este linaje de marxistas de vía estrecha. Habla Mártov en 

sus Memorias de un Lehmann encarcelado en la fortaleza a 

fines del verano de 1986. Por lo que a mí se refiere, nunca lo 

conocí personalmente. A estas fechas no sé si era aquel que 



 

187 

me hablaba desde una celda contigua, aconsejándome re-

nunciar al duelo personal entablado con Shmakov, o se tra-

taba simplemente de un gendarme disfrazado de camarada 

Lehmann. 

Todo parece, sin embargo, demostrar que se trataba en 

realidad de un Lehmann camarada. El consejo que me dio 

es típico y representativo de un marxista de tendencia «eco-

nomista», no de un verdadero marxista revolucionario, sino 

de un traidor al movimiento, de los que estrechan y reducen 

el avance proletario, convirtiéndolo en un simple juego de 

fuerzas económicas, dejando a la burguesía liberal la direc-

ción de la lucha política. 

Ya entonces pude convencerme por propia experiencia 

de cuán peligroso es para el obrero dejarse seducir por tales 

charlatanes, ya sean exclusivamente partidarios del parla-

mentarismo, ya propugnen un mero forcejeo económico. 

Naturalmente, desde el punto de vista cerrado del mar-

xismo revolucionario no es crimen ninguno el que uno o va-

rios camaradas hagan declaraciones ante el juez. Todo de-

pende de la situación concreta de las cosas. Hay que ver, 

además, quién sobrepuja a quién en astucia: si él a los gen-

darmes o los gendarmes a él. Considerando, pues, las con-

diciones peculiares del movimiento en que vivíamos, de 

completo desamparo ante el Poder y aislamiento absoluto 

del mundo exterior, falta de una elevada moral colectiva, 

cosa que el proletariado revolucionario sólo va ganando 

poco a poco, todo ello viene a demostrar que para el hombre 

medio de entonces, y muy particularmente para el obrero, 

lo mejor era no hacer declaraciones de ningún género y se-

guir la misma táctica a que yo me había mantenido fiel por 

espacio de siete meses. 

En este sentido se pronunció el II Congreso de nuestro 

partido, en 1903. He aquí, textualmente, su acuerdo: 
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«Considerando que las declaraciones hechas por los re-

volucionarios ante la Comisión instructora sirven, aun con 

la voluntad por parte de los mismos declarantes, como ma-

terial de acusación, ocasionando el encarcelamiento de nue-

vos camaradas, y que la negativa a deponer, practicada co-

lectivamente, ha de producir consecuencias muy favorables 

para el desenvolvimiento del proletariado, el II Congreso 

del P.O.S.D.R.25 prohíbe a todos sus afiliados hacer declara-

ciones de ningún género ante las Comisiones instructoras.» 

Tanto el asunto de la imprenta clandestina como el pro-

ceso de los naródniki y mis propias experiencias muestran 

bien a las claras la inminente necesidad que sentía de un tal 

acuerdo. 

Ocho meses llevaba en la cárcel cuando me permitieron 

ver a mi madre. Me condujeron, atravesando un largo co-

rredor, a un edificio dependiente de la fortaleza, a un cuar-

tito ahuecado en el muro mismo. Por la ventana se veía el 

Neva helado. Aunque estábamos todavía en pleno invierno, 

ya se dejaba sentir la inminencia de la primavera como un 

soplo de vida. Era a fines de febrero. El sol brillaba claro, 

destellando sobre la superficie de hielo del río con sus cami-

nos para peatones y carruajes. Coches elegantes pasaban ve-

loces. «¡Oh, la vida, la vida! ¡Cuánta vida!» Trozos oblongos 

de hielo, de un metro de espesor, sacados del río, refracta-

ban en las márgenes los rayos anémicos del sol. Lejos, insi-

nuándose vagamente entre la neblina, se veían en la otra 

orilla los contornos monstruosos del Palacio de Invierno, 

residencia del zar. Detrás de las rejas estaba mi madre, an-

ciana. Todo su aspecto era el de una mendiga, como las que 

se ponen a la puerta de las iglesias. Sus harapos revelaban 

la miseria de su vida. Tenía los párpados hinchados de tanto 

llorar. Había momentos en que sus manos, temblorosas, se 

agarraban convulsivamente a las rejas; luego se recogía el 

 
25 Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. 
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cabello desordenado, lleno ya de canas, suspiraba y lloraba 

en silencio, oprimida, deshecha por aquel inmenso dolor. 

Yo era su hijito querido, su Sascha. 

Mi hermanita Dascha, colocada en la llamada «Escuela 

Patriótica» para bordar lencería de los ricos, enfermó allí de 

tisis y murió. El otro hermano, Jegor, veía arruinarse lenta-

mente su salud en la terrible escuela «de distrito», del regi-

miento de coraceros, donde tenía que soportar las palizas de 

los sargentos; al fin, contrajo la misma enfermedad y murió 

después. Aquellas escuelas «de distrito» famosas desde los 

tiempos de Nicolás I, antros infernales, donde morían como 

moscas los niños judíos. Pero tampoco bajo Nicolás II su 

condición era nada favorable, y no sólo ya los hebreos, sino 

todos los niños proletarios encontraban allí la muerte. 

Cuando yo permití que mi hermana Daria ingresase en la 

«Escuela Patriótica» y Jegor en la «de distrito» de Zarkoie 

Zelo, me faltaba aún la conciencia política necesaria, era yo 

un instrumento en manos de los popes y de los verdugos za-

ristas. El más pequeño de todos, Pavel, entró de aprendiz en 

una imprenta. Pronto fue víctima del envenenamiento sa-

turnino, quedando imposibilitado para siempre. Todos los 

míos habían sido triturados por la rueda inexorable del ca-

pitalismo, todos habían caído bajo la carga de la miseria, en-

tre las supervivencias feudales de la servidumbre, vigentes 

aún en la escuela. A todos los habían asesinado el zar y los 

suyos. 

La vista de mi madre sin consuelo, su miseria, su ham-

bre, me hacían reflexionar que para mí aquella cuestión es-

taba fallada ya hacía tiempo. El hombre que está pendiente 

de su familia, de su padre y hermanos, se convierte a la larga 

en un egoísta de miras estrechas, y sólo tiende a procurarse 

el bienestar personal para sí y los suyos. Pero en un plano 

más elevado que el hombre está la patria, y es más trascen-

dente la felicidad de un país que la de una sola familia. Y así 

van ensanchándose cada vez más las fronteras del ideal. El 
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proletario no tiene patria, como ha dicho Marx. El proleta-

rio debe luchar por la liberación de todos los oprimidos. 

Nuestro ideal es la Humanidad: nosotros luchamos por to-

das las madres que lloran a sus hijos, por los niños y niñas 

que, como mi hermano Jegor, mueren sacrificados, explo-

tados; por consolar a todas las madres que sufren, por ahu-

yentar el hambre de todos. 

Pero yo no podía decirle estas cosas a mi madre. Entre 

uno y otro estaba el oficial, que no perdía una palabra de la 

conversación. Su presencia nos cohibía. Mi madre, además, 

no hubiera comprendido nada de aquello, prisionera como 

estaba en los grilletes de los prejuicios, las viejas costum-

bres, la esclavitud, la sumisión a los popes. Y qué dolor, qué 

espantoso dolor me producía ver sus harapos cubiertos de 

piojos, ver su rostro enflaquecido y dolorido, todos los sín-

tomas de la infinita miseria que sobre ella pesaba, y, sobre 

todo, ver las lágrimas eternas que manaban de sus ojos. 

El oficial vino a libertarme de mi suplicio, diciendo: 

—Ha terminado la hora de visita. 

Un día me llamaron a la Comisaría de la ciudad. Un 

nuevo gendarme, un coronel de edad mediana, pelo negro y 

cara roja, me interrogó a propósito de la «Unión de Lucha». 

Luego que hube respondido a todas sus preguntas con un 

rotundo no, me volvieron a encerrar en la fortaleza. Dos ofi-

ciales jóvenes me escoltaron por el camino. Inútil me fue 

buscar en sus rostros una sombra de compasión. Eran caras 

insolentes, caras impúdicas, y en sus rasgos llevaban estam-

padas las huellas de nocturnas orgías y licencias. 

—Se han dejado comprar —pensaba yo—. Se han ven-

dido a Mammón. Vano es esperar de ellos simpatía o, 

cuando menos, lástima. 

Todavía era yo un proletario sencillo e ingenuo. Aún no 

poseía la firmeza de hierro de nuestros jefes intelectuales. 

Estos jefes eran, a mis ojos, algo así como divinidades olím-

picas. Por tanto, las noticias de la Katanskaya, de la 
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Wolkenstein, de Lehmann y, sobre todo, el consejo de éste, 

ejercieron sobre mí un influjo altamente desmoralizador, 

debilitando mi capacidad de resistencia y matando para 

siempre mi fe en los hombres. El consejo de Lehmann me 

llevaba por un camino resbaladizo: el camino de la comodi-

dad y la pereza, camino peligroso para un revolucionario. 

Muchos de los que han dado un paso por él no han podido 

ya nunca rehabilitarse. 

Y me decía: «Cuando hasta los jefes se han decidido a 

confesar, ¿no deberé yo hacer lo mismo?». Todo preso tiene 

que sostener constantemente una lucha sangrienta consigo 

mismo, y no siempre el espíritu queda sobre la bestia. En 

esta lucha basta muchas veces una pequeñez, el más insig-

nificante detalle, para inclinar la balanza de un lado o de 

otro. El consejo de Lehmann fue, en este caso, el que me de-

cidió a deponer ante el juez. 

 

 

En la cárcel de depósito 

 

Presenté una comunicación por escrito pidiendo que me 

tomasen declaración, con lo cual la decoración cambió de 

medio a medio. Me permitieron cortarme las uñas y el pelo, 

cosa en que ni pensar había podido en aquellos ocho meses; 

me ofrecieron todo género de libros de la biblioteca de la 

cárcel. Los vigilantes, que hasta entonces me habían tratado 

con fría crueldad, se mostraban ahora miserablemente cor-

teses, en especial el capitán Podarevsky. Todo lo cual me ha-

cía sentir de un modo palpable que la cárcel me había ven-

cido. Y perdí toda estimación personal por mí mismo. Un 

invencible sentimiento de repugnancia me dominaba, pro-

duciéndome un tormento atroz. 

Poco después me trajeron mis propias ropas, dicién-

dome: 

—Vístase. 
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Y dos sargentos me sacaron de la fortaleza, llevándome 

a la cárcel de depósito. Deprimido, sumido en la más negra 

disposición de ánimo, llegué. Aunque la nueva cárcel era 

una institución modelo, con sus cinco pisos, cada uno de 

ellos con su galería de hierro y sus negras escaleras de fun-

dición, y aunque el régimen allí era tolerable y no se sobre-

cogía el alma con aquel silencio de tumba característico de 

la fortaleza de Pedro y Pablo, mi íntima disposición no me-

joró en lo más mínimo. 

Cada celda de políticos estaba entre dos de comunes. Es-

tos, unas veces estaban aislados y otras en celdas grandes, 

por grupos. Como había demasiados inquilinos, a veces 

coincidían diez en el patio, a un extremo del cual paseaban, 

en montón, los comunes que ocupaban las celdas de vecin-

dad. 

Otra parte del patio estaba reservada al paseo de los po-

líticos y de los criminales sometidos a proceso. En el centro 

había una especie de torrecilla con una plataforma, donde 

paseaban dos centinelas, asomados constantemente a la ba-

randilla. Desde allí podían vigilar concienzudamente a los 

presos, que paseaban en espacios individualidades acota-

dos. De este modo podían hacerlo hasta veinte a la vez sin 

verse siquiera. También aquí, como en el interior de la cár-

cel, cada espacio de políticos estaba flanqueado por dos de 

comunes. 

Siempre que hacia mi paseo, y lo hacía según todas las 

combinaciones posibles (cada espacio era un triángulo con 

uno de sus vértices dirigido hacia la torrecilla), mis ojos des-

cubrían, escrito en el vallado, y siempre polla misma mano: 

«Preiss-Johannsen es una traidora». Aquello se me clavaba 

en el corazón como un puñal. No podía creerlo. ¡Era men-

tira! Sin duda lo habían escrito los mismos gendarmes. 

Pero otros compañeros habrían llegado a este comparti-

miento y, de no ser cierto, habrían puesto debajo: «¡Men-

tira! ¡Mentira infame!». Y así, poco a poco, iba naciendo en 
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mi la convicción de que había un poco de verdad en el es-

crito, pues si la Preiss no había sido lo que se dice una trai-

dora había hecho, al menos, ciertas declaraciones que el au-

tor del letrero tomaba por traición. 

A pesar de encontrarme influido por el consejo de Leh-

mann, no podía resolverme definitivamente a declarar. Pero 

al leer el escrito del vallado, escrito que, según todas las apa-

riencias, estaba allí desde el año anterior, se desvaneció en 

mi toda vacilación. 

«Mejor seria, camarada Borovoi, no declarar nunca —me 

decía—. Mejor continuar siendo el obrero orgulloso de la 

fortaleza de Pedro y Pablo, inconmovible siempre, siempre 

fiel a su condición de hombre. Detente y piensa, antes de 

que sea demasiado tarde.» 

¡Antes de que fuese demasiado tarde, Kichin me llamó a 

interrogatorio y declaré! Y aunque pensaba no traicionar a 

nadie, el futuro demostró que cometí faltas... Medio aton-

tado, me volvieron a la cárcel después de firmar la declara-

ción. 

Cuando recobré la lucidez, la primera idea que me sobre-

vino fue la de haber cometido una grave falta. Mi memoria 

intentaba reconstruir la declaración hecha; pero, con gran 

espanto por mi parte, me era imposible de todo punto. 

Quizá se me había escurrido una palabra. Quizá, sin yo que-

rerlo, había cometido indiscreciones, dejándome llevar por 

el supuesto de que ya estaban enterados de todo. Sabiendo 

que a los socialdemócratas los condenaban a menos pena 

que a los naródniki —en 1897 aún no se daba cuenta el Go-

bierno zarista de que era por parte de aquéllos, y no de éstos, 

de donde le amenazaba el mayor peligro—, tuve especial 

cuidado en señalar mi conversión al marxismo, dejando de 

pertenecer al «Naródnaya Volia». Y, a pesar de que todo me 

decía que mis declaraciones no eran comprometedoras para 

nadie, no tenía un minuto de sosiego. Al contrario, a cada 
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hora que pasaba más evidente me parecía el hecho de haber 

cometido una traición contra la causa revolucionaria. 

Catorce meses duró aquella depresión psíquica en mí. 

Automáticamente me levantaba por la mañana, comía el 

rancho, bebía, me acostaba, salía al paseo, me entrevistaba 

con mi madre y con mi hermano. Mi vida se deslizaba como 

un sueño, y no tenía más que un deseo verdaderamente 

hondo: morir. 

Me trasladaron a otra celda. Por la noche, al acostarme, 

descubrí en la pared, junto a la cama, un gran manchón, ya 

seco, de color amarillo verdoso. No había duda: allí había 

habido un preso que estaba en el último período de la tisis. 

La cárcel había debilitado, al parecer, sus energías de tal 

manera que, sin tomarse la molestia de coger el orinal para 

escupir, lo hacía sobre la misma pared. Frente a aquel foco 

de contagio no se me ocurrió ni por un momento lavar el 

esputo con agua caliente. Por el contrario, hasta me sentía 

gozoso. Muchas veces me tendía sobre el lecho para respirar 

los microbios, pensando: «Contraeré la tuberculosis y mo-

riré. Y lo tendré merecido, como castigo justo de mi cobar-

día.» 

Fue aquélla una crisis terrible. En mi cerebro danzaban 

los ídolos todos que había derribado: el zar, los capitalistas, 

la religión, los popes, recobrando su influencia preponde-

rante, primero, insinuándose como serpientes, como fan-

tasmas de aquel infierno por ellos ideado. 

«¡Loco! —me decían—. ¿Por qué te apropias el derecho a 

rebelarte contra el orden eterno y sagrado, mantenido por 

siglos y siglos, contra los zares, contra el Dios celestial, con-

tra los ricos? ¿Por qué os preocupa la suerte de millones de 

hombres ya habituados a arrastrar en silencio sus cadenas? 

Fíjate, fíjate en el poder de los zares, de los popes, de los 

capitalistas, de los nobles, inconmovibles y firmes como la 

pirámide de Keops, obra también de esclavos. ¿No está 

compuesto el Ejército de campesinos y de obreros y, sin 
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embargo, está dispuesto a cualquier hora a precipitarse sin 

más que una seña del zar sobre vosotros, imbéciles ateos? 

Mira el ejemplo de vuestros jefes. Fíjate en la Preiss, que 

tanto predicaba: “No os dejéis arrancar declaraciones de los 

gendarmes ni con halagos ni con amenazas.” Y ella ha sido 

la primera en declarar. ¿Qué le han dado para someterla, a 

ella precisamente, que estaba a la cabeza? A todos nos ha 

traicionado. No seas tonto, ríndete y confiesa. ¿O te crees, 

insensato, capaz de echar abajo la alianza secular entre el 

zar y los capitalistas? Morirás aplastado como un gusano 

bajo las ruedas del cortejo vencedor. ¡Ea, apártate de la lu-

cha, ríndete!» 

«¡No, no! No te dejes amilanar por amenazas ni torturas, 

no te dejes vencer por todo lo rancio y decrépito —decía otra 

voz dentro de mí, la que me había hecho sensible a la injus-

ticia, la que me había convertido en rebelde contra el zar, 

contra todos los opresores—. La ciencia es también un po-

der, y éste lo tenemos de nuestra parte. La ciencia ha de-

mostrado que todo eso de la creación del mundo, del pecado 

original, etc., no son más que mentira, mentira desvergon-

zada... ¿No ha probado el gran Darwin, en su Origen de las 

especies, que el hombre no ha sido creado por Dios, sino que 

proviene de especies inferiores, que han tardado miles y mi-

llones de años en llegar al estado de evolución que conoce-

mos? ¿No ha explicado el gran Marx el secreto de la acumu-

lación capitalista, demostrando que toda la riqueza de los 

ricos no es otra cosa que la plusvalía arrebatada a los obre-

ros? ¿No ha dejado sentado de modo inconmovible, contra 

cuyos argumentos nada han valido los sofismas de ciertos 

seudocientíficos, que el capitalismo ha de venir a dar, fatal-

mente, irremisiblemente, en el socialismo? Piensa en los 

mártires innúmeros del socialismo y de la ciencia, hermana 

inseparable de nuestra doctrina, como la religión lo es del 

capitalismo. ¡La ciencia es nuestra, de los obreros! ¡Piensa 

en Galileo, martirizado por la Iglesia católica! ¡Piensa en su 
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vida torturada, en su prisión, donde, asediado por las enfer-

medades y medio ciego, perdió el valor, como tú; pero en el 

último momento recobró sus fuerzas para pronunciar: 

Eppur si muove! ¡Y se mueve, no cabe duda! ¡Levántate tú 

también! ¡Sé fuerte! ¡Lánzale al rostro tu reto a todos los 

opresores y verdugos!» 

Un soldado prisionero en el campo de batalla pierde su 

valor, cree derrotado su ejército; así me sucedía a mí cuando 

supe que la Preiss se había rendido apenas entrar en la cár-

cel; apenas cerrada tras de sí la puerta de la celda se había 

rendido a Shmakov, que le había hecho declarar cuanto sa-

bía. Ahora, después de haber confesado yo también, todas 

mis fuerzas me abandonaban. 

La gran revolución proletaria rusa ha logrado vencer a 

todos sus enemigos, removiendo inexorablemente todas las 

supervivencias de la esclavitud y del feudalismo, allanando 

el camino para un futuro grande y esplendente. Ya apunta 

en Rusia el hombre nuevo, fuerte, orgulloso de su conquista, 

el hombre que creará una nueva vida. Pero yo pertenecía a 

la vieja generación, a una generación debilitada por las trai-

ciones y la esclavitud. Y aunque tuviera fuerzas para suble-

varme contra aquel estado de cosas, la cárcel me vencía. 

Me sentía lleno de desprecio por mí mismo. Me atena-

zaba la idea de pertenecer a aquellos de los cuales había di-

cho Shmakov: «Al principio, todos son muy orgullosos; pero 

en pasando ocho meses o un año se vuelven como la seda.» 

¡Aterradoras palabras! ¡La cárcel, la soledad, vence a los 

hombres más fuertes! También me habían vencido a mí. Y 

recordaba con nostalgia el tiempo ido, aquellos ocho meses 

en que había desafiado a los gendarmes, resistiéndome a 

hacer declaraciones. «¡Cuán dichoso debe sentirse aquel 

que ante nada se rinde y se mantiene inconmovible hasta el 

final!», pensaba muchas veces. 
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En mi interior más hondo me resistí a creer que la Preiss 

hubiera hecho tales declaraciones y que Tulupov llevase es-

crito un diario. 

Sin duda es Smirnov26, la «artillería pesada», el culpable 

de todo. Es imposible que haya sabido mantenerse firme, 

dada su debilidad de siempre. Y en estas ideas, cada vez me 

sentía más asqueado de mí mismo, por no haberme sabido 

resistir. 

No teniendo otro entretenimiento, le gusta a uno trepar 

a la ventana de la celda para ver lo que pasa fuera. Un día, 

no pudiendo resistir la tentación, salté y, agarrándome a los 

hierros, miré al patio. En uno de aquellos espacios vallados 

vi a Yergin paseando. En seguida se me ocurrió comunicarle 

mis sospechas, esto es, que había un traidor entre nosotros, 

y que este traidor no podía ser otro que Smirnov. Empecé a 

hacerle signos con el pañuelo. Me respondió con la mano 

que no. «Yo no creo —dijo— que Smirnov sea traidor. Lo 

que ocurre es que Katerina Preiss-Johannsen ha hecho de-

claraciones comprometedoras cuando supo lo del diario de 

Tulupov. De usted me dijo el fiscal Kichin que había sido el 

más firme de todos, que se había resistido hasta el último 

momento a declarar.» 

En aquel preciso instante oí abrir la puerta de la celda. 

Salté de la ventana, pero era ya tarde. En el umbral estaba 

el ayudante del director, con su tipo ridículo, mirándome 

con ojos maliciosos. 

—¿Qué es esto? Veinticuatro horas de arresto a pan y 

agua. Y si vuelve usted a lanzar sonido alguno o a hacer cual-

quier clase de signos para comunicarse, con los demás, en-

tonces le suprimimos el derecho de sacar libros de la biblio-

teca y recibir visitas. 

 
26 Como se averiguó más tarde, la conducta de Smirnov no había 
sido ni más firme ni más frágil que la de los demás afiliados al 
«Naródnaya Volia». 
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La noticia de Yergin de que yo había sido el último en 

declarar me tranquilizó un tanto, elevando mi espíritu aba-

tido. Empecé a rebelarme contra aquella situación negativa 

que se había apoderado de mí y recobré el placer de vivir. 

Cuando salí de cumplir el arresto raspé el esputo seco de la 

pared, lavándola con agua caliente, y me precipité con ansia 

sobre los libros. Felizmente, esta cárcel poseía una biblio-

teca bastante selecta. 

Y cuanto más leía, más evidente me era el hecho de que 

los obreros son víctimas de un engaño desvergonzado y 

monstruoso. Los sacerdotes de todas las religiones, los chu-

patintas venales, los gendarmes insolentes y salvajes, toda 

aquella gentuza a sueldo del capital, tratan de persuadir por 

todos los medios al obrero de que soporte pacientemente las 

privaciones en esta vida para ganar la eterna en el cielo. Y 

aquello de la eternidad era tan falso como las patrañas de 

Dios y del diablo. 

Mis antiguos camaradas, los naródniki, de los cuales me 

había separado en 1895 por motivos puramente ideológicos, 

pero sin dejar de admirar su firmeza de héroes, su entu-

siasmo devoto por la revolución, su decisión sacrificándose 

por la idea, se hundían ahora definitivamente a mis ojos. 

No, los naródniki del presente no tenían nada de común 

con aquellos grandes y valerosos revolucionarios que ha-

bían hecho al socialismo el sacrificio de sus vidas. «No —me 

decía—, no serán los naródniki los que venzan en la lucha 

gigantesca por la revolución. No se trata de un simple azar 

el que yo, un simple obrero, debilitado, abrumado por el tra-

bajo, me haya sabido resistir más tiempo que ellos. Yo había 

encontrado un apoyo, un apoyo sólido y firme en el mar-

xismo revolucionario, predicador de la lucha de clases. Y 

esta fuerza, una vez hecha carne y sangre nuestra, es inven-

cible.» 

Así pasó la primavera y luego el verano, el otoño y el in-

vierno de 1897. En el invierno tuvo lugar la vista de la causa. 
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Me condenaron a tres años de destierro en Siberia, en el ex-

tremo Este. Por mi madre, que me hacía regularmente sus 

visitas, supe que la Cruz Roja Revolucionaria, que me man-

daba dinero para té y azúcar y también a ella la ayudaba un 

poco, me donaba para el viaje una chaqueta de piel de car-

nero, un par de botas y, lo que me interesaba más aún, el 

primer tomo de El capital, de Marx. 

Aún no me habían comunicado el lugar de mi destierro. 

Leía mucho mientras tanto, interesándome por los nue-

vos descubrimientos de la ciencia. Y todos los días y a todas 

horas, cuando paseaba arriba y abajo por la celda; cuando, 

por la tarde, me sentaba a la mesa con un libro en la mano; 

cuando luego, de noche, me acostaba a dormir, siempre me 

acompañaba el pensamiento de cuán hermosa seria la vida 

de las futuras generaciones bajo el socialismo. Sentía des-

pertarse en mí una fuerza nueva, como si me naciesen alas. 

Dos sentimientos únicamente me dominaban: el amor por 

la masa oprimida, un amor absoluto y profundo, y el odio, 

no menos profundo y absoluto, hacia los explotadores, hacia 

los parásitos, hacia los vampiros. 

De nuevo me sentía el obrero rebelde, empeñado en una 

lucha cósmica contra Dios, contra los zares y el capital. Ar-

día en mí el odio como un fuego sagrado. Todo me impul-

saba a la venganza. 

«Y ese día llegará —me decía—, en que el proletariado 

revolucionario alcance el triunfo.» 

 

 

Camino de Siberia. Petersburgo y Moscú 

 

Ni en la fortaleza de Pedro y Pablo ni en la cárcel de de-

pósito de Petersburgo existía la costumbre de comunicar 

por anticipado a los presos la fecha de su traslado. Fiel a este 

uso, el vigilante se limitó a decirme al entrar un día en la 

celda: 
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—Líe sus cosas y vamos a la oficina. 

No contestó a mis preguntas de por qué, cómo y cuándo. 

Sospeché, sin embargo, que el motivo era agregarme a al-

guna expedición de presos para Siberia. En la oficina me en-

tregaron, bajo recibo, dos rublos que a mi madre le habían 

dado para mí en la Cruz Roja Revolucionaria, y me confia-

ron, también bajo recibo, a dos soldados de la escolta. 

Me bajaron al patio. A la puerta esperaba un coche. No 

sabía adónde me llevaban. Los dos soldados, aunque muy 

corteses, no contestaron a una sola de mis preguntas. 

Fuera lucía el sol de febrero. La nieve se fundía y los te-

jados goteaban. Largas estalactitas de hielo se separaban de 

las tejas y caían. Junto a las casas, sobre todo en los sitios 

donde se condensaba un poquito de sol, picoteaban, alboro-

tando, los gorriones. Por todas partes se respiraba como un 

hálito de primavera. Atentamente miraba la calle y cuanto 

por ella iba. Los hombres andaban deprisa a sus quehaceres. 

Nadie atendía a un preso custodiado por dos soldados. 

«Bastantes picaros hay en el mundo», decían las miradas 

indiferentes con que nos obsequiaban al pasar algunos. 

Cuando llegamos a la plaza de los Cosacos comprendí 

que me llevaban a la cárcel de etapa. En la plaza había carros 

enormes cargados de heno. Los campesinos llevaban unas 

ropas extrañas, mixtas de pellizas y faldones. Llegaban los 

compradores de heno, metían la mano hasta el medio del 

saco y extraían un puñado para apreciar su calidad. Luego 

venían los regateos y disputas con los aldeanos. Luego, si 

llegaban a un acuerdo, se cogían mutuamente por los faldo-

nes, se abrazaban y entraban en una taberna a beber té. Sa-

lían cargadores, vagabundos y obreros con sendas botellas 

de aguardiente bajo el brazo. Las descorchaban hábilmente, 

con un golpe en el fondo, y se las ponían al pico. 

Dejando atrás toda aquella muchedumbre abigarrada, 

con sus risas, sus disputas y sus injurias, llegamos a la cárcel 

de etapa. Al llegar a la oficina me llamó la atención el 
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revuelo que había, como si acabase de suceder algo impor-

tante. El director de la prisión lanzaba miradas coléricas so-

bre los vigilantes, que andaban embrollados de acá para 

allá. Me registraron la ropa, las botas, con un cuidado mi-

nucioso, y parecían vacilar si hacerme registrar del todo y 

arrancarme la suela de los zapatos. 

—Por menos de nada esconde ahí una lima —dijo uno. 

—Si otra vez sucede algo, ¡Dios nos libre! Ya nos pode-

mos preparar. ¡Nos ha fastidiado! Estoy chorreando sudor 

—replicó el otro. 

Por las alusiones de los vigilantes, que estuvieron mucho 

rato disputando si debían arrancar o no las suelas, pude co-

legir que acababa de escaparse alguno de la cárcel limando 

los barrotes, y que el director, fuera de sí, había amenazado 

a los vigilantes con «cargarlos de cadenas», con «denun-

ciarlos a los Tribunales», etc. 

Luego de bien registrado el paquete de mis cosas, y vuel-

tas del revés todas las prendas, y palpadas y vueltas a palpar, 

y examinados los zapatos por dentro y por fuera la mar de 

veces, decidieron dejar las suelas como estaban y me lleva-

ron a otra oficina, en el corredor de la cárcel. Nada más sen-

tarme en el corredor me dio en las narices el olor especifico 

e insoportable de la prisión, un tufo insípido y agrio, apes-

toso. 

A través de las rejas de las celdas colectivas, docenas de 

curiosas miradas me acechaban. Eran presos comunes, ves-

tidos con el uniforme de la cárcel. A mí me metieron en una 

celda individual. Retrocedí de asco. Los muros estaban vis-

cosos de humedad; la cama, sucia; la celda, casi a oscuras; 

se oían chillidos de ratas y ratones debajo del piso. Además 

del hedor que se colaba de los corredores, olía a chinches. El 

aire estaba materialmente emponzoñado. Llamé a la puerta. 

—Necesito hablar con el director —le dije al vigilante. 

—¿Para qué necesita hablar con el director? 
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—Para que me lleven a otra celda —respondí—. Aquí no 

pueden vivir personas. 

—Resístase hasta mañana, y mañana le mudaremos. 

Hoy no hay celdas vacantes. 

La comida era repugnante. El pan, mezclado con arena, 

sin amasar, casi engrudado y, a pesar de ello, oliendo a que-

mado. La sopa olía y sabía tan mal, que me fue imposible 

tocarla. 

Por la noche venía el vigilante que hacía en la ciudad 

compras para los presos. 

—Mañana le llevarán a Moscú, a la cárcel de etapa de 

aquella población. ¿Necesita usted algo? 

Le encargué bacalao y pan candeal. 

—¿Por qué no lo encargó usted todo de una vez? —dijo el 

vigilante que me había traído por la mañana la media libra 

de bacalao y las dos de pan—. Sus compañeros ya lo traen 

todo comprado. 

—¿Qué compañeros? —le pregunté, creyendo que se tra-

taba de una añagaza—. Yo no tengo aquí ni un solo cono-

cido. 

—¿Quiere usted hacer el paseo ahora? —dijo, no menos 

asombrado de mis palabras que yo de las suyas. 

Al salir al corredor apenas pude tenerme de sorpresa. 

Mijaíl Alexandrovich Silvin se me acercó, diciendo: 

—¡Buenos días, Alexander Sidorovich! 

Estaba con otros tres jóvenes, que inmediatamente me 

presentó: eran los camaradas Friedrich Wilhelmovich Len-

gnik, Konstantin Konstantínovich Bauer y M. Lurie. Aquel 

encuentro con camaradas, después de tanto tiempo de sole-

dad, me produjo, naturalmente, una gran alegría, y nos fui-

mos todos juntos a pasear al patio. 

Hasta entonces apenas conocía a los intelectuales del 

partido. Eran siempre cortas entrevistas, fugaces encuen-

tros en la calle o en el círculo. Sabíamos que la Policía nos 

buscaba, y cada minuto superfluo podía costamos la cárcel. 
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Por eso el intelectual de que se tratase, aun disfrazado de 

obrero, desaparecía inmediatamente, una vez realizada su 

comisión. Sólo ahora, en la cárcel, camino de Siberia, y 

luego en Siberia mismo, tuve ocasión de conocer a aquellos 

que me parecían seres extraordinarios. No tenían, cierta-

mente, nada de común con el tipo de intelectual europeo, 

henchido de ambición, que se apoya en el movimiento pro-

letario para conseguir puestos en el Parlamento, para co-

larse por cualquier resquicio en la máquina del Estado. 

Eran, por el contrario, hombres que habían consagrado toda 

su vida a la emancipación de los oprimidos, sin miras per-

sonales de ninguna especie. Los examinaba atentamente. 

Eran tan jóvenes como yo. Toda la expresión de su rostro, el 

destello de sus ojos, denotaba alegría, la alegría de encon-

trarse después de larga separación. Pletóricos de vida, de 

energías, de impulsos y arrogancias juveniles. Cuando, des-

pués de tantos meses de obligado silencio, volvían a encon-

trarse, experimentaban la necesidad de transmitirse a voces 

y atropelladamente su entusiasmo. Los más ruidosos eran 

Bauer y Lurie. Parecían colegiales escapando a la vigilancia 

del dómine; indudablemente, la cárcel tenía con la escuela 

no pocas semejanzas, así como los pedagogos clásicos con 

los carceleros. 

En mis largas y angustiosas horas de prisión yo me había 

figurado el destierro en Siberia como una segunda parte de 

la cárcel. Por ello me fue doblemente agradable la sorpresa 

de encontrarme con camaradas marxistas que llevaban el 

mismo camino. A juzgar por los relatos que de la prisión ha-

cían, deduje que el régimen carcelario a que les habían te-

nido sometidos no era, ni con mucho, comparable al que ha-

bía padecido yo. A todos ellos les visitaban sus novias, po-

dían leer toda clase de libros y recibir cartas, lo cual amino-

raba y suavizaba los tormentos de la cárcel. 
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Aquella diferencia de trato puede explicarla el hecho de 

que el régimen zarista no reconocía aún en los marxistas, 

entonces, a sus peores y más irreconciliables enemigos. 

Mientras vivía en libertad, conocí todas las torturas de la 

necesidad más apremiante, todas las injusticias del capita-

lismo; la cárcel me reservaba los dolores y amarguras de la 

soledad. No tenía un solo amigo que me visitase. La visita 

de la madre no era, en modo alguno, una alegría, sino un 

martirio para mí. Sabía que era incapaz de comprenderme, 

que no podía remontarse a las alturas del socialismo, que en 

su fondo más íntimo me tenía por culpable de sus desdichas, 

de su desamparo. En sus ojos leía un callado reproche: 

«¿Por qué te has convertido en socialista ateo, para hundi-

mos a todos en la miseria? ¿Por qué has sacrificado tu ma-

dre a la revolución?» 

A la mente me venía el recuerdo de Katerina Preiss. 

También ella era una intelectual. Pero ¡qué terribles conse-

cuencias ejerció sobre mí su conducta! Igual que se saca a 

un minero del pozo, envenenado por mefíticas emanacio-

nes, y permanece un cierto tiempo atontado, sin poder va-

lerse, así había quedado yo, envenenado de desconfianza 

contra los hombres, contra los jefes, contra los intelectuales; 

ante el asombro de los camaradas, mucho tiempo estuve 

bajo el influjo de una tristeza invencible y sombría. Mientras 

ellos se alegraban en común, reían, comunicándose sus ex-

periencias, yo callaba y callaba, sin poder sobreponerme a 

la horrible impresión que había anonadado mi alma. 

Pero lo que más me torturaba era la conciencia de que yo 

también había hecho declaraciones, de que yo también ha-

bía sucumbido en la lucha contra Shmakov, que no había 

sabido resistir, que había caído tan bajo como los demás afi-

liados al «Naródnaya Volia». Por ello tuve por un deber re-

ferir menudamente a los camaradas los tormentos soporta-

dos en los ocho meses de fortaleza, y cómo, si había decla-

rado, lo había hecho impulsado por el consejo de Lehmann. 
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Pensaba que los camaradas pronunciarían sobre mí con-

ducta un fallo condenatorio; me extrañó mucho, por tanto, 

cuando dijeron que también ellos habían declarado y que 

nada encontraban reprobable en mi conducta. 

Pero yo no me daba la absolución; la trayectoria de mi 

pensamiento era: «Katerina Preiss y los otros son 

naródniki; estos camaradas provienen de un medio 

burgués. Tú eres un verdadero trabajador. ¿Qué te ha 

ofrecido la vida cuando eras libre? Nada más que miseria y 

opresión. Nunca has conocido la alegría de vivir. Cuando 

viniste a la cárcel no tenías nada que perder. Debías haberte 

mantenido firme como un roble a quien ninguna tormenta 

abate, indomable como la roca en que se estrellan las olas 

furiosas; tú, obrero marxista, debías haber sobrepujado la 

firmeza y el heroísmo de los primeros mártires cristianos. 

Tu destino era ser mártir del socialismo. Pero, sin embargo 

—me remordía la conciencia—, no has resistido la primera 

prueba, doblegándote como hierba segada.» 

Torturado por estas ideas, escuchaba la voz de los cama-

radas, que hablaban todos juntos y a gritos casi. 

Al día siguiente nos llevaron, con una cuerda de presos 

comunes, a la estación de Nikolái. Lengnik y yo íbamos jun-

tos en un coche. En la estación nos esperaba mucha gente: 

amigos y conocidos de mis camaradas. Entre ellos me lla-

maron la atención un intelectual alto y seco, con la cara pá-

lida, y una muchacha muy linda. El intelectual era el cono-

cido marxista «evolucionista» Peter Struve27, que venía a 

despedirse de su conocido K. K. Bauer. En cuanto a la mu-

chacha, era la novia del camarada Lurie, su «prima», como 

él decía. 

 
27 Ahora Struve figura en el frente contrarrevolucionario, al lado 

de los peores enemigos del proletariado, en contacto con los «Cien 

Negros», y vive fuera de Rusia. 
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Mi madre no estaba en la estación. Nuestra conducción 

se llevó a cabo antes de la hora acordada de antemano, así 

que no pudo recibir a tiempo la carta en que le comunicaba 

nuestro viaje. «Quizá sea mejor así —pensé—. La despedida 

habría sido demasiado penosa para ambos.» 

El oficial de la escolta no paraba de gritar: 

—Suban, señores, suban. Las entrevistas en el andén es-

tán prohibidas. 

Pero nadie le hacía caso. Para quien más dolorosa fue, 

sin duda, la despedida fue para el camarada Lurie, que no 

podía decidirse a abandonar a su «prima». Por fin hubieron 

de darse el adiós definitivo. 

Subimos al vagón celular, que llevaba las ventanas enre-

jadas. Los parientes y amigos, sin hacer caso de la escolta 

que los rechazaba, agitaban sus pañuelos y gritaban adiós 

desde lejos. El tren se puso en movimiento, jadeando, y 

pronto dejaron de verse. 

Íbamos tristes y pensativos, mirando, en silencio, a tra-

vés de las rejas, cómo desaparecía a nuestros ojos la gran 

ciudad. Poco a poco se fueron hundiendo las casas, los edi-

ficios públicos, las cúpulas de las iglesias. Sólo las altas chi-

meneas de las fábricas que vomitaban negras nubes de 

humo continuaban visibles. Ante nosotros se tendía la lla-

nura, inmensa y monótona, cubierta de nieve. A ambos la-

dos de la vía se veían grandes trechos de bosque abrasado. 

Todo era triste: las almas y el paisaje. «¡Adiós, Petersburgo! 

¡Adiós por mucho tiempo!», era el sentimiento que nos do-

minaba a todos. 

El oficial de la escolta, que debía acompañamos a Moscú, 

interrumpió el silencio: 

—Señores —nos dijo—. Me es imposible tratar con cada 

uno de ustedes en particular: nombren un decano y él reci-

birá el socorro para todos. 

Instintivamente, Silvin señaló a Bauer. Nadie protestó la 

elección. Su primer cuidado fue instalarnos en el coche del 
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modo más cómodo posible. En los bancos del pasillo iban 

soldados de la escolta, que se renovaban de cierto en cierto 

tiempo. A la puerta, siempre, un centinela. La mayor parte 

de los conducidos eran presos criminales. Cuando alguno de 

la escolta abría la puerta de separación, los veíamos amon-

tonados como sardinas en banasta. Bauer, que tenía que ir 

sentado encima de los soldados, se levantó y dijo que allí no 

se podía parar del mal olor. El mejor asiento se lo reserva-

mos a la camarada L. Yergina. Hasta Moscú no hubo un tro-

piezo. Sólo en Tver disputó Bauer con el oficial. Como no 

tenía permiso para ello, no quería el oficial dejarle entrevis-

tarse con sus amigos de aquella ciudad. Por fin, y aunque 

era de noche, consiguió Bauer el permiso. 

Íbamos llegando a Moscú, la ciudad tanto tiempo des-

preciada por los naródniki. Moscú había aniquilado las re-

públicas medievales del Gran Nóvgorod y de Pskov; en 

Moscú se había hecho fuerte la autocracia; Moscú era la ciu-

dad del despotismo, inexorable y bárbara, la ciudad que ha-

bía sometido a Rusia entera bajo su férula. 

—Moscú duerme —dijo Silvin cuando, al bajar del tren, 

nos metieron en coches para llevarnos a la cárcel de 

Butyrsky. 

Quería decir con ello que las masas moscovitas aún vi-

vían en tinieblas, que acogían indiferentes nuestra llegada, 

sin demostrar frío ni calor. 

Pero esto mismo podía aplicarse también a Petersburgo. 

Las masas son lentas y poco sensibles; para hacerlas mover 

es necesario un trabajo ímprobo, una labor de años, de dé-

cadas, de generaciones quizá, y, sobre todo, en una ciudad 

como Moscú, más retrógrada aún en 1898 que Petersburgo. 

Aquella idea de que las masas nos hubieran acogido como 

amigos a los desterrados me parecía un sueño inasequible. 

«No, aún tendremos que esperar mucho para ello», me de-

cía al entrar por la puerta de la cárcel de Butyrsky. Nos lle-

varon a la «Torre del Reloj». Supe que había, efectivamente, 
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una torre llamada «Torre de Pugachev», por el nombre del 

jefe de un movimiento campesino, en tiempo de Catalina II, 

el cosaco Yemelián Pugachev; en aquella torre había muerto 

de hambre. 

Al entrar en el amplio espacio redondo del segundo piso 

de la torre me encontré, y ello me produjo gran alegría, con 

antiguos camaradas como Kossolobov, Kupzov y Belov. Ob-

servé en ellos un cambio notable; ya no eran los muchachos 

exaltados de entonces: los sufrimientos y torturas de la so-

ledad, en la fortaleza de Pedro y Pablo, los habían conver-

tido en hombres hechos y verdaderos. Habían aprendido a 

conducirse por sí mismos. 

Pero las declaraciones de la Preiss y la estupidez de 

Tulupov habían operado sobre ellos de modo francamente 

desmoralizador. Se sentían desilusionados de sus jefes. Más 

tarde habían vivido un mes en compañía de Priyutov y 

Bielievsky, los cuales permanecían fieles a la ortodoxia 

naródniki, desdiciéndose de todas las concesiones hechas al 

marxismo, como enemigo irreconciliable. El influjo de 

Bielievsky y Priyutov era bien perceptible en mis antiguos 

camaradas. 

Antes, cuando estaba en libertad, había sido yo, por así 

decirlo, la antena del marxismo entre ellos. Siguiendo mi 

evolución, habían renegado de Dios, volviéndose contra él y 

sus ministros. Habían matado en su alma la religión, como 

enemigo irreductible y mentiroso del proletariado. A mi 

lado habían estado buscando durante dos años socialistas. 

Conmigo habían ingresado en el «Naródnaya Volia»; lo 

mismo que yo habían sentido el deseo de morir con una 

bomba en la mano. A mi lado habían roto, después, con los 

naródniki, pasándose al marxismo revolucionario. Pero 

sólo yo había seguido fiel al marxismo. Me dijeron que ha-

bían vuelto al «Naródnaya Volia». El naródniki más rabioso 

era Kupzov. Con un extraño gesto, arrugando la frente, 

blanca y despejada, me dijo: 
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—Hemos padecido en la cárcel como naródniki, y como 

naródniki vamos más allá del Ural, a las orillas solitarias del 

Lena.28 

Otra nueva característica descubrí en ellos: hablaban 

mucho de la hermosura femenina y del amor. 

También entre los intelectuales representaba el amor un 

papel preponderante. Hablaban de sus novias, que los ha-

bían ido a ver, y se burlaban de Lurie, que no podía ocultar 

su tristeza desde que en Petersburgo se despidió de la 

«prima». 

En la época anterior a mis prisiones, había conocido a 

mis camaradas desde un solo punto de vista, el más favora-

ble. Mis relaciones con ellos se habían limitado a las exigen-

cias del trabajo revolucionario, al que, tanto ellos como yo, 

nos consagrábamos sin descanso. Y no era milagro; una la-

bor de la magnitud de la nuestra requería una entrega abso-

luta de la personalidad, una absorción total del propio yo en 

la obra colectiva. Se trataba nada menos que de elevar al so-

cialismo a una masa enorme y semibárbara de obreros. To-

das nuestras palabras, todas nuestras acciones, todos nues-

tros movimientos, pertenecían a la causa. No podía vivir 

uno para sí; se vivía para el ideal, para el gran ideal del so-

cialismo. 

Naturalmente, este tipo de hombre era muy superior al 

tipo medio. En mi imaginación aparecía circundado de un 

nimbo. Para mí no hay más que una novia, una mujer y una 

madre —era la fórmula suprema—, que es la revolución. 

En la cárcel, y más aún en el destierro, condenados a una 

vida ociosa, volvían estos hombres a sentir en sí mismos 

otra vida y se les despertaban los impulsos, tanto tiempo 

oprimidos y ahogados bajo más altos intereses. Su vida ín-

tima, personal, se destacaba en primer plano. Cuando estos 

impulsos se manifestaban demasiado a lo vivo, tomaban a 

 
28 Río de Siberia. 
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veces formas repugnantes. La imagen bella, espiritualizada, 

del revolucionario se esfumaba, turbia, tras la estampa gro-

sera y obtusa del hombre corriente. Antes de ir a la cárcel, 

todos los poemas que recitábamos y cantábamos hablaban 

del dolor de las masas, de la hermosura del sacrificio. Ahora, 

con gran asombro mío, oía con demasiada frecuencia a mis' 

compañeros entonar canciones, cuyo tema exclusivo era el 

amor. Kossolobov, Kupzov y Belov cantaban a menudo: 

 

El azar nos ha juntado;  

en mi sangre arde el deseo;  

mírame y vente conmigo  

por lo mucho que te quiero. 

 

Es aquella misma atmósfera de enamorada sensualidad 

de que habla Tolstoi en Resurrección, refiriéndose a los so-

cialistas en Siberia y en la Katorga. 

Casi todos los intelectuales tenían sus novias, novias que 

les visitaban y más tarde les seguían al destierro. 

Los obreros, por el contrario, apenas sí recibían otras vi-

sitas que las de sus madres. El obrero progresista de enton-

ces, elevado a un nivel muy superior al del medio en que vi-

vía, se sentía irresistiblemente atraído por las mujeres inte-

lectuales. Pero el trabajo revolucionario, acaparando todas 

sus actividades, no le dejaba tiempo para dedicarse a cuanto 

fuera exclusivamente personal. Y vivían solos en alma y en 

cuerpo. La madre, que venía a hacer su visita, no compartía 

el fervor del hijo por el socialismo. Sólo más adelante, 

cuando empezaron a despertar las grandes masas, se dieron 

tipos de mujer como el que pinta Gorki en su novela La ma-

dre. 

Viendo cómo los ojos de Lurie resplandecían de gozo al 

recibir una carta de la «prima», comprendí el elevado lugar 

que en su vida ocupaban sus sentimientos personales. 

Aquello me produjo una doble sensación: de envidia, por 
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una parte; por otra, no dejaba de repetirme que pertenecía 

en cuerpo y alma a la clase obrera, que había decidido sacri-

ficarme por una causa grande. En esta lucha inexorable me 

veía condenado al fracaso. Lo más consecuente hubiera sido 

escapar, salvando rejas y muros, para precipitarme nueva-

mente en la lucha desigual. Pero esto era imposible, por el 

pronto. El partido era entonces demasiado débil para hacer 

viable la existencia clandestina de revolucionarios. Según 

cuenta Zederbaum (o sea Mártov) en sus Memorias, quedó 

decidido marchar a Siberia y esperar allí tiempos mejores. 

Tres años, ni un día menos, debía permanecer yo en el des-

tierro. Tres años sin poder entregarme a mis impulsos juve-

niles, sin poder sacrificarme por la emancipación del prole-

tariado. Esto era lo más terrible, lo que más vivo sufrimiento 

me causaba. Odiaba a la vieja Rusia con sus zares, sus gen-

darmes y sus popes. Odiaba a la sociedad capitalista. La fa-

tiga que experimentaba cuando, al volver de la fábrica, me 

consagraba a mis actividades revolucionarias, me producía 

un gozo intenso. Esgrimir día tras día el martillo contra el 

zar, contra el capital, contra los muros de toda aquella so-

ciedad podrida; machacar incesante, inexorablemente 

aquello habría sido para mí la mayor alegría, y tenía que sol-

tar el martillo, tenía que esperar a que los muros se derriba-

sen carcomidos por interna polilla, esperar a que el mons-

truo —la sociedad capitalista del zar— se viniera al suelo 

deshecha. 

—¿Por qué está usted tan triste? —me decían los cama-

radas Lurie y Bauer—. Todos nos reímos y andamos de 

broma; todos estamos contentos. Sólo su rostro no se aclara 

nunca. 

—Me avergüenzo de mí mismo por haberme rendido a 

Shmakov y haber declarado. 

—¡Pero deje eso estar! —contestaba Lurie—. Piense us-

ted en el honor que para un revolucionario significa vivir en 
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Siberia, más allá del Ural. Es como oler la pólvora por pri-

mera vez [para] el soldado. 

Y como complemento a sus palabras, Kossolobov, Belov 

y Kupzov rompieron a cantar: 

 

Mirad, hermanos, el sol que vivifica,  

sol de la libertad... 

 

Esta canción había sido compuesta poco antes por un ca-

marada cuyo nombre ha quedado inédito.29 Los nuestros la 

habían aprendido de otro grupo de camaradas desterrados 

a Siberia poco antes. Era la primera vez que yo la oía; a todos 

nos pareció maravillosa y estábamos entusiasmados con 

ella. 

Además de éste cantaban otros dos himnos revoluciona-

rios, ambos hermosos y solemnes: Rugid, tiranos, y Ama-

gos de tempestad. Uno y otro habían sido traducidos del po-

laco por el camarada Krschischanovsky, con ayuda de Már-

tov. La música era la del himno polaco de los tiempos de la 

insurrección. 

En la cara inferior de la mesa descubrí casualmente 

nombres escritos en caracteres latinos: Chekalsky, Kovale-

vsky, Prominsky, Petrashek, Kulik, etc... Eran nombres de 

camaradas que debían acompañarme a Siberia y con los 

cuales me encontré en la «Torre del Reloj» de la cárcel de 

Butyrsky. 

De Kossolobov, Kupzov y Belov he hablado ya. A Silvin 

no lo he mencionado más que de pasada. Antes de ir a la 

cárcel nos habíamos visto raras veces. Allí tuve ocasión de 

conocerlo más de cerca. Era un hombre alegre, bullicioso y 

entusiasta, amante de las mujeres y de la vida. Descendía de 

 
29 Bonch-Bruevich da como autor de ella a Piotr Leónov (Rodin). 
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una familia pequeñoburguesa de Nizhni-Nóvgorod. Logró 

aprobar en la Escuela Real y luego, como muchos otros, em-

pleaba su vida por partes iguales entre estudiar y dar clases 

particulares. Ya en Nizhni-Nóvgorod empezó a interesarse 

por el movimiento proletario. Ingresó en la Universidad de 

Petersburgo, y pronto se afilió a la «Unión de Lucha». 

Muestra de su capacidad intelectual fue una proclama edi-

tada en mayo de 1896, que agradó extraordinariamente a 

los obreros. Él mismo me dijo que había sido obra suya.30 

Era muy aficionado a la literatura clásica y leía, según él, 

todos los años el Eugenio Oneguin, de Pushkin, y Las almas 

muertas, de Gógol. Influían grandemente sobre nosotros 

sus alegatos que hacía contra los naródniki en favor del 

marxismo. En su entusiasmo por la belleza femenina, lle-

gaba a idealizarla. 

—En la mujer —decía— se contiene, hecho carne, todo lo 

hermoso a que el hombre aspira. 

Ya entonces se notaba en él la propensión a conceder ex-

cesiva importancia al marxismo legal, sobre el que fundaba 

grandes esperanzas.31 Llevaba siempre una chaqueta caza-

dora de un amarillo grisáceo y calzones, lo que le daba un 

aire inconfundible. Era muy amigo de Friedrich Wilhelmo-

vich Lengnik. 

 
30 La proclama de la «Unión de Lucha» el 1 de Mayo de 1896 la 
compuso en la cárcel el camarada Lenin. | Nota del «Istpart». 
31 Mijaíl Alexandrovich Silvin colaboró activamente en la organi-

zación del viejo grupo de la «Iskra» en Rusia y en la lucha contra 

la tendencia «economista». Estando encarcelado, un desdichado 

azar le impidió tomar parte en la famosa evasión de la gente de la 

«Iskra» de la cárcel de Lukianovsky, en Kiev. Cerca de tres años 

estuvo en la prisión. Más tarde, a raíz de la escisión del partido, en 

1903, se afilió al grupo de Plejánov, incurriendo en los errores 

mencheviques. Actualmente no pertenece a ningún partido y sirve 

a las instituciones soviéticas, gozando de una gran confianza por 

parte de las autoridades. 
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Este último era el reverso de la medalla de Silvin. 

Mientras que en Silvin todos sus movimientos y actitu-

des producían una impresión de inconstancia y hasta de li-

gereza frívola, el aire de Lengnik era severo, inflexible, de 

hombre hecho y derecho. Tenía la barba negra y llevaba 

blusa, al modo obrero. Su aspecto era tan rígido y austero, 

que al principio me daba miedo casi. Y, sin embargo, tenía 

un corazón delicado y sensible y una inmensa bondad. Pro-

ducía la impresión del hombre consagrado por completo a 

la causa, que sabría conservarse fiel a ella hasta el término 

de sus días. 

Se había afiliado en Petersburgo a la «Unión de Lucha». 

Recién terminados sus estudios en el Instituto Tecnológico, 

lo metieron en la cárcel. Al destierro iba ya con su título de 

ingeniero. Leía mucho, especialmente en la cárcel de depó-

sito. 

A las cinco de la mañana se levantaba, y desde entonces 

no soltaba el libro. En él se manifestaba una cierta inclina-

ción al neokantismo.32 

Silvin y Lengnik, en sus charlas con Bauer y Lurie, ha-

blaban a menudo del «Viejo», de «Ilich». De estas conver-

saciones deducía yo que el tal «Ilich», personaje para mí 

desconocido, debía ser un hombre extraordinario, el jefe su-

premo de la «Unión de Lucha». Nunca, al hablar de Mártov, 

lo elevaban al grado supremo en que situaban el nombre de 

Lenin. Ya entonces, en los albores de nuestro partido, esta-

ban convencidos todos de la absoluta superioridad de Vla-

dimir Ilich (Lenin) sobre Yuli Ósipovich (Mártov). 

Konstantin Konstantínovich Bauer era un típico intelec-

tual. Podía tener veintisiete o veintiocho años, y era rubio, 

con ojos grises, tipo mediano y rostro inteligente y vivo. 

 
32 En el verano de 1899 tuvieron largas discusiones sobre el neo-

kantismo Lenin y Lengnik, en el poblado de Tesri, distrito de Mi-

nussinsk (Siberia). 
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Abogado de profesión, se había separado de su familia, bas-

tante rica, adhiriéndose al marxismo revolucionario. 

Aún no había recibido su bautismo de conspirador; 

nunca había asistido a los círculos obreros. 

Si la memoria no me es infiel, propendía también al mar-

xismo legal, simpatizando con el neokantismo. Como perte-

necía a la «Sociedad Económica Independiente» y era hom-

bre de brillante conversación y grandes atractivos, los gen-

darmes lo tenían por el jefe de la «Unión de Lucha». 

Sin duda por este motivo fue desterrado muy lejos, a 

Verjoyansk, en el distrito de Irkutsk. Poseía increíbles reser-

vas de energía, aún no disipadas en el trabajo revolucionario 

cotidiano. Hacía un «decano» ejemplar en la cárcel, defen-

diendo hábilmente nuestros intereses ante la administra-

ción. 

El más joven de todos los camaradas con quienes trabé 

conocimiento en Moscú era M. Lurie. Descendía de Vilna. 

Su maestro era Mártov. Tan pronto se sentía abatido, recor-

dando a la «prima» con honda nostalgia, como rompía a 

cantar canciones revolucionarlas y gritaba: 

—¡A Siberia! ¡Vamos a Siberia! 

Tanto él como los otros hablaban a menudo del libro de 

Nansen sobre su viaje al Polo Norte. 

En la «Torre del Reloj» nos encontramos con el cama-

rada Vinokur. Era un semi intelectual; había concluido sus 

estudios en el Gimnasio. Descendía de Odessa. Típico «eco-

nomista», no concedía importancia sino al mero proceso 

económico. En Viliúisk cayó bajo el influjo del anarquista 

Majaiski, ejerciendo una influencia negativa sobre Kossolo-

bov y Kupzov, que terminaron convirtiéndose también en 

anarquistas de Majaiski. 

El vigilante más antiguo de la «Torre del Reloj», un viejo 

pelón, tenía una memoria prodigiosa; al cabo de veinte años 

reconocía a los «políticos» que habían sido transportados 

una vez de la cárcel de Butyrsky a Siberia o a la Katorga. Allí 
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aprendí a jugar al ajedrez. El tablero estaba pintado con 

tinta en una hoja de papel grueso, y las figuras hechas de 

pan moreno. El mejor jugador era, según lo que recuerdo, 

Lengnik. 

Todos juntos, intelectuales y obreros, habitábamos una 

celda común. Para no desperdiciar las horas leíamos. Cons-

tituimos un círculo en el que se trataba de toda clase de cien-

cias. Pero el constante ajetreo, las risas, los cantos revolu-

cionarios o de otra índole, todo ello hablaba de la vivacidad 

de los moradores de la «Torre». La mayor parte de los vigi-

lantes, convencidos de que con los «políticos» no podían, 

renunciaban a toda lucha y nos dejaban cantar y alborotar. 

Había uno, sin embargo, que, temeroso de que las autorida-

des superiores se enterasen, lloraba casi, suplicándonos que 

no cantásemos tan alto. 

Admirablemente entonaba Lengnik canciones ucrania-

nas. Eran canciones de otros tiempos, en que latía un eco 

lejano de la gran lucha sostenida entre los campesinos de 

Ucrania y la nobleza polaca, dueña del campo. 

Oyendo aquellos cantos, revivían en mi imaginación las 

estepas del Sur, el Dniéper, las viejas tumbas de los kirgui-

ses, todo aquello de que hablan Shevchenko, Korolenko y 

Gógol. 

Mijaíl Silvin recitaba admirablemente. A menudo le oía-

mos, por ejemplo, un poema titulado «A la muerte del coro-

nel de la gendarmería Mesenzev», que, como se sabe, su-

cumbió a manos del naródniki Stepniak-Kravchinsky. 

Las celdas del piso bajo de la torre estuvieron mucho 

tiempo vacías. Los días de Pascua tuvieron un inquilino: un 

alto funcionario, al parecer convicto de soborno en gran es-

cala. 

Mientras que nosotros nos teníamos que dar por satisfe-

chos con el rancho carcelero, a él le llevaban sus amigos y 

parientes chucherías de todo género: pasteles, tortas y de-

más. 
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Una vez nos mandó por el vigilante algunas de estas go-

losinas. Cuando Bauer supo que todo aquello era producto 

del soborno, se negó a recibir el regalo, devolviéndoselo al 

tal funcionario. 

Coexistían entre nosotros dos sistemas de vida radical-

mente opuestos. Uno, el de los obreros, que nos levantába-

mos pronto y nos íbamos pronto a la cama; otro, el de los 

intelectuales, análogo al de los señores rusos, que propendía 

a hacer del día noche y viceversa. Lo peor del caso fue que 

nuestros obreros se contagiaron de ello, cosa poco de extra-

ñar, dada la propensión que tenían a tomar de modelos a los 

intelectuales. Aquello de acostarse tarde siempre me des-

agradó, y con todas mis fuerzas luché para que no venciera 

la nueva costumbre. Pero era imposible, de todos modos, 

dormirse a la hora acostumbrada, pues hasta muy altas ho-

ras de la noche la «Torre del Reloj» zumbaba de risas y es-

trépito. Los debates y charlas no acababan nunca. Aquélla 

era la hora de resolver todas las cuestiones. Uno de los más 

infatigables era el camarada Bauer. Ya estaban todos dur-

miendo, y él se deslizaba, pegado a algún lecho, sobre todo 

al de Silvin, se ponía de rodillas al lado y empezaban a su-

surrar, continuando algún debate sobre la «cosa en sí», de 

Kant, o algo por el estilo, hasta que Silvin se enfadaba y le 

decía: 

— ¡Así te lleven los mismos demonios! 

Y allá a las dos de la mañana se decidía Bauer a dormir; 

pero sin dejar de murmurar siempre que le hacían acostarse 

con las gallinas. 

Poco después de llegar a la torre tuvimos que presentar-

nos todos juntos en la oficina. Allí nos vimos confundidos 

con gran número de presos comunes que estaban esperando 

que los mandasen al destierro o a la Katorga. El crujir de 

cadenas, las cabezas rapadas por mitad, el hedor insufrible 

que llenaba la celda que hacía de oficina, invadiendo hasta 

los comedores más lejanos, todo aquello dejó bien 
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impresionada mi memoria. Entre los criminales los había 

pertenecientes a todos los pueblos de Rusia: grandes rusos, 

ucranianos, rusos blancos, polacos, caucasianos, tártaros, 

etc... Los sargentos reprendían constantemente, ya a éste, 

ya al otro, y no dejaban de oírse las injurias más groseras y 

rabiosas, unidas a palabras de amenaza: «canalla», «hijo de 

perra», «celda de castigo», «veinticinco en las posaderas», 

y así por el orden. 

Acabábamos precisamente de leer el libro de Meljin Los 

expulsados de la sociedad. Y no es que el autor idealizase la 

cárcel ni sus habitantes. Pero la realidad, aquella realidad 

que delante de los ojos teníamos, sobrepasaba las más atro-

ces descripciones. Nos llamaba la atención, sobre todo, 

cómo los presos, y en especial los caucasianos, se precipita-

ban por el corredor adelante, con el plato en la mano, para 

recibir su ración de sopa y su «kasha». 

Terminaba la semana de Pasión; era el domingo de Pas-

cua. Yo odiaba las fiestas cristianas y, a modo de protesta, 

me metí en la cama pronto aquella noche; a pesar de la ba-

tahola de los camaradas, me dormí en seguida. Como a me-

dia noche me despertaron unos rumores extraños, que tan 

pronto semejaban un murmurio de olas como la melodía de 

una orquesta gigante y lejana. A través de las rejas lucían las 

estrellas. Pronto vibró el aire con un inesperado y general 

repique de campanas, como yo nunca lo había oído. Repica-

ban todos los «cuarenta veces cuarenta» campanarios de 

Moscú, y la ciudad entera se estremecía. Me incorporé y vi 

que todos los camaradas velaban, charlando entre sí. Aque-

lla música monótona y vibrante me traía a la memoria el so-

nar de la campana del Gran Nóvgorod, y, arrullado por este 

recuerdo, me dormí nuevamente. 

Al otro día se acercó el vigilante y me dijo: 

—Venga usted, que tiene visita. 

Conmigo vino, o mejor voló, el camarada Lurie, a quien 

esperaba su «prima». 
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Yo me rompía la cabeza, pensando: «¿Quién podrá visi-

tarme en Moscú, si no conozco a nadie?» 

Era mi madre la que, afligida y sollozante, me esperaba. 

La carta escrita desde la cárcel de etapa, en la que le no-

tificaba el viaje, diciéndole que viniera a despedirse, había 

estado una semana entera entre la oficina de la cárcel y en 

manos del fiscal. El día de mi marcha era día de visita, y, sin 

sospechar nada, se había presentado mi madre en la cárcel. 

Largo rato estuvo aguardando a que la llamasen, hasta que 

un vigilante le dijo: 

—¿A qué espera usted? Su hijo está ya camino de Siberia. 

Quizá pueda aún alcanzarlo en Moscú. 

Aquella noticia inesperada, aquel nuevo dolor, abatió a 

mi madre como un rayo. Cayó al suelo sin sentido. Parientes 

de otros detenidos, que presenciaban la escena, acudieron a 

socorrerla. Alguien le dijo que tenía permiso del fiscal para 

venir a verme a Moscú. Al recobrarse de su desmayo y com-

prender claramente que su querido hijo, su «excelente» 

hijo, como ella decía, no estaba allí ya, concibió como único 

deseo el de volverme a ver una sola vez en Moscú antes de 

partir al destierro. Con el socorro de algunos parientes y de 

los camaradas logró llegar a Moscú, a pesar de tener las 

piernas enfermas. A través de la ciudad desconocida para 

ella, se vino a pie directamente de la estación de Nikolái a la 

cárcel de Butyrsky. Los gendarmes la detuvieron varias ve-

ces en el camino y querían encarcelarla, creyéndola, por sus 

harapos, una mendiga. Pero el permiso escrito del fiscal de 

Petersburgo la salvaba. 

Llegó a la cárcel de Butyrsky a hora demasiado avanzada 

para hacer visitas, y entonces se fue a una posada de mala 

muerte, donde pasó la noche, insomne, y, apenas amane-

cido, volvió a la cárcel. Allí tuvo que esperar algunas horas 

aún. 

Horroroso, infinito dolor había en su rostro. Se me abra-

zaba una vez y otra con ansia, bañándome en lágrimas. A 
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pesar de todos los pesares, había conservado hasta ahora la 

esperanza de que le devolverían a su hijo. Y toda su espe-

ranza se derrumbaba. 

Me contemplaba, llorando, sin apartar la mirada de mí. 

Como un sueño pasó la media hora de visita. El más antiguo 

de los vigilantes nos había advertido ya: 

—Está para acabarse la entrevista, señores. 

Pero ella no se movía del sitio, no quería marcharse. Y 

me besaba más y más, sin dejar de mirarme a los ojos, llo-

rando. El vigilante, cansado ya, la cogió por las manos y se 

la llevó. Ella, anegada en lágrimas, quería soltarse. 

—¡Adiós, adiós, madre! —grité al salir del locutorio. 

—¡Adiós, Sasha querido! ¡Adiós, hijo! —la oí. 

Triste y sombrío volví a la torre. Los ojos de Lurie relam-

pagueaban de felicidad. 

Por fin Bauer nos trajo la noticia de que en la primera 

ocasión nos llevarían a Siberia junto con una cuerda de pre-

sos comunes. Hicimos todos los preparativos para el viaje. 

Eran días primaverales, espléndidos; las últimas nieves se 

derretían, los arroyos zumbaban; de la tierra desnuda, ne-

gra, aún no cubierta con su verde alfombra, emanaba un 

vaho cálido de abundancia y fecundidad. Nos llevaron a la 

estación. 

—¡Adiós, Moscú! 

¡Camino de Siberia, ninguno de nosotros sospechaba 

que tú, Moscú, tan pronto habías de rebelarte contra la 

eterna opresión de los zares! 
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TERCERA PARTE 
 

EN EL DESTIERRO 

 

A la memoria del revolucionario 

bolchevique Viktor Kurnatovsky. 

 

 

El viaje 

 

Nos llevaron a la estación de Kazansky, aparte de los pre-

sos criminales, en varios coches, con escolta de soldados. 

Con ello se quería prevenir la posibilidad de una escapada y 

evitar el que nos viesen los obreros de Moscú. 

Tuvimos que esperar en la estación lo menos una hora, 

hasta que llegó la cuerda de criminales. Embutidos en sus 

largos caftanes grises, con sus cabezas rapadas por mitad, 

mal encubiertas por sus gorras deshilachadas y sin borlas, y 

el parche con el número cosido a la espalda, ofrecían un es-

pectáculo triste y deprimente. 

Las maldiciones de los soldados, las injurias y chillidos 

de las mujeres, el crujir de cadenas, llenaba el andén y luego 

los coches de un ensordecedor tumulto. Los coches iban 

atestados, disputándose el poco de asiento no sólo en los 

bancos, sino también en los pasillos y en el mismo suelo; un 

hedor agrio y repugnante que, al parecer, sacaban los pena-

dos de la cárcel entre los pliegues de la ropa, invadió en se-

guida el tren, llegando hasta nosotros. 
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Al arrancar, como última despedida, hubo una explosión 

de lágrimas, gritos y quejas femeniles de madres y herma-

nas; se figuraban que en aquella Siberia desconocida espe-

raba a los presos una muerte irremisible y espantosa. Se veía 

desde el tren cómo cientos de ojos ávidos nos seguían; se 

veían los pañuelos flamear y se oían los adioses últimos. El 

tren aceleró su marcha resoplando. Los camaradas iban 

tristes y silenciosos, mirando con ojos nostálgicos la gran 

ciudad que desaparecía. Poco a poco, sin embargo, fueron 

sobreponiéndose a la impresión del momento. Se entabló 

conversación general. Lo mismo que al llegar a Moscú, Sil-

vin se lamentó de que nuestra marcha pasase desapercibida, 

sin despertar una reacción de simpatía. Yo escuchaba dis-

traído todo esto. El espectáculo cambiante de la naturaleza 

rusa acaparaba toda mi atención. Ya no había nieve. Grajos, 

cuervos y urracas pasaban en bandadas sobre los campos. 

Poco hacía, aquellas tierras eran víctima de los fríos vientos 

invernales y toda su extensión seria inmensa sábana blanca; 

ahora se veía a cada paso un campesino arando la húmeda 

tierra con su caballejo. Reventaban los brotes de los árboles 

y la hierba brotaba, verde y jugosa. Al parar en las estacio-

nes se oían las primeras alondras... Por todas partes se ad-

vertía el despertar brioso de la Naturaleza. Nuestro tren 

avanzaba hacia el Este, cruzando leguas y leguas. A veces 

parecía como si se detuviera y fuesen las ciudades, los po-

blados, los bosques y las rocas los que cruzaban ante noso-

tros veloces. 

Aquella inmensidad, aquellos horizontes dilatados que 

iba abriéndose el tren, despertaban un eco profundo en mi 

alma. Por vez primera contemplaba de frente a Rusia 

grande, silenciosa, impenetrable; y me representaba la 

enorme Siberia con sus fríos de cuarenta grados, sus hielos 

y su nieve. 

Nos acercábamos al Volga. Me extrañaba lo escasos que 

eran, en proporción, los bosques por allí. Hasta ahora me 
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había figurado muy otra a nuestra tierra. Me indignaba lo 

absurda y desconsideradamente que habían abrasado bos-

ques enteros, y más todavía me indignaba la explotación ig-

nominiosa y depresiva que ejercían sobre el campo los no-

bles terratenientes y los empleados zaristas. 

Con vivo interés contemplaba los poblados de la gran 

Rusia, cerca de Sysran, en la margen derecha del Volga, ad-

mirando las artísticas tallas en madera que adornan los te-

jados, las ventanas y las puertas de las casas. 

Siempre hacia el Este, dejamos atrás Samara, cruzamos 

el territorio de la izquierda del Volga y llegamos a Ufa. 

Cambiaba la estampa del paisaje; estábamos en las ver-

tientes del Ural. Habituados a la llanura inmensa, no se can-

saban mis ojos de mirar el cuadro nuevo, aquella tierra 

abrupta y montañosa. 

—¡Ya hemos pasado el Ural! —gritó, entusiasmado, Lu-

rie al llegar a Cheliábinsk. 

Empezaba Siberia. El tren avanzaba despacio, detenién-

dose mucho en cada estación. Pasado [el río] Irtish, a ambos 

lados de la vía, se alzaba la taiga33, recia y oscura como un 

ejército amenazador, escoltándonos así hasta Krasnoyarsk. 

Como una cinta serpenteaba el desmonte por donde iba el 

tren. Pinos, abetos, cedros y otras especies de árboles sibe-

rianos tendían hacia nosotros sus ramas, eternamente ver-

des. Se notaba cada vez más frío. La taiga estaba todavía ne-

vada. Aquí no había llegado la primavera. 

En la estación de empalme, llamada también «Taiga», 

de donde parte un ramal que va a Tomsk, nos contaron Sil-

vin y Lengnik una auténtica historia que da idea de la vena-

lidad de los ingenieros que trazaron el ferrocarril transibe-

riano. Era ello que la ciudad universitaria de Tomsk, uno de 

los principales centros de vida en Siberia, decayó enorme-

mente a raíz de la construcción del ferrocarril, debido a que, 

 
33 Bosque virgen siberiano. 
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por no pagar el soborno que los ingenieros exigían, la línea 

principal no pasó por ella. 

Llegamos, por fin, a Krasnoyarsk, y allí nos alojaron en 

la cárcel de etapa hasta que definitivamente decidieran el 

punto de nuestro destierro. La gran cárcel de Krasnoyarsk, 

situada en las afueras, estaba cercada por un muro de 

enorme altura, hecho de troncos de árboles muy juntos, cla-

vados en el suelo y terminados en punta. 

Nos presentó la escolta en la oficina de la cárcel, luego 

nos llevaron al patio, rodeado de construcciones de madera. 

Inmediatamente comenzó el forcejeo con la Administra-

ción. 

—Aquí está su celda —dijo el vigilante—. Arréglese en 

ella. 

Miramos en torno. Las ventanas, las yacijas, el piso, todo 

estaba cubierto de una espesa capa de mugre. Nosotros, los 

obreros, habituados como estábamos a todo, íbamos a tum-

barnos sobre las camas infestadas de basura y humedad 

cuando Bauer nos detuvo. 

—Espere —me dijo al oído. 

Y luego, al vigilante: 

—Entérese usted: dígale al director que necesitamos ja-

bón, estropajo y agua caliente. Además, no vamos a acosta-

mos en estas camas sin ropa, sobre las tablas. Necesitamos, 

por lo tanto, colchones. Tienen que lavar el piso y las venta-

nas, pues, de lo contrario, exigiremos que venga el médico 

de la cárcel. 

—Está bien —respondió el vigilante—. Transmitiré las 

recomendaciones de su señoría. Debo hacer constar, sin 

embargo, que desde que la cárcel es cárcel no se han lavado 

nunca las camas ni el suelo, y nadie se ha quejado de ello. 

¡Está bonito que haya que dejárselo todo tan limpio a los 

presos! 
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Como el grado de suciedad de la celda era inaudito y las 

autoridades querían evitar complicaciones y, sobre todo, la 

visita del médico, nuestra reclamación fue atendida. 

La noticia de que los «políticos» lavaban sus catres pro-

dujo en la cárcel desusada sorpresa. El vigilante y los presos 

que nos traían el agua caliente miraban asombrados nues-

tros fregoteos. 

—¿Son de veras nobles? —preguntaban los comunes al 

vigilante más antiguo—. ¿Son señores? 

Bajo la dirección de nuestros camaradas intelectuales, 

acostumbrados a más altas necesidades cotidianas y sa-

biendo mejor defender sus derechos, conseguimos vencer. 

Se nos permitió dejar abiertas las puertas de nuestras dos 

celdas desde por la mañana al toque de silencio de la noche, 

conseguimos aumentar a varias horas la duración del paseo 

en el patio, conseguimos que nuestro «decano» pudiese ir 

todos los días a la oficina de la cárcel a parlamentar con la 

Administración; conseguimos, en fin, muchas mejoras en 

que los comunes no habían pensado siquiera. Podíamos 

cantar todo el día en nuestras celdas y leer hasta las nueve 

de la noche, con la luz encendida, y podíamos a todas horas 

entrevistamos con los camaradas desterrados en la ciudad, 

que venían a vemos a la cárcel. 

—¿Cuándo podremos bañarnos? —preguntó Bauer al vi-

gilante una vez concluida la limpieza de las celdas. 

—El domingo pueden ir ustedes —respondió—. Y, de 

paso, conocerán al verdugo, que es el propietario del esta-

blecimiento de baños. 

Con gran asombro por mi parte, el verdugo no tenía nada 

de lúgubre. Su aspecto era el corriente entre los campesinos 

de la Rusia Blanca. Esperando la propina, llegó hasta a insi-

nuársele a Bauer con zalamerías. 

—Enséñanos tu látigo —le dijo Bauer después de limpio 

y vestido. 

—Ahora mismo. Pero me darán ustedes algo por ello. 
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Quedamos aterrados al ver el látigo. Era un auténtico 

instrumento de tortura, un bárbaro residuo medieval. Ten-

dría unos dos metros y medio de largo y estaba hecho de 

tiras de cuero, hábilmente trenzadas, con grueso puño de 

madera y una correa a la punta. 

Sólo el verlo debía infundir horror al preso. Y cuál sería 

su estado de ánimo cuando el verdugo, según vieja costum-

bre entre los de su gremio, gritase, antes de empezar el cas-

tigo: «¡Ojo, que arde!». 

—¿Martirizas muchas veces a los presos con este knut? 

—le preguntó Lengnik. 

—¡Pero qué cosas tiene su señoría! ¿Que si muchas ve-

ces? Cuando a uno se lo ordenan. ¿Íbamos a azotar a nobles 

como ustedes? Sólo es para esos tiñosos de presidiarios, que 

si le atrapan a uno... Y también a los pillos. Hoy en día no se 

usa el verdadero knut. Los hombres ya no lo resisten. Das 

un golpe como es debido y se te queda en él —se volvió a 

Bauer—. Pero bien podía su señoría darme una propinilla. 

La primavera, retrasada aquel año, nos cogió ya en Sibe-

ria. Tres semanas después de salir de Moscú, o sea cuando 

llevábamos quince días en Krasnoyarsk, empezaron a derre-

tirse los montones de nieve apilados en el patio de la cárcel, 

y desaparecieron en seguida, sin dejar rastro: el sol hacía 

evaporarse los charcos y secaba la basura. Tras unos cuan-

tos días neblinosos y húmedos, brilló claro y alegre. Aún ha-

bía sus mareas al caer la tarde y de mañana. Por la noche 

helaba un poco, pero los días eran calurosos, y empezó a 

brotar hierba al pie de los muros. 

Aquella tranquilidad silenciosa y aplastante del invierno 

cedía paso a los sonidos y rumores de la vida, que a bocana-

das penetraba por las ventanas de la celda y nos embriagaba 

durante el paseo por el patio. Pronto empezamos a oír los 

alegres relinchos de los caballos siberianos, voces humanas, 

chillidos de niños y el griterío gozoso y riente de las mucha-

chas que venían de paseo a las afueras. 
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Con la primavera, aquella reclusión en celdas hediondas 

se llevaba peor. Los presos languidecían esperando la hora 

del paseo. Y entonces irrumpía en el patio el estrépito de los 

presos criminales, que paseaban separados de nosotros, con 

escolta especial. 

Yo observaba atentamente todo aquel mundo nuevo. 

Muchos de aquellos presos eran del mismo corte que los 

«vagabundos» petersburgueses. La misma carga agobia-

dora de la vida, el mismo desamparo, la conciencia de su 

desesperada situación, cinismo, abulia, turbiedad en la mi-

rada, eran las notas distintivas de aquella categoría infrahu-

mana. 

Otros, al contrario, se distinguían por su decisión, y eran 

enérgicos, temerarios, llenos de indomable deseo de apurar 

hasta el fin su destino. 

No renunciaban nunca a la esperanza ni retrocedían ante 

contrariedad ninguna con tal de escapar de aquel infierno 

en que su suerte los había precipitado. 

—¿Por qué está usted aquí? —me preguntaban algunos 

de ellos a veces que yo conseguía acercármeles un poco, 

aprovechando un descuido del vigilante. 

A pesar de todas las dificultades, conseguíamos explicár-

selo someramente, por los procedimientos más sencillos y 

comprensivos. Con raras excepciones, se trataba de indivi-

dualistas furibundos, incapaces de comprender que nadie 

pudiera sacrificar sus problemas y sus inquietudes por un 

ideal oscuro, que ningún provecho inmediato ofrecía y que, 

en cambio, traía como resultado encarcelamientos y destie-

rros. 

Los vigilantes hablaban de ellos con desprecio y temor. 

—No son siquiera hombres. Y si en la calle o en la taiga 

se encontrasen con su mismo padre, no tendrían compasión 

ninguna de él. Para ellos sólo hay dos cosas: robar y asesi-

nar. Fíjese, si no, en Butylkin, el que carga ahora con el cubo 
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de la basura. Se ha escapado ocho veces, y ocho veces que lo 

han azotado. Dígame usted, ¿qué merece una bestia así? 

Una vez, desde el patio de la cárcel, vi cruzar por el cielo 

una bandada de aves emigrantes. 

— ¡Grullas, grullas! —dijeron a coro los presos crimina-

les. 

—Es cierto, son grullas —asintió el camarada Kupzov, 

que estaba a mi lado. 

Quizá por ser emigrantes las aves, o quizá por verlas na-

vegar libres y descuidadas a través del espacio azul, atraje-

ron la atención de todos, conmoviendo profundamente a los 

penados. 

En un instante cesaron todos los ruidos. No se oyeron 

insultos, ni voces, ni chistes, ni arrastrar de cadenas. Con la 

mirada fija en el azul contemplaban los presos el vuelo de 

las orgullosas aves que se desplazaban hacia el Norte. 

Hasta los vigilantes, que no se distinguían precisamente 

por una fina sensibilidad, olvidaban por un momento los 

deberes del servicio, olvidaban el reglamento y parecían re-

flexionar sobre algo más elevado que la vil realidad coti-

diana de la cárcel. 

Durante unos segundos, todos los rostros reflejaban una 

expresión común; todos tenían algo de humano. 

De lo alto llegaba a nosotros el grito de las aves, grito de 

libertad, de inmensidad. 

«Ellas vuelan». Este pensamiento brotaba, a no dudar, 

de todas las cabezas de penados. Sí, las grullas volaban, 

mientras que ellos..., ellos estaban condenados a una larga 

reclusión y cargados de cadenas. 

Y tan profunda fue la sugestión, que hasta uno de ellos 

hizo inconscientemente un pequeño movimiento hacia el 

muro, y ello bastó para que, al crujir las cadenas, el vigilante 

saliese de su contemplación ensimismada, volviendo a la 

realidad. 
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Era el más antiguo de los vigilantes. La intención del pe-

nado de acercarse al muro no se le pasó desapercibida. 

—¡Quieto! —gritó—. ¿Qué es eso, idiota? ¿No sabes que 

está prohibido acercarse a la pared? 

—Se me ha caído el pito de la mano, señor vigilante, y lo 

estoy buscando. 

—¡Buen pito y buena música! Lo que querríais todos se-

ría volar como las grullas. ¡Hala, entrar en las celdas! 

—¡A las celdas! ¡Pronto! —rugieron los otros vigilantes. 

Como despertando de un sueño encantado, sumisos y 

humildes como un rebaño de borregos hostigados por el 

pastor, volvieron los penados a sus celdas. 

Un silencio oprimente siguió a la escena. Todo el mundo 

se sentía molesto, cortado. Y las camas, los muros, las rejas, 

el hedor repugnante de la cárcel parecían clavarse más pro-

fundamente en el alma. 

De pronto sonó una palabra obscena, increíblemente cí-

nica. Suelta la espita, después de aquélla vinieron otras mu-

chas, todo un cúmulo de injurias e invectivas. Y aquella ex-

plosión tuvo la virtud de aquietar un tanto los ánimos, aflo-

jando la tensión ambiente. 

Vuelto a la celda, me tumbé en la cama y estuve mucho 

tiempo sin poder olvidarme de las grullas. Veía el triángulo, 

tan regular y agudo como una formación de batalla; oía el 

chillar de las aves, y en mi pecho brotaba la envidia hacia 

ellas. Y pensaba: «¿Por qué no seré pájaro yo también? ¿Por 

qué no me será posible tender las alas y escapar de entre 

estos muros aborrecidos?» 

Y de nuevo se hacía presente en mi conciencia que yo no 

era más que un triste y maltrecho esclavo del capitalismo. 

En mi amargura dolorosa anhelaba con más fuerza que 

nunca el despertar de una nueva era, la creación de un or-

den nuevo, en que todos los hombres fuesen libres, verda-

deramente libres, y en que a todos se ofrecieran las posibi-

lidades de desplegar cumplidamente sus aptitudes. 



 

230 

Un cálido día de verano, bien acompañados por una es-

colta militar, nos llevaron a la ciudad. Teníamos que ser re-

tratados. A cambio de un rublo que nuestro «decano» dio al 

sargento, pudimos estar todo el día en el taller del fotógrafo. 

Horas y horas charlábamos, sin cansarnos nunca, con los 

deportados residentes en Krasnoyarsk. Aquella noche el ca-

marada Skoriakov nos entregó folletos clandestinos recién 

llegados de Petersburgo. Lurie se hizo cargo de ellos; él y yo 

nos marchamos ya muy tarde a la cárcel, acompañados de 

un soldado. Los demás se quedaron en la fotografía. 

Al vernos chilló el vigilante: 

—¡Vaya si ha durado la ceremonia! Ya creía que iban a 

pasar ustedes la noche fuera. ¿Dónde están los otros? 

—Ahora mismo vienen —replicó Lurie. 

—Tengo que registrarles a ustedes —dijo el vigilante, 

adelantándose hacia Lurie, que estaba más cerca. 

—Eso no lo tolero —replicó Lurie con decisión. Y sin 

aguardar respuesta del vigilante—. ¿Somos nosotros acaso 

criminales? Usted no tiene derecho ninguno a registramos. 

—Tampoco yo me dejo cachear —asentí decidido. 

Después de un rato de disputa nos dejó pasar sin regis-

tramos el vigilante, acostumbrado ya a levantar la mano con 

los políticos. 

Si se piensa que aquella era una cárcel para penados con-

denados a la Katorga, no hay que dudar que fue un triunfo 

extraordinario. Nunca podré olvidar el riesgo que corrimos 

introduciendo allí literatura clandestina. 

 

Hacía cada vez más calor. Una mañana, al despertar, nos 

comunicó el vigilante que el Yeniséi34 iba tomando ya un co-

lor azulado y que el hielo estaba lleno de hendeduras y des-

pedía fuertes vahos, así que se esperaba de un día a otro el 

deshielo. 

 
34 Uno de los más caudalosos ríos siberianos. 
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—En cuanto venga el deshielo serán transportados —nos 

dijo. 

Pocos días después nos trajo la noticia: 

—Un deshielo como hace años que no se conoce. 

A fines de mayo me llamó una vez el vigilante al patio. 

—¿Se llama usted Shapoval? 

—Vaya a la oficina. 

En la oficina esperaban soldados de escolta. 

—Éste es —dijo el subdirector de la cárcel al sargento. 

—Líe sus cosas. Irá usted en barco al poblado de Tessi, 

en el distrito de Minussinsk. 

El vapor estaba ya esperando. 

—¿Qué pasa? ¿Para qué le llamaban? —me asediaban a 

preguntas los camaradas. 

—Me llevan al poblado de Tessi, en el distrito de Minus-

sinsk. Vengo a recoger mis ropas, pues nos vamos inmedia-

tamente. Ya está esperando el barco. 

Corrí a mi celda. Recogí mi equipaje, hasta asegurarme 

de que no faltaba el tomo primero de El capital, y me des-

pedí de los camaradas. 

—Me alegro por usted de que le manden a Tessi —dijo 

Silvin—. Allí encontrará camaradas notables: entre otros, 

Krschischanovsky y Starkov, nuestros «dekabristas». Segu-

ramente los camaradas más eminentes viven allí. Y muy 

cerca, en Shushenskoye, el «Viejo».35 Va a estar usted ro-

deado de la mejor sociedad. 

—Sí, y no deje de visitar a Vladimir Ilich — dijo Lengnik. 

—Salude en nuestro nombre a todos los camaradas —me 

decían al despedirme, y me besaban. 

—¡Adiós, compañeros! —grité—. ¡Adiós! 

—¡Adiós, Sasha! No dejes de escribimos —decían, con lá-

grimas en los ojos, Kossolobov, Kupzov y Belov. 

 
35  Sobrenombre de Lenin. 
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—No hay tiempo que perder, señor Shapoval —instaba el 

vigilante—. El barco espera. ¡Dese prisa! 

—¡Adiós, camaradas! —pronuncié por última vez—. 

Nos separamos, pero no dejaremos de escribimos, man-

teniendo nuestra sagrada unión para reanudar el trabajo re-

volucionario en común tan pronto como cumplamos el des-

tierro. 

Salía por la puerta de la cárcel. Los presos criminales es-

peraban formados en columna militar. Precisamente me 

tocó ir al lado de Butylkin. 

Iba triste. Me dolía tener que abandonar a los camara-

das, tan queridos para mí. En tanto que el sargento nos con-

taba, alineándonos, y volvía a recontamos diez veces, una 

larga procesión de recuerdos desfilaba por mi mente: la cár-

cel de etapa de Petersburgo, el viaje en tren, nuestra vida 

común en la cárcel de Krasnoyarsk. En todos aquellos mo-

mentos había tenido ocasión de conocer y estimar a los in-

telectuales marxistas. 

Estos hombres intelectuales, dotados de extraordinarias 

aptitudes mentales y provistos de una gran cultura, habían 

roto con la burguesía de donde salieron, consagrándose ce-

losamente a la causa del proletariado. Nunca, hasta ahora, 

había sentido yo tanta amistad, tanta y tan tierna simpatía 

por ellos. 

En su presencia me parecía encontrarme con un pie en 

el umbral de aquel orden socialista por cuya realización lu-

chábamos. 

Amistad, fraternidad, compasión por la suerte de los ca-

maradas, amor infinito, todos aquellos elementos vitales del 

futuro orden socialista adquirían realidad corpórea en el 

medio que acababa de abandonar. ¡Cuán poco recordaba 

aquel círculo a los hombres habituales en otro tiempo para 

mí! Nadie vivía atendiendo a su propia personal comodi-

dad; todos, por el contrario, pendientes del futuro inmenso, 

en aras del cual, sin vacilar, se hubieran sacrificado. 
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—¿Quieres que nos tuteemos? —me dijo una vez Lurie. 

Recuerdo que no podía acostumbrarme a ello. Me lo fi-

guraba a él y a los otros camaradas intelectuales seres de un 

mundo más elevado y puro. No podía desprenderme, ade-

más, de la idea de que yo pertenecía a una clase social infe-

rior, y mis resabios de la fortaleza de Pedro y Pablo no ha-

bían desaparecido por completo. 

De súbito penetró en mis oídos la brusca voz de mando 

del sargento; me estremecí, volviendo a la realidad. 

— ¡Firmes! Un paso al frente, ¡march!... 

Avanzó la comitiva. 

Los rayos perpendiculares del sol encendían las partícu-

las de polvo, envolviéndonos en una nube de oro a nuestro 

paso por las calles de Krasnoyarsk, donde no se conocía el 

pavimento. El vapor había hecho ya oír por dos veces el sil-

bido dilatado y triste de la sirena. Apenas quedaba nada de 

carga que subir. Los cargadores rodaban barriles y arrastra-

ban pesados cajones a una barca amarrada al costado del 

vapor. Se despedían con prisa los parientes y deudos. Ya es-

taba retirada la pasarela y zumbaban las calderas a buena 

presión. A nosotros nos metieron, en la sucia barquichuela, 

que iba remolcada. 

—¿Por qué vamos aquí y no en el barco? —le pregunté al 

sargento de la escolta. 

—No sé —respondió—. Pregúnteselo a su excelencia el 

señor oficial. 

Hice que me llevaran al oficial. Se trataba de un hombre 

flaco y alto, de pelo rojo y aspecto bondadoso. 

—Buenos días —me recibió—. ¿Qué desea usted? ¿En 

qué puedo servirle? 

—Me habían dicho que iríamos en el vapor —le inter-

pelé—. Y ahora resulta que nos meten, amontonados como 

bestias, en esa sucia barca. Yo por mí no lo consiento. Exijo 

que nos lleven al barco. 
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—¡Qué ganas de complicar las cosas! —dijo el capitán del 

barco, interviniendo—. No hay un sitio libre. ¿Dónde quiere 

usted que le metamos? 

Silbó por tercera vez la sirena, con un silbido largo y 

lento como un gemido, y el barco arrancó pesadamente de 

la orilla, azotando el agua, y nosotros en la barca, remolca-

dos. 

Íbamos río arriba. Empezaba a caer el crepúsculo. La tie-

rra se envolvía de sombras. Pronto fue noche cerrada. 

—Le hemos elegido a usted «decano» —me dijo Butyl-

kin—, por lo valiente que es hablando con el oficial. Ninguno 

de nosotros se atreve a tanto. Usted recibirá el socorro de 

todos. En sus manos estará más seguro. 

Busqué en el puente un poquito de sitio que no estuviera, 

como todo, sucio de nafta, y allí me acomodé para pasar la 

noche. 

Muy altas, en el cielo oscuro, lucían las estrellas con un 

temblor alegre y vivo. Corría una brisa fresca y bajaba la 

temperatura. 

El sargento, notando que pasaba frío, me invitó a calen-

tarme en su camarote. 

—Se ve que usted es un político, un socialista —dijo—. 

No ha tenido usted reparo en hablar con el oficial y hasta en 

disputar con él. Reconozco que los socialistas me son gente 

simpática. En nuestro pueblo también había antes socialis-

tas: buenas personas. Pero no se haga usted cargo del soco-

rro. Le robarían de noche mientras duerme. Los conozco 

bien. Es un tormento con ellos. Cuide usted de sus cosas y 

déjeme a mí el dinero; se lo entregaré a medida que me lo 

vayan pidiendo. 

Después de estar un rato hablando nos separamos. El 

zumbido monótono, rítmico, de las máquinas me adorme-

ció en seguida. 



 

235 

Avanzada la noche, me despertó un frío penetrante y el 

contacto de una mano. Di un salto, y vi a Butylkin delante, 

registrándome el saco. 

—¿Qué haces ahí? —le grité—. ¿No te da vergüenza? Ése 

es mi saco. 

—¡Perdone, por amor de Dios! Estaba medio dormido y 

me equivoqué. No le diga usted nada al sargento, porque me 

iría mal. 

—Bueno, Butylkin. Esta vez te perdono. Pero como vuel-

vas ya no te lo paso. 

—Antes morirme. Podrido me vea si vuelvo a andarle con 

sus cosas. Viva tranquilo. 

Noté que las orillas iban siendo más escarpadas cada vez 

y me volví a dormir. Cuando desperté era ya de día. Un es-

pectáculo extraordinario, como de cuento, se desplegó ante 

mis ojos. 

A un lado y a otro del caudaloso río se alzaban montañas, 

cuyas laderas, casi verticales, estaban constituidas por va-

rios cientos de metros de rocas. Parecían las murallas alme-

nadas de una fortaleza. A través de estas rocas se había la-

brado su cauce el río, exhibiendo orgulloso, por delante de 

ellas, sus aguas vencedoras. Arriba del todo se veía un labra-

dor siberiano manejando su arado, de propia manufactura. 

El agua debía estar muy fría. Pasaba el viento cargado de 

aromas de hierbas y flores y acariciaba el rostro con mano 

suave. De lo alto venía un cántico de nostalgias aflictivas y 

majeza bandidesca. Mucho más alto aún, verticalmente so-

bre nuestras cabezas, en el cielo, volaban las águilas. A veces 

oíamos su grito. 

El Rin es hermoso, particularmente entre Coblenza y 

Wiesbaden; sin embargo, cuando lo vi por primera vez, mu-

chos años más tarde, no me produjo, ni remotamente, la im-

presión de maravilla que me produjo el Yeniséi. Aquí no ha-

bía, verdad, ruinas de castillos medievales en las montañas. 

Tampoco leyendas de princesas y hadas. Pero las aguas del 
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Rin son turbias y sucias, mientras que la transparencia y cla-

ridad de las del Yeniséi es algo asombroso. Y en vez del «Lo-

reley» de Heine, se cantan en Siberia las canciones, no me-

nos hermosas, del magnífico lago Baikal. 

¿De dónde venía aquel repicar de campanas que me sa-

caba de mis pensamientos? 

Atravesábamos una garganta; como un espectro del pa-

sado se alzaba, en lo alto, un convento, con su iglesia y la 

cruz de ocho puntas sobre el campanario. 

Al borde mismo del precipicio se asomaba un archiman-

drita gordo y rechoncho con una cruz en la mano. 

«¡Una cruz! —pensé—. Antiguamente, entre los roma-

nos, la cruz era instrumento de suplicio y tortura. En la cruz 

perecían los asesinos y los esclavos. Y lo que para un patricio 

romano era el símbolo de la vergüenza y la abyección su-

prema, vino a convertirse en símbolo de liberación para los 

esclavos cristianos. Y luego, otra vez, es hoy día instrumento 

de abyección y esclavitud espiritual.» 

Y miré lleno de odio la cruz que el archimandrita blan-

día, bendiciéndonos el barco. Todos se descubrían, persig-

nándose. Y no pudiendo protestar de otra manera contra la 

religión, me quedé con el gorro puesto, mirando con abo-

rrecimiento a aquel cura cebado y melenudo. 

Jadeante, sacudiendo el agua con su rueda, pasó el barco 

por delante del convento. Las campanas dejaron de sonar. 

Y la hermosura inconmensurable de la Naturaleza siberiana 

absorbió de nuevo toda mi atención; aquellos montes, ya es-

carpados y bruscos, ya descendiendo en suaves laderas; 

aquellas hoces y valles; aquellos bosques, aquel movimiento 

de las olas, todo ello empapado de un tan peculiar carácter 

que yo en mi vida había mirado ni soñado cosa igual. 

—¿No quiere usted pasear un poco por la orilla? —me 

preguntó el oficial cuando atracó el barco por primera vez 

para aprovisionarse de leña. 
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La pregunta me desconcertó. Siempre me había figurado 

mucho más severo el régimen siberiano. 

Ante nosotros se tendía una garganta cubierta de bosque 

en ambas márgenes. Nos internamos por la carretera que 

serpenteaba por entre los árboles y arbustos, saúcos y ála-

mos blancos, alcornoques, abedules, y, coronándolo todo, 

pinos y abetos. Llegamos al punto más alto del bosque, y un 

nuevo cuadro, no menos maravilloso, se nos ofreció. Todo 

estaba empapado de aquella hermosura singularísima y en-

cantadora. 

¡Y luego el aire, el aire de los montes, de los bosques y de 

las rocas! Después de dos años entre los muros de la cárcel, 

el aire aquel, fresco y purísimo, me emborrachaba literal-

mente. Respiraba hasta lo más hondo, saboreando cada ins-

piración. 

Cuanto más avanzábamos hacia el Sur, acercándonos a 

Minussinsk, tanto más estrecho se iba haciendo el río y el 

agua más somera. Al cabo de tres días llegamos al poblado 

de Sorokino, de donde no podía pasar ya el barco. Allí per-

noctamos, siguiendo viaje en coche. 

La primavera estaba en todo su apogeo. Por todas partes 

laboraba el arado. Atravesamos un territorio montañoso. 

Las laderas cultivadas verdecían. A uno y a otro lado de la 

carretera se veían flores específicamente siberianas, amari-

llas y azules. 

Estábamos a 10 de mayo cuando, a las doce del día, lle-

gamos a Minussinsk. Al llegar frente a la comisaría, un edi-

ficio de madera, oímos a los policías: 

—¿Qué hay, Butylkin? ¡Buenos días! ¿Conque otra vez 

por aquí, eh? 

Nos registraron a todos; luego nos metieron en un cuarto 

bastante sucio. Al cabo de un rato apareció el llamado «vi-

gilante de políticos», el cual examinó mis papeles, y dijo: 

—Queda usted en libertad. Puede ir adonde le parezca. 

Pernoctar puede usted hacerlo aquí o en la ciudad con los 
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demás políticos. Lo mejor es que se venga usted a casa con-

migo, que yo le informaré. 

Rehusé la oferta del vigilante y, dejando mis cosas en la 

comisaria, me eché a buscar a los camaradas, después de in-

formarme dónde vivían. 

 

 

Minussinsk 

 

No había entonces ferrocarril a Minussinsk. Fue inaugu-

rado en 1921. La línea regular de vapores rápidos por el Ye-

niséi funcionaba sólo en verano; en cuanto empezaban los 

fríos y se helaba el río, se suspendía por muchos meses toda 

comunicación fluvial. Por todo lo cual, la ciudad de Minus-

sinsk, sita a cuatrocientas verstas36 de la línea férrea, era 

muy apropiada como punto de destierro para criminales y 

políticos. 

Merecía, sin embargo, mejor suerte. Aquel territorio, de 

clima seco y sano y suelo fértil, producía en abundancia 

avena, cebada, trigo, sarraceno y mijo, y era muy susceptible 

de dar trigo candeal, remolacha azucarera y maíz; poseía ya-

cimientos minerales de hulla, cobre y hierro, minas de oro, 

plata, amianto y mercurio. 

Al separarme del vigilante y salir de la comisaría me en-

contré frente a una plaza enorme sin pavimentar. En el cen-

tro, una iglesia, tosca edificación de ladrillo, pintada de 

blanco. Y todo alrededor de la plaza, cuyo piso estaba a tre-

chos inundado de charcos que, al parecer, no se secaban 

nunca, o cubierto de césped, estaban las tiendas, cuyos prin-

cipales clientes eran los obreros de las minas de oro; el mu-

seo de Minussinsk y una fonda, enorme edificación de ma-

dera de tres pisos. 

 
36  La versta equivale, aproximadamente, al kilómetro. 
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El propietario de la fonda era un antiguo sublevado po-

laco, de nombre Rez, que, al pasar los años, se había recon-

ciliado con el zarismo, empezando por negocios de menor 

cuantía, hasta llegar a posadero. 

Poseía además una fábrica de embutidos. Se decía de él 

que les vendía a los mineros chorizos de todos los cerdos 

que morían enfermos, y que se entendía con ellos para cier-

tos servicios dudosos. Pero ¡qué no contarán las malas len-

guas de todo industrial, honor de una ciudad, que se hace 

rico demasiado pronto! Tanto más cuanto que otras varias 

personalidades de Minussinsk, el vigilante ya citado, por 

ejemplo, tampoco se negaban a desempeñar servicios 

análogos. Lo cual no impedía que el ispravnik37, un búlgaro 

llamado Stoyanov, tuviese al vigilante por hombre de mora-

lidad austera, confiándole el cuidado de los presos políticos. 

En la plaza del mercado, igual que en las demás calles 

por donde pasé, hozaban una infinita cantidad de cerdos. 

Andaban en parejas, rodeados de su innumerable descen-

dencia, o bien en grupos nutridos, revolcándose en los char-

cos malolientes y buscando luego la frescura de una sombra, 

y paseaban como burgueses bien acomodados. De todos los 

corrales salían chillidos y cacareos de gallinas, gansos y pa-

tos. Confundidos con ellos, relinchos de caballos y mugidos 

de vacas. 

La gente vivía en casas de madera con tejado de lo 

mismo, igual que en todos los pueblos grandes de Siberia. 

Cada casa tenía un corral adosado, más o menos grande, con 

paneras, establos y cuadras. Se veía que la fuente principal 

de vida de los habitantes de Minussinsk, lo mismo que en 

los poblados inmediatos, era la agricultura. Aquellas recias 

puertas, las pequeñas ventanas, cerradas por la noche a pie-

dra y lodo con cerrojos y barras de hierro; los muchos perros 

que sonaban, ladrando furiosos, asomando la jeta por entre 

 
37 Jefe de la Policía municipal. 
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las rendijas de la puerta, todo ello no prometía precisa-

mente grandes comodidades de vida. 

Con sus plazas y sus calles sin pavimentar, falta de con-

ducción de aguas, de alcantarillas, de alumbrado, y con 

aquellas casas de aspecto aldeano, era Minussinsk una tí-

pica imagen del gran poblado siberiano. 

Poseía, en desquite, administración de Correos propia, 

cuartel, hospital, una cárcel y, lo que era menos común en-

tre las ciudades rusas, un museo afamado que, junto con la 

biblioteca, ocupaba todo un gran edificio de piedra. 

No había rótulos de calles ni numeración en las casas, así 

que anduve mucho rato vagando, hasta que logré dar con el 

domicilio de los desterrados políticos. De ellos vivían en Mi-

nussinsk los siguientes: 

Arkadi Vladimírovich Tyzkov, naródnik, complicado en 

la causa del 1 de marzo de 1881; debido a una feliz casuali-

dad y al hecho de pertenecer a una familia influyente entre 

la aristocracia, que le tenían por perturbado, se libró de la 

horca. Como perteneciente a una clase social elevada, había 

sido designado por el Comité del «Naródnaya Volia» para 

vigilar a Alejandro II. Sus observaciones dieron por resul-

tado la ejecución del zar, encomendada al naródnik Grinivi-

tsky. Llevaba dieciséis años en Siberia. 

Félix Yáklovlevich Kon, condenado a la Katorga por su 

participación en la organización socialista polaca «El Prole-

tariado». Como indulto, y después de Yakutsk, le habían 

mandado a Minussinsk. Es en la actualidad uno de los más 

destacados miembros del Partido Comunista ruso. 

Melnikov, naródnik, el cual, por huir a un espía saltando 

de un tren en marcha, se había lesionado gravemente la co-

lumna vertebral. Padecía horribles dolores a consecuencia 

de esto, y tenía que estar siempre en la cama. 

Stoyanovsky, el más joven de los naródnik de Minus-

sinsk, era estudiante. Condenado en 1890 en la causa de So-

fía Ginsberg, había pasado su tiempo de Katorga junto con 
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Yakubovich-Melshin, y después, juntos también, su destie-

rro en Yakutsk. No disfrutaba de muy buena opinión entre 

sus camaradas, pues le afeaban que hubiese dirigido al zar 

una súplica pidiendo atenuación de castigo. En realidad, su 

alistamiento en la causa revolucionaria había sido algo ca-

sual, impulsado por su prima Sofía Ginsberg.38 

Además de los naródniki citados, pertenecían a la colo-

nia de deportados políticos de Minussinsk dos miembros 

del partido liberal «Narodnoe Pravo» (Los derechos del 

pueblo), Yakovlev y Tiútchev. El primero era un joven bas-

tante listo, como de veinticuatro años, antiguo estudiante. 

El otro, hermano del célebre poeta Tiútchev, provenía del 

círculo de viejos naródniki. Mucho más que todos los demás 

naródniki se indignó por la fuga del obrero marxista Se-

mión Grigórievich Raichin, un obrero de la joven genera-

ción; fuga llevada a cabo poco antes de mi llegada, contra la 

voluntad de los viejos. 

Cuando llegué yo, las relaciones entre los viejos desterra-

dos, moradores de la ciudad, y los jóvenes que vivían en los 

poblados vecinos, estaban tan tirantes, a causa, precisa-

mente, de esta fuga, que se temía con inminencia una rup-

tura. Los viejos, tanto los del «Naródnaya Volia» como los 

del «Narodnoe Pravo», estaban muy ofendidos porque Rai-

chin, lo que suponía desconfianza hacia ellos, les había ocul-

tado su intento de fuga, comunicándoselo nada más a sus 

camaradas marxistas W. W. Starkov y G. J. Okulova. 

De ahí venía el que los intelectuales naródniki, y muy 

particularmente Tiútchev39, mirasen a los marxistas con 

cierto menosprecio. 

 
38 El camarada Baramsin y otros creían, sin embargo, que aquella 

prevención contra Stoyanovsky era injusta, atribuyendo la atenua-

ción de su pena a motivos puramente personales. 
39 Tiútchev murió en Leningrado como auténtico socialrevolucio-

nario. Descendiente de familia noble e imbuido en ideas un tanto 
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Los viejos, representados por Tiútchev y, hasta en un 

cierto grado, por Kon, despotricaban contra la conducta de 

Raichin y exigían que fuese oficialmente declarada inmoral 

y que a Starkov, su cómplice, se le hiciera una reprensión. 

El más irreductible adversario de los viejos era Lenin. En 

tanto que Starkov, mucho más blando, estaba dispuesto a 

hacer concesiones, y la camarada Okulova parecía aprobar 

la conducta de Starkov, Lenin sostenía hasta lo último su 

oposición, no retrocediendo ni aun ante el riesgo inminente 

de una total ruptura. 

A mí, que no tenía noticias de la huida ni, por tanto, de 

la tirantez ambiente, aquello me produjo honda y desagra-

dable sorpresa. Los viejos, ausentes de Rusia hacía mucho y 

desconocedores de la realidad, se agarraban como lapas a 

sus rancias concepciones, seguidores de la teoría naródniki, 

sobre el papel de la asamblea campesina, la «obschina», y 

continuaban viendo en los terroristas audaces los libertado-

res del pueblo, que se dejaba hacer, pasivo. Carecían de la 

agudeza necesaria para descubrir en nosotros, los obreros 

marxistas, la fuerza indiscutible del porvenir, y en Vladimir 

 
nacionalsocialistas, se habla afiliado en 1878 al partido «Zemlyá i 

Volya» (Tierra y Libertad), siendo encarcelado en 1878. Conde-

nado a la Katorga y al destierro, vivió dieciocho años en Siberia, 

emprendiendo una vez un intento de fuga. Compartía aquella co-

mún decepción de los naródniki respecto del pueblo, traducién-

dose en él, principalmente, hacia el proletariado. Era de estos es-

cépticos que no creen nunca a la masa obrera capaz de la fuerza 

moral y espiritual exigida por el socialismo para luchar contra la 

autocracia y edificar el orden nuevo. Para él no contaban más que 

los intelectuales. Juzgándose uno de los héroes elegidos, se ape-

gaba en el destierro a su condición de aristócrata y miraba con des-

precio a todos los obreros, particularmente a los desterrados por 

cuestiones políticas. En cierto modo nos tenía, como los otros, por 

«canalla ruin». «Ahora también viene la plebe a Siberia», solía de-

cir en Minussinsk por los años de 1897 y 98. 
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Ilich Lenin el jefe genial. Aquellos hombres, cuya simpatía 

e inteligencia era indudable, daban la sensación de reliquias 

venerables del movimiento revolucionario. 

En cuanto supieron que yo, naródnik primero, me había 

pasado al marxismo y estimaba en mucho a Vladimir Ilich, 

que vivía en Shushenskoye, y a sus camaradas, los llamados 

«dekabristas»40, cambiaron visiblemente de tono con res-

pecto a mí. 

—¿Qué? ¿Cómo llama usted a esa gente? —me preguntó 

Yakovlev. 

—Ya lo he dicho: «dekabristas». Los encarcelaron en di-

ciembre. 

—¡«Dekabristas»! ¡Y buenos «dekabristas»! Esta gente 

no llega al dedo gordo del pie de los «dekabristas». Es como 

comparar un mosquito con un elefante. Y luego que es ésta 

la primera vez que se ven desterrados. 

Comprendí en sus rostros, en sus voces, que no estaban 

muy a gusto con mi visita. Llegó la noche y no pude deci-

dirme a pernoctar en su casa. 

Estaba yéndose el día. El sol, ya hundido, inundaba aún 

el cielo con sus reflejos moribundos. Volvían de la estepa re-

baños de caballos envueltos en polvo dorado. 

—Mira, Serioshka —oí que decía uno de los zagales—. 

Mira: arde la hierba. 

—Miré yo también, sintiéndome atraído por aquel espec-

táculo maravillosamente extraño. El horizonte todo estaba 

en llamas. Bajaba el fuego por las pendientes de los montes, 

siguiendo la línea quebrada, interrumpida y múltiple de las 

colinas y cambiando a cada momento su contorno. Habían 

 
40 Se llamaba entonces «dekabristas» a los colaboradores del 

círculo de Lenin, por haber sido encarcelados en diciembre 

(dekabr, en ruso) de 1895. Los verdaderos «dekabristas» eran, 

como se sabe, los sublevados en diciembre de 1825. 
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prendido fuego a la hierba añeja, agostada. Estos fuegos 

avanzan a modo de estrecha cinta roja, dejando atrás la tie-

rra negra y calva. Aquellas cenizas constituyen un excelente 

abono, y en cuanto llueve un poco brota la hierba nueva, 

verde y jugosa. 

Sumido en mis reflexiones, vagabundeé hasta media no-

che por la ciudad. El ruido penetrante y seco de las carracas 

de los serenos ahuyentaba mis pensamientos. Noté que to-

das las puertas y ventanas estaban cerradas. Como ya no era 

hora de despertar a Yakovlev o a Tyzkov, me fui a dormir a 

la comisaría. 

Allí no encontré a nadie más que a un deportado letón, 

destinado al poblado de Bulanki, lugar al que mandaban la 

mayoría de los presos criminales destinados a las provincias 

del Este. Yacía en el santo suelo roncando, cubierto con su 

uniforme de presidiario. 

Como no había allí camas ni colchones, tuve que hacer lo 

mismo. Y a pesar de las pulgas, innumerables; a pesar de las 

ratas y ratones, que corrían chillando por aquel suelo, que 

en su vida debía haber visto el agua, dormí como un bendito 

hasta la mañana siguiente. 

A la hora del té, a que me había invitado Yakovlev, que 

fue a verme por la mañana a la comisaría, me chocó, sobre 

todo, su aire triste. 

—Esto es horriblemente aburrido —me dijo—, sobre 

todo en invierno. Tiútchev y yo bebemos té muy concen-

trado para animar los nervios. Pero no basta. Llega la noche 

y no logra uno quedarse dormido. Por lo demás, siento de 

veras que no venga usted a mi casa. Nos hubiéramos dis-

traído algo más. 

Yakovlev, entonces bajo el influjo de Tiútchev, estaba afi-

liado también al «Narodnoe Pravo»; más tarde fue uno de 

tantos socialrevolucionarios. Me despedí de él. Quería reco-

rrer la ciudad, ir a orillas del Yeniséi, que dista de Minus-

sinsk ocho kilómetros, y visitar el famoso museo. 
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Sentí sobre todo unos deseos enormes de escapar de la 

ciudad y marcharme lejos. El campo me atraía irresistible-

mente. Al llegar frente a la cárcel vi salir una cuerda de pre-

sos que llevaban a Krasnoyarsk. Los individuos de la escolta 

y el sargento eran los mismos que nos habían acompañado 

hasta allí. 

Cuando el sargento me vio me sonrió como a un antiguo 

conocido, y dijo: 

—No se olvide usted de saludar en Tessi, de mi parte, a 

Avdotia Arsenievna. 

El cuadro de los penados avanzando por la carretera, en-

vueltos en una nube de polvo, producía una impresión 

triste. Me retiré inmediatamente de la odiada cárcel, mar-

chándome a ver el museo. Auxiliado por un preso político, 

un boticario de Minussinsk, Martianov, habla logrado re-

unir para el museo valiosas colecciones, afamadas en toda 

Europa. Se veían objetos de las edades del bronce y de la 

piedra; los estratos geológicos, la fauna y la flora del país 

estaban representados en toda su variedad. 

Luego de bien conocida la ciudad y visto el museo, de-

cidí, al día siguiente, seguir viaje. 

El ispravnik me habría permitido detenerme una se-

mana entera en Minussinsk; pero aquel frío recibimiento 

por parte de los viejos; la falta de dinero, que me imposibi-

litaba alquilar un cuarto propio y mantenerme por mi 

cuenta; la repugnancia que me producía el tener que per-

noctar una vez más en la comisaría o en casa del vigilante, 

de quien se decía que terciaba, además, en asuntos de mu-

jeres, todo ello me determinó a trasladarme inmediata-

mente a Tessi. 
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De Minussinsk a Tessi 

 

Debo hacer constar que me habían leído el reglamento 

para políticos. El tal reglamento prohibía casi todas las ma-

nifestaciones y actividades propias de la vida humana; entre 

otras cosas, no se podía, sin permiso del ispravnik, alejarse 

del punto de destierro. Con mi hato a la espalda salí de la 

comisaría. Esperábame un coche de dos caballos con el 

asiento relleno de paja. Un sargento como de unos treinta 

años esperaba en él. Tuvo, sin embargo, buen cuidado de 

explicarme que no me acompañaba como escolta, sino que 

iba a cumplir actos de servicio de género distinto. 

No era precisamente un compañero de viaje agradable. 

Aparte del uniforme, se trataba de un campesino siberiano, 

taimado y marrullero como todos. Del coche y de los caba-

llos se hizo cargo un muchacho del pueblo de Samodurovka; 

el gendarme no iba más que a enterarse de si todo estaba en 

orden. El locuaz muchacho me explicó que uno de los caba-

llos era muy ligero y se llamaba Mujorty; el otro, Solovei. 

Las campanillas iban atadas a los arreos y no sonaban; 

luego, cuando dejamos atrás Minussinsk, internándonos 

entre bosques de abetos, las desató el cochero, diciendo: 

—Ese condenado ispravnik, ¡así lo lleven los demonios!, 

no deja que suenen las campanillas en la ciudad. 

Mujorty aprovechó el descanso para pastar un poco a la 

vera del camino; el cochero lo notó y, dándole con el puño 

en la cabeza, exclamó: 

—¡Ahora se te antoja, maldito! 

Luego se acomodó en el asiento de un salto, cogió las 

riendas y gritó: 

—¡Hala, queridos hala! ¡Así reventaseis! 

E inmediatamente se lanzaron por la carretera polvo-

rienta Mujorty y Solovei, y el coche detrás dando tumbos. 

Crujían las ruedas, sin flejes, y sonaban fuerte los cascos. 

Nubes de polvo nos acompañaban, y lejos, cada vez más 
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lejos, Minussinsk. Pronto dejó de verse la dorada cruz del 

campanario. Pasamos por delante de estercoleros inmen-

sos. Aquí los campesinos no utilizan abono ninguno; según 

su opinión, es la tierra tan fértil que no hace falta estercarla. 

Entre tanto me iba contando el gendarme que los crimi-

nales escapados poco antes de mi llegada no los habían po-

dido encontrar por haberse escondido en estos muladares. 

Pronto llegamos a Samodurovka, distante seis kilóme-

tros de Minussinsk. Es éste un pueblo rico y grande, de 

cierta importancia. Tiempo atrás habían sido asentados en 

todo este territorio campesinos rusos, demostrando que era 

susceptible de gran productividad. Allí crecía la mejor ce-

bada de toda aquella tierra, y se daban hasta melones. 

Luego de recorrer los diez kilómetros de camino llano, 

llegamos a un pequeño monte, el Taraska. Mujorty retardó 

su paso. Saltamos del coche los tres, escalando a pie el 

monte. Las ruedas dejaban roderas profundas en la carre-

tera sin pavimentar. A un lado y a otro crecían abigarradas 

flores entre la hierba verde. Campos infinitos se tendían 

ante nuestros ojos. Rara vez nos topábamos con un hombre 

en estos parajes solitarios. Por todas partes laderas y pen-

dientes. Conforme se avanzaba al Sur, eran más altas las 

montañas. Nos acercábamos a las estribaciones del monte 

Sayansky, cuya cima se veía desde muy lejos estando el cielo 

claro. 

Llamaban la atención las muchas osamentas de caballos 

que había en mitad del camino o en los campos. Al llegar a 

lo más alto del monte, que se extendía en forma de meseta, 

vimos a dos campesinos que, a cierta distancia del camino y 

armados de sendas navajas, estaban desollando un caballo 

muerto. 

—¡Listo! —dijo uno de ellos, y enrolló la piel, enjugán-

dose en la hierba los dedos ensangrentados. 

— ¡Qué se le va a hacer! —añadió el otro—. Salimos con 

dos caballos y volvemos con uno. ¡Lástima de animal! 
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Y apenas se habían retirado cien pasos cuando toda una 

nube de cuervos se abatió sobre los despojos sangrientos y 

un águila descendió de su altura para disputarles la presa. 

De noche venían también lobos al festín. La lluvia con-

cluía su trabajo, y el esqueleto, bien pulido, blanqueaba 

años y años al sol, hasta deshacerse en polvo. 

Estos caballitos, pequeños, pero muy resistentes, des-

cienden de los potros salvajes, a los cuales se parecen mu-

cho, que en rebaños enteros recorren las estepas de Aba-

kansky, en el distrito de Minussinsk. 

En cuanto el viento les lleva el olor del hombre, estos 

hermosos y orgullosos animales vuelan, relinchando por la 

estepa, el cuello tenso y erguido, cola y melena al viento. En 

verano pacen las hierbas abundantes de la estepa y vigilan a 

sus hembras celosos. En invierno se mantienen con la 

hierba seca del año anterior, que recogen y amontonan con 

sus cascos en la nieve, abriendo grandes hoyos. 

Sólo desde hace muy poco tiempo han comenzado a se-

gar y a amontonar grandes provisiones de heno los propie-

tarios de estas piaras de caballos, los «tártaros», como los 

llaman los campesinos rusos. Ellos no conocen el número 

de sus caballos, y sólo aproximadamente lo determinan, lle-

vándolos en acoso a una pradera acotada. Naturalmente, 

siempre se escapan algunos. 

Si olfatean la proximidad de los lobos, forman los ma-

chos adultos un círculo, dejando en medio las crías y las ye-

guas. Jadeantes y temblando, esperan la llegada del 

enemigo, al que reciben a coces en cuanto se pone a su al-

cance. 

Los campesinos siberianos, magníficos jinetes, com-

pran, sin embargo, los caballos ya domados, dejando a los 

«tártaros» tan peligrosa tarea. 

Corriendo a todo galope, le echa el lazo el «tártaro» al 

cuello del animal, estirándolo todo cuanto da de sí, hasta 

que el caballo, rendido, cae a tierra, y entonces le traban las 
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patas. Sólo después de pasarle una cuerda por el vientre a 

las extremidades delanteras le quitan las trabas. Entonces 

coge el «tártaro» la cuerda atada al vientre y salta sobre el 

animal en pelo. El caballo, al sentir por primera vez el peso 

de un hombre sobre el lomo, pega botes, se revuelca, corre, 

se pone de manos, por ver si puede librarse de la carga. Pero 

el hábil jinete, que no se distrae, cuando se va a tirar al suelo 

se tira antes y salta de nuevo en cuanto se incorpora. La lu-

cha es corta, sin embargo. Después de una o dos horas de 

galopar por la estepa, el caballo se ve rendido y apenas 

puede tenerse. Aprovechando este momento, el «tártaro» lo 

acaricia y vuelve como vencedor. 

Pero aún está mucho tiempo negándose el orgulloso ani-

mal a comer golosinas, como pan o cebada, y no quiere más 

que heno. 

 

 

La llegada 

 

Igual que todos los montes del país, el Taraska se va al-

zando por una parte en suave pendiente, terminando, en su 

cima, con una amplia meseta, y desciende, por el otro lado, 

a pico. Lentamente bajamos por aquel peligroso camino es-

carpado. De súbito, en un repliegue, descubrimos abajo, en 

el valle, el poblado de Tessi. Enfrente, a la derecha, se veía 

un espeso bosque, a cuyo borde, sobre las márgenes del 

Inya, hay dos aldeas: la Grande y la Pequeña Inya. 

Más allá del bosque está el extenso lago de Kisikin, de 

escasa profundidad, con abundante follaje de cañas en sus 

orillas. Entre dos montes, a unos quince kilómetros, se ve el 

ancho cauce del Tuba, un torrente donde acaba el valle de 

Tessi. Las aguas corren por un fondo escarpado de unos 

doscientos metros, comprimidas por las rocas y las monta-

ñas. Produce la impresión el Tuba, lo mismo que el Yeniséi, 

de que sólo a viva fuerza ha logrado abrir el camino por 
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entre los montes. Valle abajo, en el suelo, que constituye 

también las innumerables islas del Tuba, hay una capa de 

granito de un metro de espesor y guijarros graníticos en 

gran abundancia. 

El espectáculo que nos ofrecía el Taraska era grandioso 

y cautivador. Aquí, el paisaje concentraba los rasgos de la 

hermosa Naturaleza siberiana, fuertemente original. 

Llegando abajo, al río, un zumbido insistente y poderoso 

me llamó la atención, tanto más fuerte cuanto más avanzá-

bamos. Venía del Tuba, y aun cuando no cubriese ni las vo-

ces humanas, ni el cantar de las alondras, ni el mosconeo de 

los insectos, acompañaba, dominándolos, a todos estos rui-

dos. Aun en pleno invierno, bajo una capa de hielo de un 

metro, se oía en el silencio de los campos el zumbar de las 

aguas del río. 

—¿Qué es eso? ¿De dónde viene ese rumor? —le pre-

gunté al cochero. 

—Es el Tuba, señor. ¡Hay que ver cómo zumba! Es que 

arrastra guijarros en el fondo. 

Juzgando por las muchas piedras que en sus orillas hay, 

piensan los campesinos que su rápida corriente arrastra 

guijarros de todos los tamaños. El cauce del río es allí de pi-

zarra arcillosa; no cabe duda, pues, de que los cantos pro-

vienen del monte Sayansky, donde tiene su origen el río. 

Una vez llegados abajo sanos y salvos, Mujorty y su com-

pañero se pusieron al trote vivo. Y así nos llevaron, entre un 

alegre repique de campanillas, por el camino polvoriento y 

llano, hasta Tessi.41 Cerca ya de Tessi, al pie del monte Ye-

goryevsky, me llamaron la atención la enorme cantidad de 

tumbas que se veían. En el distrito de Minussinsk se las en-

cuentra uno por todas partes; pero en Tessi abundan extra-

ordinariamente, viéndose hasta docenas de ellas juntas. 

 
41 Algunos intelectuales, residentes hacía mucho tiempo allí, sos-

tenían que Tessi significa «ídolos». 
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Pasaba el camino a la orilla de dos, más altas e importantes 

que las demás, para cuyo estudio ya habían mandado una 

Comisión arqueológica, encontrando armas, cacharros, ob-

jetos de uso doméstico y joyas, parte de lo cual se exhibe en 

el museo de Minussinsk y el resto en el Museo Ruso, de Le-

ningrado. Lo más abundante eran estribos de bronce y pun-

tas de flechas. Las rocas de junto al pueblo están cubiertas 

de inscripciones en las viejas lenguas de los primitivos po-

bladores de aquel territorio. 

Aquellos monumentos funerarios y el continuo mugir 

del Tuba me hicieron reflexionar sobre el pasado. ¿Qué pue-

blos habían sido los que habían erigido tales tumbas? ¿Han 

desaparecido sobre el haz de la tierra o sobreviven en alguna 

parte? No queda de su vida más testimonio que el de aque-

llas tumbas y aquellas inscripciones. Quizá se tratase de co-

rrientes migratorias, quizá se libró a orillas del Tuba alguna 

batalla sangrienta. Con el sudor de los vencidos edificaron, 

quizá, los vencedores aquellas tumbas para sus muertos. Es 

posible también que en el inmenso bosque que hasta hace 

poco cubría toda la estepa de Tessi imaginasen la residencia 

de algún ídolo, en cuyo honor se elevarían las tumbas, de-

jándolas bajo su protección ultraterrena. 

Pero las montañas son mudas, y el zumbido del Tuba no 

traiciona los viejos secretos. Y recordaba la novela, de 

Cooper, El último mohicano, recordaba la trágica muerte, 

no de hombres aislados, sino de toda una tribu india, bajo 

las garras de la civilización europea. En la novela pervive 

sólo un indio, último vástago de toda la tribu de mohicanos, 

y escucha a un papagayo que pronuncia palabras del idioma 

de otra tribu india también desaparecida, palabras que le 

suenan como un himno fúnebre. Todos han muerto. Sólo el 

papagayo recuerda jirones de una lengua olvidada, que na-

die comprende ya... 

Los rusos, conquistadores del territorio de Minussinsk, 

penetraron allí en el año 1609. En 1613 exigieron los cosacos 
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por vez primera contribución de los habitantes de los valles 

del Tuba y Yeniséi. Después de infructuosas tentativas béli-

cas, tuvieron que abandonar el campo los indígenas, kirgui-

ses y kalmukos. Otras tribus, como los kachinzos, los kisilos 

y los sagaizos, que hablaban idiomas de origen mongol, se 

convirtieron a la Iglesia ortodoxa. 

Pero las viejas supersticiones no han desaparecido por 

completo. En la fantasía de los pueblos nómadas de la es-

tepa persiste la imagen de un dios guerrero acampado en el 

cielo, en una gran tienda. 

Los monumentos funerarios, las inscripciones, los ídolos 

en piedra de las orillas del río Abakán, todo ello habla de 

una vieja civilización muerta. 

En las crónicas chinas se mencionan los «chakasos» y 

«kalidsi», que vivían en aquellos territorios alrededor del si-

glo V. 

Y tal vez no carezca de interés el dato de que en el distrito 

de Olonez, habitado por gente de origen finés, haya un rio 

Tuba, que une el lago de Tuba con el de Olonez. 

Tan abstraído iba en mis sueños sobre el pasado que ape-

nas atendía a lo que me contaba el gendarme. Sólo después 

de salir de la estepa y dejar el bosquecillo vecino de Tessi 

volví a darme cuenta de la realidad. Penetramos por la 

puerta del seto que rodea al pueblo, pasando ante las casas 

de madera, ante dilatadas huertas, por las calles vacías. A la 

puerta de las casas aparecían perros furiosos, emitiendo so-

noros ladridos. 

Con vivo interés contemplaba yo esta nueva estampa de 

pueblo siberiano. 

Hay que confesar que los campesinos fundadores de 

Tessi no se dejaron guiar precisamente por móviles estéti-

cos. Las ventanas de las casas no daban al Prytoka, un 

afluente del Tuba, desde donde se extendía una magnifica 

perspectiva, con las islas y las márgenes rocosas. Antes al 

contrario, daban todas a las calles polvorientas y aburridas. 
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La hermosa vista del río y las montañas quedaban reserva-

das a los caballos, vacas y ovejas, cuyos establos estaban si-

tuados detrás de las casas. 

Atravesamos una gran plaza con la iglesia en medio, tor-

ciendo luego a la izquierda, hasta la llamada «Casa del 

País», donde se alojaban los funcionarios en actos de servi-

cio. 

—Llegamos —dijo el gendarme—. Yo me quedo aquí, y le 

aconsejo que busque inmediatamente alojamiento en casa 

de algún aldeano. 

—Corre a ver a los «sucialistas», muchacho —me dijo el 

propietario de la «Casa del País», un aldeano robusto, con 

ojos hermosos e inteligentes y larga barba—. Pregunta por 

«el alemán». Lo encontrarás en seguida. Ha estado aquí 

toda la mañana, sin moverse, con su pipa en la boca. En la 

casa de enfrente viven tus compañeros. 

La patrona, una campesina de treinta y tantos años, lla-

maba al perro, queriéndolo atraer al granero: 

—¡Fignaluska! ¡Fignaluska! 

Y volviéndose a una muchacha de unos dieciséis años:  

—Cuidado, Mania, cierra la puerta en cuanto entre.  

—Está bien, madre; así lo haré. 

Y apenas Fignal, el perro, atraído por el trozo de carne 

asada que la mujer le ofrecía, estuvo a medias dentro del 

granero, Mania cerró de golpe, cogiéndole el rabo con la 

puerta. Fignal aulló de dolor, se revolvió y quiso precipi-

tarse sobre las mujeres; pero la puerta estaba ya cerrada. 

—Mania, cuidado ahora con la puerta; no lo dejes salir. 

—No me descuido, madrecita. 

Con su gesto imperioso y duro de campesina siberiana, 

cogió la patrona un látigo del suelo y se lio a darle golpes al 

perro. No bastándole aquello, recurrió a una cuerda, y luego 

a un bastón. 

— ¡Ya tienes lo tuyo! —gritó—. ¡A ver si vuelves a atra-

parme la carne! 
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Intenté penetrar en el patio, pero un mastín enorme me 

cerraba el camino. 

Aún sonaban los golpes, los aullidos del perro y los gritos 

de la patrona. 

La ejecución fue interrumpida por el hecho de aparecer 

dos mujeres, cuyo aspecto denotaba a las claras un grado 

superior de educación e inteligencia. Entraron en la se-

gunda casa, para llegar a la cual había que atravesar el patio. 

—¿Qué ocurre? —gritaron—. ¿Por qué golpea usted así al 

perro? 

—Me ha llevado otra vez la carne de la cocina. ¿Quieren 

encima que le dé caramelos? Cuando venga mi marido le 

pegará dos tiros. ¿Por quién pregunta usted? —se dirigió a 

mí luego que me hubo visto, y amenazó al otro perro—: 

¡Chernia, quieto! 

Yo pronuncié los nombres de W. W. Starkov y G. M. 

Krschischanovsky. 

—¡Los nuestros! —exclamó la más joven de las mujeres 

llena de alegría—. Pase usted. Starkov es mi marido, y 

Krschischanovsky, mi hermano. Aquí, mi madre, Elvira Er-

nestovna. 

—¡Qué horrible! ¡Qué gente más cruel! ¡Hay que ver 

cómo maltrataba esa mujer al perro! —dijo Elvira Ernesto-

vna. 

—¡Vasili! ¡Glieb! ¡Bajad pronto! Ha llegado un nuevo ca-

marada: Alexander Sidorovich. 

A estos gritos aparecieron dos jóvenes de rostros simpá-

ticos. 

—¡Qué costumbres! —exclamé penetrando en la casa—. 

¿Qué acabarán por hacer con ese pobre perro? 

—Ésta es Siberia —repuso Starkov—, y estas son sus cos-

tumbres. Por lo demás, el Fignal ése tiene una historia de-

masiado complicada. En otros tiempos le ha ido mejor. Per-

tenecía a un comerciante de Irkutsk. Lo robaron de allí y, 

rodando, rodando, ha venido a parar en un miserable perro 
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de aldea. Posee notables aptitudes para la casa. Pero apenas 

le dan de comer. Por eso se cuela en la cocina y atrapa la 

carne. Y la mujer lo trata de un modo alevoso y cruel, así que 

muerde a uno aunque vaya a acariciarlo. 

Nos sentamos alrededor de la mesa. El samovar iba en-

friándose y zumbando con voz ronca su última canción por 

aquel día. La noche se venía encima. Yo no dejaba de ha-

blarles del movimiento obrero de Petersburgo, de la huelga 

general de tejedores, de mi conversión al marxismo, de mis 

experiencias en la cárcel. 

Starkov, muchacho de veintiséis años, de rostro típica-

mente ruso y lleno de bondad, escuchaba sin interrum-

pirme. 

Su compañero Krschischanovsky, aproximadamente de 

su misma edad, se parecía mucho, en la frente despejada, en 

las finas líneas del rostro, a su hermana Antonina Maximi-

lianovna. Al contrario que Starkov, me interrumpía a cada 

momento con preguntas. 

Y cuanto más les hablaba tanto más vivamente relampa-

gueaban sus ojos de esperanza, de esperanza en una victoria 

no muy lejana acaso. 

A veces cambiaban mutuamente impresiones sobre éste 

o el otro punto, y citaban a Lenin, por el que parecían sentir 

una veneración sin límites. 

También la más joven de las mujeres escuchaba atenta-

mente. En cuanto a la vieja, no parecía compartir los entu-

siasmos de sus hijos por la revolución. 

Ninguna de las dos, sin embargo, estaba creada para 

aquella vida dura y fatigosa. 

La madre había sacrificado sus últimos recursos para dar 

carrera a sus hijos. Una vez terminados los estudios del hijo, 

con extraordinaria brillantez, en la Escuela Tecnológica, y 

colocado como ingeniero, creía tener derecho a algún des-

canso, pensando que ya habían pasado para siempre los 

tiempos difíciles. 
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Empezó a extrañarle el que Glieb se encerrase secreta-

mente en su cuarto. Un día lo espió y, abriendo la puerta 

cuando menos lo esperaba, sorprendió a su hijo entregado 

al trabajo más horrendo que ella pudiera imaginarse: redac-

tando proclamas «criminales» para difundirlas entre los 

obreros. 

No habría sido tan grande su horror de haberle sabido 

monedero falso. 

Volaba la esperanza de una vida tranquila y serena. Co-

nocía ella muy bien los peligros que amenazaban a su hijo. 

Toda llamada a la puerta, el más insignificante rumor, la ha-

cían estremecerse, y de noche se levantaba precipitada-

mente, temiendo la llegada de los gendarmes. Poco después 

sobrevino el inevitable encarcelamiento.42 

A fuerza de gestiones, consiguió permiso para visitar a 

su hijo. Naturalmente, le besaba en todas las entrevistas, y, 

al besarse, le pasaba en la boca un rollito de papel de estaño. 

Mil veces, al entrar por la puerta de la cárcel tiritaba de 

miedo. Pero, ¿qué no hará una madre por su hijo? Luego 

decidió acompañarle también a Siberia. 

Su hija Antonina asistía a la Escuela Superior de Muje-

res, en Petersburgo. Influida por su hermano y por su novio, 

pasó a engrosar las filas del marxismo, trabajando cuanto 

pudo por la causa revolucionaria. Pero aquella vida inquieta 

 
42 Debido a la provocación del dentista Mijáilov y otras, fue encar-

celado todo el grupo de Lenin el 9 de diciembre de 1895. A este 

grupo de «viejos socialdemócratas» o «dekabristas» pertenecían, 

además de Lenin, Krschischanovsky, Anatoli Alexandrovich Va-

nieiev, Peter Kusmich Zaporozhetz, Alexander Leóntievich Malto-

chenko y Vasili Vassilíevich Starkov. Yuli Ósipovich Zederbaum 

(Mártov), miembro también de este círculo, fue encarcelado más 

tarde. 

 



 

257 

azarosa era excesivamente dura, y ella soñaba con un hogar 

tranquilo, con la vida pacífica y serena de familia. 

Bondadosa y amable, se me ofreció Antonina Maximili-

anovna para buscarme un cuarto. Se compadecía mucho de 

Mijaíl Dmítrievich Yefímov, que estaba enfermo, y me rogó 

que me fuese a vivir con él, creyendo que mi proximidad po-

dría serle favorable. 

—Mire, allí viene, junto con Nikolái Nikoláyevich Panin 

—exclamó. 

Escoltados por el ladrido de los perros y los gritos de la 

patrona, aparecieron dos nuevos compañeros en el cuarto. 

Los dos eran bajos. Uno, como de veintiocho a treinta 

años, de pelo rubio y barba rubia, con ojos tristes y medita-

bundos, era Mijaíl Dmítrievich Yefímov. El otro, Nikolái Ni-

koláyevich Panin, tenía el pelo negro, rasgos vivos y hermo-

sos, cuerpo vigoroso y enérgico, podría tener veinte años. 

Los dos eran obreros como yo. El uno procedía de Ekateri-

noslav; el otro, de Petersburgo. 

Luego de hechas las presentaciones y de haber charlado 

un rato más. con Krschischanovsky y Starkov, nos volvimos 

al pueblo, bien entrada la noche. 

 

 

La vida en Tessi 

 

«¿De modo que es aquí, en este rincón siberiano, donde 

tengo que pasarme tres años?», iba pensando al volver por 

las calles del pueblo, anchas y polvorientas. 

Las casas de madera tenían un aire severo y triste. En los 

charcos se revolcaban manadas de gansos y patos y un nú-

mero increíble de cerdos, lo mismo que en Minussinsk y en 

Samodurovka. Por ninguna parte se veía una flor, un ar-

busto ni un poco de césped verde tan siquiera. 

Todo esto era la resultante de la lucha obstinada, tenaz, 

que durante siglos llevaba emprendida el campesino 
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siberiano con el bosque. Cada pie de tierra apto para el cul-

tivo le costaba un triunfo, teniendo que disputárselo encar-

nizadamente a la selva que, en otros tiempos, cubría el suelo 

todo de Rusia. El labriego ucraniano, en cambio, asentado 

desde siempre en una estepa pelada, cuida y ama su verde, 

el trocito de jardín, los sauces y encinas que él mismo planta 

en su pueblo y alrededor de su casita. 

Pronto llegué a casa del tendero Luka Terentievich, para 

cuya mujer me había dado una carta Antonina Maximili-

anovna; su casa se distinguía entre todas las de Tessi, pues 

era de ladrillo. Luka Terentievich, o «Luchka», como sus 

convecinos le llamaban, era un labrador ruso desterrado por 

una causa de violencia. 

Debe hacerse constar, en honor de los campesinos sibe-

rianos, la delicadeza innata con que tratan a los desterrados. 

Por graves que hayan sido sus crímenes, nunca hacen la más 

leve alusión al pasado. Parece como si quisieran hacerles 

sentir que todo aquello está cancelado, que van a hacer una 

vida nueva. «Luchka» había trabajado, primero, como sim-

ple mozo de labor; luego se había dedicado a fabricar teja y 

ladrillo, hasta ganar lo suficiente para construir una casa 

grande donde instalar una tienda. Al mismo tiempo se de-

dicaba a la apicultura, y hasta ensayaba un molino de agua. 

Vendía petróleo, sal, aceite, azúcar, té y géneros de algo-

dón, y era un perpetuo adorador del sexo femenino, infiel a 

todas horas a su mujer, Avdotia. Por fin, hizo venir de Rusia 

a su propia hermana, una ucraniana bonita y medio imbécil, 

y con ella se enredó. 

Avdotia, la mujer, nacida en Siberia y bastante despierta, 

con su cara pecosa de viruelas, había trabajado desde pe-

queña como una bestia, y a su laboriosidad principalmente 

debía el marido su prosperidad actual. Como es lógico, su-

fría con la vida de «Luchka». Involuntariamente, se sentía 

atraída por los políticos, por aquellos hombres nuevos que 
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predicaban el bien y la fraternidad. Se hizo amiga de Anto-

nina Starkov, y ayudaba en lo que podía a los desterrados. 

Gracias a sus gestiones, conseguí un cuarto en casa de 

Milesjija, una casa típica de campesino acomodado de Sibe-

ria. Tenía dos habitaciones grandes y ventiladas y una co-

cina con un fogón enorme. Las paredes y el piso brillaban 

de limpios. Los pasillos, fregados con arena, eran los mis-

mos chorros del oro. Una puerta como una fortaleza, siem-

pre cerrada, daba paso al corral, donde estaban los establos 

y paneras repletas de trigo, harina y aperos de labor; más 

atrás había otro corral, donde dormía el ganado. Delante del 

pozo, situado en el segundo patio, había una pila grande de 

madera, y allí Milesjija, con sus sesenta años, y una sobrina 

suya, Anka, vertían la leche desnatada para los cerdos. Se 

veía, a pesar de la cuantía de la explotación, cuán poco ra-

cionales eran los principios por que se guiaban. 

Milesjin, que, a pesar de sus setenta y cinco años, tenía 

un aspecto increíblemente joven, vivía con su hijo, un sujeto 

antipático, de cuarenta; con su nuera y la nieta mayor, en la 

llanada de la cima del monte Ubrus. Se beneficiaban con el 

trabajo de algunos obreros, cultivando cuarenta desiatinas 

de tierra. Como todos los «kulaks»43, construía, al llegar la 

primavera, una sólida barca, en la que transportaba, Yeniséi 

arriba, cereales para abastecer los poblados mineros. 

Los Milesjin eran muy ricos, a pesar de que el hijo dila-

pidaba en Yeniseisk y Krasnoyarsk la mitad de las rentas. La 

vieja Milesjija custodiaba recelosa la gaveta del dinero en su 

casa. Siempre que venía alguien a verme, lo examinaba con 

escrutadora mirada. Uno de sus mayores goces consistía en 

despachar a las visitas. 

—No hay nadie en casa —decía, a lo mejor, a un cama-

rada—. Alexander Sidorovich ha salido de paseo. 

 
43 Campesinos ricos. 
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Los días de fiesta gorda sacaba toda la familia la ropa 

buena. Las mujeres, mantones fuertes de lana, que les caían 

de los hombros, y ellos, unos trajes gruesos y pesados chan-

clos, aunque el tiempo estuviera seco e hiciera sol. Así ata-

viados, se iban a la iglesia. 

—¿Por qué se ponen hoy chanclos —les pregunté una 

vez—, si no llueve ni tiene arte de ello? 

—Porque hay que ir decentes —me contestó Milesjin 

hijo—. ¿Para qué los íbamos a haber comprado, si no? ¿Va-

mos a llevarlos a las faenas del campo? Todo labrador aco-

modado se pone sus chanclos para ir a la iglesia. 

Luego, los jóvenes bailaban el rigodón, que hasta aque-

llos parajes había penetrado. Los muchachos iban tocando 

acordeones por las calles y cantando cuplés. 

En estos días festivos, todos los habitantes del pueblo se 

echaban a la calle en comiendo. Y el viejo Milesjin me espe-

taba siempre la misma pregunta: 

—Dígame, Alexander Sidorovich: ¿con quién está ahora 

en guerra nuestro zar? 

Luego se iba a la taberna y, un vaso tras otro, volvía por 

la noche bien cargado, y entonces quería desquitarse de to-

das las perrerías de la vieja. 

Y siempre, infaliblemente, salía ella corriendo y dando 

voces: 

—¡Socorro! ¡Venid, buena gente! ¡Que me mata mi hom-

bre! ¡Que me mata este viejo bausán! 

Y corría en camisa por las calles, buscando refugio ante 

los férreos puños del viejo. Esta persecución solía terminar 

cayéndose el borracho en medio de la calle, donde amanecía 

luego. 

Mientras tanto, había en casa otro cantar, con las mis-

mas o parecidas consecuencias. 

—¿Dónde está Alionka? —preguntaba Milesjin el joven a 

la mujer, refiriéndose a la hija mayor. 
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La muchacha se había permitido enamorarse de un 

mozo que no tenía dónde caerse muerto, en vez de hacerle 

caso a un rico labrador, como debiera. 

—¡Te la has dejado pegar otra vez, vieja! ¡Como la coja, 

la reviento, por perra! 

Por la mañana era el ajuste de cuentas. 

—Vamos a hablar ahora tú y yo —decía el padre, y se en-

cerraba con la muchacha en el granero. 

Desde allí se oían los gemidos y gritos de auxilio de 

Alionka, a quien el padre apaleaba bárbaramente. Cuando 

se abría, por fin, la puerta y la muchacha escapaba de las 

manos de aquella bestia, llevaba todo el cuerpo lleno de car-

denales. 

—¿Vas a volver a hablar con ese pordiosero? 

—No, padre; nunca más. 

Pero al otro domingo se repetía la escena. Terminó por 

casarse con el mozo a quien quería. Pero no vivió mucho 

tiempo. A consecuencia de las palizas recibidas, contrajo 

una grave enfermedad y murió. 

Todo el tiempo que viví allí evité con especial cuidado 

darles molestias a mis patrones. Cuando oía la voz de Anka, 

que decía por la puerta entreabierta: «Alexander Sidoro-

vich, la abuela dice que el samovar está dispuesto», iba yo 

mismo a por él y, sin ayuda de nadie, me preparaba el té. 

Milesjija me servía de vez en cuando diferentes guisos he-

chos con queso y tartas de carne, que chorreaban manteca. 

Había, además, una copiosa olla. 

La comida del mediodía constaba, primero, de una sopa 

de coles bastante insípida, con carne salada, y luego, una 

papilla de leche. De noche, pan con queso y leche. El pan, de 

trigo nuevo, era muy negro; pero olía bien y sabía mejor. Por 

esta comida y el cuarto pagaba a Milesjija cinco rublos al 

mes. Y aún me sobraban tres rublos, del socorro que me 

daba el Estado, para petróleo, té, azúcar y ropa interior. 
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Mi cuarto tenía cuatro ventanas, y en él había, además 

de la cama, una mesa, un banco adosado a la pared, según 

costumbre en la gran Rusia, y algunas sillas de hechura ur-

bana. De la pared colgaba un viejo reloj de cuco y un espejo 

muy malo, que descomponía, en caricatura, los objetos, y en 

un rincón, los inevitables iconos, a retirar los cuales se negó 

resueltamente Milesjija. Había, además, en las paredes, es-

tampas baratas con representaciones del monte Athos. 

Los siberianos, como, en general, todos los campesinos 

de la gran Rusia, son muy aficionados al baño. Casi todas las 

casas tienen el suyo, y así ocurría en la de Milesjija. Sobre la 

tapa de la estufa, al rojo, se va echando agua, que instantá-

neamente se convierte en vapor, hasta llenar, en nube es-

pesa, todo el cuarto. Hay en él varios peldaños, y el bañista 

va subiendo por ellos hasta llegar al más alto, donde está 

concentrado el vapor más espeso y caliente, a la vez que se 

frota con un estropajo de corteza de abedul. Muchos de los 

campesinos, siguiendo la vieja costumbre, saltan, desnudos, 

del baño al corral, y se revuelcan entre la nieve. Cuando se 

han enfriado bien, vuelven al baño. El agua la calientan del 

modo más primitivo: puesta en un cubo de madera, van 

echando dentro piedras al rojo. 

Me llamó la atención, entre otras cosas, el que los cam-

pesinos se mudasen de ropa interior todas las semanas, cosa 

que los mismos obreros rusos no hacen siempre. 

Por dura que fuese la vida en la fábrica, me quedaba la 

posibilidad, fuera de las horas de trabajo, de consagrarme a 

la lectura y a mis actividades revolucionarias. 

Muy otras eran las condiciones de trabajo en este po-

blado de Siberia. Aquí el labrador rico ajustaba, en el ve-

rano, a jornaleros que trabajaban de sol a sol; esto es, mu-

chas horas más que en la fábrica. Además, por caer el campo 

lejos de las casas, tenían que dormir al sereno o, todo lo más, 

en una especie de tienda de campaña, que preparaban en un 

minuto con cuatro palos y ramas. 
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Los jornaleros daban el trato de «tío» al patrón, y a su 

mujer, el de «tía». No podían disponer como propio de un 

cuarto en la casa, ni tan siquiera de un rincón. Y donde les 

cogía la noche, allí se tendían a dormir, bien en la cocina, en 

el henil o en la cuadra. 

Bajo estas condiciones de vida claro es que el jornalero 

no podía consagrarse a la lectura de un modo sistemático, y 

mucho menos ocuparse de ninguna gran idea o prepararse 

para un trabajo revolucionario. 

Ya en la cárcel Krasnoyarsk había oído decir a los cama-

radas que el Gobierno zarista, encima de deportar a los po-

líticos a cualquier lejano y suelo rincón de Siberia, prohi-

biéndoles, además, toda actividad revolucionarla, les conce-

día un socorro mezquino, lo estrictamente indispensable 

para no dejarles morir de hambre. En seguida de llegar me 

rebajaron el socorro, y conmigo a todos los que procedían 

del campo obrero. 

Con ello perseguían dos fines: por una parte, empeorar 

la situación general de los deportados, y por otra debilitar el 

espíritu de camaradería con el trato desigual que nos daban 

con relación a los intelectuales, que eran los «privilegia-

dos». El primer objetivo sí que lo consiguieron; el segundo, 

no. Falló en absoluto aquel intento criminal y ruin de sepa-

ramos en dos categorías. La mayoría de los obreros com-

prendimos al punto la maniobra, y en cuanto a los intelec-

tuales, todo lo suyo estaba a disposición nuestra, y organi-

zaron, además, cajas de mutuo socorro para ayudarnos. No 

fue, sin embargo, completamente estéril para sus fines la tal 

treta de los gendarmes. Una parte, por cierto muy pequeña, 

de los obreros, tragó el anzuelo. Movido por aquel impulso, 

se originó un movimiento al grito de: «¡Abajo los intelectua-

les! ¡Queremos un partido sólo de obreros!». Entonces, que 

de las propias filas obreras no había surgido aún un equipo 

de luchadores políticamente formados, era extraordinaria-

mente difícil constituir sin ayuda ajena, esto es, sin ayuda 
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de los intelectuales marxistas, un partido peligroso para la 

burguesía, un verdadero partido revolucionarlo. En cuanto 

a los obreros enemigos de los intelectuales, no veían claros 

sus objetivos, que eran algo por el estilo de lo de la Kuskova, 

el cura Gapón, el coronel de la Gendarmería, Zubatov, y, 

hasta cierto modo, lo de los mencheviques. Gérmenes había, 

sin duda, de esta tendencia entre los obreros, aunque, repe-

timos, en muy escaso número. No comprendían que sin una 

dirección inteligente no eran más que un instrumento en 

manos de los agentes provocadores y de la burguesía. 

Por fortuna, entre nosotros no prosperaron aquellos 

brotes. Todas las diferencias entre intelectuales y obreros 

quedaron zanjadas amistosamente. Y hasta el ispravnik 

Stoyanov, picado por la fuga del camarada Raichin, preten-

dió seguir con ellos el mismo sistema de negarles el socorro 

que con nosotros. 

Cuando me convencí palpablemente de la imposibilidad 

de hallar trabajo en Tessi, recurrí al gobernador, siguiendo 

el ejemplo de los camaradas que recibían socorro. 

Apenas instalado en el cuarto de Milesjija me consagré 

al estudio, empezando por El capital. Rogué a Krschis-

chanovsky, hombre muy simpático y a cien codos por en-

cima de mí, que encauzase mis estudios marxistas. En 

Krschischanovsky se daban, concentrados, los mejores ras-

gos del tipo intelectual. 

Interesante en sumo grado era verle a él, a Starkov y a la 

Nevzorova, el día del correo. Ansiosos, como hambrientos, 

se precipitaban sobre las revistas, periódicos y libros, olvi-

dándose del resto del mundo. Si había algún visitante en la 

casa, fuerza le era marcharse, perplejo, pues ni le veían ni le 

atendían. 

Si por casualidad llegaba el cartero a la hora de la co-

mida, Elvira Ernestovna sufría horrores, pues los platos 

quedaban intactos. En vano amonestaba a su hijo: 
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—Vamos, Glieb, ya tendrás tiempo de ver eso. Mira que 

se te enfría la sopa. 

Al oírla, levantaba Glieb la cabeza un momento, como si 

saliera de otro mundo, y volvía inmediatamente a hundirse 

en la lectura. 

La atmósfera oprimente del destierro, el alejamiento de 

todos los centros de vida espiritual, la imposibilidad de de-

dicarse a lo que nos interesa, todo ello despertaba un inven-

cible anhelo de revistas, periódicos y libros. Y, a pesar de 

todo, me pasmaba la rapidez y profundidad con que nues-

tros intelectuales de Tessi se consagraban a los más fatigo-

sos trabajos científicos, dejando muy atrás a los obreros más 

aventajados. Para mí, la lectura de obras de ciencia repre-

sentaba una labor penosa. Sólo la conciencia de que para 

vencer al capitalismo y erigir el orden nuevo necesita el pro-

letariado hermanarse con la ciencia me daba la energía y re-

sistencia necesarias para tragarme obras científicas. Y a los 

demás obreros les pasaba lo mismo. En cambio, para 

Krschischanovsky, Kurnatovsky y los otros, aquello era lo 

más leve del mundo, y hasta les proporcionaba deleite. Hay 

que pensar, naturalmente, que desde niños estaban habi-

tuados a leer tales libros. Glieb Krschischanovsky había na-

cido en Samara, junto al Volga, siendo allí alumno de la Es-

cuela Real; más tarde, había aprobado los cursos de inge-

niero químico en el Instituto Tecnológico, de Petersburgo. 

Desde sus años de colegial se había ganado la vida y ayu-

dado, a la vez, a su madre y hermanos, dando clases parti-

culares. Sus estudios en el Instituto, hechos con extraordi-

naria brillantez, unidos a su inteligencia preclara, le habrían 

deparado una buena carrera en la vida de no haberse alis-

tado, inmediatamente de terminar, en las filas del proleta-

riado revolucionario. 

Poseía también dotes poéticas. En la «Torre del Reloj», 

de la cárcel Butyrsky, esperando el traslado a Siberia, com-

puso dos himnos revolucionarios: Tormentas enemigas 
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ensombrecen el aire y Los tiranos.44 Uno y otro se hicieron 

famosos. Estando en Tessi tradujo al ruso el canto polaco La 

bandera roja. 

Se le hacía muy duro el destierro, lamentando, sobre 

todo, el tiempo que llevaba separado de su novia. Todos los 

días, al bajar a la calle, lo primero que se echaba a la cara 

eran las dos montañas en el horizonte, que, como dos centi-

nelas gigantes y mudos, le vigilaban, recordándole que era 

un preso deportado a aquel lejano rincón. Y así, poco a poco, 

llegó a odiar a las dos montañas y a la Naturaleza toda. Un 

poema compuesto por aquel entonces respondía a esta dis-

posición de ánimo. Starkov45, que poseía ciertas aptitudes 

musicales, compuso la música. 

Cuando, después de comer, nos reuníamos en su casa (la 

mañana estaba consagrada a la lectura), tiraba el libro a un 

rincón y llamaba a Starkov. 

—Vassya, tráete la guitarra. 

Tenía una voz juvenil y sonora, y cantaba muy bien. 

A lo largo de los tres años que, sin una interrupción, viví 

en Tessi, fue penetrando en mí la vida siberiana, celándome 

hasta lo más hondo. 

 
44 También colaboró en la composición de este canto Y. O. Zeder-

baum (Mártov). 
45 Vasili Vassilíevich Starkov murió, en Berlín, en 1925, víctima de 

un ataque de apoplejía. Había trabajado algunos años como direc-

tor de la Representación Comercial de la U.R.S.S. en Alemania. 

Todo, en sus maneras, en su modo de obrar, revelaba al comunista 

intelectual consagrado al servicio del proletariado. Según la opi-

nión médica, murió a consecuencia del surmenage permanente; se 

trataba de algo tan trascendental y nuevo como la organización del 

comercio exterior de un Estado socialista. Aun cuando oficial-

mente no era bolchevique, me decía a mí una vez, en Berlín, en 

1923, que en el fondo estaba de acuerdo con el marxismo revolu-

cionario. Y habría terminado, de no ser por la muerte, por ingresar 

en nuestro partido. 
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Me sorprendió el campesino de aquella tierra por una se-

rie de buenas cualidades que antes ni había podido sospe-

char en él. Una semana entera necesité para aprender a dis-

tinguirlos individualmente. Al principio, todos eran para mí 

iguales, con sus largos caftanes y sus largas barbas. Las ca-

sas, los aperos de labor, los coches, los arneses de los caba-

llos, los objetos de uso doméstico, todo me parecía cons-

truido siguiendo un único modelo. Involuntariamente bro-

taba en mí la idea de que cualquier novedad necesitaba aquí 

librar un rudo combate para imponerse. Por lo demás, me 

parecían idénticos los tipos a los campesinos de la gran Ru-

sia. Únicamente que en vez de calzar lapti46 llevaban recias 

botas de cuero. 

Las paredes, por dentro, estaban enjalbegadas con 

greda: el piso, de un blanco reluciente, cubierto de esteras 

tejidas en casa. No se veían tejados de paja. Todas las casas 

los tenían de tabla. 

Pronto, sin embargo, me llamó la atención el hecho de 

que el campesino del distrito de Minussinsk no ofreciese un 

aspecto lastimoso, infrahumano, como aquellos rusos que 

iban a Petersburgo por primera vez en su vida en busca de 

trabajo. 

Era, por el contrario, una estampa magnífica cuando, 

por la mañana temprano, entonaba un cantar alegre o me-

lancólico detrás del arado, al que iban enganchados cuatro 

caballos, o bien cuando segaba con la guadaña a pelo, ofre-

cía, sobre todo, un aspecto de cuadro; como si formase con 

el animal un todo orgánico, una bestia mitológica, sus mo-

vimientos eran fuertes, varoniles y garbosos. 

Todos los deportados a Siberia sabían que el Gobierno 

zarista llevaba siglos desterrando criminales a aquel país. 

Cuando yo, antes de ir, pretendía figurarme a Siberia, era la 

 
46 Calzado hecho de corteza de abedul. 
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imagen de una tierra habitada sola y exclusivamente por cri-

minales lo que surgía. Acerca de la crueldad del campesino 

siberiano para con el penado fugitivo, se contaba mucho, y 

era verdad. Los penados, por su parte, pagaban en la misma 

moneda. Cuando un campesino se encontraba en la «taiga», 

algunos de aquellos fugitivos solían gritar: 

— ¡Asesinos, bestias! Poneos en fila, que os enhebre con 

una bala. 

Y disparaba. 

Como ya he apuntado, no era extraño que un rico labra-

dor azotase a su hija por enamorarse de un penado. 

A pesar de la monotonía soporífera de la vida rural, a pe-

sar de aquellas costumbres anticuadas y conservadoras, de 

la hostilidad a toda innovación y de la influencia malsana de 

los desterrados criminales, a pesar del alejamiento de los 

centros espirituales de Rusia, poseía el campesino siberiano 

muchas cualidades superiores, no sólo al labriego ruso, sino 

aun al tipo medio de campesino europeo. 

En todas partes adonde posteriormente me han llevado 

mis viajes, así de Rusia como del extranjero, he visto que a 

los niños se les trataba cruelmente. Cuando hasta el zar Ale-

jandro III, según testimonio del conserje del palacio vera-

niego de Livadia, azotaba a los perros y a sus hijos con el 

mismo nagaika, ¡qué no habría de decir de los obreros y al-

deanos! 

Con gran asombro por mi parte, en los tres años que viví 

en Siberia no vi una sola vez que a un niño le pegase su pa-

dre o su madre. 

Otra buena cualidad de aquella gente era la falta de ese 

instinto primitivo chovinista, la falta de odio contra el ex-

tranjero, fuese quien fuese, tan frecuente en Europa, donde 

no se dan dos pasos sin topar con él. 

El campesino siberiano lo mismo acogía a los polacos, 

que abundaban entre los desterrados, como a los rusos 

ucranianos o rusos blancos. Muchos polacos, que antes de 
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su destierro odiaban profundamente todo lo ruso, perdían 

de raíz este odio en Siberia. 

Una de las causas principales de esta situación privile-

giada del campesino era el que nunca había tenido que tra-

tar, como arrendatario, con latifundistas, ni conocía la ser-

vidumbre con toda su terrible secuela; además, el campe-

sino allí disfrutaba siempre de una situación holgada. El la-

brador más mezquino poseía cuatro o cinco caballos y culti-

vaba cinco o seis desiatinas de tierra. La fertilidad del suelo 

(durante mi estancia allí catastraron el distrito de Minus-

sinsk; según me refería Kurnatovsky, llegaban los geóme-

tras hasta los más apartados lugares, señalando en sus pla-

nos poblados de los que no se tenía ni noción, poblados que 

vivían independientes de las autoridades estatales, no paga-

ban contribuciones y se administraban por sí mismos), la 

abundancia de caballos, ovejas y vacas, todo ello constituía 

una sólida barrera contra la miseria. 

La mayor parte de los campesinos procedían de emi-

grantes rusos, voluntarios o forzosos. Sabido es cómo los 

medios anticuados de explotación del suelo, al no hacerle 

rendir a éste lo suficiente, obligaban a los campesinos a bus-

car más terreno que colonizar y se iban a Siberia. Muchos 

de ellos, como los secuaces de la antigua fe, emigraban hu-

yendo de las persecuciones religiosas. Estos, los «viejos cre-

yentes», ocuparon la taiga maldita, junto al monte Sa-

yansky. De antiguo, además, había atraído Siberia emigran-

tes por sus minas de oro. Y como la explotación de este oro, 

disperso en la taiga, exigía el desarrollo del capitalismo, con 

su cortejo de desigualdades sociales, Siberia, cuya tierra no 

pertenecía a grandes señores ociosos, venía a caer bajo la 

férula capitalista, esgrimida por sus comerciantes. 

Estos capitalistas ejercitaban sus derechos de posesión 

de un modo singular entre las mujeres. Toda la que iba a las 

mismas venía a convertirse en botín de los dueños o de sus 

dependientes. Luego, en los pueblos vecinos, los 
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comerciantes, pequeños sátrapas, seguían el ejemplo. En 

cada villorrio había un par de tenderos que se las arreglaban 

para enredar en trampas a los campesinos de clase media y 

explotar a los mongoles, moradores de la taiga, a los que 

emborrachaban y robaban despiadadamente. Con las hem-

bras bonitas del contorno ejercitaban una especie de ius pri-

mae noctis. Un conocido mío, dependiente en uno de aque-

llos establecimientos, que se sabía al dedillo los secretos de 

la vida local, me contaba que casi todas las muchachas gua-

pas de aquellos pueblos, si su posición les obligaba a traba-

jar para vivir, se veían obligadas a compartir el lecho de su 

patrón el comerciante. 

Si les daban del molino sacos a coser a las mozas o a las 

casadas jóvenes, por la «bondad» que ejercían acordándose 

de ellas, tenían que pagar in natura al administrador y de-

pendiente. En Tessi, el pope, ducho comerciante al mismo 

tiempo, aprovechaba en amplia escala este derecho de per-

nada. 

Como casi todos los siberianos, estaban los campesinos 

de nuestro distrito exentos de las taras tradicionales de ser-

vidumbre y chovinismo. El aldeano de Minussinsk tenía 

mucho más avivado que el ruso el sentimiento de la digni-

dad del hombre y de su independencia. No regateaba nunca, 

habiendo un precio fijo para cada mercancía. Carecía de los 

dos vicios fundamentales que los señoritos rusos echaban 

en cara al campesino: la haraganería y la afición a la borra-

chera. Y no es que no les gustase beber: pero sólo en otoño, 

después de recoger la cosecha, los días de fiesta grande o en 

las bodas. Las bodas, eso sí, adquirían proporciones homé-

ricas, durando a veces hasta tres días. 

También la mujer disfrutaba de más libertad e indepen-

dencia que en Rusia. 

La popular novela de Korolenko El asesino confirma lo 

dicho de un modo brillante. No hace más que pintar al 
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siberiano tal cual es, con sus altas cualidades morales uni-

das a algunas malas inclinaciones. 

Después de recogida la cosecha, organizaban, como uno 

de los festejos principales, carreras de caballos. El pueblo 

entero se reunía en la pradera para ver a los corredores. 

A fines del invierno, cuando el sol empezaba a subir, 

iban, armados de cepos, a la caza del lobo. Capturaban tam-

bién muchos patos y perdices blancas, que traían al pueblo 

en sacos. Luego de escabechadas, las guardaban en grandes 

toneles. 

Apenas había fruta. Las manzanas, cerezas y peras no 

llegaban a madurar, por ser demasiado corto el verano. 

Consideraban, por lo tanto, las cerezas silvestres como una 

exquisita golosina. Tan ávidos de ellas eran muchachos y 

muchachas, que se las comían en agraz. En el verano se atra-

caban tanto, que había quien reventaba. 

La primavera fue venciendo poco a poco al invierno si-

beriano, con sus hielos y sus nieves, infundiendo nuevos ju-

gos de vida a la tierra y a los seres. La salida del sol, cada vez 

más temprana, espléndidamente suntuosa; el ocaso, cada 

vez más brillante, con aquel aire claro y aquel cielo profundo 

y, azul. En las islas de Tuba florecían acerolos, tilos y otra 

porción de arbustos siberianos, cubriéndose con un manto 

blanco y oloroso. El mugido del río no callaba un momento. 

Zumbaban entre la hierba escarabajos y moscones; en el 

cielo, muy altas, volaban las águilas. 

Llegó por fin la novia de Krschischanovsky, Zinaida Pa-

vlovna Nevzorova. La esplendidez de la Naturaleza sibe-

riana le entusiasmaba y repetía a cada paso: 

—Este año ha habido para mí dos primaveras. 

Poco después de su llegada se casaron. Teníamos, pues, 

en Tessi dos felices parejitas. 

Para los camaradas casados la cuestión del dinero era 

más apremiante que para nosotros. A todas horas estaban 



 

272 

escribiendo solicitudes para que los trasladasen a Minus-

sinsk, donde podían dar clases. 

Tuve que hacerme a la idea de que pronto me abandona-

rían. Y como ellos eran mis maestros, me consagré a los li-

bros con redoblado celo, para adelantar mis estudios cuanto 

fuera posible. 

Un día estaba trabajando cuando abrió Milesjija la ven-

tana de mi cuarto. 

—Alexander Sidorovich, aquí te buscan. 

En el umbral de la puerta estaba Panin. 

—Su patrona, la muy bruja, ¡así la lleven los demonios!, 

quería despedirme. Krschischanovsky me encarga que se 

venga conmigo. 

En casa de Krschischanovsky y Starkov esperaban los 

dos hermanos Okulov, que habían venido a Tessi para co-

nocerme. Vivían con sus padres en el poblado de Shoshino, 

a dieciocho verstas de allí. Habían sido deportados por su 

participación en los disturbios estudiantiles. La mayor, Ka-

terina Ivanovna, había vivido en el extranjero, volviendo a 

Rusia ya convertida al marxismo. Glafira, la otra, dudaba al 

llegar a Siberia entre los naródniki y los nuestros, acabando 

por hacerse marxista. Tendría, a mucho tirar, dieciocho 

años, y su rostro era muy lindo e inteligente. Ambas nos 

causaron muy buena impresión, lo mismo como camaradas 

que como muchachas simpáticas y locuaces. Tanto efecto 

causaron ellas en alguno de los nuestros, que llegaron más 

tarde a representar un gran papel en su vida de deportados. 

Ninguna de las dos había participado en trabajos revolu-

cionarlos, así que se asombraban y admiraban a quien, aun 

en plano tan modesto como yo, había olido la pólvora y co-

mido el pan de la fortaleza de Pedro y Pablo. 

Nos invitaron a todos a su casa de Shoshino, invitación 

que cumplimentamos pocos días después. 



 

273 

Glafira Ivanovna nos descubrió desde lo alto de la esca-

lera. Al vemos salió corriendo y palmoteando como una chi-

quilla. 

—¡Madre, madre! ¡Que vienen los de Tessi! ¡Cuánto me 

alegro! 

Examinaba yo con curiosidad el caserón de madera, 

construido con sólidas vigas, donde vivían los Okulov. Es-

taba situado en un pequeño otero, dominando la confluen-

cia de Tuba con el Prytoka. Recordaba, por su aspecto, esas 

casas de nobles rurales de las novelas de Turgueniev. 

También aquí la vida era algo propio, privativo, virgen 

de toda contaminación de aquella atmósfera campesina. 

El cabeza de familia, S. S. Okulov, había trasladado aquí 

su residencia del Gobierno de Perm, donde vivía. 

Gracias a sus profundas y personales investigaciones 

geológicas, podía determinar con bastante precisión dónde 

había tierra que contuviese yacimientos de oro. Hijo de un 

simple labriego, reunió con sus trabajos una fortunita, co-

municando al Gobierno el emplazamiento de estratos aurí-

feros; luego instaló un molino de vapor y edificó la casa ya 

citada. Pero una crisis industrial le arruinó de un zarpazo. 

Entonces marchó a Rusia y de allí al extranjero, dispuesto a 

allegar fondos para proseguir sus negocios. 

La mujer, Katerina Nikiforovna, que en su juventud ha-

bía sufrido mucho, dejó a sus hijas en completa libertad y 

con posibles económicos para estudiar en Rusia y en el ex-

tranjero. Poco a poco, influenciada por ellas, y muy en par-

ticular de Glafira, aquella enérgica y dominadora ama de 

casa, antigua propietaria de minas de oro, se convirtió, no 

en una simple simpatizante del movimiento revolucionario, 

sino hasta en miembro activo de los «Partisanos Rojos», en 

los tiempos en que Kolchak aterrorizaba Siberia. 

Los Okulov eran una familia revolucionaria típica. Un 

hermano, Vladimir, había sido fusilado por Kolchak. Otro, 

A. P. Okulov, tomó parte activa en el movimiento de 1905, y 
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más tarde (después de una larga pausa en sus actividades 

revolucionarlas) en la revolución de octubre y la guerra civil, 

distinguiéndose, principalmente, en el frente Sur de Siberia. 

El viejo Okulov no había logrado dar remate a su enorme 

casa. Esta otra, más pequeña, estaba sin techar aún. Sus ne-

gocios habían ido de fracaso en fracaso. Poco después de 

marcharse había ardido el molino de vapor. Pero la casa 

grande, varios caballos, dos minas pequeñitas que le queda-

ban, con cierto número de subordinados, todo esto le recor-

daba la pasada prosperidad. 

Entonces, en la época de nuestra visita, aparte de las hi-

jas revolucionarias, ya eran los Okulov una de tantas fami-

lias burguesas de Siberia, si bien con más cultura de lo co-

mún. La madre nos obsequió como camaradas de sus hijas, 

tratándonos con cariñosa deferencia. 

Su casa estaba abierta a todas horas para nosotros; allí 

imperaba el clásico principio ruso de hospitalidad. En el ve-

rano, cuando volvían los hijos, renacía la vida en la casa 

grande. 

Un día que fuimos a pasear a la ribera del Tuba, junto al 

molino incendiado, me enseñó Glafira unos versos grabados 

por la mano anónima de un obrero, seguramente de uno de 

los obreros de su padre, en la corteza de un álamo viejo y 

alto: 

 

¡Qué hermosas son las ruedas y los tornos! 

¡Cómo, al verlos, palpita el corazón! 

Mas para darnos de comer no existe máquina. 

En ello, verdad es, nadie pensó. 

 

Aquellos versos demostraban cómo en la orilla deshabi-

tada del Tuba, con los primeros vagidos del capitalismo, ya 

había empezado el pensamiento de un obrero a darle vuel-

tas al problema de la riqueza y la miseria. 
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Los deportados marxistas íbamos a menudo a casa de 

Okulov, a pie o en coche, quedándonos a veces varios días. 

 

Ya en Tessi, de regreso, volví a mis libros. Y no sólo de-

dicaba mis horas a Marx y a diferentes obras económicas e 

históricas, sino que completaba mi cultura deficiente en 

otros terrenos: leyendo libros sobre Química, Física, Astro-

nomía, etc. Y sobre todo, lo que más atraía mi atención eran 

las grandes obras literarias rusas y europeas. Leí Guerra y 

paz, de Tolstoi, y su otra novela, recién publicada entonces, 

Resurrección. Empezaba a ascender un lucero nuevo en el 

firmamento literario ruso: Máximo Gorki. En la revista 

Russkoye Bogatstvo (La Riqueza Rusa) aparecían algunas 

de sus novelas: Makar Chudra, El viejo Isergil y Chelkash. 

De los libros que más me impresionaron fueron el Fausto, 

de Goethe, y los poemas de Heine, que leía por primera vez. 

Como los camaradas Krschischanovsky y Starkov me 

aclaraban y ampliaban los conocimientos que adquiría por 

propia cuenta, y al mismo tiempo no dejaba de trabajar so-

bre ello, conseguí comprender bastante bien El capital y 

otras obras científicas, necesitando ya cada vez menos acu-

dir a sus explicaciones. 

En Tessi no había, como en otros lugares, círculos de es-

tudios económicos en que los camaradas más capacitados 

desarrollasen temas ante los demás. Yefímov, por su enfer-

medad, no habría podido tomar parte en ellos, ni tampoco 

Panin, que, afiliado recientemente al movimiento, no poseía 

aún capacidades para una lectura sistemática ni podía estu-

diar con la misma tenacidad que nosotros. Por lo que a mí 

concierne, debo reconocer que estudiaba con una admirable 

constancia; sin embargo, las dificultades tan grandes con 

que tropezaba en la lectura de la obra de Marx sólo podía 

vencerlas recordando que aquél era el evangelio proletario. 

No cabe duda que el lenguaje extremadamente difícil en 

que está escrito El capital es un obstáculo, y un obstáculo 
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considerable, para la difusión de su doctrina. No sólo yo, 

sino muchos obreros había que, sólo merced a un esfuerzo 

enorme, lograban completar en él su formación marxista. 

En viaje hacia Siberia me refirieron una conversación 

entre Lenin y uno de los marxistas franceses más destaca-

dos de la época, Paul Lafargue. La transcribo con las mismas 

palabras con que me la refirió Y. O. Mártov: 

«Cuando Lafargue oyó de boca de Lenin que en Rusia no 

existía aún un partido al modo europeo y sí sólo círculos de 

obreros, preguntó: 

—¿Y a qué se dedican vuestros círculos? 

—Damos conferencias de divulgación para iniciar a los 

obreros; luego, los más capaces estudian a Marx. 

—¿Leen los obreros a Marx? 

—Sí. 

—¿Y lo entienden? 

—Naturalmente. 

—Sin duda se equivoca usted —observó el malicioso 

francés—. Los obreros no comprenden una palabra. Nues-

tro movimiento socialista tiene una historia de veinte años, 

y nadie, entre nosotros, entiende a Marx.» 

Ya desde los comienzos del movimiento acudíamos los 

obreros rusos a la fuente originaria, esto es, a El capital, y 

éste fue, a no dudar, uno de los factores del éxito. El mismo 

Lenin tenía por muy acertado el que los obreros estudiasen 

a Marx por su cuenta, y ayudaba con todas sus fuerzas estos 

estudios individuales. 

En cuanto a mí, yo sabía por experiencia que este estudio 

por sí sólo no basta para aprender lo principal, esto es, con-

jugar la vida con la teoría marxista. Esto se aprende en las 

filas del partido, sirviendo prácticamente al proletariado. 

Según Lenin, no brota la conciencia comunista por sí misma 

y sin más entre las masas, sino que penetra, por decirlo así, 

de fuera, sirviendo como vínculo de mediación al partido 

proletario organizado, así que se debe pasar por un largo 
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aprendizaje previo de lucha para estar en condiciones de 

aplicar a la situación real concreta la teoría revolucionaria 

marxista. Don éste que poseía Lenin en el más alto grado. 

En cuanto empecé el estudio de El capital se me hizo pa-

tente como la luz cuán importante es para el marxista saber 

distinguir entre los amigos y los enemigos del proletariado; 

esos enemigos que se visten muy a menudo la careta mar-

xista, cuando no son sino los peores adversarios de Marx. 

Personalmente, yo tenía sobre esto alguna experiencia por 

mi desengaño de los naródniki y de sus teorías antes de lle-

gar al marxismo. Estaba, además, bien preparado para com-

prender la significación de la plusvalía y la concepción ma-

terialista de la historia. 

No estaba, sin embargo, a la altura suficiente para com-

prender los errores vertidos en periódicos del tipo del Ra-

bóchaya Mysl47, ni de asimilarme las razones por las cuales 

lo combatían algunos de los camaradas, me parece que la 

Nevzorova, a él ya toda su tendencia. 

Antonina Maximilianovna, reparando en mis ansias de 

aprender, decía a su marido muchas veces: 

—¡Qué bien, si Alexander Sidorovich pudiera preparar el 

bachillerato en Siberia! 

Seductora en extremo era esta idea. Había, sin embargo, 

en su fondo un peligro: el de apartarme de mi clase, convir-

tiéndome en un tipo intermedio, ni obrero ni intelectual, 

como sucedía con tantos. 

Bien se ha servido de ello la burguesía europea, ele-

vando, con ayuda de sus escuelas profesionales, a los obre-

ros capacitados, para colocarlos después en puestos venta-

josos en su industria. De ello me hablaba también Krschis-

chanovsky. 

 
47 El Pensamiento Obrero (menchevique) [en realidad, econo-
mista; el menchevismo no nacería hasta 1903, en el II Congreso 
del P.O.S.D.R., traduciendo el economismo ruso al lenguaje del 
oportunismo político | N. de la E.]. 
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—Sería lamentable —me decía— que obreros como us-

ted, Alexander Sidorovich, se perdiesen para la clase traba-

jadora. 

Todas estas consideraciones determinaron el que no 

preparase el bachillerato, aunque tuve ocasión de ello, pri-

mero en Siberia (1897-1901), y más tarde en Bélgica (1906-

1911). El consejo de Krschischanovsky ha tenido gran tras-

cendencia para mí. Fiel a mis compañeros de clase fui en mi 

vida de taller; fiel luego al bolchevismo, siempre en contacto 

inmediato con el partido; ni una vez me he sentido divor-

ciado de él, como tantos camaradas. Y aun hoy continúo 

agradecido a Krschischanovsky por su consejo. 

 

Mientras viví en el mismo cuarto que Yefímov pude es-

tudiar muy poco. 

La enfermedad de Yefímov era cosa seria, como sospe-

chaba Antonina Starkova. Habría necesidad, para sanar, de 

un tratamiento médico apropiado. Contra todas las espe-

ranzas de aquélla, mi compañía, lejos de tranquilizarle, le 

exasperaba. En cuanto me veía coger un libro decía, fasti-

diado: 

—Deje usted de leer una vez. Vamos un poco de paseo. 

Cerraba yo el libro y salíamos a dar una vuelta, llegando 

hasta la orilla del afluente del Tuba, a cuya ribera estaba si-

tuado nuestro pueblo. 

A alguna distancia de las casas, junto al río, estaba la fra-

gua. Un poco más allá, una lechería construida con arreglo 

a un sistema completamente primitivo, y detrás, las paneras 

del Concejo. No teníamos más que andar un corto trecho 

para encontramos al pie mismo del monte Yegoryevsky. 

El río, que en la primavera, con el deshielo, tomaba un 

aspecto imponente, se agotaba en verano de tal modo que 

se veían, secas, las piedras del fondo, y llegábamos, pisando 

sobre ellas, a las islas con los zapatos secos. 
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¡Cuántas veces, al llegar junto a aquellos enormes blo-

ques pizarrosos, que en la época de los grandes cataclismos 

geológicos habían rodado de la cima del monte, me quedaba 

mirando, extasiado, aquella inmensa ladera que subía casi a 

pico hasta perderse de vista! En cuanto a Yefímov, no se po-

día pensar en una ascensión tal; sólo el trayecto hasta la 

base del monte se le hacía largo y fatigoso. A pesar del calor 

del verano en el Sur de Siberia, se estaba siempre quejando 

de frío y regañando, enfadado, porque Panin o yo andába-

mos, decía, demasiado de prisa. 

—¿Por qué corren ustedes así? ¿Es que vamos a apagar 

un fuego? 

Y se quedaba a la zaga. 

Se sentaba a la mesa en el mismo sitio siempre, y no de-

jaba de fumar, encendiendo un cigarro con otro. Por la no-

che tenía a su lado, en el suelo, un montón respetable de ce-

niza. Milesjija, al verlo, chillaba: 

—¡Este condenado tabaco! ¡Bandido: me ha ensuciado 

usted otra vez el piso! ¡Anka, Anka, ven, que tenemos que 

fregar el piso de nuevo! ¿Por qué fuma usted así? Le tiene 

que hacer mal. No se puede respirar aquí. 

Mijaíl Yefímov era un hombre listo, pero físicamente dé-

bil. Pertenecía a aquellos obreros que, sin intervención de 

ningún partido ni colaboración mutua organizada, se lanza-

ban, indignados por las míseras condiciones de vida del pro-

letariado, a la lucha contra el zarismo y la burguesía. Yefí-

mov se declaraba partidario de las severas tradiciones de los 

naródniki y militantes de Voluntad del Pueblo, que exigían 

del revolucionario la renuncia total de cuanto significase 

personalismo y egoísmo, y trataba de amoldar su vida a es-

tos principios. Estaba solo, sin mujer ni novia. Como la ma-

yor parte de los obreros avanzados de entonces, juzgaba in-

compatible el matrimonio con la vida revolucionaria. La ex-

periencia cotidiana le enseñaba que el obrero casado, o bien 

el que consagra a una mujer excesivo tiempo, no se entrega 
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sin reservas a la causa de la revolución. La revolución es una 

mujer celosa que no tolera competencias. 

A pesar de todos los principios, la tendencia instintiva 

del hombre hacia el amor, hacia la amistad, es tan grande, 

que Yefímov, este revolucionarlo austero, no lograba ven-

cerse por más que luchaba. No en vano decía Bebel que el 

hambre y el amor son los dos grandes móviles en la vida del 

hombre. Mientras estuvo en libertad, consagrado a sus acti-

vidades revolucionarias, pudo reprimir sus instintos; pero 

en la cárcel, y más tarde en el destierro, no lograba vencer 

su inclinación por el otro sexo. 

A su venida de Tessi conoció a una tal X.X., y desde aquel 

momento sintió que los impulsos adormilados renacían im-

poniéndose a todo su ser. La crisis se agravó más viendo que 

casi todos los camaradas que vivían en Tessi y en sus inme-

diaciones estaban casados y disfrutaban de las felicidades 

del hogar. Yefímov, que no tenía nada de tonto, comprendió 

muy bien que aquellas venturas no eran para él. X.X., tam-

bién estudiante, le parecía inasequible. Comprendía que la 

única solución era acallar sus sentimientos. Si hubiera po-

dido huir enseguida, abandonar Tessi, respirar otros aires, 

conocer otras gentes, no hubiera llegado adonde llegó. Su 

vida era una angustia constante. Aquella lucha consigo 

mismo terminó de un modo tragicómico la última noche 

que pasamos bajo el mismo techo. Decidió escribir a X.X. 

Yo era el encargado de entregarle a la muchacha la carta a 

la mañana siguiente. 

Apenas dormido, me despertó con estas palabras: 

—Devuélveme la carta. Se la entregaré yo mismo. 

Se la di y volví a acostarme. (Como Milesjija no disponía 

de catres suficientes, dormíamos con el colchón en el suelo.) 

De nuevo me despertó Yefímov, volviendo a darme la carta. 

Me quedé otra vez dormido. Y de allí a pocas horas, otra vez 

que me despierta pidiendo la carta. Y así toda la noche. Por 

último, ya entrada la mañana, me dormí por centésima vez, 
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con la carta en mi poder. Tan profundo era mi sueño que, 

aunque me sacudía y zarandeaba, no abría los ojos. Estaba 

soñando que me agarraban por la garganta y querían aho-

garme. Sintiéndome morir, intenté defenderme, y, cogiendo 

la mano que me atenazaba, la rechacé con todas mis fuerzas. 

En aquel momento desperté. Oí la caída de un cuerpo, el so-

nar de la lámpara al romperse, gritos y gemidos. Salí co-

rriendo a abrir las maderas de la ventana para ver qué había 

sucedido. Mientras yo estaba fuera penetró Milesjija en el 

cuarto, alborotada por los gritos y gemidos de Yefímov, y se 

lo encontró en el suelo con la cabeza ensangrentada, entre 

los cascos de la lámpara. Milesjija, en camisón, todo re-

vuelto el pelo gris, parecía, en la claridad vaga de la amane-

cida, una bruja profiriendo maldiciones. 

—¡Fuera! ¡No te quiero ver más en mi casa! ¡Fumador! 

¡Bandido! ¡Largo de aquí! ¡No quiero escándalos! ¡Fuera he 

dicho! Y menos mal que no se le ha ocurrido degollarme 

dormida. 

En vista de que no podía despertarme, Yefímov decidió 

encender la lámpara y cogerme la carta de debajo de la al-

mohada. Pero como la habitación estaba a oscuras, se apoyó 

en mi garganta de modo que casi me ahogaba. Al rechazarle, 

de un golpe en una pierna, cayó, rompiendo la lámpara. 

Milesjija declaró categóricamente que no soportaría más 

tiempo en su casa a Yefímov, por la ceniza del suelo y los 

escándalos nocturnos. Al día siguiente consultamos con los 

otros camaradas. Quedó decidido que fuesen Krschis-

chanovsky y Panin a Minussinsk, con Yefímov, a consultar 

al médico, el cual le aconsejó permanecer algún tiempo en 

la casa de salud de Minussinsk, como así lo hizo. 

No volvió ya a Tessi. Su salud mejoró un tanto. Era un 

hombrecillo pálido y flaco, de ojos grises pensativos y rostro 

simpático e inteligente. En Minussinsk continuó haciendo 

propaganda. Entre los individuos ganados por él a la causa 
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se cuentan el zapatero Denin y su mujer48, ambos jóvenes y 

simpáticos. En el verano de 1900, al terminar el destierro, 

viajó Yefímov por el Sur de Rusia con el firme propósito de 

reanudar sus actividades revolucionarias. Desgraciada-

mente, después de este viaje le perdí de vista, y no sé, a estas 

horas, qué ha sido de él. 

Dos veces al mes se animaba el corral de la casa donde 

vivían Krschischanovsky y Starkov con los preparativos de 

caza. Después de llevar muchos días encerrados sobre los 

libros, sentían ambos la necesidad apremiante de salir a res-

pirar el aire de los campos, de fatigarse en largas marchas. 

Se sentaban en los bancos del corral a limpiar las esco-

petas. Se calzaban botas altas de caza y pellizas oscuras; tra-

zaban su itinerario, señalando los grandes pantanos y arro-

yos que iban a recorrer, y sallan con la escopeta al hombro 

y los bolsillos llenos de cartuchos. El perro Fignal brincaba 

de contento, saboreándose por adelantado con los deleites 

de la caza, mostrando nuevas facetas insospechadas de su 

carácter. Retozaba, moviendo la cola y ladrando de gusto, y 

a la primera señal se escurría a la puerta, precediendo a los 

cazadores. 

Uno y otro eran furibundos apasionados por la caza. No 

les gustaba hacerse acompañar de los que, como yo, apenas 

si sentíamos tan vivas delicias. Iban a paso tan vivo detrás 

del perro, que apenas podía uno seguirles. A veces venía 

también el camarada Kurnatovsky, que de cuando en 

cuando se aparecía por Tessi. 

Kurnatovsky era aún más apasionado, si cabe, por la caza 

que los otros; tenía su perro propio, Diana, y le gustaba mu-

cho referir sucedidos cinegéticos. A veces su fantasía se dis-

paraba de tal modo, que, sin volver a cargarla, tiraba tres 

 
48 Estos Denin organizaron, en 1905, en Sebastopol, la evasión del 
camarada Feldman, inculpado en la causa del acorazado Potem-
kin. —N. del Autor. 
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tiros con su escopeta de dos cañones. Como buen cazador, 

no toleraba que le acariciasen el perro, y mucho menos que 

le diesen un golpe. Pero no era sólo cazador Kurnatovsky. 

De todos los camaradas que conocí en Tessi, era él (con ex-

cepción, naturalmente, de Lenin) el consagrado más en 

cuerpo y alma a la causa revolucionaria. Poseía todas las 

cualidades que distinguen al auténtico luchador: era ani-

moso, arrojado, lleno de entusiasmo por la revolución, dis-

puesto en todo momento a recabar para sí los peligros, todo 

ello bien demostrado en infinitas ocasiones a lo largo de su 

vida, llena de privaciones, sacrificios y riesgos. 

Su carrera revolucionaria comenzó, como la de tantos 

otros, en el «Naródnaya Volia». Fue desterrado a 

Shénkursk, en el distrito de Arcángel. Al concluir su destie-

rro viajó por Europa, estudiando en la Escuela Politécnica 

de Zúrich, donde se hizo ingeniero electrotécnico. 

Allí empezó a interesarse por el movimiento obrero oc-

cidental, y particularmente por la socialdemocracia ale-

mana, adhiriéndose a la organización extranjera llamada 

«Grupo para la emancipación del trabajo»49, desde la cual 

tomó parte en la organización del movimiento en Rusia, lo-

grando, con ayuda de los socialdemócratas alemanes, intro-

ducir literatura clandestina en nuestro país. 

Entre tanto las noticias de Rusia eran más prometedoras 

cada día; la agitación huelguística y el movimiento proleta-

rio empezaban a articularse. Cuando conoció Kurnatovsky 

la primera huelga general de tejedores de 1896, huelga que 

causó una profunda impresión en todo el mundo, no pudo 

resistir ya mucho tiempo y volvió a Rusia, pero con mala 

suerte: en la frontera, los espías zaristas le echaron el ojo y 

lo detuvieron enseguida, encerrándolo en la cárcel de depó-

sito de Petersburgo, donde estuvo un año. Luego lo 

 
49 Grupo formado en el exilio alrededor de G. Plejánov para el es-
tudio y la difusión de la doctrina marxista en Rusia. | N. de la E. 
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mandaron deportado al distrito de Minussinsk, y allí cono-

ció a Lenin. Desde el primer momento vio en Vladimir Ilich 

al jefe genial en quien se aliaba la teoría con la práctica re-

volucionaria; el llamado, en suma, por su talento para llevar 

la dirección del partido. Fue siempre un fervoroso admira-

dor de Lenin. 

Kurnatovsky era alto, esbelto y guapo, con mezcla de ras-

gos polacos y ucranianos. Poseía un atractivo extraordinario 

y era muy culto (hablaba varias lenguas). Pero con muy 

mala suerte en la vida. Y a pesar de no ser nunca correspon-

dido el amor que de su pecho desbordaba, tenía un corazón 

bondadoso, compasivo y tierno; todo en él, su voz sonora y 

bien timbrada, su rostro expresivo y sus ojos vivaces, tenía 

un poder extraordinario de seducción. Aquella su necesidad 

de amor insatisfecha le había impulsado a consagrar sus ac-

tividades a la masa proletaria. Vivía en el poblado de Kura-

ginskoe, en la orilla derecha del Tuba. Además de él, había 

allí un camarada polaco, Kovalevsky, con su mujer y un hijo. 

No gustaba mucho de tratar con los camaradas casados, 

ya que ciertos detalles de la vida de éstos parecían indicar 

que su fervor por la revolución no era todo lo intenso que 

debiera. Un día, en Kuraginskoe, al decirle que me acompa-

ñase para visitar a un camarada casado, me respondió: 

—Gracias, pero no me inste. Vaya usted solo. X.X. es un 

buen muchacho y buen camarada, pero yo no soporto la 

vida de familia. Todo eso me huele demasiado a pañales. 

Gustaba, por el contrario, de la compañía de los obreros 

que, como yo, vivían sin trabas. Cuando hablaba de estos 

camaradas célibes solía citar los versos de Heine: 

 

Si una mujer te traiciona,  

sin vacilar déjala,  

y aun mejor lía el petate  

y márchate a otra ciudad. 
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Verás allí un lago azul  

poblado, en torno, de sauces:  

llora con ellos tus cuitas  

y cuéntales tus pesares. 

  

Y si subes a la cima 

de una montaña escarpada,  

por sentirte más a solas,  

verás desde allí las águilas. 

 

Y entre ellas te sentirás 

 como un águila tú mismo,  

y verás cuán poco vale 

lo que aquí abajo has perdido. 

 

También recitaba a menudo Los tejedores, del mismo 

poeta, versos que le gustaban mucho por lo bien que retra-

taban la psicología del proletariado. 

El corazón de Viktor Kurnatovsky pertenecía por entero 

a una mujer que él mismo se había forjado in mente; como 

en Siberia no había ninguna cuya imagen concordase con la 

de su Dulcinea, no encontraba su amor correspondencia. 

Muchas veces nos abría por entero su pecho y, como ilus-

tración a sus confesiones, recitaba el poema de Heine: 

 

Amaba un joven a una  

doncella, y ella, a su vez,  

enamorada de otro,  

lloraba pensando en él. 

 

Este otro, sin comprenderla,  

otra doncella buscó,  

y, rendido para siempre,  

la ofreció su corazón. 
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La doncella, despechada,  

sin amarle, se casó  

con el primer galancete  

que su mano pretendió. 

 

Y el pobre que la adoraba  

suspiraba de pesar; 

«Es una historia muy vieja 

que siempre sucederá.» 

 

Es una historia muy vieja. 

¡Grotesca historia de amor! 

Pero al triste a quien le pasa  

se le rompe el corazón. 

  

Se veía que el destierro le era muy duro. No tenía a nadie 

en el mundo; además empezaba a agravársele una otitis que 

cogió en la cárcel. 

En esos días lúgubres en que el viento del Oeste zum-

baba, huracanado, sacudiendo las maderas de las ventanas, 

y los perros aúllan haciendo el coro, se encerraba en su 

cuarto, dominado por la melancolía, permaneciendo invisi-

ble semanas enteras. Nos confesó una vez que en aquellos 

momentos bebía. Nadie, sin embargo, le encontró nunca en 

la calle en estado anormal. 

La monótona vida del destierro, la soledad, el abandono, 

las enfermedades, vencían a la postre a hombres del temple 

de Kurnatovsky, valeroso y genuino revolucionario. 

Cuando hablaba de la socialdemocracia alemana traslu-

cían sus palabras, mucho antes de la guerra imperialista, 

una cierta decepción, un cierto escepticismo. No ocultaba, 

por lo demás, que los obreros alemanes, y muy en especial 

las mujeres, tenían alma sedentaria de burgueses. 

Las mismas mujeres de los socialistas se interesaban 

más por la cocina que por el socialismo. Sus relatos sobre 
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las costumbres y maneras dentro de la Redacción del Vor-

wärts ejercían sobre mí una influencia penosa, desconsola-

dora. 

Se desprendía de sus palabras que los socialdemócratas 

alemanes habían dejado de ser, desde hacía mucho tiempo, 

revolucionarios de vanguardia para convertirse en intrigan-

tes y burgueses. 

Nos contaba, entre otras cosas, que los obreros asistían 

sin entusiasmo a las asambleas del partido, y sólo concu-

rrían en masa cuando hablaba algún jefe de la talla de Bebel; 

siendo éste, por lo demás, el único a quien creían capaz de 

llevarlos a la victoria. 

A pesar de lo cual, yo terminaba por no concederle gran 

importancia a todo ello, y continuaba entusiasmado con la 

socialdemocracia alemana, pues ella fue para mí, y para to-

dos los obreros avanzados rusos, la representación corpo-

reizada del más alto ideal inasequible. 

A principios de 1899 obtuvo Kurnatovsky permiso para 

trasladarse a Yermakovskoye, en el distrito de Minussinsk. 

Allí vivían Panin, Silvin y Lepeshinsky; allí vivió y murió el 

camarada Vanieiev. En Yermakovskoye tuvo lugar la pro-

testa de diecisiete marxistas para proteger contra el 

«Credo» de la Kuskova y la posición de Prokopóvich. Los 

últimos meses de su destierro los pasó Kurnatovsky en Mi-

nussinsk. Cuando, en el verano de 1900, vino a Tessi, con 

Baramsin, a despedirse de nosotros, me comunicó su pro-

pósito de trasladarse al Cáucaso para trabajar allí en la 

causa de la revolución. Después de una corta permanencia 

en Vorónezh, y luego en Tiflis, fue de nuevo encarcelado en 

la primavera de 1901, pasando casi tres años en la torre de 

Metej. El Gobierno zarista conocía bien los medios de per-

seguir y martirizar a sus peores enemigos. 

Lo desterraron nuevamente, esta vez al distrito de Ya-

kutsk, a un lugarejo insignificante y apartado, donde, en-

fermo como estaba, no disponía de los medios 
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indispensables para atender a su curación. Pero no renunció 

a la lucha: tomó parte en la conocida protesta armada de los 

deportados políticos de Yakutsk, en febrero de 1904. Los ca-

maradas se hicieron fuertes en la casa del comerciante Ro-

mánov. La iniciativa de ello correspondió a Kurnatovsky, 

siendo a la vez uno de los luchadores más activos y tenaces. 

Catorce días estuvieron resistiéndose, atrincherados como 

en una fortaleza. Con ladrillos, vigas y arena, muy abun-

dante ésta en Yakutsk, donde la amontonan en los tejados 

para hacer más calientes las casas, construyeron una verda-

dera barricada. Intentaron los gendarmes prender fuego a 

la casa, pero no lograban pasar la barricada, en que las balas 

se estrellaban. De los cincuenta y nueve camaradas allí 

reunidos sólo uno, Julio Maslajov, resultó muerto, y algunos 

heridos. Por fin, tuvieron que rendirse. 

Kurnatovsky fue condenado a la Katorga, pasando siete 

meses en la cárcel de Akatuy. A principios de 1905 logró eva-

dirse, y empezó a trabajar en la organización ilegal de nues-

tro partido en Chitá. Éste fue el período más brillante y feliz 

de su vida. Desplegaba una energía y una actividad increí-

bles. Hacía propaganda entre los campesinos, los obreros, 

los cosacos y los soldados, que volvían derrotados de la gue-

rra ruso-japonesa. Era delegado del Comité para todo el te-

rritorio del Transbaikal, y sus actividades se extendían a las 

ciudades de Chitá, Blagovéshchensk y Harbin [hoy, territo-

rio chino]. En Chitá organizó un Consejo de delegados obre-

ros, soldados y cosacos, editando un periódico: El Obrero 

del Transbaikal. Él mismo escribía los artículos y redactaba 

el periódico, del que lanzó nueve números. Como ingeniero 

químico que era, organizó la confección en gran escala de 

materias explosivas, con vistas a una insurrección armada 

contra el zarismo. 

Cuando el general Kolshchevnikov desatendió la peti-

ción de los obreros de Chitá de poner en libertad a catorce 

marineros del buque de guerra Prut, la organización le 
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encomendó a Kurnatovsky el papel más difícil y arriesgado, 

esto es, facilitar su evasión de la cárcel, resultado que logra-

ron con sólo siete camaradas valerosos y provistos de ar-

mas. 

Empezaba para Rusia una nueva era. La cólera del pue-

blo subía más y más, llegando a tan alto nivel, que se consi-

deraba inminente el desplome de la autocracia. Los solda-

dos se unían a los obreros. Al mismo tiempo, los campesinos 

empezaban a amotinarse, incendiando las casas de los se-

ñores. 

Su mejor colaborador en Chitá fue el famoso obrero Ba-

bushkin, que, por los años de 1894 y 1895, había pertene-

cido al círculo de Lenin. Kurnatovsky hablaba de él como de 

un hombre extraordinario y camarada fiel. 

La insurrección de 1905 terminó, como se sabe, en 

Moscú y en otros puntos, con una derrota. Esto mismo ocu-

rrió en Siberia. Cuando se supo en Chitá la triste nueva del 

fracaso de aquellos esforzados obreros de Krasnoyarsk, se 

decidió por el momento prescindir de levantamientos arma-

dos. 

Por entonces volvía de la Siberia oriental la expedición 

de castigo del general Rennenkamp, y del Oeste, la de 

Möller-Sakomelsky. Todos los revolucionarios de que logra-

ron apoderarse fueron sometidos a juicio sumarísimo y pa-

sados por las armas. 

Para escapar de sus garras, Kurnatovsky se trasladó de 

Irkutsk a Krasnoyarsk. Todo iba bien: consiguió burlar la 

vigilancia de los gendarmes. Ya había llegado a Nizhneú-

dinsk y esperaba ocultarse en lugares menos peligrosos. 

Pero su sordera, de que estaban informados los gendarmes, 

fue su fatalidad. Mientras estaba hablando con unos obreros 

sobre los últimos sucesos fue detenido por agentes del ge-

neral Sakomelsky, a quienes chocó su pesadez de oído. Lo 

llevaron a Chitá, donde lo ficharon, entregándole después a 

Rennenkamp. 
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El Tribunal militar los condenó a muerte a él y a otros 

cuatro; pero como no habían sido habidos con las armas en 

la mano decidieron conmutarles esta pena por la de reclu-

sión perpetua. 

En espera de su suerte, Kurnatovsky y los otros perma-

necían encerrados en el coche de los condenados a muerte 

del ferrocarril de la expedición de castigo. Los soldados, bo-

rrachos a todas horas con las innumerables propinas de 

aguardiente que de los oficiales recibían, traían diariamente 

al coche nuevos condenados y sacaban, todos los días tam-

bién, algunos de ellos para ejecutarlos. 

Como, a pesar de todo, subsistía para Kurnatovsky el pe-

ligro de fusilamiento, el joven camarada Golikov, partidario 

incondicional de Kurnatovsky, decidió sacrificarse por él. 

Disfrazado de colegial, se presentó como pariente suyo, lo-

grando acceso al coche. Entregó a Kurnatovsky una navaja 

de afeitar, proponiéndole quitarse la barba y huir con sus 

ropas, quedando él en su puesto. Kurnatovsky se negó a 

arriesgar así la vida de un camarada (pues sabía que, de lle-

varse a efecto la evasión, sería irremisiblemente fusilado) 

para salvar la suya propia. Al cabo, después de diecisiete 

días mortales, llegó de Petersburgo el decreto conmutando 

la sentencia de muerte de Kurnatovsky y demás miembros 

del Consejo obrero por la de reclusión perpetua. 

Al día siguiente fue transportado a la cárcel de Akatuy, 

de la Katorga, en la ciudad de Nérchinsk. Simulando una 

grave enfermedad, consiguió, gracias al médico Lensinov, 

que le llevasen al hospital de la ciudad, de donde se fugó 

meses más tarde. Pasó muchos días escondido en la taiga 

de Akatuy, cuyos pantanos y bosques le aseguraban la in-

munidad contra los gendarmes. Algunos amigos, con los 

cuales estaba en contacto, le proporcionaron ropa; se des-

pojó del traje de presidiario y en dos meses recorrió, a través 

de la taiga impenetrable y sembrada de riesgos, los quinien-

tos kilómetros que separan Akatuy de Harbin. 
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Desde Harbin continuó a Shanghái, y de allí al Japón. 

Una vez en el Japón, mandó una serie de artículos a un pe-

riódico de Vladivostok. 

De allí marchó, más tarde, a Australia, donde se hizo le-

ñador. Un día que le cogió trabajando un fuerte chaparrón 

y frío se constipó gravemente, empeorando su otitis. Aque-

llo acabó con él. Vino enfermo a Italia y de allí, en el otoño 

de 1911, a París. Los gastos de su viaje corrieron a cuenta de 

la camarada E. J. Okulova, que vivía entonces en París y es-

taba en correspondencia con él. 

Lenin, también en París entonces, se preocupó muy vi-

vamente por la suerte de Kurnatovsky. Le hizo que se viera 

con un buen especialista, le instaló en un cuarto y luego en 

una clínica, atendiendo a todas sus necesidades. Kurna-

tovsky, profundamente conmovido por tantas atenciones y 

desvelos, dijo: 

—¿Por qué emplea Lenin tanto tiempo en ocuparse de 

mí? ¿Por qué tantos cuidados, tantas atenciones? Yo no soy 

ya sino los restos de un naufragio, y no tengo otra esperanza 

que la muerte. 

Muchos otros camaradas cuidaban de él también, espe-

cialmente aquellos que con él habían trabajado y habían 

sido condenados juntos. En París se quedó completamente 

sordo. 

Todavía pudo asistir, en 1911, al entierro del famoso re-

volucionario Paul Lafargue, el más destacado entre todos 

los marxistas franceses. Hablaron Lenin, Kautsky y la 

Kollontai. Yo iba junto a Kurnatovsky, detrás del ataúd. 

Viendo el escaso número de obreros que iban en la comitiva, 

suspiró Kurnatovsky y me hizo notar las pocas banderas ro-

jas que se veían y el tono quejumbroso de la música. 

—Los socialistas franceses no han sabido constituir una 

organización fuerte. 

A partir del otoño de 1911 avanzó su enfermedad a pasos 

agigantados. Tenía que estarse operando a cada paso de los 
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oídos, y su vida era una tortura constante por los terribles 

dolores de cabeza que padecía. Así vivió un año más. Al fin, 

se quedó terriblemente delgado y muy débil, y su cara tenía 

una lividez cadavérica. Tan sólo sus ojos, brillantes y vivos, 

denunciaban toda la fuerza de su espíritu: pero en ellos se 

reflejaban los tormentos inauditos que le atenazaban. Mu-

rió en el hospital Lariboisiére. Toda la colonia de emigrados 

rusos en París le acompañó al cementerio. 

«¡Adiós, valeroso camarada! —pensaba yo al regresar 

entre la comitiva—. Toda la vida la has consagrado al bie-

nestar de la masa obrera, y hasta el último momento has 

permanecido fiel a la causa. Has muerto en la miseria, entre 

torturas, como un mártir. Nunca olvidarán tu nombre los 

obreros rusos.»50 

Pasaba el tiempo. La deliciosa primavera se marchó, de-

jando paso al cálido y tranquilo estío. Los trigos maduraban. 

Los pueblos del contorno se quedaban vacíos. Toda la po-

blación adulta, hombres y mujeres, acampaban desde la pri-

mavera lejos, al aire libre. En casa se quedaban nada más 

viejos y niños. Sólo aquellos campesinos que tenían sus tie-

rras cerca venían a dormir al pueblo. 

Arrancados a la vida urbana, a la mayor parte de los ca-

maradas se les hacía muy penosa la estancia en Siberia. A 

 
50 El camarada Lengnik me escribió la siguiente carta al saber la 

noticia de la muerte de Kurnatovsky: «Querido Alexander Sidoro-

vich: Recibí ayer la tuya, en que me comunicabas la triste noticia. 

Se acabó todo. Esta vida admirable, luminosa, consagrada al ser-

vicio de nuestro ideal, se ha extinguido. Hay que reunir los datos 

de su biografía: gentes habrá en el futuro que se interesen por ella. 

Hay que relatar los momentos más importantes de su vida y publi-

carlos. Será el único monumento digno de él. Si no estuvieras tú 

tan ocupado con la lucha diaria por la existencia, serías el más lla-

mado a ello. Tú podrías escribir su biografía, pues verdaderamente 

no conozco a nadie que le haya conocido tan a fondo como tú ni 

que le haya querido tanto. 22 de septiembre de 1912.» 
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mí, por el contrario, me gustaba vivir en Tessi. Aquella exis-

tencia sencilla, con sus hábitos peculiares, la majestad de la 

Naturaleza siberiana, los montes salvajes, aquellos torren-

tes de aguas como el cristal, la estepa inmensa, los campos, 

todo ello cautivaba mi espíritu de modo tal que no tenía 

tiempo para sentir aburrimiento ni nostalgia. Cuando me 

cansaba de leer salía con Panin de paseo. Íbamos por la es-

tepa, que comenzaba al borde mismo del pueblo; examiná-

bamos las tumbas de los mongoles, trepábamos por las 

montañas o bien remábamos por entre las islas del Tuba y 

sus márgenes escarpadas. 

De estas excursiones volvíamos fortalecidos y de muy 

buen humor, así que durante mucho tiempo no pudimos 

comprender la tristeza y el hastío de los otros camaradas. 

No podíamos comprender tampoco que hubiera quien pa-

sase las horas suspirando por una doncella. El amor, tal y 

como se describe en las novelas, era para nosotros uno de 

tantos modos de entretener las horas los señores bien aco-

modados y ociosos. ¿Podía un revolucionario detenerse a 

pensar en tales tonterías cuando quizá al día siguiente los 

verdugos del zar le llevasen a la horca, cuando podía caer, 

en la primera huelga, atravesado por las balas de un cosaco? 

Por ello condenábamos la atmósfera en que vivían la mayor 

parte de nuestros camaradas. También el caso de Yefímov 

nos dio qué pensar. 

¿Podía un obrero caer en aquella funesta manía de ena-

morarse y llevar sus desvaríos hasta la locura? A mí me pa-

recía imposible que pudiese nunca sucederme algo seme-

jante. 

Despertaba en mí algo nuevo. Mis ojos se abrían. Se me 

revelaba la hermosura del mundo, en que jamás hasta en-

tonces me había parado a pensar. 

El verano tocaba a su fin. El heno ya estaba segado hacía 

tiempo. Las praderas olían deliciosamente, sembradas de 
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montones. Empezaba a hacer fresco por las mañanas. El fo-

llaje de los árboles se iba volviendo amarillo. 

Por entonces empezaron a marcharse deportados de 

Tessi. Primero, la familia Starkov y Krschischanovsky, que 

habían conseguido el permiso de trasladarse a Minussinsk. 

Luego, G. J. Okulova, también con licencia, a Krasnoyarsk 

para continuar sus estudios. Kurnatovsky encontró trabajo 

pronto, como ingeniero químico, en una fábrica de azúcar. 

Quedó sólo E. S. Okulova, con su madre; pero la vida monó-

tona y gris de Shoshino se le hacía insoportable, y anhelaba 

el momento de volverse a ver en una ciudad populosa. Ter-

minaron por marcharse también. La casa de Okulov quedó 

solitaria y callada... 

Por fin, vino el otoño; pero no aquel otoño lluvioso y hú-

medo de Rusia. Un otoño seco, estimulante como la prima-

vera, con espléndidas puestas de sol y; frescas mañanas. Se 

marcharon las alondras, las golondrinas, las cercetas, todos 

los pájaros emigrantes. Pronto se llevó el viento las últimas 

hojas secas de los árboles. Bajo las heladas nocturnas, la 

hierba se volvía de un gris amarillento. El suelo estaba cada 

vez más duro. Nubes espesas de vapor coronaban el Tuba. 

Las vacas y caballos aparecían cubiertos con una manta de 

piel, cosa que nunca había visto yo en Rusia. 

Todo ello, pero sobre todo las heladas, le impedían a uno 

darse aquellos largos paseos y aun salir del pueblo siquiera. 

Ahora, siempre encerrado en casa, empecé a compren-

der el hastío de la soledad. Me sentía fuera de todo contacto 

con el mundo, con la vida viviente. 

—Cómprese una escopeta y salga de caza. Con eso espan-

tará las penas —me aconsejó el camarada Chekalsky, a 

quien había visitado en Minussinsk. 

Chekalsky, obrero como yo, era apasionadísimo por la 

caza, hasta el punto de que el día que no salía con la escopeta 

lo daba por perdido. Es posible que lo hiciese también por 
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olvidar sus dolores íntimos en el campo, en la taiga impe-

netrable, bajo la bóveda azul del cielo. 

Envidiaba a aquellos camaradas cuyas mujeres venían 

desde Rusia a vivir con ellos. 

Se extrañaba mucho de la resolución de estas mujeres. 

La suya era obrera en Lodz.51 Durante sus tres años de cárcel 

le había visitado con regularidad, pero al proponerle venir a 

Siberia le dio miedo y se resistió. Por ello Chekalsky repetía 

a menudo: 

—Son admirables estas rusas. No temen ni una vez al 

diablo. 

Sus relatos sobre la caza y sus goces terminaron por ven-

cerme, y le rogué que me comprase un arma de poco dinero. 

Y el mismo día que me llegó la escopeta salí de caza. 

Aún no había nieve. La tierra estaba triste, desnuda y ne-

gra. Las liebres se habían despojado ya de su vestidura par-

duzca estival y lucían una piel blanca como el armiño. Vién-

dolas correr por la orilla del bosque o saltar de un matorral 

parecían pelotas de goma. Apenas saltar a la isla vi una. El 

animalito, acurrucado, estaba a diez pasos, entre la hierba 

seca y tupida. 

«¡Buena suerte tengo!», pensé, y disparé lo menos tres 

tiros. Estaba asombrado de que la liebre, al oír las detona-

ciones, no se hubiera movido siquiera, y, creyéndola 

muerta, me incliné para echarle mano de las orejas. 

¡Cuál no sería mi asombro al ver que pega un salto, me 

lanza una mirada, a lo que me pareció, burlona y de tres 

 
51 Los obreros deportados que vivían por entonces en Minussinsk 

pertenecían a las agrupaciones socialdemócratas, así que no sim-

patizaban con los naródniki. Se diferenciaban notablemente, sin 

embargo, de los obreros petersburgueses, acercándose más al tipo 

de obrero europeo, y en cierto modo tenían poca confianza en la 

teoría socialista. 
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brincos desaparece en el bosque! Como perro escaldado, 

con el rabo entre piernas, volví a casa. 

Después de este primer fracaso perdí toda afición por la 

caza, aunque los compañeros no dejaban de animarme. 

Nunca, por lo tanto, he llegado a ser un maestro en ese arte. 

Si en la primavera salía con la escopeta era sólo para justifi-

car de algún modo ante la Policía que nos vigilaba mis ex-

cursiones por islas y lagos lejanos. 

Y llegó el invierno, ese invierno siberiano largo, monó-

tono, seco y frío. 

Los hielos eran cada vez más fuertes. El Tuba humeaba. 

Primero empezaron nadando en el agua pequeños trocitos 

de hielo, trozos que, amontonándose, llegaron a convertirse 

en bloques enormes. Abría grietas en ellos la corriente, pero 

las heladas los solidificaban de nuevo, acabando por vencer. 

Se movían cada día más lentamente los bloques. Por fin, una 

mañana, al acercarme, allí donde hasta ayer se oían zumbi-

dos y crujidos ahora dominaba un silencio de muerte, y la 

superficie era plana como una pista de patín. Sólo de trecho 

en trecho bloques enormes amontonados parecían las ba-

rricadas de la lucha sostenida hasta el último momento en-

tre las aguas y el frío. 

Ya se podía andar en trineo. Los vientos invernales em-

pezaban a aullar. Los campesinos guardaban sus coches en 

las tenadas del corral y enganchaban los caballos a los tri-

neos. Llevaban pellizas de carnero teñidas de negro y altos 

gorros de piel, lo que les daba un aspecto de boyardos me-

dievales. Arrollada a las caderas, una faja de color, botas 

metidas en chanclos con forro de fieltro y guantes, de piel. 

Si el viaje era muy largo, se encasquetaban encima un 

abrigo de pieles. 

Por entonces, Kurnatovsky me dio la noticia de que aca-

baba de llegar a Kuraginskoe un nuevo camarada. Aprove-

ché la ocasión para espantar mi soledad, alquilé un caballo 

y me fui a Kuraginskoe. El nuevo camarada se llamaba 
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Pantaleimon Nikoláyevich Lepeshinsky. Y, aunque era la 

primera vez que nos veíamos, me recibió cordialísima-

mente, como si fuéramos viejos amigos. 

—¿Conque es usted Sidorovich? —dijo al verme—. He 

oído hablar mucho de usted. Sobre todo a Fritz Lengnik. 

Desde esta primera conversación me convencí de que 

pertenecía a aquellos «intelectuales pálidos» de que Antus-

hevsky tanto me había hablado. Era alto y esbelto, de rostro 

inteligente. Todo en él me causó muy buena impresión. 

Cada uno de nuestros encuentros eran para mí algo intere-

sante y agradable en extremo. 

Lo habían desterrado, primero, a Kazachinskoye, dis-

trito de Yeniseisk; de allí lo mandaron a Kuraginskoye. 

Cuando venían, a fines de otoño, el río estaba cubierto de 

una tenue capa de hielo. El barco tropezó con un escollo que 

segó la popa como si fuera una hoz, y empezó a hundirse 

lentamente. Los pasajeros, aterrados, se miraban. Tanto el 

capitán como los marineros perdieron la cabeza. Cundió el 

pánico. Sólo Lepeshinsky permanecía dueño de sí. Se hizo 

cargo del mando, ordenó lanzar los botes, donde se colocó, 

primeramente, a mujeres y niños; luego, al resto del pasaje, 

y se salvaron todos, abandonando el casco, ya lleno de agua. 

Estas extraordinarias condiciones de ánimo, que, aun-

que existen en germen en todos los hombres, yacen en la 

mayoría soterradas e inéditas, hacían de Lepeshinsky un 

hombre fuerte y un comunista fuerte. 

Se inició en el marxismo de desterrado, y nada menos 

que con un maestro como Lenin. A ello debía una concep-

ción marxista del mundo clara, completa y nivelada, sin la-

gunas ni embrollos. Cuando, durante la guerra imperialista, 

y antes, en los años de la reacción, la mayoría de los revolu-

cionarios se encontraban deprimidos y desorientados, y aun 

muchos desertaban de nuestras filas, poseídos de pánico, 

era Lepeshinsky uno de los pocos que se mantenían equili-

brados y tranquilos, esperando la época en que poder 
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trabajar más activamente al servicio de la causa, y eso que 

su inestabilidad económica y el cuidado de su familia le ro-

baban mucho tiempo. 

Su mujer, Olga Borissova, pertenecía ya en el año 90 a 

un círculo marxista. Trabajó en el destierro de enfermera, a 

pesar de que tenía igualmente que emplear mucho tiempo y 

muchas energías en subvenir a las necesidades familiares. 

Durante los años de su convivencia con Lepeshinsky prestó 

al partido señalados servicios. La vida inquieta y nómada no 

estaba hecha para ella. Sin embargo, y en medio de los tra-

bajos del partido, aún tenía tiempo para dedicarse a sus es-

tudios científicos. 

Lepeshinsky estaba entusiasmado con su hijita, criatura 

de pocos meses. Tanto a él como a su mujer les cuadraba 

admirablemente la vida de familia. Cuando la niña estaba 

sana, no lloraba y dormía tranquila, resplandecían de felici-

dad sus rostros. Pero si a la niña le faltaba algo, estaba de 

mal talante o lloraba, se olvidaban del mundo y se ponían 

fuera de sí, sobre todo Lepeshinsky, que era otro hombre. 

Cuando, veintidós años después, volví a verlos en Moscú, 

dominaba aún en él esta misma atmósfera de familia. En el 

intermedio había adoptado como hijo a otro niño. 

Casi al mismo tiempo que Kurnatovsky obtuvo el per-

miso de trasladarse a Yermakovskoye. Allí tomó parte en la 

revolución de los deportados marxistas contra el «Credo» 

de la Kuskova y Prokopóvich. 

En sus horas de descanso le gustaba jugar al ajedrez. Pa-

saba por el mejor ajedrecista de los camaradas, y fue algu-

nas veces a Shushenskoye a jugar contra Lenin. Otras, juga-

ban por correo. 

Poseía disposiciones marcadas para la caricatura. Muy 

agudamente, por ejemplo, comparaba a Kurnatovsky con 

Don Quijote, cuando, al patinar, tropezaba con su perra 

Diana. Nos caricaturizaba también a E. Y. Okulova, a Kova-

levsky y a mí. 
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Con gran alegría por mi parte, volví a encontrarme con 

él en 1905, durante mi trabajo clandestino. 

Quince años más tarde, en 1920, volvimos a encontrar-

nos en Moscú. Tenía ya el pelo gris, pero su alma seguía 

siempre joven. Aquella concepción marxista del mundo 

clara y precisa, que le había permitido mantenerse fiel en 

los momentos difíciles, continuaba haciendo de él uno de 

nuestros mejores revolucionarios, el intelectual que consa-

graba su vida entera al servicio del pueblo. 

Al comenzar de nuevo los días buenos, después de aquel 

invierno prolongado de 1899, me lancé inmediatamente 

fuera de mi cuarto. Todas las mañanas iba a las islas del 

Tuba, magníficas de paisaje, con sus numerosos lagos y su 

vegetación. Una noche, al volver, como siempre, hecho una 

lástima de barro, vi frente a mi casa un coche del que salía 

un hombre. Era el nuevo deportado Baramsin. Podía tener 

unos treinta y tres años, y procedía de Vorónezh. Era hom-

bre serio y muy culto. La vida parecía haberle tratado ruda-

mente. A su llegada a Tessi aún no comulgaba en absoluto 

con el marxismo. Su espíritu, vacilante, dudaba, en cierta 

manera, de la capacidad revolucionarla del proletariado 

ruso, viejo error de los naródniki. En Tessi estábamos solos 

entonces Panin y yo. Enseguida venteamos su tendencia 

naródniki. Como hombre rectilíneo y brusco, no disimuló 

Panin su antipatía por esta tendencia. No era de extrañar, 

por lo demás: era joven, combativo y entusiasta. Yo, que no 

hacia tanto tiempo que había roto con los naródniki, velaba 

por la intangibilidad y la pureza del dogma marxista con el 

celo fervoroso de un neófito, pareciéndome herejía e incon-

secuencia el desvío más pequeño. Éramos, además, defen-

sores del proletariado revolucionario industrial, que Ba-

ramsin repudiaba. 

No vimos nosotros el íntimo combate que en su alma se 

libraba. Como un extraviado en un bosque, no acertaba el 

camino a seguir. Llevaba ya muchos fracasos en su vida, y 
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temía nuevas decepciones. La ayuda necesaria para volver a 

la senda recta la encontró en Lengnik, que poco tiempo des-

pués vino a Tessi. 

Ya, en Minussinsk, Krschischanovsky y la Nevzorova, 

como defensores del marxismo revolucionario, habían ejer-

cido hondo influjo en Baramsin. Sorprendido por la fuerza 

con que nosotros, obreros, oponíamos nuestras conviccio-

nes a sus argumentos, cayó bien dispuesto en manos de 

Lengnik, con el cual pronto trabó amistad, inclinándose 

más y más a favor del marxismo. Ingresó, por fin, en el par-

tido en 1899, influido ya por Lenin. 

Baramsin52 era apasionadísimo por la Naturaleza. Cui-

daba sus flores con gran amor y habilidad. Cuando salía con 

Lengnik de excursión por la estepa cantaban cantos ucra-

nianos y de otra índole, especialmente el titulado El halcón, 

cuyo autor era él mismo, canto que cautivaba por su tristeza 

profunda. El halcón animoso simbolizaba la muerte del re-

volucionario consagrado. Lo mismo que el halcón quería vo-

lar por sobre el mar sin límites, así vuela el revolucionario 

 
52 Yegor Vassilíevich Baramsin nació en 1876, siendo de profesión 

maestro. Según testimonio del camarada Novski, ya en 1892 per-

tenecía, en Kazán, a un círculo formado por marxistas y naródniki, 

que le sirvió, por así decirlo, de puente al marxismo. En 1897 diri-

gía, en Vorónezh, un círculo del mismo tipo híbrido, al que perte-

necían marxistas como N. A. Riajovski y naródniki como J. P. Ros-

tiakov. Terminó por convertirse al marxismo en el destierro, bajo 

la influencia de Lenin, Kurnatovsky, Krschischanovsky, Lengnik, 

Starkov y otros. En 1919 nos encontramos Lengnik y yo, en Moscú, 

a Baramsin. Estaba viejo y débil y tenía todo el pelo blanco. No 

pertenecía a ningún partido, aunque decía que, en el fondo, com-

partía nuestras ideas. Poco antes de su muerte (1919) se lamentaba 

de que la enfermedad le hubiera impedido afiliarse de nuevo al 

partido. La autenticidad de esta nota sobre Baramsin fue más tarde 

comprobada por los camaradas N. N. Panin y N. A. Riajovski. 
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tras de su idea, inmensurable como el mar, y encuentra, 

combatiendo, la muerte. 

Poco después de la llegada de Baramsin volví a ver otro 

coche a mi puerta. Preguntaban por mí. Salí y, con alegre 

sorpresa, descubrí a Lengnik. Me contó que había sido ex-

pulsado de Kazachinskoye y enviado a Tessi. 

Lengnik era un hombre extraordinariamente simpático 

y bondadoso. Muy culto además, constituía una hermosa es-

peranza para el marxismo. Por lo demás, el lector le conoce 

ya. Llegó a Rusia a los catorce años, sin saber una palabra 

de ruso. Su abuelo había perdido su puesto de funcionario 

en Alemania por su participación en la revolución de 1848. 

Su padre, hombre completamente inculto, apenas enterarse 

de la detención del hijo, había cogido la escopeta, queriendo 

liarse a tiros con los gendarmes, cuya conducta incivil le su-

blevaba. Esto, junto con los meses de cárcel y, por último, la 

condena de su hijo, había terminado por llevarle a la tumba. 

Cuando Lengnik consiguió que la sentencia fuese atenuada, 

ya hacía tiempo que su padre había muerto. 

Aprendió el ruso en la Escuela Real de Ekaterinoslav, 

donde estaba de maestro su padre. Nunca evitó el trato con 

los rusos, calificados de «salvajes» y de «bárbaros», como 

la mayor parte de los europeos residentes en el país. Ya 

desde la escuela aprendió a conocer y a amar a nuestro pue-

blo. Más tarde ingresó, en Petersburgo, en el Instituto Tec-

nológico, cuyos cursos aprobó con brillantez, afiliándose de 

estudiante a nuestro partido. (Todo esto sucedía después de 

ser detenido Lenin.) Luego de trabajar algún tiempo como 

revolucionarlo, fue detenido, en 1896, en Ekaterinoslav, 

yendo a visitar a sus padres. Tanto uno como otro eran de 

origen alemán, y permanecían, a pesar de su larga estancia 

en Rusia, fieles a sus tradiciones familiares germánicas. 

Cuando el hijo fue encarcelado y el padre murió, la situación 

pecuniaria de los miembros restantes —dos hijas y la ma-

dre— se hizo en extremo difícil. Lengnik causaba la 
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impresión del hombre que, interesado por cuestiones de 

más alto vuelo, está muy por encima de la monótona vida 

pueblerina. Su mirada parecía siempre fija en lo alto; su es-

píritu, ocupado en la resolución de cósmicos enigmas. Su 

cultura era muy vasta. Conocía a todos los filósofos alema-

nes mucho mejor que ninguno de nosotros. Conocía asi-

mismo a fondo las diferencias fundamentales entre nuestra 

literatura y las extranjeras, y era un buen matemático. 

Su conocimiento con Lenin databa de 1899, cuando éste 

vino a Tessi con su mujer. Lengnik cambiaba corresponden-

cia regular con él sobre cuestiones filosóficas y de teoría 

marxista. El dinero que ganaba (daba clases particulares y 

escribía comunicados a la Prensa) se lo mandaba a su madre 

y a sus hermanas, que vivían en Ekaterinoslav. 

A mí me daba lecciones diarias de Matemáticas, Alemán 

y otras disciplinas científicas, siéndome altamente benefi-

ciosa su influencia. 

Cuando estábamos hartos de libros alquilábamos un par 

de aquellos pequeñitos caballos siberianos y salíamos a co-

rrer por la estepa. Nuestra meta habitual era Shoshino, 

donde vivía Kurnatovsky, o bien Kuraginskoye, domicilio de 

Lepeshinsky y Kovalevsky. 

Un día vinieron Krschischanovsky. y Starkov con sus 

mujeres y Kurnatovsky a Tessi. En tres coches fuimos al 

bosque, a orillas de un gran lago. 

Acampamos junto a un grupo de altos abedules, cuyos 

blancos troncos se destacaban sobre el fondo rojo oro del 

follaje de abetos. 

Los abetos eran, según aseguran los indígenas tártaros, 

desconocidos en este país hasta el siglo XVIII, en que apa-

recieron con los pobladores rusos. 

El bosque aquel de la orilla del lago no era sino un mísero 

residuo de la taiga inmensa que cubría en otro tiempo la 

estepa entera de Tessi, con las laderas de los montes. Los 

viejos del pueblo me enseñaban en las casas troncos 
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enormes de aquellos árboles gigantes provenientes de la 

vieja taiga. 

Pero el hacha despiadada del campesino, junto con las 

disposiciones bárbaras de la Administración de Minussinsk, 

que en ciento o ciento veinte años abrasó toda la taiga, de-

jaban aquel distrito, antaño poblado de bosques, liso y 

mondo como la palma de la mano. Ahora la taiga comienza 

a unos cien kilómetros, curso arriba del Yeniséi. De allí pro-

veen de madera al distrito entero de Minussinsk. 

Infinidad de setas, grosellas, frambuesas y arándonos 

rojos crecían en los valles de la taiga. Los osos que por allí 

viven son aficionadísimos a todas estas golosinas, y hacen 

largas excursiones para alcanzarlas. Cogiendo con la pata el 

racimo de boyas, lo exprimen y chupan el jugo. Los campe-

sinos arrancan la resina de los abetos y los cedros siberianos 

y se la comen, cosa que les gusta mucho. En primavera co-

gen una cebolla denominada cheremscha, que se cría en los 

terrenos pantanosos y tiene fuerte olor a ajo. En cuanto apa-

recen por el pueblo los carros de los vendedores de che-

remscha todo el mundo se lanza a comprarla. En esos días 

apenas si se puede penetrar en casa de un campesino sibe-

riano, por la peste a cheremscha que hay. Al comerla no se 

percibe tanto su olor. La población minera de la taiga la usa 

como el remedio más eficaz contra el escorbuto. Siendo un 

azote allí esta enfermedad, van los obreros mismos a los 

pantanos por la cheremscha. 

En cuanto a la resina del abeto siberiano, que tanto pa-

ladean ellos, es un excelente medio de desinfección de la 

dentadura. 

En el bosque donde nosotros fuimos no había abetos si-

berianos ni cedros, setas ni frambuesas. Tampoco aparecían 

por allí osos. Y hasta los lobos rara vez se veían. Permane-

cían ocultos en la espesura, escondiéndose cuanto podían 

del hombre. 
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A pesar de todo esto, era un placer intenso estar sentado 

allí, bajo la sombra de los árboles, eternamente verdes, res-

pirando el aire embalsamado. Los aficionados a la caza co-

gieron la escopeta y salieron en busca de liebres, perdices y 

demás. Como ello a mí me atraía muy poco, rara vez los 

acompañaba, y prefería quedarme al cuidado de los caba-

llos. Desenganché, amontoné gajos de leña y encendí lum-

bre; luego llevé los caballos al agua, les eché de comer y me 

puse a escuchar las voces del bosque. 

Antes de oscurecer armamos una gran fogata y hervimos 

agua para el té. 

La tarde iba cayendo, y bien pronto nos cercaron las 

sombras. A través de las ramas de los árboles hacían guiños 

las estrellas. 

El fresco de la noche espantaba un rato el sueño. Habla-

ban los camaradas de los grandes descubrimientos, de los 

progresos de la ciencia, que abrían perspectivas inmensas al 

movimiento obrero internacional, y particularmente a la fu-

tura revolución rusa. La grandeza solemne de la Naturaleza 

circundante sobrecogía todos los ánimos. Hablaban de su 

fervor por el proletariado, a cuya causa querían vivir siem-

pre fieles. Hablaban de la revolución anhelándola con vivas 

ansias, de aquella revolución que sería sangrienta y cruel, y 

todos querían formar entonces en las filas del proletariado 

para luchar con él y compartir su suerte, ya próspera o ad-

versa, en el Poder o en patíbulo. 

—Tal vez nos manden a Yakutsk, más allá del círculo po-

lar —decía Starkov. 

Y Kurnatovsky repetía su dicho favorito: 

—La libertad no nos la regalarán: tenemos que arrancár-

sela. 

—La muerte más hermosa para un revolucionario mar-

xista es la muerte en el cadalso —decía Baramsin. 
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—Cuando sobrevenga la revolución colgaremos a Nicolás 

y a sus ministros de las farolas más altas —interponía Len-

gnik. 

Poco a poco iban callando las voces. Nos quedamos dor-

midos. La noche, plena de misterios y de encantos, iba infil-

trándose cada vez más honda en el bosque y en el lago, po-

blado de canas. Por la mañana despertamos tiritando de 

frío. Yo fui con Panin a abrevar los caballos. Luego engan-

chamos y volvimos a Tessi. 

En el último año de su destierro, Lengnik, que era inge-

niero, estuvo empleado en las obras del transiberiano. Al fi-

nal de su destierro, que lo era también del mío, en 1901, vino 

por Krasnoyarsk, desde donde nos marchamos juntos a Pe-

tersburgo. 

 

 

Mi primer encuentro con Lenin 

 

Aunque desde 1895 pertenecía yo a la «Unión de Lucha 

para la emancipación del proletariado», de Petersburgo, 

fundada precisamente por Lenin, no había tenido ocasión 

hasta ahora de conocerle y de tratarle personalmente. Y 

hasta se daba el caso —explicable solamente por el carácter 

clandestino de nuestra labor— de que ni aun siquiera había 

oído hablar de él. Tuve noticia por primera vez de su exis-

tencia camino del destierro, por los camaradas. 

—¿Qué pensará sobre esto «el Viejo»? —decía a menudo 

Silvin cuando se discutía alguna cuestión teórica compli-

cada. 

—Sí, nuestro Vladimir Ilich es un genio proletario —de-

cía Starkov en Tessi siempre que salía en la conversación 

Lenin. 

Ya entonces despertaba Lenin la admiración de todos 

por su formidable capacidad de trabajo y su constancia. 
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Creedme —aseguraba Krschischanovsky a sus amigos—. 

Vladimir Ilich está por encima hasta de Plejánov y Axelrod. 

—Vladimir Ilich es una lumbrera —decía el camarada 

Bauer a una distinguida personalidad política del zar. 

Todos estos juicios, naturalmente, hacían que me figu-

rara por adelantado a Lenin como un hombre extraordina-

rio, infinitamente superior a todos los que conocía. 

Le vi por primera vez en Minussinsk, en diciembre de 

1898, en una reunión de deportados marxistas convocada 

por él para tratar de la constitución de una caja de socorros 

mutuos. 

Oscurecía cuando llegué a Minussinsk. Inmediatamente 

me trasladé al domicilio de la familia Krschischanovsky y 

Starkov. 

Nada más entrar en la habitación conocí a Lenin entre 

todos, y eso que había visto de él tan sólo una fotografía he-

cha al salir de la cárcel de depósito junto con Vanieiev, 

Krschischanovsky, Mártov, Zaporozhetz, Starkov y Malto-

chenko, fotografía que estaba siempre sobre la mesa de es-

critorio de Krschischanovsky. 

Tenía Lenin entonces veintiocho años, y estaba en la ple-

nitud de su vigor. Parecía, por su aspecto, un campesino o 

un empleado. Su cara no tenía nada de extraordinaria: una 

cara corriente, vulgar, de aldeano ruso. Solamente los ojos 

revelaban un espíritu fuera de lo común, un temperamento 

extraordinario. En sus labios vagaba aquella sonrisa suya 

característica. Se comprendía inmediatamente que sólo 

concedía valor a las cosas, y en modo alguno a las palabras; 

que en él su intelecto estaba muy por encima del senti-

miento. En su trato mostraba una cierta sequedad, rasgo 

que diferenciaba fundamentalmente a los intelectuales 

marxistas de los naródniki, con su cálida cordialidad apa-

sionada. Con los años fue perdiendo Lenin aquella severi-

dad seca. A todas horas estaba recordando a los camaradas 

que había que tomar de modelo a los heroicos luchadores 
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del «Naródnaya Volia», y así terminó él mismo por hacer 

suyas las buenas cualidades de éstos. 

Me fascinaba tanto su mirada que me olvidé de cerrar la 

puerta, y blancas nubes de vapor llenaron el cuarto. 

—Cierre la puerta, Sidorovich. ¿Por qué se queda así 

plantado? Siempre deja las puertas abiertas. Y entra un frío 

de todos los demonios. Quítese la pelliza, los guantes y el 

gorro. Aquí, Vladimir Ilich Lenin. Y ahora vamos a comer, 

que hace ya rato que le estamos esperando. 

Zinaida Nevzorova, que fue quien así me recibió, era el 

completo reverso de su amiga Nadezhda Krúpskaya, la mu-

jer de Lenin. Ésta era pálida y comedida; callaba siempre o 

hablaba muy bajo; la otra tenía unas mejillas coloradas, un 

perpetuo desasosiego. A cada paso estaba brincando del 

asiento, y su voz se oía más alta que la de nadie. 

Viendo lo torpemente que cerraba la puerta, me pegó un 

empujón y dio un portazo, gritando: 

— ¡Qué hombre más torpe! Entre de una vez. 

Lenin, sentado a la cabecera, se frotaba las manos, gui-

ñaba un ojo y sonreía contemplando toda la escena. 

—He oído hablar mucho de usted —dijo cuando me pre-

sentaron a él—: a Krschischanovsky y a Zinaida Pavlovna. 

Aun cuando, a no dudar, todos estábamos convencidos 

de la enorme diferencia a su favor que había entre Lenin y 

los otros camaradas, ninguno presentíamos el papel in-

menso que le estaba encomendado en la revolución rusa y 

mundial, lo cual habría sido tanto como predecir el desarro-

llo tumultuoso, coronado por una victoria total, de nuestra 

revolución. 

Muchas veces, pensando en Lenin, me preguntaba qué 

motivos habrían podido encaminarle por la senda revolu-

cionaria. Sus estudios en el Instituto fueron modelo de bri-

llantez y aprovechamiento. Es interesante notar que en el 

certificado de bachiller, la mejor calificación la tuviera en la 

sección «conducta». Probablemente ya entonces latía en él 
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la idea de consagrarse por entero a la revolución. Aquel 

mismo año fue ejecutado su hermano Alexander. Alexander 

era naródnik, pero se interesaba vivamente por el mar-

xismo y trabajaba en Petersburgo en un círculo de obreros. 

Y es muy posible que esto fuese el arranque decisivo para su 

actividad política. En su escrito La enfermedad infantil del 

«izquierdismo» en el comunismo, dice que en Rusia vino el 

marxismo entre dolores, frase en que puede muy bien aludir 

a los suyos propios. El dolor por el hermano asesinado le 

encaminó, sin duda, a proseguir la obra de aquél, de de-

rrumbar el poder de los zares, y en el marxismo vio la única 

teoría capaz no sólo de acabar con el zarismo, sino también 

con la tiranía capitalista. Ya había dicho Plejánov, el funda-

dor del marxismo ruso, quien, desgraciadamente, no supo 

dar remate a la obra comenzada, que el movimiento revolu-

cionario en Rusia, si vencía, sólo podía vencer como un au-

téntico movimiento proletario. 

En 1887, por su participación en los disturbios estudian-

tiles, fue expulsado Lenin de la Universidad de Kazán y des-

terrado a Kokushino, en el mismo distrito. Desde allí conti-

nuó en comunicación con su círculo de estudiantes, a la vez 

que trabajaba celosamente (1887-88) sobre las obras de 

Marx. La Policía le molestaba constantemente, no permi-

tiéndole ni volver a la Universidad de Kazán ni presentarse 

a examen. Tampoco le dejaban salir al extranjero. En 1891 

aprobó un examen como alumno libre en la Universidad de 

Petersburgo. En 1893 era miembro de un grupo marxista en 

Samara. Al siguiente año ingresó en el «Grupo Central» de 

Petersburgo, que iba a la cabeza de todo el movimiento pro-

letario. Trabajaba en un círculo obrero en el puerto de Ga-

lerny, siendo suyo un escrito publicado por esta época: 

¿Quiénes son los amigos del pueblo? 

A continuación transcribo el epílogo de este folleto, ex-

traordinariamente interesante, que hallé en 1922 en el 
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«Archivo de la Revolución Rusa» de la Redacción del diario 

berlinés Vorwärts. Dice así: 

 

«A la clase de los obreros dirigen los socialdemócratas 

toda su atención y toda su actividad. Cuando sus repre-

sentantes avanzados asimilen las ideas del socialismo 

científico, la idea del papel histórico del obrero ruso, 

cuando estas ideas alcancen una amplia difusión y entre 

los obreros se creen sólidas organizaciones que transfor-

men la actual guerra económica dispersa de los obreros 

en una lucha consciente de clase, entonces EL OBRERO 

ruso, poniéndose al frente de todos los elementos demo-

cráticos, derribará el absolutismo y conducirá AL PROLE-

TARIADO RUSO (al lado del proletariado de todos los paí-

ses) por el camino recto de la lucha política abierta a LA 

REVOLUCIÓN COMUNISTA VICTORIOSA.»53 

 

Estas palabras son, por decirlo así, una profecía de la re-

volución. Escritas en 1894, prevén ya claramente el papel 

decisivo, capital, del proletariado en la lucha. Nos demues-

tran también en qué medida dominaba ya entonces Lenin el 

método dialéctico marxista y sabía aplicar la teoría a la 

realidad concreta rusa. ¡Ya entonces hablaba para lo por ve-

nir de una revolución comunista en Rusia! 

Aunque yo en el destierro viví entre los más próximos 

colaboradores y alumnos de Lenin, que sin duda conocían 

aquel escrito, nunca, a lo que me puedo acordar, oí que nin-

guno sacase de ello consecuencias prácticas. Cuando Lenin 

hablaba del camino futuro de la revolución, no presentía, 

sin duda, que su paso más decisivo había de darlo con él a 

la cabeza. 

 
53 Hemos sustituido la traducción presente en la edición española 
del libro de Shapovalov por la traducción oficial del pasaje corres-
pondiente en las Obras Completas de Lenin de la Editorial Pro-
greso. El párrafo aparece en el tomo 1, página 327. | N. de la E. 
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No se podía presentir, es cierto; pero, sin embargo, mu-

chos dejaban adivinar sus rasgos personales, aquel amor in-

menso hacia el proletariado, odio irreconciliable al zarismo 

y a la burguesía, inteligencia extraordinaria, tenacidad in-

superable y amplia capacidad de trabajo, sencillez y modes-

tia. Su energía y, sobre todo, su voluntad de hierro, su tena-

cidad para arribar a la meta fijada, revelan al hombre genial. 

Poseía, además, esa aptitud para la división metódica del 

trabajo característica de los alemanes. Cuando llegaba a 

Shushenskoye, adonde venía dos veces por semana el car-

tero, no se precipitaba sobre los montones de libros y revis-

tas, pasando en ellos los días enteros, sino que dividía la 

carga, leyendo cada día un cierto número de páginas. Esta 

cualidad, unida a su tenacidad inquebrantable y a la vasta 

capacidad intelectual, le posibilitaban llevar a cabo el titá-

nico esfuerzo de que todos éramos testigos. Ya en Siberia 

era Lenin para nosotros el arquetipo de hombre que por 

nada se deja vencer, el hombre que desde su destierro sigue, 

infatigable, colaborando a la magna empresa de la Revolu-

ción. 

Nadie como él sabía acercarse al obrero e infundirle con-

fianza; nadie sabía tratarlo tan sencilla y cordialmente como 

él. 

Todos estos rasgos de su carácter quedaron marcados 

con sello indeleble durante aquella gigantesca lucha que so-

bre sus hombros soportaba, dilatada a lo largo de tres dece-

nios. Naturalmente, aquellas virtudes no le venían todas de 

graciosa donación de la suerte. Las cualidades innatas for-

man sólo una parte de la genialidad de un hombre; el resto 

lo hace la energía, la actividad y la persecución tenaz del fin. 

Sería pueril decir que ya a los veintiocho años poseía Le-

nin en su plenitud las condiciones singulares que le distin-

guirían más tarde en el apogeo de su vida y su obra. Aún 

recuerdo el asombro que me causó en 1912, en París, cuando 

le visité en su domicilio, Rue Marie Rose, 4, poco antes de 
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su viaje a Galitzia. Al derivar la conversación hacia los men-

cheviques y socialrevolucionarios, todo en él estaba tenso, 

vibrante, como un águila presta a lanzarse sobre su presa. 

Corría por el cuarto en mangas de camisa, levantado el pe-

cho, dispuesto a aniquilar a puñetazos a los socialtraidores; 

yo contemplaba los músculos de su brazo, bien marcados a 

través de la camisa; su andar, la expresión de su rostro. 

Atendía a cada una de sus palabras, en las que resonaba, 

inextinguible, el deseo de luchar hasta el fin, y pensaba: 

«¡Cómo le han cambiado los años! ¡Cómo ha crecido! Es un 

hombre excepcional. Es un gigante. Es una roca de granito 

en la que se estrellarán todos los embates de los enemigos 

del proletariado. Es un hombre de acero.» 

Algo parecido dijo de Lenin el profesor Agafonov, un so-

cialrevolucionario, en la primavera, de 1917, después de la 

revolución de marzo. El Gobierno francés negaba obstina-

damente a los emigrados el permiso para volver a Rusia. 

Cuando Agafonov, con motivo de ello, habló con el ministro 

francés Albert Thomas, le dijo: «Nos niegan ustedes el per-

miso para marcharnos. Temen que estemos contra la guerra 

y podamos influir en un sentido desfavorable para ustedes. 

Pero, ¿qué significamos todos los emigrados políticos frente 

a Lenin? El será, a no dudar, enemigo de la guerra, y no ten-

drán ustedes medio ninguno ni valdrán de nada sus prohi-

biciones para impedir que vuelva a Rusia. ¡Y ése es un hom-

bre de hierro!» 

Así juzgaba el defensor de un partido antibolchevique al 

jefe de la Revolución de octubre. 

El día de nuestra reunión en Minussinsk presentaron a 

Lenin los nuevos camaradas, pasándose, acto seguido, a tra-

tar del orden del día: constitución de una caja de socorros 

mutuos para los desterrados. 

Todos aquellos camaradas que, aparte del socorro de la 

administración, tuviesen rentas eventuales o ganasen 



 

312 

sueldo de cualquier especie, debían de contribuir con su 

tanto a la caja. 

Lenin hablaba largo y tendido con cada uno de los obre-

ros, especialmente con aquellos que acababa de conocer, 

como si quisiera fijar su peso específico de revolucionarios. 

Desde ese día todos, y yo en particular, pusimos nuestra 

confianza en él como jefe del partido. 

Al contarle por lo menudo mi pasado revolucionarlo, 

singularmente lo que se refería a la imprenta de los naró-

dniki, planteó interesantes cuestiones, que a él le preocupa-

ban vivamente, sobre la capacidad editorial de una im-

prenta clandestina y a sus condiciones de transportabilidad 

y ocultación. Alababa el tipo propuesto por G. G. Tulupov, 

recusando mi proyecto. No lo hacía, sin embargo, con pala-

bras molestas para mí. 

Nevzorova, que escuchaba la conversación, intervino:  

—Es usted un formidable imaginativo, Sidorovich.  

Vladimir Ilich era un buen cazador. Con ocasión de lo de 

Minussinsk tomó parte, junto con otros camaradas, en una 

cacería. Patinaba, además, muy bien. 

Por la noche hubo un torneo de ajedrez; Lenin, con aque-

lla sonrisa ladina, característica en él, contendía con sus dos 

adversarios, a los cuales les dejaba el tablero, ejercitando así 

de modo notable su memoria; la mayor parte de las veces 

les ganaba. 

Todo lo que Lenin se proponía hacer, ya fuese cazar, pa-

tinar o conducir un coche, lo hacía con gran destreza y 

maña. Servía para todo. 

Aún lo conocía demasiado poco para formar sobre él un 

juicio decisivo y justo. Aquella admiración genérica por to-

dos los intelectuales marxistas elevaba, naturalmente, mi 

admiración por Lenin. Aquí describo nada más la impre-

sión, quizá incompleta, que entonces me produjo. 
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Llegada de Lenin a Tessi 

 

Había momentos en que se hacía más fuerte la penosa 

idea de encontrarse aislado del mundo, y entonces era pre-

ciso acudir a los compañeros en busca de noticias. 

La noche antes del día —bisemanal— de correo me tor-

turaba tratando de adivinar lo que llegaría en él. Soñaba con 

el postillón, sentado junto al cochero en el pescante, con 

enormes sacas de correspondencia. 

Por la mañana, enseguida de levantarme, me echaba a la 

calle. Las luces del crepúsculo, vacilantes aún, difuminaban 

los contornos de las cosas. Poco a poco iban apagándose las 

estrellas. Con los nervios tensos, lleno de impaciencia, espe-

raba el coche. Apenas oír el cascabeleo de las campanillas, 

salía corriendo a la administración. 

Una mañana, en el otoño de 1899, llegó con gran retraso. 

Después de echar dos paseos a la administración me encon-

tré, por fin, al cochero del carruaje donde venía la corres-

pondencia, un campesino de un pueblo inmediato. Sentado 

a la mesa, extraía de la saca los paquetes oficiales y monto-

nes de cartas con el aire de hombre que conoce su oficio por 

llevar muchos años desempeñándolo. Contestó, fatigado, a 

mis preguntas. 

—Nada. Ni para ti ni para tus amigos. 

Viendo que yo me volvía para marcharme, añadió: 

—Espera. ¿Qué prisa tienes? Espera que charlemos un 

momento. ¿Qué noticias se corren entre vosotros, los «sici-

listas»? 

Otras veces me gustaba echar un párrafo con los aldea-

nos. Pero aquel día estaba tan malhumorado yo por el re-

traso de las cartas, que no tenía ganas de conversación; así 

que me despedí y me marché. 

Era una espléndida mañana de verano. Las casas, la 

plaza del pueblo, con su iglesia en el centro, todo aparecía 

envuelto en los rayos dorados del sol. Muy altas, en el cielo 
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azul, se disparaban golondrinas y vencejos. Fuera del pue-

blo, en los campos, cantaban jubilosas las alondras. La 

hierba de la estepa aromaba el ambiente. Absorto en la her-

mosura del día, permanecí parado unos instantes a la 

puerta. En esto veo que dobla la esquina un coche de dos 

ruedas... ¿Quién será? 

Sus ocupantes, hombre y mujer, no podían ser campesi-

nos, pues iban vestidos a estilo de la ciudad. Ella, una joven 

de cara pálida y graciosa, llevaba hasta un sombrero. ¿Se-

rían nuevos deportados? Cuando los tuve cerca reconocí, 

con gran asombro por mi parte, a Vladimir Ilich y a Na-

dezhda Konstantínovna, su mujer. Corrí a su encuentro. 

Solían reírse los campesinos viendo lo torpemente que 

guiaban el coche nuestros camaradas. Cuando yo vi con 

cuánta destreza manejaba Lenin las riendas, me sentí hasta 

cierto punto orgulloso. 

Nadezhda Konstantínovna fue la primera en recono-

cerme. 

—¡Volodia! —gritó—. Mira, allí viene Alexander Sidoro-

vich. 

Su rostro era muy lindo y simpático, aumentando la se-

ducción cuando reía. 

—Buenos días, Alexander Sidorovich. ¡Qué placer en-

contrarnos! ¿Adónde iba usted? 

—Vengan a mi casa —les dije—. Lo primero, porque está 

muy cerca; lo segundo, porque tengo una patrona despren-

dida, que no le robará el pienso al caballo, y luego, porque 

Lengnik y Baramsin están de caza desde anoche y no ven-

drán hasta la tarde. 

Vivía yo entonces en casa de una campesina, al extremo 

de la plaza, junto a las oficinas de la administración. Los 

llevé a mi cuarto, les di agua y toalla limpia, mandé a la pa-

trona que hiciera té y salí a desenganchar el caballo. Luego 

me llegué en un momento a casa de Baramsin y de Lengnik, 

dejándoles aviso de que Lenin estaba allí. 
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En el momento de entrar, a la vuelta, acercaba la patrona 

el samovar hirviendo y tostadas. Vladimir Ilich y su mujer 

se habían lavado ya y estaban sentados a la mesa, exami-

nando mis libros y el cuaderno en que llevaba registradas 

toda clase de noticias, citas, material estadístico, etc. Tam-

bién había una colección de cantos y poemas revoluciona-

rios. 

Mientras hervía el té me di cuenta de que Lenin sonreía 

complacido. Acababa de descubrir el primer tomo de El ca-

pital, El origen de la familia, de la propiedad privada y del 

Estado, de Engels; el Desenvolvimiento de la concepción 

materialista de la historia, de Plejánov-Beltov, libros que 

yo a todas horas releía. 

—¿Qué es esto? —preguntó, señalando un cuaderno 

donde estaba escrito a mano el Manifiesto Comunista—. 

¿Lo ha copiado usted? ¿De quién es la traducción rusa? 

—La traducción rusa es de U. U. y de su mujer. 

— ¡Imposible! —dijo Vladimir Ilich, con una ligera son-

risa—. No es de él, no cabe duda, porque él se interesa más 

por su mujer que por la revolución. 

—Volodia, mira —dijo entonces Nadezhda Konstantí-

novna—. Alexander Sidorovich trabaja en alemán. Lee hasta 

Die Neue Zeit. Y diga usted —añadió, volviéndose a mí—, 

¿tiene que recurrir mucho al diccionario? 

Una falsa vergüenza me hizo decir que no, a pesar de 

serme tan difícil el alemán y no poder dejar de la mano el 

diccionario cuando leía Die Neue Zeit. Me quedé tan per-

plejo que toda la sangre me subió a la cabeza. 

—Pues yo —repuso Lenin muy llanamente, con tono pe-

saroso—, yo necesito consultarlo muy a menudo. 

Estas palabras, en las que se expresaba toda la modestia 

del carácter de Lenin, me dejaron más corrido aún. Colo-

rado hasta las orejas, hubiera preferido hundirme diez varas 

bajo tierra. Por fortuna, en aquel momento apareció la pa-

trona con Lengnik y Baramsin, que volvían de su caza. 
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Nos trasladamos todos a casa de Baramsin, por ser su 

cuarto más amplio, más aislado contra oídos indiscretos y, 

sobre todo, más cómodo. En el destierro había que tener 

muchísimo cuidado de que las conversaciones revoluciona-

rias no llegasen a noticia de los gendarmes. 

Comenzó un cambio mutuo de impresiones entre Lenin, 

Lengnik y Baramsin, desenvuelto a lo largo de los tres días 

que pasó Lenin entre nosotros. 

Había materia de discusión. Aunque marxista, yo no ha-

bía sospechado hasta entonces que dentro del marxismo pu-

dieran surgir tendencias diferentes, algunas de las cuales 

tan peligrosas y nocivas como la de los mismos naródniki. 

La socialdemocracia alemana, portaestandarte del mar-

xismo revolucionario y modelo nuestro, seguía fielmente la 

ortodoxia; pero dentro de la misma Alemania, cuna del 

marxismo, aparecía entonces Bernstein. 

La mayoría de los socialdemócratas alemanes estaban, 

cierto es, en contra de Bernstein y de la revisión y condena-

ban toda manifestación en este sentido. Pero, cegados por 

falaces esperanzas, creían en la conquista del Poder por me-

dios pacíficos, valiéndose de una mayoría parlamentaria. 

Andaban, por ello, a caza de electores, sin preocuparse de 

limpiar sus filas de los contaminados por las teorías revisio-

nistas. Poco a poco fue quedando al descubierto la triste 

realidad; día tras día iba ganando partidarios Bernstein, y, 

a pesar de toda la fraseología revolucionaria, se evidenció su 

fracaso al estallar la guerra imperialista, revelándose como 

lo que realmente era: un monigote en manos de la burgue-

sía. Y esto mismo continúa siendo hoy. 

Aquellos intelectuales de tendencia liberal-burguesa, 

que, aun llamándose socialistas, no tenían con nosotros sino 

un contacto ocasional y transitorio, ventearon enseguida el 

estrecho parentesco que les unía con los secuaces de Berns-

tein. Los marxistas rusos tenían, por su parte, que luchar 

contra los naródniki. La doctrina de éstos sobre el papel de 



 

317 

las personalidades en la Historia iba en contra de la inter-

pretación materialista, que decía, con razón, que no era la 

conciencia lo que determinaba el ser, sino, por el contrario, 

el ser el que determinaba la conciencia. Muchos, sin em-

bargo, llevaban más lejos la polémica, y caían en el error 

opuesto, negando que las personalidades como tales y el 

partido, agrupación de personalidades en cuanto dirigía el 

movimiento proletario, tuviera poder creador. 

Una parte de los marxistas padecía entonces un cierto 

fatalismo, y propendía a exagerar el papel de las causas pri-

meras en la Historia. Sucedía con ella que muchos de los ca-

maradas pensaban metafísica y no dialécticamente, antepo-

niendo las verdades abstractas a las concretas. 

No es de extrañar, por tanto, que se hubiera insinuado 

una propaganda puramente económica como núcleo princi-

pal de la teoría, sobre todo entre la masa obrera, a raíz del 

encarcelamiento de Lenin, amenazando con un giro nocivo 

al movimiento. 

El mismo Lenin se manifestaba siempre adversario de la 

mera lucha económica, y hablaba a todas horas de la nece-

sidad de plantear reivindicaciones políticas. 

Lo más peligroso para el partido habría sido la creación 

de una tradición de autorrestricciones. La experiencia de-

muestra cómo estas tradiciones se convierten demasiado 

pronto en un obstáculo para la lucha revolucionaria del pro-

letariado. Triste ejemplo de ello fue la evolución de la social-

democracia alemana, tan temida en otro tiempo por la bur-

guesía. 

Uno de los grandes méritos de Lenin radica en haber 

sido el primero en reconocer, exponiéndoselo así a los ca-

maradas, el riesgo que implicaba la tendencia «econo-

mista», con su secuela de una peligrosa tradición para el 

partido. 

Aquella táctica incomparable, el talento para no perder 

nunca el contacto con la realidad concreta, alerta siempre a 
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todo peligro para saber retroceder en el momento oportuno, 

todas estas cualidades las poseía nuestro partido y, en un 

grado insuperable, Lenin, adquiridas por sus años de estu-

dio de la experiencia proletaria en diferentes países. Hay 

que añadir a esto el que el partido poseyera desde sus co-

mienzos, como arma de combate, la teoría revolucionaria 

marxista, siempre actuando en maridaje inseparable sobre 

la realidad viva. 

Desde fuera, nosotros comprendíamos nada más que el 

remedo era digno. Los aspectos negativos del influjo ale-

mán, tales como la neutralidad política de los Sindicatos, la 

indiferencia frente a la religión, la ilusión de que se pudiera 

en un país dominado por el káiser, por la aristocracia, por el 

militarismo, llegar mediante una mayoría parlamentaria a 

la edificación del orden socialista, todas aquellas calidades 

negativas de la socialdemocracia alemana, las rechazába-

mos nosotros, aceptando sólo aquello que podía sernos útil. 

En los años 90, sin embargo, no podía predecir nadie si 

la futura revolución rusa seguiría en líneas generales la tra-

yectoria del movimiento obrero alemán o del francés. Lo 

que sí puede asegurarse es que no había quien sospechase 

ni remotamente el curso fabuloso de nuestra revolución, ca-

minando de victoria en victoria, ni que el proletariado ruso 

desempeñase tan considerable papel en el triunfo. 

Sobre todo, nadie suponía que nuestro movimiento, no 

sólo se pusiese al nivel del alemán, sino que lo dejase muy 

atrás. 

Por entonces, en 1898, oí yo de boca de muchos camara-

das que nos podíamos dar por conformes consiguiendo, con 

una monarquía constitucional, los éxitos que la socialdemo-

cracia alemana se apuntaba. 

Reconocía Lenin que, aun en el destierro, era tiempo de 

seleccionar cuidadosamente a los camaradas, con vistas a la 

lucha que juzgaba inminente. Cuando llegó a Tessi sólo le 

quedaba un año de destierro para ponerse por completo de 
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acuerdo con Lengnik y Baramsin. Particularmente en Len-

gnik, cifraba grandes esperanzas. 

No se puede examinar de una ojeada la teoría marxista, 

con todos sus detalles y consecuencias. Baramsin y Lengnik 

tendían en varios puntos a apartarse de ella. Baramsin no 

estaba libre aún de ciertos resabios del influjo naródniki. 

Lengnik propendía al neokantismo. Con gran seriedad pre-

tendía demostrar que la inteligencia humana tiene sus lími-

tes, y no puede llegar a abarcarlo todo. Baramsin se pasó en 

Tessi incondicionalmente al marxismo. En sus conversacio-

nes con Lenin insistía en que la ideología naródniki había 

influido, como sistema del mundo, profundamente en la 

vida rusa, y en su arte y literatura. Le parecía, por el contra-

rio, el marxismo algo estrecho y rígido, que, aun propug-

nando una lucha heroica, se ocupaba en la realidad de pe-

queñas miserias cotidianas. Aunque afiliado al marxismo 

revolucionario, se resistía a romper con la tradición heroica 

del «Naródnaya Volia». 

A lo que puedo recordarme, giró la discusión sostenida a 

lo largo de los tres días que duró la estancia de Lenin en 

Tessi en tomo a la situación rusa del momento. Ante todo, 

sobre los naródniki, los cuales, como se sabe, aseguraban 

que era imposible el desenvolvimiento del capitalismo en 

Rusia, calificándolo de «feto venido al mundo sin condicio-

nes de viabilidad». En ésta, como en todas las contiendas, 

venció, naturalmente, el marxismo revolucionario. Los 

naródniki expiaron sus faltas, perdiendo aquella preponde-

rancia que tenían en la vida espiritual del país, preponde-

rancia que pasó a ocupar el marxismo. Pero ya entonces, en 

los tiempos de lucha contra los naródniki, tuvo Lenin que 

separarse de los camaradas ocasionales que, como Peter 

Struve, se llamaban marxistas, pero a reserva de hacer lo 

que decía éste en su libro Notas críticas: «Confesemos 

nuestra falta de cultura, y apropiémonos la cultura capita-

lista.» 
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Sobre este dato probaba Lenin que Struve no era en 

modo alguno un auténtico marxista. Tenazmente combatía 

a los sedicentes marxistas, que pretendían ahogar el movi-

miento proletario, reduciéndolo a una mera lucha econó-

mica, dirección propugnada por el Rabóchaya Mysl y el 

«Credo» de la Kuskova. 

Cuando la conversación derivó hacia Bogdánov, cuyos 

escritos filosóficos acababan de aparecer, designó su nom-

bre Lenin como el de una personalidad eminente, aun seña-

lando sus diferencias con el marxismo revolucionario. 

Pretendía Lenin que en la futura revolución rusa tuviese 

el marxismo el mismo puesto honroso que la «Montaña», 

los jacobinos, en la gran Revolución Francesa, contra todos 

los demás partidos revolucionarios —girondinos—, instru-

mentos en manos de la alta burguesía. 

Habló Lenin también de las relaciones del marxismo con 

la literatura y el arte, recordando a Baramsin que toda crea-

ción que hablara de las masas oprimidas y apuntase a des-

pertarlas de su letargo, todo lo que tendiese a la emancipa-

ción total de la Humanidad, no sólo no estaba en contradic-

ción con el marxismo, sino que, por el contrario, excitaba a 

los hombres a la gran lucha por el socialismo, provocando 

un estado previo de conciencia favorable a la revolución. Por 

ello, las grandes obras, bien de literatura o crítica, penetra-

das de amor por el pueblo, eran parte del patrimonio espi-

ritual de las masas, de la cultura proletaria internacional. 

Encomiaba también el heroísmo de los naródniki. Decía 

Lenin que el marxismo no repudia el heroísmo individual. 

Antes bien, lo suma al total de las masas, propugnando que 

los marxistas rusos debían tomar como modelo en cuanto a 

usos revolucionarios, disciplina y devoción por la causa el 

heroísmo del «Naródnaya Volia». Decía que si el marxismo 

dispusiera de un grupo, aunque pequeño, osado de lucha-

dores en contacto con los elementos sociales simpatizantes, 

conseguiría en la lucha cruel, inexorable, contra la 
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autocracia, tener, con frase de Marx, «encerrado a Alejan-

dro III en la Gátchina». 

A la tesis de Lengnik de que la inteligencia humana es 

limitada y no lo abarca todo, replicaba Lenin cómo la Histo-

ria de la ciencia y sus descubrimientos muestra que es capaz 

de grandes victorias. Todo lo que hoy es incierto, nebuloso, 

puede muy bien mañana, con ayuda de la ciencia, aparecer 

claro y palpable. Un marxista no puede decir que la inteli-

gencia humana es limitada porque no pueda en el momento 

abarcarlo todo, sino creer, en cambio, que no hay fronteras 

para ella. 

Esta briosa y positiva fe en el futuro de la Humanidad 

me complacía singularmente. Las palabras de Lenin ejer-

cían hondo influjo sobre mí, transfundiéndome indecible 

confianza en él como futuro jefe de la causa proletaria. 

Una de estas conversaciones tuvo lugar en la cima del 

monte Georgievsky. Era a la puesta del sol, con una atmós-

fera luminosa y diáfana. Lejos, al Sur, la cadena escalonada 

de montañas rompía la línea del horizonte, coronadas por 

la cima del Sayansky, blanca de nieve. 

Yo no podía apartar los ojos de ella y, escuchando las pa-

labras de Lenin, que hablaba del futuro de la ciencia en ma-

nos del proletariado y del marxismo, su conductor, demos-

trando que el marxismo también era una ciencia, la que que 

enseña a los trabajadores a sacudir el yugo de la burguesía, 

que para la inteligencia humana no hay fronteras, como no 

las había tampoco para el proletariado y la Humanidad en 

total. Oía yo todo esto y creía verlo escrito, corpóreo, a lo 

lejos, sobre el tapiz inmenso del futuro destino del mundo. 

Por fin, se marchó Lenin. Decía Baramsin que nunca en 

su vida había oído tan luminosa exposición de los funda-

mentos del marxismo, y que su vida quedaba vinculada a la 

causa del proletariado, consagrada a la liberación de la Hu-

manidad. Y Lengnik, desde aquel día, dejó de invocar su 

neokantismo. 
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Viaje a Yermakovskoye 

 

Poco después de la visita de Lenin tuvo lugar, en Yerma-

kovskoye, una reunión de todos los camaradas deportados 

en el distrito de Minussinsk, para tratar del «Credo» de 

Kuskova y adoptar posiciones frente a él. 

Junto con Krschischanovsky, Nevzorova y Starkov, fui a 

Shushenskoye, donde vivía Lenin. Habitaban en una casa 

aldeana él, su mujer y su suegra, que, aun vieja, conservaba 

huellas de una gran hermosura. El cuarto de Lenin estaba 

atestado de libros. Libros gruesos y folletos, encuadernados 

y en rústica, amontonados desde el suelo hasta el techo Por 

lo demás, el atalaje de la casa era idéntico al de todas las 

casas siberianas. Sólo, en un ángulo, una cama nueva y am-

plia: la de Lenin. 

Pernoctamos en Shushenskoye. Yo dormí en casa del 

amarada Oscar Engberg, un obrero finlandés de los talleres 

de Putílov, en Petersburgo. Al día siguiente fui a ver al po-

laco Prominsky, tejedor de Shirardov. 

La jornada larga de trabajo y, sobre todo, las míseras 

condiciones de vida en los medios obreros, habían marcado 

a uno y a otro. En el destierro empleaban sus horas en la 

lectura sistemática, bajo la dirección de Lenin y de su mujer. 

A pesar de ello, su trabajo no rendía tanto como hubiera 

sido de desear en ellos. Engberg fabricaba sortijas de novia 

de estribos de bronce y puntas de flechas que encontraban 

los campesinos en la estepa. En cuanto a Prominsky, culti-

vaba una huerta y criaba tabaco, que vendía luego en el mer-

cado de Minussinsk. Los dos muchachos eran muy simpáti-

cos. Aquella tierra maravillosa de Minussinsk les agradaba 

mucho. Los montes y el frío intenso del invierno le recorda-

ban a Engberg su país natal. Insistían en sus charlas con-

migo en señalar las atenciones que tenían a todas horas los 

campesinos con ellos, representantes, por así decirlo, de los 
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pueblos oprimidos por el zarismo. Tanto el polaco como el 

finlandés, se asombraban de no encontrar allí ese chovi-

nismo asqueroso, tan frecuente en toda Europa. 

La mujer de Prominsky era indiferente en absoluto a es-

tas cuestiones. Nunca participaba en nuestras charlas, limi-

tándose a los trabajos de su casa. 

Cumplido el tiempo de su destierro, volvió Engberg a 

Finlandia. En 1901 fui a visitarle en Víborg. Más tarde, en 

1906, de viaje para Bélgica, me lo encontré en Helsingfors 

[hoy, Helsinki]. Trabajaba en la organización del movi-

miento obrero finlandés. Prominsky se trasladó a la ciudad 

de Taiga, donde permaneció hasta el final de su destierro. 

Después no he tenido más noticias suyas. 

Al día siguiente nos trasladamos todos, con Vladimir 

Ilich a la cabeza, al poblado de Yermakovskoye, donde vi-

vían entonces los camaradas siguientes: Vanieiev, con su 

mujer; Kurnatovsky, Silvin, Panin y los dos hermanos Le-

peshinsky. 

Es Shushenskoye una aldea característica de la estepa. 

Yermakovskoye, por el contrario, está en medio de un es-

peso bosque. 

Lenin, alegre, descansado, enérgico, fue jugando al aje-

drez todo el camino contra dos o tres adversarios. Y, cosa 

notable, el tablero lo llevaban otros en otro coche. El juga-

dor más serio era Lepeshinsky; pero, a lo que recuerdo, ga-

naba casi siempre Lenin. 

En cuanto a mí, jugaba tan mal que hasta Kurnatovsky, 

jugador muy flojo, me daba mate todas las veces. Por eso 

ahora no jugaba. 

En la cima del Sayansky se ve un glaciar eterno, como en 

el Cáucaso, en Suiza o en el Himalaya, y eso que su altura es 

sólo de unos 10.000 pies sobre el nivel del mar. Los días cla-

ros de sol emerge de súbito en el horizonte, brillando con 

una blancura exquisita su cima nevada. Magníficas son 
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también sus laderas y gargantas. Nuestro cochero, apun-

tando hacia él, nos dijo: 

—He ahí el «monte de la cama». 

Y verdaderamente se asemejaba mucho a una cama. 

Aquellos montes lejanos, envueltos en la neblina azulada, 

me impresionaron hondamente. Gozaba la hermosura de la 

Naturaleza, anhelando siempre un ideal desconocido y 

grande por el cual quería sacrificar mi vida. 

Zinaida Nevzorova se fatigaba por causar una impresión 

de plenitud y de frescura, de persona que, en el apogeo de 

su vida, contempla seriamente el futuro. En todo el trayecto 

no desperdició ocasión de demostrar sus energías acumula-

das. 

Después de la comida fui a visitar a Vanieiev, que se en-

contraba enfermo. Pálido y triste, parecía un esqueleto. En 

sus ojos febriles y tristes se reflejaba el duelo que libraba en 

él la vida con la muerte. Su mujer (D. W. Truyevskaya) era, 

por el contrario, una hembra sanota, hermosa y joven. Sin 

embargo, a pesar de su agotamiento físico, de sus mejillas 

hundidas y su color terroso, Vanieiev conservaba su espíritu 

fresco, dominando, como una llama inmortal y fulgurante, 

la ruina consumida y débil de la carne. 

Mi relato sobre la huelga de tejedores de Petersburgo 

despertó gran interés en él. Cuando le refería algún rasgo 

cómico, toda su cara se iluminaba de una súbita sonrisa. Su 

mujer reía con una risa franca y alegre. Y aquella alegría 

sana, de plenitud fisiológica, ensombrecía de nuevo a Va-

nieiev. 

Los claros rayos del sol que penetraban por la pequeña 

ventana, la taiga eternamente verde, los montes lejanos, 

todo, hasta aquí, en este cuartucho, frente a frente con la 

muerte, hablaba de la vida eterna, de la Naturaleza, siempre 

joven y hermosa. 

La discusión sobre el «Credo» tuvo lugar, me parece, en 

el cuarto de Payanen. Hablaron Lengnik, Lepeshinsky y 
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Engberg. Lenin expuso los peligros que corría el movi-

miento si se inclinaba por la tendencia «economista», abier-

tamente defendida por el «Credo» de la Kuskova. 

Hablaba contra la autolimitación del marxismo, contra 

los que lo convierten en una vil caricatura. Hablaba del pa-

pel histórico del proletariado ruso, del partido marxista, 

conductor de la gran revolución que sobrevendría, repi-

tiendo que a él estaba reservada una misión paralela a la de 

los jacobinos de la Revolución francesa, frente a los dipu-

tados de la Gironda. Al fin, se tomó la conocida resolución 

bosquejada por Lenin, que publicó luego Plejánov, en su Va-

demécum. 

En esta resolución, concebida hace justamente veinti-

cinco años54, lo mismo que en el epilogo de su folleto ¿Quié-

nes son los amigos del pueblo?, repartido en numerosas co-

pias cinco años antes, se revela la personalidad de Lenin en 

toda su grandeza, se muestra claramente la agudeza de vi-

sión de este genial jefe, que consagró toda su vida a los in-

tereses del proletariado. Ya entonces veía él mucho más 

claro y penetraba mucho más profundamente en la esencia 

misma de los problemas que todos sus contemporáneos y 

camaradas. 

Encarecía la resolución de Lenin la necesidad de luchar 

por la teoría del marxismo revolucionario, la necesidad de 

aplicar siempre a la realidad concreta esta teoría, la inmi-

nencia de combatir encarnizadamente cualquier angosta-

miento o desviación del verdadero marxismo. Como vivos 

ejemplos de estas tendencias peligrosas señalaba la doctrina 

de Bernstein, en Alemania, y la de los «economistas», con 

el «Credo» de la Kuskova y Prokopóvich, en Rusia. 

 
54 La edición que traducimos [dicen los editores alemanes en 

1926], última publicada, es de 1925. 
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Como característica de la tendencia de Bernstein, seña-

laba el intento de limitar los vuelos del marxismo y convertir 

el partido revolucionario del proletariado en un partido re-

formista. Demostraba que el «Credo» de los «economistas» 

mentía al sentar que el obrero europeo no había tomado 

parte nunca en la lucha política. Demostraba que el 

«Credo» desfiguraba el marxismo al decir que éste ignoraba 

la lucha económica. Acusaba a la Kuskova de ignorar funda-

mentalmente el pasado del movimiento proletario ruso, al 

afirmar que la creación de un partido obrero independiente, 

con designios políticos, en Rusia no era más que un tras-

plante sin sentido de los problemas extranjeros a nuestro 

país. Calificaba a la tendencia «economista» como un in-

tento de encajar toda la tradición revolucionaria rusa en los 

estrechos carriles del mero forcejeo económico, aquel em-

peño suyo de convertir las reivindicaciones proletarias en 

una «lucha por formas jurídicas» no era sino un resabio de 

los elementos liberales burgueses. 

Este camino significaba para el marxismo ruso el suici-

dio político. Sobre esto llamaba Lenin la atención de los ca-

maradas, exigiéndoles combatir inexorablemente contra las 

tendencias del «Credo». Resumía las características del ver-

dadero partido proletario en las siguientes: 

El marxismo ruso tiene el deber de crear un partido re-

volucionario independiente. Este partido está obligado a lu-

char por la conquista del Poder para la realización, desde 

allí, del verdadero orden socialista. A él corresponde la di-

rección en la lucha del pueblo contra la autocracia. Él será 

la vanguardia en el movimiento que produzca la revolución 

democrática. 

Equipado con la teoría del marxismo revolucionario, y 

apoyándose en los obreros de las fábricas y en todos los de-

más con quienes se contase, concentrar en sí el núcleo del 

movimiento revolucionario, con el fin de defender los in-

tereses de todas las masas oprimidas. 
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Aliados decisivos del partido revolucionario del proleta-

riado en su lucha contra la autocracia, con los millones de 

campesinos oprimidos y expoliados. Había que tender, 

pues, a ganarlos para nuestras filas. 

Pasaba después Lenin a la cuestión de la táctica revolu-

cionaria, tanto en el terreno económico como en el político. 

También esta cuestión la había tocado el «Credo». Lenin la 

resolvía con un criterio dialéctico, diciendo que de las cir-

cunstancias del momento dependía el llevar a un primer 

plano la lucha económica o la política. El marxismo concibe 

la lucha de clases como algo armónico y total, en que los 

problemas económicos van íntimamente enlazados a los po-

líticos, y viceversa. 

Refiriéndose a la lucha económica, recordaba Lenin la 

enorme significación que el mismo Marx le había concedido 

ya en [la década de] 1840, y sacaba a contribución la obra 

viva de Marx acerca de los Sindicatos y la lucha económica 

realizada en Ginebra en 1866, resolución que insiste en la 

necesidad de aprovechar los Sindicatos como órganos de lu-

cha cotidiana y menuda contra el capital, al mismo tiempo 

que la lucha social y política del proletariado lo debilita en 

gran escala, debiendo tender, sobre todo, los Sindicatos a la 

abolición del trabajo a destajo. 

Refiriéndose a la situación actual de Rusia, frente a aquel 

despotismo absolutista y aquella falta absoluta de libertades 

de toda índole había que anteponer, naturalmente, las 

reivindicaciones políticas a las económicas. 

El marxismo revolucionarlo debía continuar la labor ini-

ciada por aquella famosa generación revolucionaria a la 

que, en lugar destacado, pertenecía el «Naródnaya Volia». 

Insistía Lenin en la necesidad de robustecer las tradicio-

nes del partido, la disciplina revolucionaria, de seguir el 

ejemplo brillante del «Naródnaya Volia», abrigando la 

firme esperanza de que el partido proletario organizado, en 

vez de apoyarse, como el grupito de héroes naródniki, en 
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una capa sumamente tenue de la sociedad rusa, se afirmase 

sobre el total de las masas obreras, lograría, por fin, la vic-

toria en la lucha encarnizada contra la autocracia y la opre-

sión capitalista. 

A lo que recuerdo, dictaminó también la resolución so-

bre el estrecho parentesco que existía entre las ideas del 

«Credo» y las doctrinas de Bernstein. 

De muy mala gana se decidió Lenin a recoger velas en 

esta cuestión, apremiado por el discurso de Lengnik. Decía 

éste que compartía absolutamente el punto de vista de la re-

solución, pero que no se podía hablar de un parentesco en-

tre el «Credo» de los «economistas» y Eduard Bernstein, 

puesto que el libro de este último acababa de aparecer, no 

siendo conocido en Rusia sino a través de las referencias de 

la Prensa extranjera. 

Lengnik se resistía a creer que un discípulo eminente de 

Marx como era Bernstein, que había conocido y tratado per-

sonalmente al maestro, fuera capaz de empequeñecer y fal-

sear de modo tal sus doctrinas. Creyendo, pues, que en ello 

había exageración, rogó a Lenin que fuese más circunspecto 

con relación a Bernstein. 

Lenin, que había captado ya con su agudeza genial, a tra-

vés de las citas de la Prensa extranjera, el meollo de la doc-

trina de Bernstein, declaró que cedía en este punto, acce-

diendo al deseo de Lengnik; pero que, por lo demás, insistía 

como antes en el parentesco de Bernstein con el «Credo». 

Veinticinco años han transcurrido desde la resolución 

tomada en Minussinsk por los marxistas deportados. Y, 

visto el panorama desde hoy, podemos decir que en todos 

los puntos capitales tenía razón Lenin. 

P. Struve, adversario de Lenin desde 1895, año de su en-

carcelamiento, por considerarle un marxista dudoso, cuenta 

hoy en las filas de los monárquicos. Aliado con la Guardia 

Blanca, luchó contra el Poder de los Soviets, y es en la ac-

tualidad corifeo de Wrangel. 



 

329 

Y en cuanto a Kuskova, la autora del «Credo», que tan 

duramente criticara a Lenin, es hoy colaboradora del perió-

dico contrarrevolucionario Dni, de Berlín, instrumento de 

la burguesía, desde el que se vierten a diario las peores ca-

lumnias contra la Rusia soviética. 

Cuán peligrosas eran para los trabajadores las tenden-

cias propugnadas en el «Credo» y cómo servían con ello a 

los enemigos del proletariado lo demuestran las provocacio-

nes del gendarme Zubatov y del cura Gapón. 

Uno y otro querían llevar el movimiento obrero por la 

línea del menor esfuerzo a los carriles míseros de la tenden-

cia «economista». Uno y otro querían arrancar al partido 

proletario independiente la dirección de la lucha política. 

Hoy se nos aparece claro el parentesco de nuestros men-

cheviques y socialrevolucionarios con todos los enemigos de 

clase del proletariado. 

La resolución de Lenin fue firmada por él, Krúpskaya, 

Krschischanovsky, Nevzorova, Lepeshinsky, Kurnatovsky, 

Panin, Engberg, Lepeshinskaya, Starkov, Vanieiev, Star-

kova, Baramsin, Shapovalov, Vanieieva, Silvin y Lengnik. 

Los camaradas Chekalsky, Prominsky, Yefímov y Kova-

levsky, que no tomaron parte en la discusión de ella, se ad-

hirieron posteriormente. 

J. O. Zederbaum (Mártov) nos comunicó desde la ciudad 

siberiana de Turujansk, junto con otros dos camaradas, Ma-

sanov y Gudimov, que compartía en un todo nuestra posi-

ción de protesta contra el «Credo». 

Interesa también señalar que hasta los camaradas del 

distrito de Viatka: Voróvsky, Potrésov, Gurvich, Sharov y 

otros, protestaron asimismo contra el «Credo» de la 

Kuskova. 

De aquella reunión presidida por Lenin salió más tarde, 

en diciembre de 1900, la organización de la «Iskra». 

Fuerza es confesar que ninguno de nosotros, salvo quizá 

el autor de la resolución, esperábamos que ejerciese tan 
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decisivo influjo sobre la masa proletaria rusa. La resolución 

estaba concebida siguiendo en un todo el marxismo: de ahí 

su enorme significación y su éxito. Y sólo por ello, por estar 

equipados con el arma incomparable del marxismo revolu-

cionario, pudimos alcanzar aquel triunfo absoluto, cuya tra-

yectoria se nos aparece hoy como un fabuloso cuento de ha-

das. En la persona de Lenin luchaba nuestro partido contra 

todas las tendencias de empequeñecimiento y contorsión 

grotesca del marxismo, a la vez que conseguía no separar un 

momento la realidad de la doctrina. Así se explica que en un 

país donde el capitalismo estaba, por decirlo así, en manti-

llas, y el proletariado industrial formaba una exigua minoría 

de la población, jugase este proletariado, y nuestro partido 

a su frente, papel tan decisivo, arrastrando a millones de 

campesinos hasta lograr, por fin, la victoria. El germen de 

esta victoria hay que buscarlo en aquellos remotos congre-

sos y reuniones. 

 

 

Un registro en casa de Lenin 

 

Aún no había descubierto el Gobierno zarista en Lenin a 

su enemigo más terrible y peligroso. De ahí que le permitie-

sen, a él, a su mujer y a Zinaida Nevzorova, marchar al des-

tierro solos, sin escolta y los gastos por su cuenta, cosa ésta 

que sorprendió desagradablemente a muchos de los naró-

dniki que en Siberia vivían. A pesar de todo lo cual, realiza-

ron los gendarmes un registro en su casa de Shushenskoye. 

—¿Sabe usted? Han estado aquí los gendarmes para ha-

cer un registro —nos dijo Krúpskaya una vez que fuimos a 

verlos Kurnatovsky, Lengnik, Baramsin, Lepeshinsky y yo. 

—¿Y han encontrado algo? —preguntó asustado Leng-

nik, porque sabía que Lenin ocultaba literatura prohibida. 

—No, nada. Nos salvó la madre. 

—¿Cómo? —preguntó Kurnatovsky—. Cuente usted. 



 

331 

—Nos acostamos bastante tarde —dijo Krúpskaya—. Vo-

lodia estaba leyendo y escribiendo, como de costumbre. Por 

fin, a las dos apagamos la luz. En esto llaman a la puerta. 

«¿Quién va?», preguntó Volodia. «Abra pronto. Somos de 

la Policía. Se trata de un asunto de importancia.» «¿Qué es 

ello?» «Abra, que hay prisa.» «Un registro», le dije a Volo-

dia. Nos vestimos en un dos por tres y, antes de abrir, echa-

mos una ojeada por la casa. Todo parecía en orden. Como 

seguían llamando, tuvimos que abrir. En el umbral apareció 

el teniente fiscal con algunos gendarmes. Inmediatamente 

comprendimos de qué se trataba. Con gran terror por mi 

parte vi que encima del estante de los libros estaba una cán-

tara de leche, donde escondíamos todos los folletos, y pro-

clamas, bien tapados con trapos. Pero mi madre no perdió 

la serenidad. Se acercó al estante, que los gendarmes hablan 

empezado ya a husmear, y dijo: «¿Dónde tendré yo la ca-

beza? ¡La cántara de la leche, que la habla dejado aquí! Alár-

guenmela, no sea que les moleste.» Engañado por aquel 

tono sencillo y natural, le dio el gendarme la cántara. Con 

ella se fue a la cocina, encendió lumbre y pegó fuego a todos 

los papeles. Los gendarmes, que no encontraron nada, se 

marcharon defraudados. 

De no haber sido la ocurrencia de la astuta mujer, hubie-

ran encontrado las proclamas y folletos, y el destierro de Le-

nin se habría prolongado inexorablemente, no habría po-

dido volver en 1900 a Rusia, organizar en forma la lucha 

contra los «economistas» ni crear la agrupación de la 

«Iskra». 

 

 

El último año de destierro 

 

Habían transcurrido ya dos años. Humo de bosque in-

cendiado, lejano, apenas picante y espeso ya, se tendía como 

una niebla por pendientes, colinas, valles e islas del distrito 
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de Minussinsk, hasta oscurecer el sol a veces. Desvaída, de-

trás de esta cortina se percibía la rojez luminosa del fuego, 

orlada de una franja chisporroteante. 

—¿Qué pasa? —le preguntaba yo a mi patrona al apare-

cer esta visión en el horizonte. 

—¿No lo sabe usted? Arde la taiga. 

—¿Dónde? ¿Qué taiga? ¿Qué términos alcanza? 

—Eso no se lo puedo decir. Lejos de aquí. 

Los incendios de bosques son una calamidad en Siberia. 

Un caminante que pernocta al raso y se olvida, al mar-

charse, de apagar la lumbre prendida; un fumador negli-

gente que tira encendido el fósforo, la leña menuda que arde 

igual que pólvora y el fuego que se propaga a los troncos re-

sinosos. El humo picante y las llamas propagadas por el 

viento ponen en fuga a osos, lobos, cabras montesas, ardi-

llas y toda la fauna del bosque. 

El fuego avanza y avanza, devorando nuevos troncos y 

más troncos. Sólo cuando un obstáculo natural le detiene, 

un río, un lago o pantano, o bien si descarga alguna tor-

menta, cesa su labor destructora. También esta vez tuvo que 

llover fuerte unos cuantos días para que se terminase el in-

cendio. Se disipó la cortina gris y el sol brilló de nuevo claro.  

Me sobrecogió entonces el invencible deseo, después de 

tantos días oscuros de encierro, de salir al campo a respirar 

el aire. 

Era ya mediodía cuando aparecí en el corral. En aquel 

momento oí el galope de un caballo. Precipitadamente se 

detuvo un jinete a la puerta, descabalgó y llamó, resonando 

la voz conocida de Kurnatovsky: 

—¿Está Alexander Sidorovich? 

—Sí, sí —respondí adelantándome a la patrona, y salí a 

su encuentro. 

—Ensille un caballo. Todos estamos ya preparados para 

ir a esperar a X.X., por la carretera de Minussinsk. 
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—Espéreme en casa de Lengnik. Buscaré un jaco en el 

pueblo. Lo más pronto que pueda, me tendrá allí. 

Alquilé un caballo por cincuenta copecas a un aldeano, 

lo enjaecé de silla y freno y corrí a casa de Lengnik. 

Pero ni Lengnik ni Baramsin quisieron acompañarnos. 

—Nosotros no conocemos aún a X.X. Id vosotros tres. De 

aquí a un par de días iremos nosotros a verla a Shoshino. 

—Ve tú delante, que conoces el camino. Nosotros te se-

guimos. 

Lo dejé con la hermana de X.X. y cabalgué delante. 

Tocaba a su fin el cálido día de verano. El sol declinante 

bañaba de rayos la estepa. Bajo el encanto de aquella natu-

raleza espléndida, frente a los montes lejanos y las viejas 

tumbas silenciosas y el cielo azul, inmensurable, cruzado 

por bajas nubecillas, que pasaban raudas, me vi sumido en 

hondas meditaciones. 

Como en una película desfilaban, objetivados, los cua-

dros de mi vida pasada, los años de libertad, la cárcel, el des-

tierro. Veía mi niñez triste, mi juventud sombría, sin un 

rayo de luz que iluminase, sólo trabajo y más trabajo. Em-

brutecido, oprimido, humillado, arrastraba la vida con estú-

pida indiferencia. Una vida oscura, monótona, dolorosa, de 

esclavo. Me sublevo contra el zar, contra el capital, contra 

Dios. El mundo me parece una cárcel inmensa, insoporta-

ble. Con una nitidez desesperante, se me reveló el hecho de 

que para mí no había patria, que la tierra donde naciera no 

tenía nada que ofrecerme. Y aquel sentimiento agudo de do-

lor personal y de rebeldía se fue dilatando, hasta confun-

dirse en el dolor de millones y millones de oprimidos, que 

respiran el aire envenenado de la fábrica o escarban las en-

trañas de la tierra, sin ver nunca el cielo azul y el sol bri-

llante, la inmensidad solemne de la noche ni el resplandor 

plateado de la luna. La tierra, esa tierra fecundada con sus 

lágrimas, su sangre y su dolor, con la sal de los huesos de los 

hijos de obreros, que sólo después de largo padecer 
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consiguen verse libres de la carga pavorosa de la existencia; 

con las lágrimas y sollozos de las madres, víctimas del ham-

bre, de las enfermedades y privaciones; la tierra misma se 

revolvía contra el absolutismo, contra la tiranía capitalista, 

y clamaba venganza, represalias. 

Dos sentimientos solos dominaban mis actos y mis 

ideas: odio contra los opresores, amor hacia los oprimidos. 

Me precipitaba a la lucha contra el zar, contra los capitalis-

tas, los propietarios y la religión. Como en un sueño fantás-

tico, zumbaba en mis oídos el clamor de los días de combate. 

La cárcel, aquel monstruo terrible, amenazador, me ha-

bía tragado, reteniéndome en su vientre por espacio de dos 

años. Y luego, otros dos de destierro. 

Aquí, en Siberia, había aprendido a conocer la hermo-

sura de la Naturaleza y, al mismo tiempo, la hermosura de 

las obras de nuestros grandes literatos; había leído a 

Pushkin, a Lérmontov, a Nekrásov, a Turgueniev, a Tolstoi, 

a Korolenko y a Gorki. 

Me pasaba días enteros en cualquier isla apartada del 

Tuba, completamente solo, tendido sobre la hierba espesa o 

a la sombra de un árbol, escuchando las voces del campo. 

Zumbaba el río incesante, y yo me repetía una y otra vez: 

«Tierra, en verano como en invierno, en otoño y en prima-

vera, eres hermosa. ¿Por qué, pues, vive tan mal, tan infini-

tamente mal sobre ti el obrero?» 

Me acordaba de Petersburgo, del ancho Neva, cuyas 

aguas corren hacia Occidente; del muelle de granito, de la 

esfinge, traída de Egipto en 1832. 

Me acordaba del museo de Petersburgo, con sus obras 

maestras de Rembrandt, de Leonardo da Vinci, de Van 

Dyck, de Rafael... 

Mi corazón se sobrecogió al recordar las escenas de 

nuestra lucha. Los ojos se me llenaban de lágrimas, y, cada 

vez más inextinguible, ardía en mí el deseo de ser mejor, de 

combatir heroicamente por la gran causa del marxismo 
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revolucionario, sacrificándole mi vida. Volver al campo de 

batalla proletario, experimentar de nuevo los riesgos de la 

lucha: allí estaba la felicidad, aquél era el sentido de la vida. 

Mi caballo tropezó, lanzándome casi de cabeza fuera de 

la silla. A duras penas logré conservar el equilibrio, y miré 

atrás, por si veía a los compañeros. Junto al camino descu-

brí una especie de capillita sin paredes, con el tejado des-

cansando sobre cuatro pilares y la cruz inclinada hasta el 

suelo. 

Allí nos habíamos reunido alguna vez, allí cantaban Len-

gnik y Baramsin sus canciones de Ucrania y de la gran Ru-

sia. Una vez que había venido de visitar a la hija de la señora 

Okulov, que era estudianta, en aquel sitio precisamente 

supe cómo tiene que suceder lo que es inevitable. Todo fue 

estéril, sin embargo... Pasé un invierno y un otoño sin espe-

ranzas de que mis sentimientos fuesen correspondidos. 

Vino la primavera luego; después, el verano, y, poco a poco, 

la tensión de mi alma se fue aflojando, hasta desprenderse 

casi por completo de lo que tan nocivo es a un luchador. 

Entonces aquella vida solitaria y monótona de Tessi se 

me hizo insoportablemente dura. Ardía en ansias por volver 

a Rusia y precipitarme de cabeza en el torrente de la revolu-

ción. 

Habíamos dejado atrás la estepa y cruzábamos algunos 

pueblos. 

Sumido en mis pensamientos, bajaba automáticamente 

del caballo, abría las puertas de los setos para dejar paso a 

los camaradas y volvía a cerrar. 

Los poblados estaban igual que siempre, sólo que vacíos. 

Por las calles no se veía un alma. Hasta los perros, amodo-

rrados con el calor, se escondían a la sombra, detrás de las 

puertas, sin saludar nuestro paso con ladridos. Sólo pude 

ver una vieja que se asomaba a una ventana y desapareció 

inmediatamente, como asustada de algo. También un mo-

zalbete, que desapareció con la misma rapidez. 
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«Es la época de la recolección —pensé—, y están todos 

en el campo.» 

Era también la época en que comenzaba en China el mo-

vimiento popular contra los extranjeros explotadores. Na-

turalmente, el Gobierno del zar tomaba la defensa de los ca-

pitalistas europeos y americanos, enviando, al igual que 

aquellos Gobiernos, tropas contra los sublevados. Empezó 

la guerra entre Rusia y China. Poco después de romperse las 

hostilidades, el Gobierno del zar, para vergüenza eterna 

suya, hizo ahogar en el Amur a diez mil inocentes chinos que 

vivían en la ciudad de Blagovéshchensk. Flotaban sobre el 

río los cadáveres de los ahogados en masa tan compacta que 

imposibilitaban la navegación, no dejando girar las ruedas 

de los barcos. 

El distrito de Minussinsk limita en gran extensión con 

China, límite que nadie podría decir con exactitud por 

dónde va, y está cambiando constantemente, por cuanto en 

aquel territorio, apenas poblado, se internan campesinos si-

berianos y buscadores de oro, asentándose en tierras sin 

dueño. No era milagro, pues, que una tribu de nómadas 

mongoles hubiera acampado en territorio ruso, creyendo 

encontrarse aún dentro de las fronteras de su país. 

Las autoridades de Minussinsk, asustadas, creyeron que 

tenían que habérselas con todo un ejército, y dieron la or-

den, bajo penas severas, de que fuesen vigilados los campe-

sinos del distrito para no dejar paso a ningún explorador 

chino. 

Sin poder sospechar nada de esto, cerré yo la puerta de 

la última cerca y dejé con mucho atrás a los camaradas, to-

mando por la ancha carretera de Minussinsk. Todo alrede-

dor se extendía un viejo y silencioso bosque de pinos. Lejos, 

al lado mismo de la carretera, una de aquellas tumbas 

prehistóricas. 

Absorto en mis pensamientos, dejé ir el caballo al paso. 

En esto, al llegar junto al monumento funerario, veo que 
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aparece detrás un campesino, luego otro, y un tercero, y 

otros muchos, todos con caballos, a cuyos lomos, sin ensi-

llar, saltaron apresuradamente. Lo que más me chocó fue el 

verles armas colgadas a la espalda y ver que entre ellos se 

destacaba un alcalde, equipado, además, con un mojón de 

hojalata y un revólver. 

Me devanaba los sesos pensando qué podría significar 

aquello. Los campesinos, en tanto, habían salido a todo ga-

lope del escondrijo y, colocados en hilera, interceptaban el 

camino. El alcalde gritó: 

—¡Alto! Tire el arma o disparamos. ¡Presentad el pase! 

¿Quiénes sois? 

—Pero, Iván Kusmich —respondí al alcalde, al distinguir 

en él a un labrador conocido—, ¿se ha vuelto usted loco? 

¿No me conoce usted? Yo soy Alexander Sidorovich. 

—Ya, ya veo que eres Alexander Sidorovich. No creas que 

estoy ciego. Pero, ¿por qué llevas ahí al mandarín chino? 

¿Por qué vas enseñándole la ruta a seguir? 

—¿Qué mandarín? ¿Qué chino? —repliqué asombrado. 

— ¡Pues claro! ¿Quién es ése que va detrás de ti? ¿Acaso 

no es un mandarín chino? Muchacho, suelta la escopeta o 

disparamos. 

Me volví a mirar en la dirección señalada por el revólver 

del alcalde y me lo expliqué todo. Vestida con traje azul os-

curo de amazona, calzones azules también y montada en la 

silla a horcajadas; birrete azul a la cabeza, una trenza muy 

negra y un rostro acusadamente mongólico, la hermana de 

X.X. parecía mismamente un chino. La fantasía de los la-

briegos suplía el resto. Como en nosotros, los socialistas, 

sólo veían los campesinos enemigos del zar, pensaron que 

yo y Kurnatovsky estábamos enseñándole la entrada a un 

oficial chino para que luego sus ejércitos ocupasen el dis-

trito de Minussinsk. 

—¡Tire la escopeta inmediatamente! —le grité a Kurna-

tovsky, que ya venía cerca—. La cosa es grave. Nos toman 
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por espías al servicio de los chinos. Si no tira la escopeta, 

disparan. 

Me volví de nuevo al alcalde: 

—Pero, Iván Kusmich, ¿qué es eso del mandarín chino? 

Esa es la hija de O-W. Usted los conoce a todos ellos. ¿O es 

que se han vuelto locos? 

—¡Al diablo! ¡Así revienten! —gruñó el alcalde, que, por 

lo demás, ya respiraba más tranquilo—. Cierto que es la hija 

de O-W. ¿En qué estábamos pensando? Pero nos ha dado 

usted un susto... Pensamos: «Alexander Sidorovich le está 

marcando la ruta a los chinos. Un segundo más y habríamos 

disparado, ¡como hay Dios! ¿Adónde la llevan? ¿A Shos-

hino? 

—Vamos al encuentro de su hermana, que viene de Mi-

nussinsk. 

—¡El diablo me lleve! ¡Vaya susto! —repetían luego los 

mozos campesinos. 

Sólo después de vemos libres de él comprendimos el 

riesgo a que habíamos estado expuestos, sobre todo en el 

momento en que Kurnatovsky, con su temperamento arre-

batado y brusco, había estado a punto de disparar, tomán-

dolos por ladrones. Quien más turbada iba era la hermana 

de X.X. 

Continuamos en silencio nuestro camino. Los caballos 

avanzaban paso a paso. 

El sol empezaba a ocultarse detrás de la cumbre del mo-

nee Yegoryevsky. Sus rayos doraban aún las altas copas de 

los abetos. Hacía frío. En esto oímos pisadas de caballos y 

vimos acercarse una nube de polvo. Luego aparecieron dis-

tintamente el coche, los caballos, el cochero y X.X., que son-

rió al vernos. 

¡Cuánto había cambiado! En lugar de aquella expresión 

de pueril sencillez mostraba ahora su rostro la seria pesa-

dumbre de graves pensamientos. Había crecido, estaba he-

cha una mujer. 
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«No mires esa cara, no mires esos ojos —me advertía una 

voz íntima—, si no quieres padecer.» 

El cielo azul, los horizontes luminosos, las primeras es-

trellas, que empezaban a parpadear en el espacio, todo ello 

distraía mis pensamientos de su rostro y de sus ojos. Com-

prendí que Silvin y Kurnatovsky tenían razón al decir que 

una mujer hermosa es resumen y colmo de cuanta hermo-

sura se contiene en el hombre y en la Naturaleza. Com-

prendí al mismo tiempo que era preciso ahogar los senti-

mientos que me inundaban. No había esperanza ninguna de 

que mi amor fuese correspondido, ni era fácil que una estu-

diante, originaria de un medio burgués, consintiera en 

unirse con un simple obrero. Y aun cuando ella me hubiera 

amado habría sido el amor un grave obstáculo para ambos. 

«¿Quién soy yo? —me preguntaba una y otra vez—. Estoy 

condenado a sucumbir por la liberación de la Humanidad. 

No soy más que un ladrillo empleado en la edificación del 

magnífico edificio de la felicidad humana futura. Mi destino 

es, como el de tantos otros, combatir contra el enemigo co-

mún, hasta alcanzar la victoria o morir en la lucha. Solo, sin 

mujer, es más fácil consagrarse a esta tarea. ¿Por qué no ter-

minará hoy mismo el plazo de destierro para precipitarme 

de nuevo al combate?» 

Entonces, cuando Lengnik se me acercaba y decía: 

—Alexander Sidorovich, vamos a Shoshino. Baramsin 

nos acompaña. Tenemos ya un coche alquilado. 

Solía contestarle: 

—No, yo no voy. 

Y se marchaban solos. No había pasado una hora, sin 

embargo, cuando, acuciado por una fuerza irresistible, me 

levantaba como un somnámbulo e iba a Shoshino a pie. Re-

corría los 20 kilómetros sin experimentar la menor fatiga. 

Y se miraban todos cuando A.J., la otra hermana de X.X., 

que acostumbraba a colocarse en la ventana, decía: 

—Ha venido Alexander Sidorovich. 
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Me daba cuenta perfecta de que mi situación era estú-

pida como la que más. Sentado en un rincón, escuchaba la 

voz de ella, que me parecía la más sonora y acordada música 

del universo. 

A fines de otoño se marchó, después de recobradas nue-

vas fuerzas para la lucha revolucionaria. También se mar-

chó Lengnik, que había conseguido colocación como inge-

niero en el ferrocarril transiberiano. Baramsin obtuvo per-

miso para trasladarse a Yermakovskoye. 

El último invierno lo pasé solo en Tessi. El ispravnik Sto-

yanov, furioso porque yo había mandado una queja contra 

él al gobernador, había jurado que me pudriría allí. 

El pueblo estaba vacío. Vacía también la casa de los Oku-

lov, en Shoshino. Los muchachos que habían vivido hasta 

entonces en aquel enorme cuarto se marcharon. La casa pa-

recía inmensa y como muerta. Entonces supe lo que era la 

verdadera soledad. A veces despertaba a altas horas de la 

noche y sentía, con un frío horrible, que adherido a mi barba 

había un trozo de hielo. Las almohadas estaban duras, em-

panderadas. Tenía que levantarme a encender luz y atizar la 

estufa de hierro, que calentaba la habitación muy lenta-

mente. El aire se ponía, por fin, a una temperatura resisti-

ble; pero, apenas apagada la estufa, volvía en un momento 

a sentirse la helada. 

Traté de conseguir el traslado a Minussinsk o a otro 

punto cualquiera, esperando que nuevos parajes e impre-

siones nuevas me ayudasen a vencer aquella intensa depre-

sión de espíritu que de mí se posesionaba. Pero todas las ve-

ces que mandaba mi solicitud el ispravnik Stoyanov la 

acompañaba de una nota diciendo que no le parecía opor-

tuno mi traslado. 

A partir del otoño, con la marcha de X.X., mi espíritu es-

taba tan decaído que en todo momento pensaba en poner 

fin a mi vida. 
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Todo el que se haya visto desterrado a un rincón apar-

tado de Siberia comprenderá mis sentimientos de entonces. 

Es como si una espantosa noche de otoño se desplomara so-

bre uno, como si le abrazaran serpientes, como si la huesuda 

mano de un muerto le cogiese por la garganta, amenazando 

estrangularle. 

Desesperado, me bañaba en el agua helada del Tuba 

cuando en sus márgenes empezaba a formarse el carám-

bano. Para vencer mi depresión, saltaba de noche, a una 

temperatura de cuarenta grados [bajo cero], con sólo una 

pelliza echada sobre el cuerpo. Me iba a las islas del Tuba y 

me revolcaba desnudo en la nieve. Medio pasmado, volvía a 

encasquetarme la pelliza y me metía otra vez en la cama, con 

alta fiebre. Pero era lo mismo todo. Un día cargué la esco-

peta, sujetando al gatillo un cordón atado por el otro ex-

tremo a mi pie, y ya tenía el cañón puesto a la sien cuando 

oí unos golpes a la ventana. Era Panin. 

— ¡Eh, Alexander Sidorovich, abra! 

Molesto por la inoportunidad de la visita, me eché la pe-

lliza y salí a abrir a Panin, que bajaba de un coche aldeano. 

Luego, la charla con él me apartó de mi terrible determina-

ción. Pero al volver a quedarme solo era la misma tragedia 

siempre. Padecía, sobre todo, en aquellas noches largas, in-

terminables. 

Así pasó el último invierno. Luego, la esperanza ahuyen-

taba la desesperación. Recibí una carta de Lengnik, en la 

que me instaba a esperarle en Krasnoyarsk, a la terminación 

de mi destierro, para volver a Rusia juntos. En Krasnoyarsk 

vivía entonces la mujer de Silvin. En cuanto a éste, había 

sido llamado a filas, y pasaba la vida consumido en el cuar-

tel. 

Por fin, en marzo de 1901, llegó un escrito del goberna-

dor comunicándome que mí destierro había terminado y te-

nía, por lo tanto, derecho para volver a Rusia. Me prohibía, 

sin embargo, residir en Petersburgo, Moscú y demás. En 
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resumen, en toda gran ciudad universitaria o industrial. 

Quedaba el Cáucaso, la Rusia del Norte y el territorio del 

Volga. Con toda celeridad activé mis preparativos para tras-

ladarme al Cáucaso, al lado de Kurnatovsky, que me habla 

animado con vivas instancias a residir y trabajar allí para el 

partido. Por última vez fui a contemplar los hielos del Tuba; 

trepé por su escarpadas márgenes y al aire y a las rocas di 

un grito jubiloso: «¡Viva la revolución!». Luego emprendí 

mi retorno. 

¡Adiós, territorio de Minussinsk; adiós, grandiosos y se-

veros paisajes, que tanto me habéis deleitado! ¡Adiós, mon-

tes; adiós, río orgulloso, de agua limpia y transparente! 

¡Adiós, Siberia! 

El 12 de marzo de 1901 salí de Minussinsk. Me precipi-

taba de nuevo en la gran lucha. Ardía por comenzar una 

nueva vida. Y de nuevo pasaron ante mis ojos en rápida su-

cesión invertida los palos del telégrafo que siguen a la carre-

tera de Minussinsk a Áchinsk. 
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