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Mi Compariero de Camino
Maximo Gorki

Lo conoci en el puerto de Odesa. Durante tres dias habiame llamado
la atencion su cuerpo cuadrado, robusto, su rostro caucasico, sub-
rayado por una barba magnifica. Su imagen se me aparecia cons-
tantemente: la veia de pie, horas enteras, sobre el malecén, apoyada
la boca en el pufio de su baston mirando melancélicamente, con
aquellos sus negros ojos, el agua turbia del puerto. Diez veces por
dia pasaba delante de mi con el andar propio de un ocioso des-
preocupado.

¢Quién era...? Empecé a observarlo. Y él, como para excitar mi
curiosidad, se dejaba ver aln con mas frecuencia.

Finalmente, me habitué a reconocer de lejos su traje a la moda, claro,
a cuadros, y su sombrero flexible de artista; su caminar lento y hasta
su mirada aburrida y enojada.

La presencia de aquel hombre era completamente incomprensible
en el puerto, en medio de los silbatos de los buques y las locomo-
toras, del ruido de cadenas, de los gritos de los trabajadores; en
medio de aquella agitacion febril y desordenada que envolvia a los
hombres, aturdiendo su espiritu y sus nervios. Todos se hallaban
ocupados, fatigados; todos corrian maldiciendo, por doquier, cu-
biertos de polvo y sudor. Y entre el torbellino del trabajo, paseabase
lentamente aquel extrafio personaje con cara de fastidio mortal y
universal indiferencia...

Por fin, al cuarto dia, topéme con él a la hora de almorzar y me
propuse saber a toda costa quién era. Me instalé cerca de él y me
puse a comer un trozo de queso y un panecillo, sin dejar de exa-



minar a mi sujeto, en busca de la manera de iniciar la conversacion.

De pie, apoyado en unos cajones de té, su mirada vagaba sin objeto,
mientras silbaba, con el bastén en la boca, como si fuese una flauta.

Era dificil para mi, con mi blusa de cargador del puerto, transpirado
y sucio, entablar dialogo con aquel frant Pero noté con gran sorpresa
que él no cesaba de observarme y que en su mirada ardia cierta
codicia maligna y animal. Decidi que el que era objeto de mi aten-
cion tenia hambre, y después de mirar rapidamente en torno, le
pregunté:

—¢Quiere un poco?

Se estremecid; esboz6 una mueca avida, que puso al descubierto

como un centenar de dientes firmes y bien sujetos, y también mir6
con desconfianza a todas partes.

Pero nadie se fijaba en nosotros. Entonces corté para él la mitad del
queso y un pedazo de pan de trigo. Lo tomd prestamente y se alejo;
fue a esconderse detras de un monton de cajas llenas de mercancias.
De vez en cuando levantaba la cabeza y, con el sombrero echado
hacia atras, mostraba una frente obscura y reluciente. Aparecia
iluminada su cara con una sincera sonrisa y de tanto en tanto me
guifiaba el ojo, sin dejar de masticar un momento aquella frugal
refeccion. Le hice sefias de que aguardara y fui a comprar un poco
de carne, que también le llevé. Me apoyé en las cajas de tal suerte,
que ocultaba a las miradas de la gente a mi pobre frant. Hasta aquel
instante habia comido con la inquietud de una fiera que teme le
arrebaten su presa; ahora comia con mayor tranquilidad, pero con
tal prisa y avidez, que me era insoportable seguir contemplando a
aquel famélico, y me volvi de espaldas a el.

—iGracias, muchas gracias!

Me golped el hombro, me tomé la mano y me la apreto y sacudid
con fuerza.

No habian transcurrido cinco minutos y ya habia empezado a con-
tarme su historia.

El principe georgiano Shacro Ptadze era hijo unico de un rico te-
rrateniente de Kutais; estaba empleado en una de las estaciones del
ferrocarril Transcaucasico y vivia con un camarada. Este camarada
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desaparecio de repente, llevandose el dinero y los objetos de valor
del principe Shacro, quien se lanz6 en su persecucion. Enterado, por
una casualidad, de que el camarada habia sacado billete para Batum,
el principe también se dirigio a esta ciudad. Pero una vez en ella
supo que el camarada habia salido para Odesa. Entonces el principe
Shacro tomo el pasaporte de un tal Vano Svanidze, barbero, tam-
bién camarada suyo, de su misma edad, pero de una apariencia muy
distinta a la suya, y parti6 hacia Odesa. Alli denuncio a la policia el
despojo de que habia sido victima; prometiéronle que el culpable
seria detenido; cuatro semanas hacia que aguardaba; los recursos se
le habian terminado y desde hacia cuatro dias no habia probado
bocado.

Escuchaba yo aquel relato, entreverado de juramentos, y observaba
al muchacho, creyendo en sus palabras y compadeciéndole. Era en
extremo joven; no habia cumplido todavia veinte afios, y por su
candidez parecia aun de menos edad. Hablaba con profunda in-
dignacion de su antigua amistad con aquel compafiero que, con-
vertido en ladrdn, habiale robado objetos tan preciosos. El severo
padre de Shacro degollaria a su hijo, con toda seguridad, si no los
recuperaba. Pensé que si alguien no acudia en socorro de aquel
jovenzuelo, la ciudad lo devoraria. Demasiado sabia yo los azares
minusculos que alimentan el ejército de los descalzos y vislumbraba
para el principe Shacro todas las probabilidades de entrar en esta
orden respetable, pero no respetada... Me propuse ayudarle. No
estaba en condiciones de comprarle un billete hasta Batum y solicité
ese billete gratuito, en diversas agencias, para Shacro. Busqué con
gran insistencia el auxilio que necesitaba, pero con igual insistencia
se negaron a prestarmelo. Propuse a Shacro visitar al jefe de policia
para que le pidiera personalmente el billete; se asustd y no quiso
hacerlo. ¢Por qué? No habia pagado al duefio del meson donde se
hospedaba, y cuando le reclamaron el importe habia agredido a
alguien y habia desaparecido en seguida. Suponia con razon que la
policia no se le mostraria muy amable después de haber contraido
deudas y de haber repartido algunos sopapos... y mas aln cuando no
podia recordar bien si éstos eran dos, tres o cuatro...

La situacion se complicaba. Decidi trabajar hasta ganar el precio del
viaje a Batum. Pero, jvana esperanza!, era evidente que solo lo
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conseguiria después de mucho tiempo o tal vez nunca, porque, tras
de un ayuno tan prolongado, Shacro comia mas que cuatro personas
juntas.

En aquella época, por efecto de la invasion de los «hambrientos»,
que procedian del campo, los jornales del puerto habian descendido
mucho, y de los ochenta kopeikas de mi paga, entre los dos con-
sumiamos sesenta.

Por otra parte, ya mucho antes de conocer al principe habia yo
decidido ir a Crimea, pues no queria eternizarme en Odesa. De ahi
que propuse al principe Shacro hacer el camino juntos, a pie, con la
siguiente condicion: si ho conseguia proporcionarle un compafiero
de viaje hasta Tiflis, yo mismo le acompafiaria, pero si encontréa-
bamos alguno, nos separariamos antes.

El principe dirigioé una mirada a su elegante calzado, contempl6 su
sombrero y sus pantalones, arreglose la chaqueta, reflexiond, sus-
pir6 varias veces y finalmente aceptd. Asi fue como decidimos
emprender a pie el camino de Odesa a Tiflis.

Cuando llegamos a Jerson ya tenia yo formada mi opinion sobre mi
compariero. Se trataba de un ser candido y salvaje, extremadamente
simple: alegre cuando habia comido, abatido cuando tenia hambre,
lo mismo que un animal robusto y manso.

Durante el trayecto me hablaba del Caucaso, de la vida que llevaban
los terratenientes georgianos, de sus juegos Yy distracciones y de sus
relaciones con los campesinos. Sus relatos eran interesantes y no
carecian de belleza; pero la persona de mi compariero aparecia en
aquellos relatos reflejada bajo una luz poco favorable. He aqui una
muestra de esas historias.

Un principe acaudalado daba una fiesta en obsequio de sus amigos;
se bebia vino, consumianse los manjares preferidos de los geor-
gianos y después el principe condujo a los invitados al establo.



Ensillaron los caballos. El principe monté el mejor de ellos y se
lanz6 a galopar por la llanura. jEra el del principe un caballo so-
berbio! Los invitados admiraban su belleza y velocidad. El principe
habia iniciado una segunda carrera cuando de repente aparecio en la
llanura un labrador cabalgando sobre un caballo blanco, el cual muy
pronto alcanzo al del principe y se adelanté a él, mientras el labrador
se reia con orgullo... iEl principe sintiése humillado ante sus invi-
tados...! Puso una cara terrible, llamo6 con un gesto al labrador y
cuando lo tuvo a su lado, le cortd la cabeza de un sablazo y dispar6
su revolver en la oreja del caballo, que se desplomd, muerto. Des-
pués el principe presentdse a las autoridades, declaré su hazafa y
fue condenado a trabajos forzados.

Shacro parecia compadecerse del principe. Por mi parte intenté
demostrarle que aquel principe no era digno de piedad, pero me
respondio en un tono aleccionador:

—En el mundo hay pocos principes y muchos campesinos. No es
justo condenar a un principe por un campesino. ¢Qué es un cam-
pesino? jHelo aqui! —y Shacro sefialaba un montén de tierra—.
iMientras que un principe es como una estrella!

Discutimos y se enojo. Cuando se alteraba, ensefiaba unos dientes
de lobo y su rostro se volvia agudo.

—iTa, Maxim, calla! No conoces la vida del Caucaso —me gritaba.

Todos mis argumentos eran ineficaces contra su simplicidad, y lo
que a mi me parecia claro, a él le parecia complicado. Mi Idgica no
llegaba a su cerebro, y cuando con gran esfuerzo lo acorralaba
dandole pruebas evidentes del acierto y superioridad de mis ideas,
se limitaba a decir:

—Vete al Caucaso, vete y veras como lo que digo es cierto. Todos
obran tal como te lo explico. ( COmo quieres que te crea a ti, si eres
el Unico que dice: «Esto es falso», mientras millares de personas
afirman: «Esto es verdad»?

Al oir tales preguntas yo callaba, comprendiendo que era preciso
oponer a su argumentacion simplista, no palabras sino hechos,
puesto que él era de los que creian que la vida, en su forma actual, es
justa y bien organizada. Mi silencio le impulsaba a enriquecer mas



aun sus descripciones de la vida caucasica, saturada de primitivismo,
de ardor y originalidad. Estas descripciones me interesaban y cau-
tivaban, pero al mismo tiempo me sublevaban por su crueldad, su
servilismo ante la riqueza y la fuerza, y por la ausencia de lo que se
Ilama el deber moral para con el projimo. Una vez se me ocurrié
preguntar a Shacro si conocia la doctrina de Cristo.

—iNaturalmente! —contesto, encogiendo los hombros.

Pero después de un interrogatorio resulto que solo sabia que «habia
existido un tal Jesus, que se rebeld contra las leyes de los judios,
razon por la cual éstos lo crucificaron; mas como era Dios y no
murio6 en la cruz, ascendié al cielo y dio a los hombres nuevas le-
yes.»

—¢Cudles? —Ile pregunté.
Shacro me mir6 con un asombro irénico y dijo:

—¢Eres cristiano? jBueno! Yo también. Casi todos los hombres son
cristianos. Entonces, ¢por qué me haces esta pregunta? ¢No ves
cémo vive todo el mundo...? jPues esto es la ley de Cristo!

Llevado por el entusiasmo le expliqué la vida de Jests. Comenzo a
escucharme con atencién; después, poco a poco, se distrajo y acab6
por bostezar.

Viendo que su coraz6n no me escuchaba, me dirigi a su inteligencia.
Le expuse las ventajas que resultan de la caridad, de la ciencia, de la
justicia; le hablaba de las ventajas, inicamente de las ventajas.

—iEl que es fuerte, él mismo se crea su propia ley! No es necesario
ensefarsela; aunque sea ciego, sabrd encontrar su camino —me
respondia negligentemente el principe Shacro.

Sabia mantenerse fiel a si mismo, y esto me infundia respeto. Pero
como él era algo salvaje y cruel, yo sentia en algunos momentos
como si en mi interior se encendiera una chispita de odio contra él.
No perdia la esperanza, sin embargo, de hallar un punto de contacto
entre los dos, un terreno sobre el cual pudiésemos encontrarnos y
entendernos.

Entonces le hablé empleando mayor simplicidad; me esforcé en
acercarme mas a €l. Al darse cuenta de mis tentativas, concluy6 que



yo aceptaba su superioridad y fue tomando cada vez un mayor tono
de suficiencia hacia mi. Me apenaba ver que mis argumentos se
pulverizaban al chocar contra el muro de piedra de su concepto de la
vida.

Habiamos atravesado el Perekop y nos acercabamos a las montafias
de Crimea. Desde hacia dos dias las veiamos elevandose en el ho-
rizonte. Eran azules y parecian tenues jirones de niebla. Yo las
admiraba y pensaba con alegria en la costa de Crimea.

Mas el principe cantaba canciones georgianas y estaba triste. Ha-
biamos gastado todo el dinero y no se presentaba la posibilidad de
ganar otro. Nos apresuramos por llegar a Teodosia, donde habian
dado comienzo los trabajos de construccion de un puerto.

El principe me decia que €l también estaba dispuesto a trabajar y
que, con el dinero que ganariamos, iriamos por mar hasta Batum. En
Batum tenia muchos amigos y facilmente me encontraria una plaza
de... portero o guardian. Me daba golpecitos en la espalda, con aire
protector, y me decia, chasqueando la lengua con los dientes:

—iTe procuraré muy buena vida! jTsé, tsé! Beberas tanto vino
como quieras. Comeras tanto carnero como puedas engullir. Te
casaras con una georgiana muy regordeta, jtse, tseé, tse! Te hara
buenas comidas y te dara hijos, muchos hijos, jtsé, tse!

Este «jtsé, tsé!» al principio me sorprendia, después me causaba
enojo y finalmente acab6 por producirme una melancolica irritacion.
En Rusia este ruido se emplea para llamar a los cerdos; en el Cau-
caso expresa la admiracién, la nostalgia, el placer, el dolor.

Shacro habia deteriorado su vestido elegante, y sus zapatos estaban
rotos por todas partes. Habiamos vendido su sombrero y su bastén
en Jerson. El sombrero habia sido reemplazado por un viejo gorro
de mozo de estacion.

El dia que se lo puso por primera vez, ladeandolo hacia la oreja, me
pregunto:

—¢Qué tal me sienta? ;Esta bonito?



Por fin llegamos a Crimea. Habiamos pasado por Sinferopol y nos
encaminabamos a Yalta. Me sentia emocionado ante la belleza de
aquel maravilloso rincon del mundo, que el mar acaricia por todos
lados. El principe suspiraba, gemia, y mirando con desolados 0jos
en torno de si, intentaba llenar su estomago vacio con frutas raras.
El propdsito no se lograba siempre; entonces me decia malhumo-
rado:

—Si esto me hace dafio, ;como me las arreglaré para seguir ade-
lante?

No se presentaba ninguna oportunidad de trabajo. Sin dinero para
comprar ni un pedazo de pan, nos alimentabamos de frutas y de
ilusiones sobre el porvenir. El principe Shacro empezaba a reprobar
mi pereza y mi falta de iniciativa. Se hacia pesado, pero lo que méas
me irritaba eran sus largas disquisiciones sobre su apetito excep-
cional. Me contd que habiendo almorzado algunas costillitas de
cordero, rociadas con tres botellas de vino, podia despachar sin el
menor esfuerzo, a la hora de comer, tres platos de sopa, una cazuela
entera de arroz con carnero, un par de chuletas y un buen surtido de
entremeses del Caucaso, sin dejar por esto de beber. Se pasaba dias
enteros hablandome de sus aficiones y conocimientos gastronémi-
cos. Al perorar chasqueaba la lengua contra los dientes, tragaba
ruidosamente saliva y lanzaba ardientes miradas de famélico. En
esas ocasiones me inspiraba tal repugnancia, que con gran dificultad
lograba disimularla.

Sucedio que un dia, cerca de Yalta, me contraté para arreglar un
jardin con érboles frutales; cobré mi jornal por adelantado y con
aquel dinero compré carne y dos panes. Cuando regresé con las
provisiones, el jardinero me llam@, y para atenderlo deje el pany la
carne en manos de Shacro, quien habiase negado a trabajar pretex-
tando que le dolia la cabeza. Una hora después, al reunirme de
nuevo con mi compariero, pude comprobar que éste no habia exa-
gerado ni mucho menos al ponderar su apetito. De mi compra no
quedaba ni una migaja de pan. Aquella accion no era, por cierto,
propia de un buen camarada; sin embargo, no dije una palabra, y



ésta fue mi desgracia, como se demostrd mas adelante.

Shacro observo mi silencio y lo exploté a su modo. Desde aquel
momento ocurrid algo tan raro como imprevisto. Yo trabajaba y él,
rehusando el trabajo con diversos pretextos, comia, dormia y me
criticaba. No soy un discipulo de Tolstoi. Yo sentia risa y tristeza a
la vez, viendo a aquel muchacho robusto, que miraba avidamente,
cuando, después de la tarea diaria, se reunia conmigo en algun
rincon del jardin a la sombra de los arboles, donde me esperaba
ocioso. Pero lo més triste y ridiculo adn era el darme cuenta de que
se burlaba de mi porque yo trabajaba. Burlabase porque él habia
aprendido a pedir limosna y yo era, a sus 0jos, un esclavo sin vida.
Al principio no se atrevia a pedir limosna en mi presencia, pero
llegd un dia en que, encontrandonos en las inmediaciones de una
aldea tartara, se dispuso a ello con el mayor desparpajo. Se apoyo6 en
un baston y empez06 a cojear, convencido de que los tartaros, avaros
por naturaleza, no harian caridad a un muchacho tan robusto como
él. Su pantomima me indignd y le recriminé, haciéndole ver que lo
que iba a hacer era denigrante... Por toda respuesta se mofé de mi.

—No sé trabajar —me dijo.

Le daban limosna con parsimonia. Yo sufria cada vez més. El ca-
mino se me hacia pesado y mis relaciones con Shacro eran cada vez
mas intolerables. Habia llegado al extremo de que exigia que yo lo
mantuviera.

—¢No eres ti el guia? jPues arréglate! Yo no puedo hacer tan largo
camino a pie; no estoy acostumbrado a ello. Este cansancio podria
matarme. ¢Por qué me haces padecer tanto? ;Acaso quieres ma-
tarme? jAh, si me muriera, como llorarian mis padres y mis amigos!
iCuantas lagrimas se derramarian!

Pero yo escuchaba sus discursos sin lamentaciones, sin enfadarme.
Comenzaba a asaltar mi mente una extrafia idea, que me inclinaba a
soportarlo todo. A veces, mientras €l dormia, me sentaba a su lado y
observando su rostro tranquilo e inmdvil me repetia como si em-
pezara a comprender:

«Mi compafiero... mi compariero...»
Y en mi entendimiento surgia a menudo la idea vaga de que Shacro
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no hacia mas que abusar de su derecho al exigir de mi, con tanta
firmeza e insistencia, que le ayudara y me ocupara de él. En esta
exigencia reveldbase un caracter y una fuerza. Me esclavizaba y yo
cedia; procuraba adivinar, observando cada uno de los rasgos de su
fisonomia, hasta donde llegaria en la usurpacion de una personali-
dad que le era desconocida. Por su parte, €l se sentia admirable-
mente bien; cantaba, dormia y se burlaba de mi siempre que le venia
en gana.

Sucedia de vez en cuando que nos separabamos por uno o dos dias,
y cada cual iba por su lado. Yo le proveia de pan y dinero, cuando
tenia, y él me indicaba el lugar donde me esperaria. Cuando nos
encontrdbamos de nuevo, Shacro, que me habia dejado con des-
confianza y enojo, se mostraba contento, victorioso, y me decia
riendo:

—iYa creia que te habias salvado solo; que me habias abandonado!
iJe, je, je!

Le daba de comer y le hablaba de los magnificos lugares que habia
visto. Un dia, al hablarle de Bajchisarai, le recité unos versos de
Pushkin. No le causaron la menor impresion.

—iPse! jVersos!... iMucho mas hermosas son las canciones que los
versos! Conoci a un georgiano, Mato Leyava, que sabia cantar muy
bien. jQué canciones! jQué deleite cuando cantaba, ay, ay, ay! Una
voz fuerte, muy fuerte, como si un pufial le rascara la garganta.
Estrangul6 a un posadero y por eso lo mandaron a Siberia.

Todas las veces que volviamos a reunirnos, yo desmerecia un poco
mas a sus 0jos, lo que él no trataba de disimular.

Nuestra situacion fue empeorando. A duras penas conseguia ganar
un rublo y medio por semana, y esto era insuficiente, claro esta, para
mantenernos los dos. Las limosnas que Shacro conseguia no signi-
ficaban ningun alivio. Su estdmago era un tragadero que lo devo-
raba todo —Ila uva, los melones, el pescado salado, el pan, la fruta
seca—, tragadero que cada vez se hacia mas insaciable y exigia mas
abundante presa.

Shacro expuso la conveniencia de abandonar Crimea, diciendo con
razon que ya habia llegado el otofio y que el camino que nos que-

11



daba por hacer era sumamente largo. Convine en ello. Por otra parte,
yo ya habia explorado aquella comarca; partimos, pues, hacia
Teodosia con la esperanza de ganar el dinero que hasta entonces se
nos habia mostrado esquivo. Nuevamente tuvimos que recurrir a
alimentarnos de frutas y de ilusiones sobre el porvenir.

i Triste porvenir! jA fuerza de esperarlo demasiado, pierde todo su
encanto cuando se convierte en actualidad!

Veinte verstas mas alld de Alushta nos detuvimos para pasar la
noche. Habia convencido a Shacro de que siguiéramos el camino de
la playa; era més largo, pero tenia deseos de respirar el aire del mar.
La noche se presentaba magnifica. Encendimos fuego y nos acos-
tamos junto a él boca arriba. EI mar, de un verde obscuro, estre-
Ildbase contra las rocas, a nuestros pies; en lo alto cerniase, victo-
rioso en su silencio, el cielo azul, y en torno nuestro se oia el suave
rumor de los arbustos y del perfumado follaje de los arboles. Apa-
recia la luna. De las caprichosas ramas del bosque descendian las
sombras, que deslizabanse por las rocas. Se oia el canto agudo de un
pajaro; sus argentinos gorjeos vibraban en el aire, lleno del mur-
mullo dulce y acariciador de las olas. Una vez que cesaron, perci-
biose el ric-ric nervioso de un grillo. El fuego chisporroteaba ale-
gremente y su llama semejaba un ramo de flores amarillas y rojas.
También producia unas sombras que danzaban con jabilo a nuestro
alrededor, como si quisieran exhibir su vivacidad frente a las som-
bras lentas de la luna. A menudo cruzaban la atmdésfera extrafios
ruidos. El amplio horizonte del mar estaba desierto, el cielo sin
nubes, y yo, en el limite de la tierra, sentiame invadido por la in-
mensidad de aquel fascinador enigma... Embelesado por la majes-
tuosa belleza de la noche, entregabame a aquella maravillosa ar-
monia de colores, sonidos y perfumes; embargabame el alma el
timido presentimiento de una presencia augusta, y mi corazon de-
tenia sus latidos: jtan grande era el gozo que sentia de vivir!

De repente, Shacro estallé en una carcajada.

—Je, je, je! jQué aspecto tan estupido tienes! jlgual que un cordero,
je, je, je!

Quedé aterrado, cual si me hubiese partido un rayo. Peor todavia.
Tal vez si que la cosa causaba risa, pero jqué humillacion! El,
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Shacro, lloraba de tanto reir. Yo estaba a punto de llorar por motivos
bien diferentes. En mi garganta senti un estorbo, a manera de piedra;
no podia hablar, y posiblemente mi mirada, semejante a la de un
loco, aumentaba su hilaridad. Revolcébase por el suelo, oprimiase
el vientre con las manos, mientras yo no podia recobrarme de la
afrenta que me habia inferido. Afrenta terrible. Y las pocas personas
que, asi lo espero, la comprenderan, ya que, tal vez, habrén expe-
rimentado algo anélogo, sentirdn nuevamente en sus almas el dolor
que ésta me produjo.

—iBasta! —qrité furioso.

Se estremecid, tembld, pero, con todo, no pudo contener su risa.
Dominabale el paroxismo de reir; las mejillas se le hinchaban, los
ojos se le ponian redondos y volvia a romper en carcajadas. En-
tonces me levanté y me alejé de él. Caminé largo rato, al azar, in-
consciente, amargado por el veneno del aislamiento y de la humi-
Ilacion. Habia abrazado a la Naturaleza y le confiaba calladas de-
claraciones de amor, del amor que por ella siente un hombre un
poco poeta... jy he aqui que ella, en la persona de Shacro, acababa
de burlarse de mi exaltacion! Habria continuado en mis recrimina-
ciones contra la Naturaleza, contra Shacro y contra todo, si no hu-
biera oido detras de mi el ruido de unos pasos rapidos.

—iNo te enfades! —dijo Shacro con voz confusa, golpeandome la
espalda con suavidad—. ¢Es que estabas rezando? No me habia
dado cuenta. Yo no rezo nunca...

Su voz era timida como la de un nifio que ha cometido una falta. A
pesar de mi exaltacion, me impresiond su cara de compuncion,
torturada ridiculamente por la duda y el temor.

—No volveré a molestarte jamas. Te lo prometo —exclamaba,
mientras con la cabeza hacia signos negativos—. Veo que eres
bueno, que trabajas... y que no me haces trabajar. A veces me pre-
gunto por qué ocurre esto, y me contesto: Debe ser porque es tonto
como un cordero...

iMe lo decia para consolarme! jPara disculparse...! De esta suerte,
I6gicamente, después de tales consuelos y excusas, no tenia mas
remedio que perdonarle no sélo las faltas pasadas sino también las
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futuras.

Media hora después, él dormia profundamente y yo, sentado a su
lado, lo contemplaba. Durante el suefio, el hombre mas fuerte pa-
rece débil e indefenso, y Shacro aun inspiraba piedad. Sus gruesos
labios entreabiertos y sus cejas fruncidas le daban el aspecto de un
nifio lleno de timidez y admiracion. Respiraba con tranquilidad,
pero de tarde en tarde se agitaba y de su boca salian palabras y frases
enteras, en lengua georgiana, de stplica y turbacion. En derredor de
nosotros reinaba aquella quietud enervante de la que se espera que
surja algo y que, si se prolongara demasiado, llegaria a enloque-
cernos por la ausencia total del sonido, esta sombra viviente del
movimiento. No nos llegaba ni siquiera el suave rumor de las olas.
Nos halldbamos en una especie de umbria, cubierta de aliagas es-
pinosas, que adquirian la figuracion de un monstruo petrificado.
Observaba a Shacro y pensaba: «Este hombre es mi compaiiero...
Puedo abandonarlo aqui mismo, pero no puedo separarme de él,
pues siempre encontraré otro compariero semejante... Es el com-
pafiero de toda mi vida, me ha de acompafiar hasta la tumba.»

v

Teodosia defraud6 nuestras esperanzas. Al llegar a la ciudad habia
en ella unos cuatrocientos hombres que buscaban trabajo, como
nosotros, y tenian que contentarse siendo espectadores de la cons-
truccion de los muelles. Entre los obreros habia turcos, griegos,
georgianos, gente de Smolensko, de Poltava. Por la ciudad y sus
inmediaciones erraban en grupos las tristes figuras de «hambrien-
tos» que, semejantes a lobos, andaban y desandaban los caminos
procedentes de Azov y de Crimea.

Al principio se nos tomo también por «hambrientos», y sacaron de
nosotros todo el provecho posible; confundidos en aquel mare-
magnum de fracasados, arrancaron de los hombros de Shacro el
jubdn que yo le habia comprado, y a mi me cortaron la correa de mi
valija. Pero mas tarde, a costa de fuertes disputas, se nos restituyé lo
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que era nuestro; la multitud de vagabundos habia adivinado cierta
afinidad de alma entre ella y nosotros, pues los golfos son personas
razonables, por malos sujetos que sean.

Al convencernos de que alli nada teniamos que hacer, y que pre-
tendian construir el dique sin nuestra cooperacion, partimos hacia
Kerch.

Mi compafiero cumplia su palabra: no me molestaba, pero padecia
enormemente de hambre; se mostraba tan sombrio como la hon-
donada del Dario. Cuando veia a alguien comiendo, hacia crujir sus
dientes cual un lobo y me mareaba con la enumeracion de los
manjares que habria deseado engullir. Desde algunos dias atras le
habia dado por pensar en las mujeres. Al principio, al verlas pasar,
limitdbase a mirarlas suspirando, luego las contemplaba con son-
risas codiciosas en los labios, propias de «un hombre oriental»; pero
altimamente no podiamos encontrar ninguna mujer —cualquiera
que fuese su edad o su fisico— que no le mereciera una observacion
cinica y de filosofia practica, referente a alguna parte de su cuerpo.
Hablaba de la mujer sin reserva de ninguna clase y con un cono-
cimiento tan extremado de la materia y desde un punto de vista tan
descarnado, que me daba repugnancia.

En cierta ocasion intenté demostrarle que la mujer era un ser al que
debiamos considerar, en todos sus aspectos, igual a nosotros. Pero
no solamente se sinti6 ofendido por mis palabras sino que parecié a
punto de estallar de rabia a causa de la humillacion que creyo haber
recibido de mi. Decidi renunciar a toda nueva amonestacion hasta
que se hubiera aplacado su hambre.

ibamos caminando hacia Kerch, no por la costa, sino por la llanura,
para abreviar la distancia. En nuestra mochila llevabamos Unica-
mente un pan de cebada, de tres libras, comprado con nuestras
altimas monedas en casa de un tartaro. Por esta causa, al llegar a
Kerch no nos sentimos capaces de buscar trabajo, pues apenas po-
diamos tenernos en pie. Las tentativas de Shacro para mendigar un
pedazo de pan resultaban infructuosas. En todas partes nos respon-
dian lacénicamente: «Sois demasiados los mendicantes». Era bien
verdad, por desgracia. Aquel afio veiase una cantidad aterradora de
pedigiiefios. Caminaban a pie, en grupos de tres a veinte 0 mas;
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Ilevaban los nifios en brazos o bien arrastrandolos de la mano. Toda
aquella chiquilleria era transparente; por debajo de su piel azulada
diriase que lo que circulaba no era sangre, sino un liquido malsano,
fétido y turbio... Y los huesos emergian de su piel gastada, for-
mando angulos tan agudos, que sélo el mirarlos oprimia el corazén
y producia una profunda tristeza imposible de resistir.

Hambrientos, semidesnudos, agotados por largas caminatas, aque-
llos nifios ya no lloraban. Miraban en torno de ellos con ojos des-
fallecidos y extraviados, que a la vista de un huerto o de un campo
sin segar brillaban avidamente; y cuando se volvian hacia sus pa-
dres parecian interrogarles por qué se les habia traido a este mundo.
A veces pasaba una carreta sobre la cual se balanceaba, guiando el
caballo, una anciana flaca como un esqueleto, y alrededor de ella
aquellas cabezas infantiles, de ojos tristes puestos sobre la tierra
ajena. El caballo, huesudo y vetusto, avanzaba penosamente mo-
viendo con compasion su testa puntiaguda, de largos y desgrefiados
pelos... Detras de la carreta seguian los mayores. Cabizbajos, con
los brazos caidos, acobardados y abatidos, ni siquiera la fiebre era
capaz de dar fulgores de vida a aquellos ojos mortecinos, llenos de
una indecible y conmovedora tristeza. Y todo este conjunto avan-
zaba lentamente y en silencio, como si se arrastrara por el suelo que
no le pertenece, por la tierra que es de otros; como si toda aquella
gente, arrojada de la vida por la desgracia, tuviera miedo de turbar la
tranquilidad de los que nacieron mas felices que ellos.

Encontrdbamos con frecuencia esos entierros sin difunto... Cuando
nos topabamos o alcanzdbamos alguno, los desventurados nos
preguntaban con dulce timidez:

—Amigo, ¢esta lejos todavia el pueblo?

Y al contestarles, suspiraban y guardaban silencio mientras nos
observaban.

Mi principe detestaba a esos competidores invencibles en sus an-
danzas de mendigo. La reserva de fuerzas vitales de su organismo
no le permitia, pese a la fatiga de la marcha y a la insuficiente ali-
mentacion, adquirir un aspecto tan lastimero como el que podian
mostrar los otros, verdaderos ejemplares insuperables en su género.
Asi que los veia, exclamaba:
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—¢Mas aun? {Tseé, tsé, tse! ¢ Por qué vienen? Pero ¢es que Rusia les
resulta pequefia? No lo entiendo. El pueblo es imbécil en Rusia.

Cuando yo le explicaba las razones por las cuales el pueblo ruso se
dirigia a Crimea, movia la cabeza despreciativamente y respondia:

—iNo lo entiendo! ;Como es posible? En nuestro pais, en Georgia,
no incurrimos en estas estupideces.

Llegamos, pues, a Kerch, desorientados y hambrientos. Era ya muy
tarde y nos vimos obligados a instalarnos, por aquella noche, debajo
del puente existente entre el dique y el muelle.

Era prudente ocultarse. Sabiamos que, poco antes de nuestra llegada,
toda la poblacion superflua de Kerch, todos los vagabundos, habian
sido echados de la ciudad y temiamos que nos condujesen a la co-
misaria. Shacro iba provisto de un pasaporte que no le pertenecia y,
en consecuencia, nuestra situacion podia complicarse de una ma-
nera extraordinaria.

Las diminutas olas nos salpicaron generosamente durante toda la
noche. Al romper el alba salimos de debajo de la pasarela, transidos
por el frio y la humedad. Durante todo el dia nos paseamos por la
playa y solo pudimos recoger diez kopeika que nos dio la mujer de
un pope por llevarle una bolsa de melones desde un puesto de fruta
hasta su casa.

Era preciso atravesar el estrecho para ir a Tamafie. Ningln barquero
nos quiso admitir en calidad de remeros. Por mas que se lo pedimos
no lo logramos, pues todos desconfiaban de los vagabundos, que
tantas maldades habian cometido recientemente, y nos clasificaban,
no sin motivo, entre los de esa categoria.

Al anochecer me decidi, impelido por la rabia que me causaba mi
desgracia y que sentia contra el mundo entero, a una empresa muy
temeraria, y la abordé sin pensarlo mas.

\

Entrada la noche, Shacro y yo nos acercamos disimuladamente al
puerto de la Aduana, en el cual habia tres botes amarrados con
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cadenas a unas anillas empotradas en el dique de piedra. La obscu-
ridad era absoluta; soplaba el viento y los botes chocaban entre si,
haciendo crujir las cadenas... Me fue facil desprender la anilla de
uno de los botes, haciendo palanca con la cadena.

Encima de nosotros, a una altura de cinco varas, pasedbase un cen-
tinela de la Aduana, silbando entre dientes. Cuando se detenia cerca
de nosotros, yo interrumpia mi trabajo; precaucion inatil, pues no
podia imaginarse que debajo de él habia un hombre, sumergido en
el agua hasta el cuello, exponiéndose por momentos a ser arrastrado
por una ola. Por otra parte, el crujido de las cadenas no se hubiera
interrumpido aungue yo no me hubiese encontrado alli. Shacro ya se
habia tendido en el fondo del bote; murmuraba algunas palabras a
mi oido, pero yo no podia oirle a causa del rumor del oleaje. Por fin
pude desamarrar la embarcacion... Una ola se apoderd de nuestro
bote y de un solo golpe lo lanzd bastantes metros més alla. Sujeto a
la cadena, nadé al lado de la barca hasta que finalmente pude trepar
a ella. Dos planchas de madera que encontramos en su interior nos
sirvieron de remos.

Por encima de nosotros se arremolinaban las nubes, debajo se agi-
taban las olas, y Shacro, sentado al timén, ora desaparecia con la
popa, hundiéndose en los abismos del agua, ora se levantaba en alto,
dando gritos y casi cayendo sobre mi. Le aconsejé que se atara las
piernas al banco —Ilo cual yo también me vi obligado a hacer— y
sobre todo que no gritara, para evitar el ser descubiertos por el
centinela. Entonces dejé de gritar. En el sitio que correspondia a su
cara, aparecia una mancha blanca. Sostenia el timén con mano
firme. No teniamos tiempo de cambiar de lugar en el bote ni nos
atreviamos a hacerlo. Yo le indicaba lo que habia que hacer y él,
comprendiéndome, actuaba como un experto marinero. Las tablas
de madera que hacian las veces de remos, no servian gran cosa y me
lastimaban las manos. El viento soplaba de popa, pero muy poco me
importaba conocer hacia donde nos empujaba; mis esfuerzos ten-
dian a enfilar el estrecho oblicuamente. Ello era facilmente ejecu-
table porque las luces de Kerch adn se distinguian perfectamente.
Diriase que las olas que venian a contemplarnos debajo de la barca y
al chocar las unas con las otras mugian. A medida que avanzabamos
las olas eran cada vez mas intensas y ruidosas. Ya se oia un rugido
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aterrador, que hipnotizaba el pensamiento y el alma... Como el bote
era arrastrado cada vez con mayor velocidad, se hacia muy dificil
mantener su direccion. Desapareciamos de pronto en profundos
abismos y nos elevdbamos luego sobre verdaderas montafias de
agua. La noche era cada vez méas negra y las nubes més bajas. Las
luces, a nuestra espalda, desaparecieron en la sombra; entonces tuve
miedo. Parecia que aquella furiosa masa de agua no tuviese limites.
Nada se veia, exceptuando las olas que se precipitaban desde la
obscuridad al encuentro de nuestra embarcacion. De repente me
arrancaron una de las tablas que me servia de remo; la otra la arrojé
yo mismo al fondo del bote, y con ambas manos me agarré fuer-
temente al borde de la embarcacion. Shacro, cada vez que el agua
nos levantaba en vilo, proferia un grito salvaje. Me sentia impotente
y débil en medio de aquella noche rodeado por el furioso elemento y
anonadado por sus clamores. Miraba en torno, embargado por una
tristeza obstinada y fria; todo cuanto veia causaba espanto por su
monotonia: olas y méas olas por doquier, con sus crestas de espuma,
que estallaban en lluvia salada, y las nubes envolviéndolo todo con
sus jirones como si fuesen olas de otra especie. S6lo comprendia
una cosa: que todo lo que sucedia alrededor de mi podia convertirse
en algo mas fuerte y aterrador todavia; y me irritaba que aquella
fuerza se frenara aln y no se decidiera a explotar. La muerte era
inevitable. Pero era asimismo indispensable disfrazar esta ley im-
pasible, que lo nivela todo; de otra suerte habria resultado dema-
siado dura y brutal. Si tuviera que elegir entre ser quemado vivo 0
ahogado en el fango, preferiria el fuego: es mejor.

—iPongamos una vela! —qrit6 Shacro.
—¢Donde estéa la vela? —pregunté.
—NMi abrigo...

—ijTiramelo! No dejes el timon.
Shacro exclamo desde la popa:
—iTomal

Y me largo su abrigo. Arrastrandome por el fondo de la embarca-
cién y haciendo grandes esfuerzos, arranque una de las tablas, en la
cual calcé una de las mangas del abrigo; la apuntalé luego contra
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uno de los bancos y la sujeté con los pies. No habia hecho mas que
coger la otra manga y uno de los faldones cuando sucedi6 algo
inesperado... La barca dio un gran salto en el aire, se precipito luego
hacia abajo y me encontré dentro del agua, sujetando el abrigo con
una mano mientras la otra estaba enredada en la cuerda que rodeaba
exteriormente a la barca. Las olas corrian ruidosamente sobre mi
cabeza, al tiempo que tragaba grandes sorbos de agua amarga y
salada. Llen&banse de ella mis orejas, mi nariz, mi boca... Sujetando
con fuerza la cuerda logré salir del agua para volver a hundirme otra
vez; mi cabeza choco contra el bote. Arrojé el abrigo sobre la quilla
y me esforcé por saltar encima de él. Uno de tales esfuerzos tuvo
éxito, y desde arriba descubri inmediatamente a Shacro que daba
chapuzones en el agua, colgado de la cuerda que yo acababa de
soltar.

—iVivos! —le grité.

En este momento salt6é por encima del agua y cayd, como yo, sobre
el bote. Lo ayudé y nos encontramos frente a frente uno del otro. Yo
me hallaba montado en la quilla, con los pies en las cuerdas como si
fuesen estribos; pero no estaba seguro ni mucho menos: el primer
golpe de mar podia hacerme saltar y arrojarnos de nuevo al agua.
Shacro se habia agarrado a mis rodillas y con su cabeza me gol-
peaba el pecho. Todo su cuerpo temblaba; yo oia el castafietear de
sus dientes. Habia que hacer algo. La quilla era viscosa como si la
acabaran de engrasar. Dije a Shacro que descendiera al agua, aga-
rrandose a las cuerdas de un lado, mientras yo hacia lo mismo con
las del otro. Por toda respuesta continud golpeandome el pecho con
la cabeza. Las olas, en sus danzas salvajes, saltaban por encima de
nosotros y apenas podiamos sostenernos; la cuerda me segaba do-
lorosamente un pie. A lo lejos formabanse nuevas e inmensas olas
que luego desaparecian con estrépito.

Repeti la orden a Shacro, ahora con mas energia. Golpedme el
pecho con mayor fuerza. No habia tiempo que perder. Me deshice
de sus brazos, uno tras otro, lo arrojé al agua y procuré que sus
manos sujetaran la cuerda. En este instante ocurrié algo que me
asustd mas que todo lo que habia sucedido en aquella terrible noche.

—¢Quieres ahogarme? —murmurd Shacro, mirandome.
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iEra realmente espantoso! Era espantosa su pregunta y méas adn la
entonacion con que la hacia. Habia en esa entonacion una timida
resignacion que pedia piedad, y el postrer suspiro de un ser que ha
perdido toda esperanza de evitar un fin siniestro. Pero més aun
impresionaban los ojos, en aquel rostro empapado en agua, de una
palidez de muerte.

Le grité:

—jAgarrate fuerte! —Y a mi vez descendi al agua, sujetando
enérgicamente la cuerda con las manos. En aquel momento mi pie
tropezo6 con algo; en el primer instante el dolor me privé de toda
comprension. Pero poco después me di cuenta de lo que era. Una
sensacion ardiente iluminé mi alma. Sentiame embriagado de ale-
gria y fuerte como nunca...

—ijTierra! —qgrite.

Puede ser que los grandes navegantes, descubridores de nuevas
tierras, lanzaran esta palabra, en el momento de divisarlas, con
mayor entusiasmo que yo, pero dudo que lo hubiesen gritado con
mayor fuerza. Shacro lanzé un grito salvaje y nos arrojamos al agua.
Comenzamos a caminar por ella. Nuestro entusiasmo decrecio
rapidamente; el nivel del agua nos llegaba todavia al pecho y no se
vislumbraban indicios de costa por ninguna parte. Las olas eran mas
débiles y no saltaban; ahora resbalaban perezosamente, empapan-
donos por completo. Afortunadamente no habiamos soltado el bote.
Shacro y yo, con las manos en la cuerda, nos manteniamos a uno y
otro lado y avanzdbamos con precaucion, conduciendo la barca,
después de haberla vuelto a su posicion normal.

Shacro seguia murmurando algunas palabras y riendo. Yo miraba,
muy preocupado, a mi alrededor. Estaba obscuro. Detras de noso-
tros, y a nuestra derecha, el rumor de las olas era mas fuerte que
delante y a la izquierda. El terreno era firme y arenoso pero irregular.
Habia momentos en que no tocabamos fondo y teniamos que nadar
con las piernas y un brazo, mientras el otro sujetaba la embarcacién;
otras veces, el agua sélo nos cubria hasta las rodillas. En los lugares
profundos Shacro se quejaba y yo temblaba de miedo. De repente
—ijoh, felicidad!—delante de nosotros vimos brillar un fuego.
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Shacro grit6 con toda la fuerza de sus pulmones; pero yo me acordé
perfectamente de que el bote pertenecia a los aduaneros y se lo dije a
Shacro. Este call6; transcurridos unos minutos, estallé en sollozos.
No lograba tranquilizarlo; no sabia como hacerlo.

El nivel del agua iba disminuyendo; nos llegaba hasta las rodillas;
luego hasta los tobillos, y finalmente pisdbamos la playa. Shacro y
YO0 seguimos arrastrando la embarcacion y no la abandonamos hasta
que nos faltaron las fuerzas. Un tronco negro nos cerré el paso. Lo
saltamos y nuestros pies desnudos hollaron una hierba espinosa. La
tierra nos recibia de una manera harto dolorosa e inhospitalaria,
pero nosotros no hicimos caso y corrimos hacia el fuego, que se
encontraba a una versta de nosotros y sus juguetonas llamas pare-
cian acogernos alegremente. En torno de ellas las tinieblas se ex-
tendian siniestras.

Vi

Emergieron de la obscuridad tres enormes perros lanudos que se
lanzaron contra nosotros. Shacro, que seguia llorando convulsiva-
mente, dio un grito de terror y cayo al suelo. Yo arrojé contra los
perros el abrigo mojado y me agaché para buscar alguna piedra o un
bastdn. No encontré nada, sino la hierba que me pinchaba los pies.
Los perros seguian atacandonos. Me puse dos dedos en la boca y
lance un silbido con todas mis fuerzas. Entonces los perros se
apartaron y dejose oir el ruido de pasos humanos.

Después de algunos momentos nos hallabamos junto al fuego, entre
un grupo de cuatro hombres vestidos con pieles de carnero. Guar-
daban silencio y nos miraban fijamente, con recelo, mientras es-
cuchaban nuestro relato.

Dos de ellos estaban sentados en el suelo; fumaban y lanzaban
enormes bocanadas de humo; el tercero, gordo, con una barba muy
poblada y un alto gorro de cosaco, estaba de pie detras de nosotros y
se apoyaba en una estaca cuyo pufio, formidable, lo constituia una
raiz truncada; el cuarto, un joven rubio, ayudaba a Shacro, que
continuaba llorando, a desprenderse de su vestido. No lejos de cada
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uno de ellos veianse sus sélidos bastones. A una pequefia distancia
de nosotros la tierra aparecia cubierta, en una gran extension, por
una espesa capa gris y mullida, semejante a la nieve recién caida, a
punto de fundirse. Tan solo después de una larga observacion me
cercioré de que aquello era un gran rebafio de ovejas, apretadas unas
contra otras. Habria unos cuantos millares de ellas, que el suefio y la
obscuridad de la noche habia juntado en una masa uniforme que
cubria buena parte de la estepa. De vez en cuando oianse sus timidos
balidos.

Puse a secar el abrigo al fuego y conté a aquellos hombres toda la
verdad acerca de nosotros, sin ocultarles de qué manera habiamos
obtenido la embarcacion.

—¢D0Ande esté la barca? —me pregunto un anciano severo y blanco,
que no dejaba de mirarme fijamente.

Se lo indique.
—Ve a verlo, Mijal.

Mijal, el hombre de la barba negra, apoyd la estaca en sus hombros
y se dirigi6 a la orilla.

El abrigo se habia secado. Shacro queria ponérselo, pero el anciano
le dijo:

—Aguarda. Si es que quieres entrar en calor, tienes que correr antes
alrededor del fuego. jVamos!

Al pronto Shacro no comprendio; luego, de improviso, se levantd, y
desnudo como estaba, empez0 una danza en extremo salvaje. Sal-
taba como una bola por encima de la hoguera, giraba sobre si mismo,
golpeaba el suelo con los pies, gritaba con todas sus fuerzas, movia
los brazos con frenesi. Era un espectaculo para morirse de risa. Dos
de aquellos hombres revolcabanse en la tierra riendo a mandibula
batiente, ahogandose de tanto reir, mientras que el anciano, con
rostro serio e impasible, procuraba acompanar la danza de Shacro
—sin conseguirlo— con ritmicas palmadas; seguialo atentamente
con los ojos, balanceaba la cabeza, atusébase el bigote y gritaba con
voz profunda:

—ilLa, la...! jAsi, asi! jLa, la...! jButz, butz!
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[luminado por el fuego, Shacro retorciase como una serpiente,
adoptaba las actitudes mas diversas, brincaba sobre un solo pie,
golpeaba la tierra frenéticamente... Su cuerpo brillaba, cubierto por
gruesas gotas de sudor. A la luz de las llamas, las gotas parecian de
color de sangre.

Mientras los tres hombres palmoteaban ritmicamente, yo, tem-
blando de frio, pensaba que nuestra aventura habria hecho la feli-
cidad de un admirador de Cooper o de Julio Verne. Alli habia un
naufragio, indigenas hospitalarios y danzas salvajes en torno del
fuego... Siguiendo mis meditaciones preguntabame con inquietud
cudl seria el episodio final —el més interesante probablemente— de
aquella aventura.

Shacro, sentado ya en el suelo, envuelto en el abrigo, comia ahora
sin dejar de mirarme con sus 0jos negros, en los que fulguraba algo
que provocaba en mi una sensacion de pesar. A mi también me
dieron pan y tocino salado.

Mijal volvio y se sent6 en silencio al lado del anciano.
—¢QUuUE? —pregunto éste.

—Si, hay un bote alla —respondi6 laconicamente Mijal.
—¢:No se lo llevara la corriente?

—No.

Todos callaron y volvieron a examinarme.

—Y bien —preguntd Mijal, sin dirigirse a nadie en particular—;
¢hay que conducirlos ante el ataman o bien entregarlos directamente
a los aduaneros?

«jHe aqui el final!», pensé. Nadie respondié a Mijal. Shacro seguia
comiendo en silencio.

—Podrian ser entregados al ataméan... o bien a los aduaneros. Lo
primero esta bien, y lo otro también —acabo por decir el anciano.

—Un momento, abuelo... —empecé a decir.
Pero él no me hizo ningun caso.

—iNo hay que robar! Si...; si no se les castigara, harian cosas peo-
res.
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El anciano se expresaba con una indiferencia indignante. Después
de estas palabras sus comparieros asintieron con silenciosas incli-
naciones de cabeza.

—jEsto es! Has robado y tienes que ser castigado. jMijal! ;Esta alla
el bote?

—Os digo que si.
—Y bien... ¢no se lo llevara el agua?
—No; no se lo llevara.

—Bien. Por ahora nada hay que hacer. Mafiana los barqueros iradn a
Kerch y llevarén el bote. ;Por qué no habrian de llevar la embar-
cacion vacia, eh? Asi esta bien. Y vosotros, infelices pilletes, ¢no
tuvisteis miedo? ¢ No? Media versta mas y os hubierais encontrado
en alta mar. ¢Qué habriais hecho alld? Os hubierais ido al fondo,
como piedras... jSi! Os hubierais ahogado: jhe aqui lo que habria
ocurrido!

El anciano call6 y me contemplé con una sonrisa irdnica, por debajo
de su bigote.

—¢Por qué estas tan callado, tu? —me pregunto.

Yo estaba cansado de sus digresiones que, sin saber por qué, me
parecian una burla de nuestra suerte.

—Te escucho —respondi, en un tono bastante brusco.
—Y ¢qué piensas? —insistié el anciano.
—Nada.

—Pero ¢es que te estds burlando? ¢Esta bien burlarse de una per-
sona mas vieja que tu?

Guardé silencio, aceptando que, efectivamente, no estaba bien
burlarse.

—¢Quieres comer algo mas? —prosiguio.
—No.

—iPues no comas, ya que no quieres mas! Y para continuar tu
camino, ¢no querras tomar un poco mas de pan?

Me estremeci de alegria, pero procuré no demostrarlo.
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—Para el camino tomaré un poco mas... —respondi tranquilamente.

—iEh...! Dadles pan y tocino para el camino... Y, ¢quiza quede ain
alguna cosa mas..”? Si es asi, dadselo también.

—¢ES que se marcharan? —interrog6 Mijal.
Los otros dirigieron sus miradas al anciano.
—¢Qué queréis que hagamos nosotros con ellos?

—~Pero ¢no podriamos entregarlos al ataman o bien a los aduaneros?
—dijo Mijal, algo desconcertado.

Shacro se acercd mas al fuego y, lleno de curiosidad, alargé la ca-
beza entre los pliegues del abrigo. Estaba tranquilo.

—¢Qué tienen que ver con el ataman? Nada tienen que ver con él.
Mas adelante, si lo desean, podran visitarlo.

—Y del bote, ¢{qué haremos? —insistié Mijal.

—¢El bote? —repitid el anciano—. Y bien, ;qué hay con el bote?
¢Esta alli?

—Si... —contest6 Mijal.

—Estéa bien; que se quede alla. Por la mafiana, lvashka lo volvera al
puerto. Alli ya lo recogeran y lo devolveran a Kerch. Nosotros no
hemos de hacer nada del bote.

Examiné atentamente al anciano; ningiin movimiento pude notar en
su rostro flematico, curtido por el sol y el viento, sobre el que ju-
gueteaban las sombras del fuego.

—iSiempre que no ocurra nada malo para nosotros! —dijo Mijal.

—No ha de pasar nada, mientras ti no seas excesivamente libre de
palabras. Si los conducimos al ataman sera muy fastidioso para
nosotros y para ellos. Nosotros tenemos que ocuparnos de nuestras
cosas, Y ellos no van a hacer otra cosa que largarse. jEh!, ;ses que
tenéis que ir muy lejos aln? —nos pregunto el anciano, aunque yo
ya le habia dicho adonde nos dirigiamos.

—A Tiflis.

—Es lejos. ¢Lo ves? El ataméan les haria perder demasiado tiempo.
¢Cuando llegarian? Mejor es que emprendan el viaje inmediata-
mente. ¢ No es cierto?
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—iY bueno! Que se vayan —asintieron los comparieros del anciano,
cuando, terminado su lento discurso y cerrados los labios, los ob-
servaba uno después de otro, interrogandolos con la mirada, mien-
tras con los dedos retorcia su barba descolorida.

—Vamos, muchachos, partid. Que Dios os acompafie —dijo, e hizo
un movimiento con la mano—. El bote sera devuelto a su sitio, ¢eh?

—NMuchas gracias, abuelo —exclamé, quitandome el sombrero.
—¢Por qué, gracias?

—Gracias, amigo, muchas gracias —repeti con emocion.

—FPero ¢de qué, di? jNo vengas con cuentos, ahora! Os digo:

«Partid; que Dios os acompafie», y ti me respondes: «Gracias»...
¢Es que creias que te mandaria al diablo, eh?

—Lo confieso; asi lo temia.

—ijAh... —y el anciano arqued las cejas—. ¢ Por qué llevar a un ser
humano por el mal camino? Mejor es dirigirlo hacia el mismo que
yo sigo. Tal vez algun dia nos volveremos a encontrar; entonces nos
reconoceremos mutuamente. Tal vez podremos ayudarnos...
iAdios!

Sacose el gorro de piel de carnero, lanudo, y nos saludé. Sus com-
pafieros hicieron lo mismo. Preguntamos por el camino de Anap y
partimos. Shacro se reia quién sabe por que...

Vil

—¢Por qué te reias? —Ile pregunté.

Yo estaba encantado del anciano y de su concepto de la vida; en-
cantado de la fresca brisa que precedia al alba y que nos acariciaba
el pecho; encantado del cielo, despejado de niebla, a punto de es-
clarecerse con la luz del sol, que no tardaria en aparecer, y del dia
que pronto naceria.

Shacro me mir6 guifiando el ojo y solté una gran carcajada. Yo
mismo sonreia al oir su risa alegre y sana. Las dos o tres horas
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pasadas junto al fuego de los pastores, y el buen pan con tocino no
habian dejado, como recuerdo de nuestra fatiga, mas que un ligero
dolor de espalda; y hasta este malestar iba desvaneciéndose a me-
dida que caminabamos.

—¢Por qué te ries? ¢Estas contento de haber escapado? ;Te ries
porque te encuentras vivo y sin pasar hambre?

Shacro indico que «no» con la cabeza, diome un golpecito al cos-
tado con el codo, hizo una mueca, volvio a reir, y por fin pudo
contestarme en su mutilado ruso:

——¢No aciertas por qué me rio? (No? jVVoy a explicartelo! ;Sabes lo
que habria hecho, si nos hubiesen entregado al ataman o a los
aduaneros? ¢No lo adivinas? Pues bien, habria dicho: «jMe quiso
ahogar!» Y me habria puesto a llorar. Entonces, naturalmente, ha-
brian tenido lastima de mi, y a ti te habrian enviado a la cércel. ¢Lo
sabes ahora?

Procuré no ver en ello mas que una broma; pero, jpobre de mil,
comprendi bien pronto que Shacro se hallaba bien decidido a hacer
lo que acababa de decir. Me lo demostraba de un modo tan absoluto
y evidente que, en lugar de rebelarme contra tan descarado cinismo,
senti hacia mi comparfiero y hacia mi mismo también la més pro-
funda piedad. ;Qué otro sentimiento podia despertar un ser que 0s
explica, con la sonrisa en los labios y en el tono de la mayor since-
ridad, su intencién de perjudicaros? ¢ Qué hacer, si él cree ver en esa
intencion una agradable y espiritual broma?

Le hice ver, con toda vehemencia, la monstruosidad que encerraba
su idea. Pero me contest6, con la misma simplicidad de antes, que
me pusiera en su lugar: ¢no tenia en su poder un pasaporte falso?,
¢no significaba aquello para él un grave peligro?

En aquel momento me asalté un pensamiento amargo.
—iOye! —le dije—. ¢ De verdad crees que yo quise ahogarte?

—iNo...! Cuando me tiraste al agua, me lo crei, pero tan pronto
como Vi que también te arrojabas tu, dejé de creerlo.

—iGracias, Dios mio! —exclamé—. Gracias por esto, cuando
menos.
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—iNo digas: gracias! Soy yo el que ha de decir gracias. Alli, cuando
nos acercamos al fuego, tu y yo estdbamos muertos de frio. El
abrigo se hallaba en tus manos, pero no te aprovechaste de él. Lo
pusiste a secar y luego me lo diste a mi, mientras t0 quedabas des-
abrigado. jHe aqui por qué te digo gracias! Eres bueno, lo com-
prendo. Cuando nos encontremos en Tiflis, te lo recompensaré. Te
llevaré a casa de mi padre. Y le diré: «He aqui un hombre. Dale
hospitalidad, comida y bebida; tratalo bien, y a mi mandame al
establo.» Esto es lo que le diré. TU te quedaras en nuestra casa; haras
de jardinero, beberas buen vino y podras hartarte tanto como quieras.
iAh, ah, ah! jVivirds como un principe! jTodo te saldra bien! Co-
meras y beberas en rica vajilla.

Con toda amplitud y detalle me describia las dulzuras de la vida que
me esperaban en Tiflis. Y yo, escuchando sus palabras, pensaba en
la inmensa tristeza de los seres que, armados de una nueva moral, de
nuevas ilusiones, avanzan solos, se pierden en la vida y encuentran
en su camino a compaferos que les son extrafios y no pueden
comprenderlos,.. jQué triste es la vida de estos seres aislados! El
viento los desparrama contra su voluntad. Sin embargo, son la se-
milla sana, a pesar de que raramente caiga en la tierra fértil.

Apuntaba el alba. La lejania del mar resplandecia de oro.
—iTengo suefio! —dijo Shacro.

Nos detuvimos. Se tendié en un hoyo que el viento habia excavado
en la arena seca, no lejos de la orilla, y envolviéndose cabeza y
cuerpo con el abrigo, se durmid en seguida. Yo me senté a su lado y
me entretuve contemplando el mar.

Este mostraba su vida ubérrima, llena de poderosa actividad. Las
olas rodaban sobre la orilla y reventaban contra la arena, la que
silbaba débilmente al absorber el agua. Agitando sus blancas crestas,
las primeras olas chocaban ruidosamente contra la costa, retroce-
dian vencidas y encontraban otras olas que habian llegado para
sostenerlas. En un abrazo de espuma, volvian todas juntas al asalto
de la arena, avidas de ampliar los limites de sus dominios. Desde el
horizonte hasta la orilla, en toda la superficie del mar, nacian olas
agiles y vivarachas, que avanzaban, avanzaban sin cesar, en filas
compactas, estrechamente unidas por una sola voluntad. El sol
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coronaba sus crestas de una luz cada vez méas deslumbrante, y las
maés lejanas, las del horizonte, parecian reflejar una rubicundez de
sangre. Ni una gota se perdia en aquel movimiento titanico de la
inmensa masa de agua que parecia entregada a una persecucion
consciente, como si muy pronto fuera a conseguir, con sus grandes
golpes ritmicos, su codiciada presa. Me entusiasmaba el empuje
ardiente de las primeras olas que saltaban con osadia provocadora
sobre la costa. Daba gusto ver como detras de ellas avanzaba el mar,
el mar potente, tefiido ya por los fulgores del sol con todos los co-
lores del arco iris y saturado del sentimiento incontenible de su
fuerza y de su belleza. De detras de una lengua de tierra que cortaba
las aguas surgi6é un gran navio, que balanceandose orgullosamente
sobre el seno tumultuoso del oleaje, lanzdbase en direccion a alta
mar. Las olas se precipitaron con furia contra él. Fuerte y hermoso,
con sus metales resplandecientes al sol, en otro momento me habria
hecho pensar en la soberbia creadora de los hombres que saben
dominar los elementos... Pero ahora, a mi lado, yacia un hombre:
ielemento también!

Vil

Caminabamos por la provincia de Tersk. Shacro, andrajoso y des-
alifiado, producia el efecto de un demonio maligno. No obstante, no
sufria hambre, porque teniamos todo el trabajo que deseabamos. El,
como siempre, se mostraba incapaz del menor trabajo. Un dia in-
tentd descargar la paja de una maquina de trillar trigo. Después de
media jornada renuncié a ello porque se habia rasgufiado las dos
manos. Otro dia nos ofrecimos para cortar arboles; poco falté para
que él no se cortara la cabeza con el hacha.

Avanzabamos muy despacio. Dos jornadas de trabajo y una de
camino. Shacro comia sin moderacion de ninguna clase, y a causa
de su gula me era imposible ahorrar lo suficiente para podernos
comprar algunas ropas de vestir. Su vestimenta la constituian las
prendas mas diversas, reunidas grotescamente en una mezcolanza
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de colores y de géneros. Le supliqué que no entrara en las tabernas y
que se abstuviera de beber vino, al que tanto se habia aficionado en
los ultimos dias; pero no hizo ningln caso de mis observaciones.

Un dia, poco después de nuestra llegada a un pueblo, tomé de mi
bolsa cinco rublos que yo, con grandes fatigas, habia ahorrado en
secreto. A la noche regresoé a la huerta donde yo trabajaba. Se ha-
Ilaba completamente ebrio y lo acompafiaba una rolliza moza co-
saca, que me saludé en estos términos:

—iBuenas noches, hereje maldito!

Y cuando, sorprendido por este epiteto, le pregunté por qué me
Ilamaba hereje, me respondié con aplomo:

—¢Por qué, condenado diablo, prohibes que este muchacho se
divierta con las mujeres? ¢Es que se lo puedes privar, si la ley lo
permite? jMaldito seas!

Shacro, apoyado en ella, aprobaba sus palabras con reiteradas in-
clinaciones de cabeza. Estaba completamente ebrio y a cada mo-
vimiento que hacia su cuerpo se sacudia igual que si tuviera los
miembros descoyuntados. Su labio inferior colgaba. Sus ojos, so-
fiolientos, me miraban con estlpida obstinacion.

—¢Qué quieres de nosotros? jDevuélvele inmediatamente su dinero!
—exclamo la mujer con violencia.

—¢Qué dinero? —pregunté admirado.

—iDevuélveselo, devuélveselo! O te haré detener por la policia.
iDevuélvele los ciento cincuenta rublos que le robaste en Odesa!

¢Qué tenia que hacer? Aquel demonio de mujer podia muy bien,
embriagada como estaba, Ilamar la atencion de la policia, y enton-
ces, las autoridades del pueblo, severas con los vagabundos como
nosotros, nos habrian detenido. Y ¢quién podia prever las conse-
cuencias de una detencion de Shacro y mia? Procuré, pues, amansar
a la mujer con diplomacia, cosa que no me fue nada dificil. Con la
ayuda de tres botellas de vino, se apacigué del todo. Por fin cayo
derribada entre unos melonares y se durmié como un tronco.. Hice
acostar también a Shacro; y a la mafiana siguiente saliamos del
pueblo dejando a la mujer dormida entre los melonares.
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Enfermo por la embriaguez de la vispera, con la cara hinchada y la
boca amarga, Shacro escupia sin cesar y suspiraba profundamente.
Intenté entablar conversacion con él, pero no contestaba: no hacia
mas que mover la cabeza como un caballo fatigado.

El dia se presentaba caluroso. El aire se impregnaba de las espesas
emanaciones del suelo himedo, cubierto de una hierba densa y
crecida, que casi nos llegaba a los hombros. Alrededor de nosotros
todo estaba inmavil; el verde mar que holldbamos con nuestros pies
exhalaba hacia el cielo sus ricos aromas, tan fuertes que nos ma-
reaban...

Con objeto de acortar el camino, seguiamos un estrecho sendero
sobre el cual se arrastraban pequefias serpientes coloradas que se
retorcian bajo nuestros pies. A lo lejos, en el horizonte, elevabase
una cordillera de nubes que parecia arrojar centellas de oro al ser
besada por los rayos del sol: eran las montafias de Daguestan. El
silencio que reinaba en todas partes adormecia el espiritu e invitaba
a sofiar dulcemente. Persiguiéndonos a través del espacio, avanza-
ban lentamente unos jirones negros de nubes. Confundiéndose unos
con otros, no tardaron en cubrir el firmamento detras de nosotros,
mientras que, delante, el cielo se mostraba terso, excepcién hecha
de ligeras neblinas que aparecian y volaban bruscamente por el
espacio, sobrepasandonos e intentando cubrir por completo el cielo.
A lo lejos retumbaba el trueno y sus descargas iban acercandose
cada vez mas. Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia sobre la
hierba y ésta reson6 con un sonido metalico.

No teniamos donde guarecernos. La obscuridad lo invadia todo y el
ruido de la hierba fue mas fuerte y uniforme. El trueno estallé y las
nubes temblaron, hendidas por la lanza azul del reldampago. Luego
volvié a reinar la obscuridad en torno nuestro y aquella cadena de
plata de las montafias lejanas se desvanecié en las tinieblas. El agua
caia pesadamente, a torrentes, y uno tras otro los truenos iban ro-
dando, aterradores, sobre la llanura desierta. La hierba, encorvada
por el viento y la lluvia, se abatia sobre la tierra gimiendo suave-
mente. Todo se estremecia y se agitaba. Los rayos, cegadores, ras-
gaban las nubes... A su claridad brillante vislumbrabase, en la leja-
nia, la sierra de montafas, resplandeciente de chispas azuladas,
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plateadas y frias, y cuando los relampagos cesaban desaparecia
como si se la hubiese tragado una cueva negra. Todo crujia, re-
temblaba y aumentaba los ruidos y hacia surgir otros nuevos. El
cielo, taciturno y furioso, purificaba con fuego la tierra de todas sus
manchas y la tierra se estremecia, aplastada por aquella célera.

Shacro castafieteaba y grufiia como un perro asustado. Yo me sentia
contento, por encima de las cosas cotidianas, en medio de aquella
potente y lugubre vision de la tempestad en la llanura. Aquel ma-
ravilloso caos me seducia y provocaba en mi un estado heroico que
arrastraba mi alma a una terrible y salvaje armonia.

Experimenté deseos de participar, de expresar, del modo que fuese,
mi sentimiento rebosante de entusiasmo por aquella fuerza miste-
riosa que vencia la obscuridad y las nubes. La llama azul que
abrasaba el cielo parecia arder también dentro de mi pecho. Pero
¢cOmo podia exteriorizar yo mi exaltado trastorno ante la grandiosa
vision de la naturaleza?

Me puse a cantar con voz poderosa, con toda la fuerza de mis
pulmones. El trueno retumbaba, los relampagos estallaban, la hierba
murmuraba y yo cantaba, y me sentia en perfecta afinidad con todos
aquellos sonidos... Estaba exaltado: sentimiento excusable, ya que
solo a mi me afectaba. Me hallaba saturado del anhelo de absorber
dentro de mi aquella viva y potente belleza, aquella fuerza que se
desencadenaba por encima de la estepa, de sentirme mas cerca de
ella... jLa tempestad en el mar y en la estepa! No conozco en la
naturaleza nada que pueda compararsele.

Gritaba, pues, firmemente convencido de no causar ningun perjui-
cio a nadie y de que nadie podia reprocharmelo. Mas de repente,
alguien me tomd bruscamente de las piernas y cai casi sentado sobre
el barro. Shacro me miraba a la cara con expresion seria e indig-
nada.

—¢Que, te has vuelto loco? ;No? jEntonces, calla! jNo grites! jDe
lo contrario, te rompo la cabeza! ;Entiendes?

Extraordinariamente sorprendido, le pregunté en qué le molestaba.

—iMe asustas! ;Comprendes? EIl trueno resuena, Dios habla, y tu
gritas... ¢ Qué estas pensando?
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Respondile que tenia el derecho de cantar si asi me placia, de igual
modo que podia hacerlo él.

—iEs que yo no quiero! —dijo categorico.

—No cantes —Ie dije.

—iY tl no cantes, tampoco! —me contesto con severidad.
—~Pues me gusta cantar...

—~Pero, escucha: ¢qué es lo que te imaginas? —volvid Shacro a
insistir, colérico—. ¢ Qué clase de ser eres t0? ; Tienes casa? ¢ Tienes
madre? ¢ Tienes un padre? ; Tienes parientes? ¢ Tierras? ;Quién eres
th aqui abajo, en la tierra? ; Te crees ser un hombre? jYo si que soy
un hombre! jYo si que tengo de todo! —Y dabase golpes en el
pecho—. jSoy un principe...! Y tU... td, jtd no eres nada! jTU no
tienes nada! Tu dices: «jYo soy estol» ;Quién puede saberlo? Y a
mi me conocen en Kutais, en Tiflis. i Comprendes ahora? No vayas,
pues, en contra de mi. TG me sirves y no te arrepentiras! Te lo
pagaré diez veces. ;Que es mucho lo que haces por mi? No puedes
hacer otra cosa; it mismo has dicho que Dios manda servir sin
recompensa! Y, en cambio, jyo quiero recompensarte! ;Por qué,
pues, quieres atormentarme? Me sermoneas y me espantas. ¢TU
quisieras que fuese como tu? jEsto no esta bien! No me has de
considerar igual a ti! jEh, eh...!

Hablaba, voceaba, respiraba, soplaba... Yo lo contemplaba lleno de
sorpresa y de admiracion. Era evidente que él rebosaba la indigna-
cioén, el rencor, el descontento acumulado en el transcurso de todo
nuestro viaje. Habia méas adn: hundia su pufio en mi pecho, sacu-
diame los hombros, y en los pasajes mas importantes de su discurso
se arrojaba encima de mi con todo el peso de su cuerpo. La lluvia
nos bafiaba materialmente; el trueno seguia resonando sin cesar
sobre nuestras cabezas, y Shacro, para hacerse oir, gritaba desafo-
radamente.

Lo tragicomico de mi situacién se me aparecio claramente y me
causo risa.

Shacro escupié y me volvié la espalda.
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IX

A medida que nos aproximabamos a Tiflis, Shacro se volvia cada
vez mas abstraido y taciturno. En su rostro enflaquecido, pero
siempre impasible, se habia operado un cambio. No lejos de Vla-
dikavkas nos contratamos en una alqueria de circasianos para la
recoleccion del maiz.

Como al cabo de dos dias de trabajar entre los circasianos, ninguno
de los cuales hablaba el ruso, se burlaban de nosotros y nos insul-
taban en su lengua, resolvimos dejar el trabajo y seguir el camino,
atemorizados por la creciente animosidad de los indigenas.

Sélo nos habiamos alejado unas diez verstas de la alqueria, cuando
Shacro extrajo repentinamente de su blusa una pieza de muselina 'y
mostrandomela con aire de triunfo, exclamé:

—iYa no tenemos necesidad de trabajar! Venderemos esto y po-
dremos comprar todo lo que nos hace falta. Nos alcanzara para
llegar a Tiflis. ¢ Lo ves?

Llevado por la indignacién, le arrebaté de las manos la muselina y la
arrojé lejos, mirando hacia atras. Los circasianos no perdonan nada.
Pocos dias antes los cosacos nos contaron lo siguiente: un vaga-
bundo, al abandonar una alqueria donde habia trabajado, se llevd
una cuchara. Los circasianos lo alcanzaron pocos momentos des-
pués, lo registraron, y habiéndole encontrado el objeto robado, le
abrieron el vientre con un cuchillo. Después de haberle hundido la
cuchara en el vientre, volviéronse tranquilamente, dejando a aquel
hombre abandonado en la estepa, donde unos cosacos lo recogieron
medio muerto. El les explicd lo sucedido y murié en el camino
mientras lo trasladaban al pueblo. Los cosacos nos habian advertido
repetidamente que recelasemos de los circasianos, y nos contaron
historias parecidas, que yo no tenia ningin motivo para no creer.

Las recordé a Shacro, quien al principio me escuchd, de pie delante
de mi, en silencio; pero de repente, mostrando los dientes y con los
o0jos entornados, se lanzé sobre mi, brincando como un gato. Lu-
chamos esforzadamente durante unos cinco minutos, hasta que
Shacro grito, con ira:
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—iBasta yal

Fatigados, sin pronunciar una palabra, permanecimos unos mo-
mentos sentados en el suelo, uno frente a otro. Shacro miraba me-
lancélicamente hacia donde yo habia tirado la muselina encarnada.
Por fin dijo:

—¢Por qué nos hemos peleado? jTsé, tse! jQué tonteria! ¢ Acaso te
he robado a ti? ¢ De qué te enojas? He tenido compasion de ti y por
esta causa he robado... TuU trabajas y yo no sé trabajar... ;Que he de
hacer, pues? Te queria ayudar... Tsé, tse.

Traté de explicarle lo que era un robo.

—iTe ruego que te calles! Tu cabeza parece de corcho —me dijo
con desprecio, y luego objeté—: Cuando estés a punto de morir es
cuando te decidiras a robar, ¢eh? jAh! ;Y esto es vivir? jCalla!

Temiendo irritarle mas adn, guardé silencio. Era la segunda vez que
robaba. La primera vez fue cuando recorriamos la costa del mar
Negro, que se apoder6 de una balanza de bolsillo de unos pesca-
dores griegos. También entonces tuvimos que pelearnos.

—iBueno! Adelante —dijo después de habernos tranquilizado y
descansado los dos, hechas las paces.

Proseguimos nuestro camino. A medida que pasaban los dias notaba
que Shacro se volvia méas taciturno; me observaba de una manera
rara y con evidente recelo. En cierta ocasion, después de haber
cruzado la hondonada de Darial, mientras descendiamos por el
Gudaur, me dijo:

—Dentro de un dia o dos llegaremos a Tiflis... jTsé, tse!
—chasqueo la lengua con aire satisfecho—. Volveré a mi casa.
«¢Dénde estuviste?» «He viajado.» Me bafaré, jaja, aja! Comeré
mucho. jAh! jMucho, mucho! Diré a mi madre: «Traigo buen ape-
tito.» Y a mi padre: «Perdéname. He pasado muchas fatigas. jHe
visto muchas cosas! jLos vagabundos son muy buena gentel»
Cuando encuentre alguno de éstos, le daré un rublo, lo llevaré a la
taberna y le diré: «Toma vino; yo también he sido un vagabundo.»
A mi padre le hablaré también de ti... «jHe aqui un hombre! Ha sido
para mi como un hermano mayor. jMe ha sermoneado, me ha pe-
gado, el muy sinvergienza...! Me ha alimentado. Y ahora —Ile
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diré— a ti te toca alimentarlo. Manténlo durante un afio. Un afio, jni
un dia menos!» ;Lo comprendes bien, Maxim?

Me gustaba oirle hablar de este modo. Entonces descubria en él algo
de infantil y de simple. Semejantes discursos me interesaban,
aunque no fuese mas que porque no conocia a nadie en Tiflis y el
invierno se aproximaba, amenazador. Bajando por el Gudaur, ya
habia nevado. Tenia puesta alguna esperanza en Shacro.

Avanzamos con rapidez. Henos ya en Msjet, la antigua capital de la
Iberia. Mafiana estariamos en Tiflis.

A lo lejos, a unas cinco verstas, todavia, descubri la capital del
Caucaso, arracimada entre dos montafias. jEra la meta de nuestro
viaje...! Me sentia vagamente feliz. Shacro se mostraba indiferente.
Miraba hacia adelante con ojos estUpidos, escupia de trecho en
trecho su saliva de hambriento y se apretaba con frecuencia el
vientre, mientras en su cara dibujabase una mueca de dolor. Habia
comido imprudentemente unas zanahorias crudas, cogidas al borde
del camino.

—¢Tal vez te imaginas que yo, un noble georgiano, entraré en mi
ciudad de dia, tal como voy, sucio y andrajoso? No; aguardaremos a
que sea de noche. jDetengamonos!

Nos sentamos junto a la pared de un edificio mugriento y en ruinas,
y después de arrollar sendos cigarrillos, temblando de frio, nos
pusimos a fumar. Por el camino real de Georgia soplaba un viento
helado y cortante. Shacro, medio tumbado, tarareaba una cancion
muy triste... Yo pensaba en una habitacion acogedora y célida, y en
las demaés ventajas de la vida sedentaria sobre la vida errante.

—iVamos! —exclamo Shacro con aire resuelto, levantandose.

Habia terminado el dia. La ciudad encendia sus luces. Era un es-
pectaculo lindo: una tras otra, las diminutas llamas surgian al azar
de la obscuridad que inundaba el valle y en cuyo seno dormia la
ciudad.

—iOye! Dame tu bashlik para que pueda taparme la cara... jAsi
quiza mis amigos no me reconoceran!

Le di el bashlik. Nos hallabamos en la calle Olginskaia. Shacro
silbaba con aire resuelto.
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—iMaxim! ;Ves la estacion del tranvia, all& abajo? ¢ Aquel puente?
iEspérame alli! jTe ruego que me aguardes! Yo entraré en casa de
unos amigos y pediré noticias de mi familia, de mi padre, de mi
madre...

—¢ Tardaras mucho?
—Un momento... jVuelvo en seguidal

Tomo con paso ligero por un callejon estrecho y obscuro, y desa-
parecio... para siempre.

Nunca més volvi a encontrar a aquel hombre que fue compafiero de
mi vida durante cuatro meses. Pero a menudo lo recuerdo sin el mas
pequefio rencor y siempre con alegria.

Me ensefi6 muchas cosas que no se encuentran en los mas volu-
minosos libros, escritos por los méas grandes sabios. Porque la fi-
losofia de la vida es méas profunda y mas amplia que la filosofia de
los hombres.

FIN
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