
 



 2 

Mi Compañero de Camino 

Máximo Gorki 
 

 

 

I 

 

Lo conocí en el puerto de Odesa. Durante tres días habíame llamado 

la atención su cuerpo cuadrado, robusto, su rostro caucásico, sub-

rayado por una barba magnífica. Su imagen se me aparecía cons-

tantemente: la veía de pie, horas enteras, sobre el malecón, apoyada 

la boca en el puño de su bastón mirando melancólicamente, con 

aquellos sus negros ojos, el agua turbia del puerto. Diez veces por 

día pasaba delante de mí con el andar propio de un ocioso des-

preocupado. 

¿Quién era...? Empecé a observarlo. Y él, como para excitar mi 

curiosidad, se dejaba ver aún con más frecuencia. 

Finalmente, me habitué a reconocer de lejos su traje a la moda, claro, 

a cuadros, y su sombrero flexible de artista; su caminar lento y hasta 

su mirada aburrida y enojada. 

La presencia de aquel hombre era completamente incomprensible 

en el puerto, en medio de los silbatos de los buques y las locomo-

toras, del ruido de cadenas, de los gritos de los trabajadores; en 

medio de aquella agitación febril y desordenada que envolvía a los 

hombres, aturdiendo su espíritu y sus nervios. Todos se hallaban 

ocupados, fatigados; todos corrían maldiciendo, por doquier, cu-

biertos de polvo y sudor. Y entre el torbellino del trabajo, paseábase 

lentamente aquel extraño personaje con cara de fastidio mortal y 

universal indiferencia... 

Por fin, al cuarto día, topéme con él a la hora de almorzar y me 

propuse saber a toda costa quién era. Me instalé cerca de él y me 

puse a comer un trozo de queso y un panecillo, sin dejar de exa-
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minar a mi sujeto, en busca de la manera de iniciar la conversación. 

De pie, apoyado en unos cajones de té, su mirada vagaba sin objeto, 

mientras silbaba, con el bastón en la boca, como si fuese una flauta. 

Era difícil para mí, con mi blusa de cargador del puerto, transpirado 

y sucio, entablar diálogo con aquel frant Pero noté con gran sorpresa 

que él no cesaba de observarme y que en su mirada ardía cierta 

codicia maligna y animal. Decidí que el que era objeto de mi aten-

ción tenía hambre, y después de mirar rápidamente en torno, le 

pregunté: 

—¿Quiere un poco? 

Se estremeció; esbozó una mueca ávida, que puso al descubierto 

como un centenar de dientes firmes y bien sujetos, y también miró 

con desconfianza a todas partes. 

Pero nadie se fijaba en nosotros. Entonces corté para él la mitad del 

queso y un pedazo de pan de trigo. Lo tomó prestamente y se alejó; 

fue a esconderse detrás de un montón de cajas llenas de mercancías. 

De vez en cuando levantaba la cabeza y, con el sombrero echado 

hacia atrás, mostraba una frente obscura y reluciente. Aparecía 

iluminada su cara con una sincera sonrisa y de tanto en tanto me 

guiñaba el ojo, sin dejar de masticar un momento aquella frugal 

refección. Le hice señas de que aguardara y fui a comprar un poco 

de carne, que también le llevé. Me apoyé en las cajas de tal suerte, 

que ocultaba a las miradas de la gente a mi pobre frant. Hasta aquel 

instante había comido con la inquietud de una fiera que teme le 

arrebaten su presa; ahora comía con mayor tranquilidad, pero con 

tal prisa y avidez, que me era insoportable seguir contemplando a 

aquel famélico, y me volví de espaldas a el. 

—¡Gracias, muchas gracias! 

Me golpeó el hombro, me tomó la mano y me la apretó y sacudió 

con fuerza. 

No habían transcurrido cinco minutos y ya había empezado a con-

tarme su historia. 

El príncipe georgiano Shacro Ptadze era hijo único de un rico te-

rrateniente de Kutais; estaba empleado en una de las estaciones del 

ferrocarril Transcaucásico y vivía con un camarada. Este camarada 
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desapareció de repente, llevándose el dinero y los objetos de valor 

del príncipe Shacro, quien se lanzó en su persecución. Enterado, por 

una casualidad, de que el camarada había sacado billete para Batum, 

el príncipe también se dirigió a esta ciudad. Pero una vez en ella 

supo que el camarada había salido para Odesa. Entonces el príncipe 

Shacro tomó el pasaporte de un tal Vano Svanidze, barbero, tam-

bién camarada suyo, de su misma edad, pero de una apariencia muy 

distinta a la suya, y partió hacia Odesa. Allí denunció a la policía el 

despojo de que había sido víctima; prometiéronle que el culpable 

sería detenido; cuatro semanas hacía que aguardaba; los recursos se 

le habían terminado y desde hacía cuatro días no había probado 

bocado. 

Escuchaba yo aquel relato, entreverado de juramentos, y observaba 

al muchacho, creyendo en sus palabras y compadeciéndole. Era en 

extremo joven; no había cumplido todavía veinte años, y por su 

candidez parecía aun de menos edad. Hablaba con profunda in-

dignación de su antigua amistad con aquel compañero que, con-

vertido en ladrón, habíale robado objetos tan preciosos. El severo 

padre de Shacro degollaría a su hijo, con toda seguridad, si no los 

recuperaba. Pensé que si alguien no acudía en socorro de aquel 

jovenzuelo, la ciudad lo devoraría. Demasiado sabía yo los azares 

minúsculos que alimentan el ejército de los descalzos y vislumbraba 

para el príncipe Shacro todas las probabilidades de entrar en esta 

orden respetable, pero no respetada... Me propuse ayudarle. No 

estaba en condiciones de comprarle un billete hasta Batum y solicité 

ese billete gratuito, en diversas agencias, para Shacro. Busqué con 

gran insistencia el auxilio que necesitaba, pero con igual insistencia 

se negaron a prestármelo. Propuse a Shacro visitar al jefe de policía 

para que le pidiera personalmente el billete; se asustó y no quiso 

hacerlo. ¿Por qué? No había pagado al dueño del mesón donde se 

hospedaba, y cuando le reclamaron el importe había agredido a 

alguien y había desaparecido en seguida. Suponía con razón que la 

policía no se le mostraría muy amable después de haber contraído 

deudas y de haber repartido algunos sopapos... y más aún cuando no 

podía recordar bien si éstos eran dos, tres o cuatro... 

La situación se complicaba. Decidí trabajar hasta ganar el precio del 

viaje a Batum. Pero, ¡vana esperanza!, era evidente que sólo lo 
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conseguiría después de mucho tiempo o tal vez nunca, porque, tras 

de un ayuno tan prolongado, Shacro comía más que cuatro personas 

juntas. 

En aquella época, por efecto de la invasión de los «hambrientos», 

que procedían del campo, los jornales del puerto habían descendido 

mucho, y de los ochenta kopeikas de mi paga, entre los dos con-

sumíamos sesenta. 

Por otra parte, ya mucho antes de conocer al príncipe había yo 

decidido ir a Crimea, pues no quería eternizarme en Odesa. De ahí 

que propuse al príncipe Shacro hacer el camino juntos, a pie, con la 

siguiente condición: si no conseguía proporcionarle un compañero 

de viaje hasta Tiflis, yo mismo le acompañaría, pero si encontrá-

bamos alguno, nos separaríamos antes. 

El príncipe dirigió una mirada a su elegante calzado, contempló su 

sombrero y sus pantalones, arreglóse la chaqueta, reflexionó, sus-

piró varias veces y finalmente aceptó. Así fue como decidimos 

emprender a pie el camino de Odesa a Tiflis. 

 

 

II 

 

Cuando llegamos a Jerson ya tenía yo formada mi opinión sobre mi 

compañero. Se trataba de un ser cándido y salvaje, extremadamente 

simple: alegre cuando había comido, abatido cuando tenía hambre, 

lo mismo que un animal robusto y manso. 

Durante el trayecto me hablaba del Cáucaso, de la vida que llevaban 

los terratenientes georgianos, de sus juegos y distracciones y de sus 

relaciones con los campesinos. Sus relatos eran interesantes y no 

carecían de belleza; pero la persona de mi compañero aparecía en 

aquellos relatos reflejada bajo una luz poco favorable. He aquí una 

muestra de esas historias. 

Un príncipe acaudalado daba una fiesta en obsequio de sus amigos; 

se bebía vino, consumíanse los manjares preferidos de los geor-

gianos y después el príncipe condujo a los invitados al establo. 
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Ensillaron los caballos. El príncipe montó el mejor de ellos y se 

lanzó a galopar por la llanura. ¡Era el del príncipe un caballo so-

berbio! Los invitados admiraban su belleza y velocidad. El príncipe 

había iniciado una segunda carrera cuando de repente apareció en la 

llanura un labrador cabalgando sobre un caballo blanco, el cual muy 

pronto alcanzó al del príncipe y se adelantó a él, mientras el labrador 

se reía con orgullo... ¡El príncipe sintióse humillado ante sus invi-

tados...! Puso una cara terrible, llamó con un gesto al labrador y 

cuando lo tuvo a su lado, le cortó la cabeza de un sablazo y disparó 

su revólver en la oreja del caballo, que se desplomó, muerto. Des-

pués el príncipe presentóse a las autoridades, declaró su hazaña y 

fue condenado a trabajos forzados. 

Shacro parecía compadecerse del príncipe. Por mi parte intenté 

demostrarle que aquel príncipe no era digno de piedad, pero me 

respondió en un tono aleccionador: 

—En el mundo hay pocos príncipes y muchos campesinos. No es 

justo condenar a un príncipe por un campesino. ¿Qué es un cam-

pesino? ¡Helo aquí! —y Shacro señalaba un montón de tierra—. 

¡Mientras que un príncipe es como una estrella! 

Discutimos y se enojó. Cuando se alteraba, enseñaba unos dientes 

de lobo y su rostro se volvía agudo. 

—¡Tú, Maxim, calla! No conoces la vida del Cáucaso —me gritaba. 

Todos mis argumentos eran ineficaces contra su simplicidad, y lo 

que a mí me parecía claro, a él le parecía complicado. Mi lógica no 

llegaba a su cerebro, y cuando con gran esfuerzo lo acorralaba 

dándole pruebas evidentes del acierto y superioridad de mis ideas, 

se limitaba a decir: 

—Vete al Cáucaso, vete y verás cómo lo que digo es cierto. Todos 

obran tal como te lo explico. ¿Cómo quieres que te crea a ti, si eres 

el único que dice: «Esto es falso», mientras millares de personas 

afirman: «Esto es verdad»? 

Al oír tales preguntas yo callaba, comprendiendo que era preciso 

oponer a su argumentación simplista, no palabras sino hechos, 

puesto que él era de los que creían que la vida, en su forma actual, es 

justa y bien organizada. Mi silencio le impulsaba a enriquecer más 
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aun sus descripciones de la vida caucásica, saturada de primitivismo, 

de ardor y originalidad. Estas descripciones me interesaban y cau-

tivaban, pero al mismo tiempo me sublevaban por su crueldad, su 

servilismo ante la riqueza y la fuerza, y por la ausencia de lo que se 

llama el deber moral para con el prójimo. Una vez se me ocurrió 

preguntar a Shacro si conocía la doctrina de Cristo. 

—¡Naturalmente! —contestó, encogiendo los hombros. 

Pero después de un interrogatorio resultó que sólo sabía que «había 

existido un tal Jesús, que se rebeló contra las leyes de los judíos, 

razón por la cual éstos lo crucificaron; mas como era Dios y no 

murió en la cruz, ascendió al cielo y dio a los hombres nuevas le-

yes.» 

—¿Cuáles? —le pregunté. 

Shacro me miró con un asombro irónico y dijo: 

—¿Eres cristiano? ¡Bueno! Yo también. Casi todos los hombres son 

cristianos. Entonces, ¿por qué me haces esta pregunta? ¿No ves 

cómo vive todo el mundo...? ¡Pues esto es la ley de Cristo! 

Llevado por el entusiasmo le expliqué la vida de Jesús. Comenzó a 

escucharme con atención; después, poco a poco, se distrajo y acabó 

por bostezar. 

Viendo que su corazón no me escuchaba, me dirigí a su inteligencia. 

Le expuse las ventajas que resultan de la caridad, de la ciencia, de la 

justicia; le hablaba de las ventajas, únicamente de las ventajas. 

—¡El que es fuerte, él mismo se crea su propia ley! No es necesario 

enseñársela; aunque sea ciego, sabrá encontrar su camino —me 

respondía negligentemente el príncipe Shacro. 

Sabía mantenerse fiel a sí mismo, y esto me infundía respeto. Pero 

como él era algo salvaje y cruel, yo sentía en algunos momentos 

como si en mi interior se encendiera una chispita de odio contra él. 

No perdía la esperanza, sin embargo, de hallar un punto de contacto 

entre los dos, un terreno sobre el cual pudiésemos encontrarnos y 

entendernos. 

Entonces le hablé empleando mayor simplicidad; me esforcé en 

acercarme más a él. Al darse cuenta de mis tentativas, concluyó que 
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yo aceptaba su superioridad y fue tomando cada vez un mayor tono 

de suficiencia hacia mí. Me apenaba ver que mis argumentos se 

pulverizaban al chocar contra el muro de piedra de su concepto de la 

vida. 

Habíamos atravesado el Perekop y nos acercábamos a las montañas 

de Crimea. Desde hacía dos días las veíamos elevándose en el ho-

rizonte. Eran azules y parecían tenues jirones de niebla. Yo las 

admiraba y pensaba con alegría en la costa de Crimea. 

Mas el príncipe cantaba canciones georgianas y estaba triste. Ha-

bíamos gastado todo el dinero y no se presentaba la posibilidad de 

ganar otro. Nos apresuramos por llegar a Teodosia, donde habían 

dado comienzo los trabajos de construcción de un puerto. 

El príncipe me decía que él también estaba dispuesto a trabajar y 

que, con el dinero que ganaríamos, iríamos por mar hasta Batum. En 

Batum tenía muchos amigos y fácilmente me encontraría una plaza 

de... portero o guardián. Me daba golpecitos en la espalda, con aire 

protector, y me decía, chasqueando la lengua con los dientes: 

—¡Te procuraré muy buena vida! ¡Tsé, tsé! Beberás tanto vino 

como quieras. Comerás tanto carnero como puedas engullir. Te 

casarás con una georgiana muy regordeta, ¡tsé, tsé, tsé! Te hará 

buenas comidas y te dará hijos, muchos hijos, ¡tsé, tsé! 

Este «¡tsé, tsé!» al principio me sorprendía, después me causaba 

enojo y finalmente acabó por producirme una melancólica irritación. 

En Rusia este ruido se emplea para llamar a los cerdos; en el Cáu-

caso expresa la admiración, la nostalgia, el placer, el dolor. 

Shacro había deteriorado su vestido elegante, y sus zapatos estaban 

rotos por todas partes. Habíamos vendido su sombrero y su bastón 

en Jerson. El sombrero había sido reemplazado por un viejo gorro 

de mozo de estación. 

El día que se lo puso por primera vez, ladeándolo hacia la oreja, me 

preguntó: 

—¿Qué tal me sienta? ¿Está bonito? 
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III 

 

Por fin llegamos a Crimea. Habíamos pasado por Sinferopol y nos 

encaminábamos a Yalta. Me sentía emocionado ante la belleza de 

aquel maravilloso rincón del mundo, que el mar acaricia por todos 

lados. El príncipe suspiraba, gemía, y mirando con desolados ojos 

en torno de sí, intentaba llenar su estómago vacío con frutas raras. 

El propósito no se lograba siempre; entonces me decía malhumo-

rado: 

—Si esto me hace daño, ¿cómo me las arreglaré para seguir ade-

lante? 

No se presentaba ninguna oportunidad de trabajo. Sin dinero para 

comprar ni un pedazo de pan, nos alimentábamos de frutas y de 

ilusiones sobre el porvenir. El príncipe Shacro empezaba a reprobar 

mi pereza y mi falta de iniciativa. Se hacía pesado, pero lo que más 

me irritaba eran sus largas disquisiciones sobre su apetito excep-

cional. Me contó que habiendo almorzado algunas costillitas de 

cordero, rociadas con tres botellas de vino, podía despachar sin el 

menor esfuerzo, a la hora de comer, tres platos de sopa, una cazuela 

entera de arroz con carnero, un par de chuletas y un buen surtido de 

entremeses del Cáucaso, sin dejar por esto de beber. Se pasaba días 

enteros hablándome de sus aficiones y conocimientos gastronómi-

cos. Al perorar chasqueaba la lengua contra los dientes, tragaba 

ruidosamente  saliva y lanzaba ardientes miradas de famélico. En 

esas ocasiones me inspiraba tal repugnancia, que con gran dificultad 

lograba disimularla. 

Sucedió que un día, cerca de Yalta, me contraté para arreglar un 

jardín con árboles frutales; cobré mi jornal por adelantado y con 

aquel dinero compré carne y dos panes. Cuando regresé con las 

provisiones, el jardinero me llamó, y para atenderlo dejé el pan y la 

carne en manos de Shacro, quien habíase negado a trabajar pretex-

tando que le dolía la cabeza. Una hora después, al reunirme de 

nuevo con mi compañero, pude comprobar que éste no había exa-

gerado ni mucho menos al ponderar su apetito. De mi compra no 

quedaba ni una migaja de pan. Aquella acción no era, por cierto, 

propia de un buen camarada; sin embargo, no dije una palabra, y 
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ésta fue mi desgracia, como se demostró más adelante. 

Shacro observó mi silencio y lo explotó a su modo. Desde aquel 

momento ocurrió algo tan raro como imprevisto. Yo trabajaba y él, 

rehusando el trabajo con diversos pretextos, comía, dormía y me 

criticaba. No soy un discípulo de Tolstoi. Yo sentía risa y tristeza a 

la vez, viendo a aquel muchacho robusto, que miraba ávidamente, 

cuando, después de la tarea diaria, se reunía conmigo en algún 

rincón del jardín a la sombra de los árboles, donde me esperaba 

ocioso. Pero lo más triste y ridículo aún era el darme cuenta de que 

se burlaba de mí porque yo trabajaba. Burlábase porque él había 

aprendido a pedir limosna y yo era, a sus ojos, un esclavo sin vida. 

Al principio no se atrevía a pedir limosna en mi presencia, pero 

llegó un día en que, encontrándonos en las inmediaciones de una 

aldea tártara, se dispuso a ello con el mayor desparpajo. Se apoyó en 

un bastón y empezó a cojear, convencido de que los tártaros, avaros 

por naturaleza, no harían caridad a un muchacho tan robusto como 

él. Su pantomima me indignó y le recriminé, haciéndole ver que lo 

que iba a hacer era denigrante... Por toda respuesta se mofó de mí. 

—No sé trabajar —me dijo. 

Le daban limosna con parsimonia. Yo sufría cada vez más. El ca-

mino se me hacía pesado y mis relaciones con Shacro eran cada vez 

más intolerables. Había llegado al extremo de que exigía que yo lo 

mantuviera. 

—¿No eres tú el guía? ¡Pues arréglate! Yo no puedo hacer tan largo 

camino a pie; no estoy acostumbrado a ello. Este cansancio podría 

matarme. ¿Por qué me haces padecer tanto? ¿Acaso quieres ma-

tarme? ¡Ah, si me muriera, cómo llorarían mis padres y mis amigos! 

¡Cuántas lágrimas se derramarían! 

Pero yo escuchaba sus discursos sin lamentaciones, sin enfadarme. 

Comenzaba a asaltar mi mente una extraña idea, que me inclinaba a 

soportarlo todo. A veces, mientras él dormía, me sentaba a su lado y 

observando su rostro tranquilo e inmóvil me repetía como si em-

pezara a comprender: 

«Mi compañero... mi compañero...» 

Y en mi entendimiento surgía a menudo la idea vaga de que Shacro 
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no hacía más que abusar de su derecho al exigir de mí, con tanta 

firmeza e insistencia, que le ayudara y me ocupara de él. En esta 

exigencia revelábase un carácter y una fuerza. Me esclavizaba y yo 

cedía; procuraba adivinar, observando cada uno de los rasgos de su 

fisonomía, hasta dónde llegaría en la usurpación de una personali-

dad que le era desconocida. Por su parte, él se sentía admirable-

mente bien; cantaba, dormía y se burlaba de mí siempre que le venía 

en gana. 

Sucedía de vez en cuando que nos separábamos por uno o dos días, 

y cada cual iba por su lado. Yo le proveía de pan y dinero, cuando 

tenía, y él me indicaba el lugar donde me esperaría. Cuando nos 

encontrábamos de nuevo, Shacro, que me había dejado con des-

confianza y enojo, se mostraba contento, victorioso, y me decía 

riendo: 

—¡Ya creía que te habías salvado solo; que me habías abandonado! 

¡Je, je, je! 

Le daba de comer y le hablaba de los magníficos lugares que había 

visto. Un día, al hablarle de Bajchisarai, le recité unos versos de 

Pushkin. No le causaron la menor impresión. 

—¡Pse! ¡Versos!... ¡Mucho más hermosas son las canciones que los 

versos! Conocí a un georgiano, Mato Leyava, que sabía cantar muy 

bien. ¡Qué canciones! ¡Qué deleite cuando cantaba, ay, ay, ay! Una 

voz fuerte, muy fuerte, como si un puñal le rascara la garganta. 

Estranguló a un posadero y por eso lo mandaron a Siberia. 

Todas las veces que volvíamos a reunirnos, yo desmerecía un poco 

más a sus ojos, lo que él no trataba de disimular. 

Nuestra situación fue empeorando. A duras penas conseguía ganar 

un rublo y medio por semana, y esto era insuficiente, claro está, para 

mantenernos los dos. Las limosnas que Shacro conseguía no signi-

ficaban ningún alivio. Su estómago era un tragadero que lo devo-

raba todo —la uva, los melones, el pescado salado, el pan, la fruta 

seca—, tragadero que cada vez se hacía más insaciable y exigía más 

abundante presa. 

Shacro expuso la conveniencia de abandonar Crimea, diciendo con 

razón que ya había llegado el otoño y que el camino que nos que-
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daba por hacer era sumamente largo. Convine en ello. Por otra parte, 

yo ya había explorado aquella comarca; partimos, pues, hacia 

Teodosia con la esperanza de ganar el dinero que hasta entonces se 

nos había mostrado esquivo. Nuevamente tuvimos que recurrir a 

alimentarnos de frutas y de ilusiones sobre el porvenir. 

¡Triste porvenir! ¡A fuerza de esperarlo demasiado, pierde todo su 

encanto cuando se convierte en actualidad! 

Veinte verstas más allá de Alushta nos detuvimos para pasar la 

noche. Había convencido a Shacro de que siguiéramos el camino de 

la playa; era más largo, pero tenía deseos de respirar el aire del mar. 

La noche se presentaba magnífica. Encendimos fuego y nos acos-

tamos junto a él boca arriba. El mar, de un verde obscuro, estre-

llábase contra las rocas, a nuestros pies; en lo alto cerníase, victo-

rioso en su silencio, el cielo azul, y en torno nuestro se oía el suave 

rumor de los arbustos y del perfumado follaje de los árboles. Apa-

recía la luna. De las caprichosas ramas del bosque descendían las 

sombras, que deslizábanse por las rocas. Se oía el canto agudo de un 

pájaro; sus argentinos gorjeos vibraban en el aire, lleno del mur-

mullo dulce y acariciador de las olas. Una vez que cesaron, perci-

bióse el ric-ric nervioso de un grillo. El fuego chisporroteaba ale-

gremente y su llama semejaba un ramo de flores amarillas y rojas. 

También producía unas sombras que danzaban con júbilo a nuestro 

alrededor, como si quisieran exhibir su vivacidad frente a las som-

bras lentas de la luna. A menudo cruzaban la atmósfera extraños 

ruidos. El amplio horizonte del mar estaba desierto, el cielo sin 

nubes, y yo, en el límite de la tierra, sentíame invadido por la in-

mensidad de aquel fascinador enigma... Embelesado por la majes-

tuosa belleza de la noche, entregábame a aquella maravillosa ar-

monía de colores, sonidos y perfumes; embargábame el alma el 

tímido presentimiento de una presencia augusta, y mi corazón de-

tenía sus latidos: ¡tan grande era el gozo que sentía de vivir! 

De repente, Shacro estalló en una carcajada. 

—Je, je, je! ¡Qué aspecto tan estúpido tienes! ¡Igual que un cordero, 

je, je, je! 

Quedé aterrado, cual si me hubiese partido un rayo. Peor todavía. 

Tal vez sí que la cosa causaba risa, pero ¡qué humillación! Él, 
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Shacro, lloraba de tanto reír. Yo estaba a punto de llorar por motivos 

bien diferentes. En mi garganta sentí un estorbo, a manera de piedra; 

no podía hablar, y posiblemente mi mirada, semejante a la de un 

loco, aumentaba su hilaridad. Revolcábase por el suelo, oprimíase 

el vientre con las manos, mientras yo no podía recobrarme de la 

afrenta que me había inferido. Afrenta terrible. Y las pocas personas 

que, así lo espero, la comprenderán, ya que, tal vez, habrán expe-

rimentado algo análogo, sentirán nuevamente en sus almas el dolor 

que ésta me produjo. 

—¡Basta! —grité furioso. 

Se estremeció, tembló, pero, con todo, no pudo contener su risa. 

Dominábale el paroxismo de reír; las mejillas se le hinchaban, los 

ojos se le ponían redondos y volvía a romper en carcajadas. En-

tonces me levanté y me alejé de él. Caminé largo rato, al azar, in-

consciente, amargado por el veneno del aislamiento y de la humi-

llación. Había abrazado a la Naturaleza y le confiaba calladas de-

claraciones de amor, del amor que por ella siente un hombre un 

poco poeta... ¡y he aquí que ella, en la persona de Shacro, acababa 

de burlarse de mi exaltación! Habría continuado en mis recrimina-

ciones contra la Naturaleza, contra Shacro y contra todo, si no hu-

biera oído detrás de mí el ruido de unos pasos rápidos. 

—¡No te enfades! —dijo Shacro con voz confusa, golpeándome la 

espalda con suavidad—. ¿Es que estabas rezando? No me había 

dado cuenta. Yo no rezo nunca... 

Su voz era tímida como la de un niño que ha cometido una falta. A 

pesar de mi exaltación, me impresionó su cara de compunción, 

torturada ridículamente por la duda y el temor. 

—No volveré a molestarte jamás. Te lo prometo —exclamaba, 

mientras con la cabeza hacía signos negativos—. Veo que eres 

bueno, que trabajas... y que no me haces trabajar. A veces me pre-

gunto por qué ocurre esto, y me contesto: Debe ser porque es tonto 

como un cordero... 

¡Me lo decía para consolarme! ¡Para disculparse...! De esta suerte, 

lógicamente, después de tales consuelos y excusas, no tenía más 

remedio que perdonarle no sólo las faltas pasadas sino también las 
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futuras. 

Media hora después, él dormía profundamente y yo, sentado a su 

lado, lo contemplaba. Durante el sueño, el hombre más fuerte pa-

rece débil e indefenso, y Shacro aun inspiraba piedad. Sus gruesos 

labios entreabiertos y sus cejas fruncidas le daban el aspecto de un 

niño lleno de timidez y admiración. Respiraba con tranquilidad, 

pero de tarde en tarde se agitaba y de su boca salían palabras y frases 

enteras, en lengua georgiana, de súplica y turbación. En derredor de 

nosotros reinaba aquella quietud enervante de la que se espera que 

surja algo y que, si se prolongara demasiado, llegaría a enloque-

cernos por la ausencia total del sonido, esta sombra viviente del 

movimiento. No nos llegaba ni siquiera el suave rumor de las olas. 

Nos hallábamos en una especie de umbría, cubierta de aliagas es-

pinosas, que adquirían la figuración de un monstruo petrificado. 

Observaba a Shacro y pensaba: «Este hombre es mi compañero... 

Puedo abandonarlo aquí mismo, pero no puedo separarme de él, 

pues siempre encontraré otro compañero semejante... Es el com-

pañero de toda mi vida, me ha de acompañar hasta la tumba.» 

 

 

IV 

 

Teodosia defraudó nuestras esperanzas. Al llegar a la ciudad había 

en ella unos cuatrocientos hombres que buscaban trabajo, como 

nosotros, y tenían que contentarse siendo espectadores de la cons-

trucción de los muelles. Entre los obreros había turcos, griegos, 

georgianos, gente de Smolensko, de Poltava. Por la ciudad y sus 

inmediaciones erraban en grupos las tristes figuras de «hambrien-

tos» que, semejantes a lobos, andaban y desandaban los caminos 

procedentes de Azov y de Crimea. 

Al principio se nos tomó también por «hambrientos», y sacaron de 

nosotros todo el provecho posible; confundidos en aquel mare-

mágnum de fracasados, arrancaron de los hombros de Shacro el 

jubón que yo le había comprado, y a mí me cortaron la correa de mi 

valija. Pero más tarde, a costa de fuertes disputas, se nos restituyó lo 
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que era nuestro; la multitud de vagabundos había adivinado cierta 

afinidad de alma entre ella y nosotros, pues los golfos son personas 

razonables, por malos sujetos que sean. 

Al convencernos de que allí nada teníamos que hacer, y que pre-

tendían construir el dique sin nuestra cooperación, partimos hacia 

Kerch. 

Mi compañero cumplía su palabra: no me molestaba, pero padecía 

enormemente de hambre; se mostraba tan sombrío como la hon-

donada del Darío. Cuando veía a alguien comiendo, hacía crujir sus 

dientes cual un lobo y me mareaba con la enumeración de los 

manjares que habría deseado engullir. Desde algunos días atrás le 

había dado por pensar en las mujeres. Al principio, al verlas pasar, 

limitábase a mirarlas suspirando, luego las contemplaba con son-

risas codiciosas en los labios, propias de «un hombre oriental»; pero 

últimamente no podíamos encontrar ninguna mujer —cualquiera 

que fuese su edad o su físico— que no le mereciera una observación 

cínica y de filosofía práctica, referente a alguna parte de su cuerpo. 

Hablaba de la mujer sin reserva de ninguna clase y con un cono-

cimiento tan extremado de la materia y desde un punto de vista tan 

descarnado, que me daba repugnancia. 

En cierta ocasión intenté demostrarle que la mujer era un ser al que 

debíamos considerar, en todos sus aspectos, igual a nosotros. Pero 

no solamente se sintió ofendido por mis palabras sino que pareció a 

punto de estallar de rabia a causa de la humillación que creyó haber 

recibido de mí. Decidí renunciar a toda nueva amonestación hasta 

que se hubiera aplacado su hambre. 

Íbamos caminando hacia Kerch, no por la costa, sino por la llanura, 

para abreviar la distancia. En nuestra mochila llevábamos única-

mente un pan de cebada, de tres libras, comprado con nuestras 

últimas monedas en casa de un tártaro. Por esta causa, al llegar a 

Kerch no nos sentimos capaces de buscar trabajo, pues apenas po-

díamos tenernos en pie. Las tentativas de Shacro para mendigar un 

pedazo de pan resultaban infructuosas. En todas partes nos respon-

dían lacónicamente: «Sois demasiados los mendicantes». Era bien 

verdad, por desgracia. Aquel año veíase una cantidad aterradora de 

pedigüeños. Caminaban a pie, en grupos de tres a veinte o más; 
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llevaban los niños en brazos o bien arrastrándolos de la mano. Toda 

aquella chiquillería era transparente; por debajo de su piel azulada 

diríase que lo que circulaba no era sangre, sino un líquido malsano, 

fétido y turbio... Y los huesos emergían de su piel gastada, for-

mando ángulos tan agudos, que sólo el mirarlos oprimía el corazón 

y producía una profunda tristeza imposible de resistir. 

Hambrientos, semidesnudos, agotados por largas caminatas, aque-

llos niños ya no lloraban. Miraban en torno de ellos con ojos des-

fallecidos y extraviados, que a la vista de un huerto o de un campo 

sin segar brillaban ávidamente; y cuando se volvían hacia sus pa-

dres parecían interrogarles por qué se les había traído a este mundo. 

A veces pasaba una carreta sobre la cual se balanceaba, guiando el 

caballo, una anciana flaca como un esqueleto, y alrededor de ella 

aquellas cabezas infantiles, de ojos tristes puestos sobre la tierra 

ajena. El caballo, huesudo y vetusto, avanzaba penosamente mo-

viendo con compasión su testa puntiaguda, de largos y desgreñados 

pelos... Detrás de la carreta seguían los mayores. Cabizbajos, con 

los brazos caídos, acobardados y abatidos, ni siquiera la fiebre era 

capaz de dar fulgores de vida a aquellos ojos mortecinos, llenos de 

una indecible y conmovedora tristeza. Y todo este conjunto avan-

zaba lentamente y en silencio, como si se arrastrara por el suelo que 

no le pertenece, por la tierra que es de otros; como si toda aquella 

gente, arrojada de la vida por la desgracia, tuviera miedo de turbar la 

tranquilidad de los que nacieron más felices que ellos. 

Encontrábamos con frecuencia esos entierros sin difunto... Cuando 

nos topábamos o alcanzábamos alguno, los desventurados nos 

preguntaban con dulce timidez: 

—Amigo, ¿está lejos todavía el pueblo? 

Y al contestarles, suspiraban y guardaban silencio mientras nos 

observaban. 

Mi príncipe detestaba a esos competidores invencibles en sus an-

danzas de mendigo. La reserva de fuerzas vitales de su organismo 

no le permitía, pese a la fatiga de la marcha y a la insuficiente ali-

mentación, adquirir un aspecto tan lastimero como el que podían 

mostrar los otros, verdaderos ejemplares insuperables en su género. 

Así que los veía, exclamaba: 
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—¿Más aún? ¡Tsé, tsé, tsé! ¿Por qué vienen? Pero ¿es que Rusia les 

resulta pequeña? No lo entiendo. El pueblo es imbécil en Rusia. 

Cuando yo le explicaba las razones por las cuales el pueblo ruso se 

dirigía a Crimea, movía la cabeza despreciativamente y respondía: 

—¡No lo entiendo! ¿Cómo es posible? En nuestro país, en Georgia, 

no incurrimos en estas estupideces. 

Llegamos, pues, a Kerch, desorientados y hambrientos. Era ya muy 

tarde y nos vimos obligados a instalarnos, por aquella noche, debajo 

del puente existente entre el dique y el muelle. 

Era prudente ocultarse. Sabíamos que, poco antes de nuestra llegada, 

toda la población superflua de Kerch, todos los vagabundos, habían 

sido echados de la ciudad y temíamos que nos condujesen a la co-

misaría. Shacro iba provisto de un pasaporte que no le pertenecía y, 

en consecuencia, nuestra situación podía complicarse de una ma-

nera extraordinaria. 

Las diminutas olas nos salpicaron generosamente durante toda la 

noche. Al romper el alba salimos de debajo de la pasarela, transidos 

por el frío y la humedad. Durante todo el día nos paseamos por la 

playa y sólo pudimos recoger diez kopeika que nos dio la mujer de 

un pope por llevarle una bolsa de melones desde un puesto de fruta 

hasta su casa. 

Era preciso atravesar el estrecho para ir a Tamañe. Ningún barquero 

nos quiso admitir en calidad de remeros. Por más que se lo pedimos 

no lo logramos, pues todos desconfiaban de los vagabundos, que 

tantas maldades habían cometido recientemente, y nos clasificaban, 

no sin motivo, entre los de esa categoría. 

Al anochecer me decidí, impelido por la rabia que me causaba mi 

desgracia y que sentía contra el mundo entero, a una empresa muy 

temeraria, y la abordé sin pensarlo más. 

 

V 

 

Entrada la noche, Shacro y yo nos acercamos disimuladamente al 

puerto de la Aduana, en el cual había tres botes amarrados con 
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cadenas a unas anillas empotradas en el dique de piedra. La obscu-

ridad era absoluta; soplaba el viento y los botes chocaban entre sí, 

haciendo crujir las cadenas... Me fue fácil desprender la anilla de 

uno de los botes, haciendo palanca con la cadena. 

Encima de nosotros, a una altura de cinco varas, paseábase un cen-

tinela de la Aduana, silbando entre dientes. Cuando se detenía cerca 

de nosotros, yo interrumpía mi trabajo; precaución inútil, pues no 

podía imaginarse que debajo de él había un hombre, sumergido en 

el agua hasta el cuello, exponiéndose por momentos a ser arrastrado 

por una ola. Por otra parte, el crujido de las cadenas no se hubiera 

interrumpido aunque yo no me hubiese encontrado allí. Shacro ya se 

había tendido en el fondo del bote; murmuraba algunas palabras a 

mi oído, pero yo no podía oírle a causa del rumor del oleaje. Por fin 

pude desamarrar la embarcación... Una ola se apoderó de nuestro 

bote y de un solo golpe lo lanzó bastantes metros más allá. Sujeto a 

la cadena, nadé al lado de la barca hasta que finalmente pude trepar 

a ella. Dos planchas de madera que encontramos en su interior nos 

sirvieron de remos. 

Por encima de nosotros se arremolinaban las nubes, debajo se agi-

taban las olas, y Shacro, sentado al timón, ora desaparecía con la 

popa, hundiéndose en los abismos del agua, ora se levantaba en alto, 

dando gritos y casi cayendo sobre mí. Le aconsejé que se atara las 

piernas al banco —lo cual yo también me vi obligado a hacer— y 

sobre todo que no gritara, para evitar el ser descubiertos por el 

centinela. Entonces dejó de gritar. En el sitio que correspondía a su 

cara, aparecía una mancha blanca. Sostenía el timón con mano 

firme. No teníamos tiempo de cambiar de lugar en el bote ni nos 

atrevíamos a hacerlo. Yo le indicaba lo que había que hacer y él, 

comprendiéndome, actuaba como un experto marinero. Las tablas 

de madera que hacían las veces de remos, no servían gran cosa y me 

lastimaban las manos. El viento soplaba de popa, pero muy poco me 

importaba conocer hacia dónde nos empujaba; mis esfuerzos ten-

dían a enfilar el estrecho oblicuamente. Ello era fácilmente ejecu-

table porque las luces de Kerch aún se distinguían perfectamente. 

Diríase que las olas que venían a contemplarnos debajo de la barca y 

al chocar las unas con las otras mugían. A medida que avanzábamos 

las olas eran cada vez más intensas y ruidosas. Ya se oía un rugido 
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aterrador, que hipnotizaba el pensamiento y el alma... Como el bote 

era arrastrado cada vez con mayor velocidad, se hacía muy difícil 

mantener su dirección. Desaparecíamos de pronto en profundos 

abismos y nos elevábamos luego sobre verdaderas montañas de 

agua. La noche era cada vez más negra y las nubes más bajas. Las 

luces, a nuestra espalda, desaparecieron en la sombra; entonces tuve 

miedo. Parecía que aquella furiosa masa de agua no tuviese límites. 

Nada se veía, exceptuando las olas que se precipitaban desde la 

obscuridad al encuentro de nuestra embarcación. De repente me 

arrancaron una de las tablas que me servía de remo; la otra la arrojé 

yo mismo al fondo del bote, y con ambas manos me agarré fuer-

temente al borde de la embarcación. Shacro, cada vez que el agua 

nos levantaba en vilo, profería un grito salvaje. Me sentía impotente 

y débil en medio de aquella noche rodeado por el furioso elemento y 

anonadado por sus clamores. Miraba en torno, embargado por una 

tristeza obstinada y fría; todo cuanto veía causaba espanto por su 

monotonía: olas y más olas por doquier, con sus crestas de espuma, 

que estallaban en lluvia salada, y las nubes envolviéndolo todo con 

sus jirones como si fuesen olas de otra especie. Sólo comprendía 

una cosa: que todo lo que sucedía alrededor de mí podía convertirse 

en algo más fuerte y aterrador todavía; y me irritaba que aquella 

fuerza se frenara aún y no se decidiera a explotar. La muerte era 

inevitable. Pero era asimismo indispensable disfrazar esta ley im-

pasible, que lo nivela todo; de otra suerte habría resultado dema-

siado dura y brutal. Si tuviera que elegir entre ser quemado vivo o 

ahogado en el fango, preferiría el fuego: es mejor. 

—¡Pongamos una vela! —gritó Shacro. 

—¿Dónde está la vela? —pregunté. 

—Mi abrigo... 

—¡Tíramelo! No dejes el timón. 

Shacro exclamó desde la popa: 

—¡Toma! 

Y me largó su abrigo. Arrastrándome por el fondo de la embarca-

ción y haciendo grandes esfuerzos, arranqué una de las tablas, en la 

cual calcé una de las mangas del abrigo; la apuntalé luego contra 
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uno de los bancos y la sujeté con los pies. No había hecho más que 

coger la otra manga y uno de los faldones cuando sucedió algo 

inesperado... La barca dio un gran salto en el aire, se precipitó luego 

hacia abajo y me encontré dentro del agua, sujetando el abrigo con 

una mano mientras la otra estaba enredada en la cuerda que rodeaba 

exteriormente a la barca. Las olas corrían ruidosamente sobre mi 

cabeza, al tiempo que tragaba grandes sorbos de agua amarga y 

salada. Llenábanse de ella mis orejas, mi nariz, mi boca... Sujetando 

con fuerza la cuerda logré salir del agua para volver a hundirme otra 

vez; mi cabeza chocó contra el bote. Arrojé el abrigo sobre la quilla 

y me esforcé por saltar encima de él. Uno de tales esfuerzos tuvo 

éxito, y desde arriba descubrí inmediatamente a Shacro que daba 

chapuzones en el agua, colgado de la cuerda que yo acababa de 

soltar. 

—¡Vivos! —le grité. 

En este momento saltó por encima del agua y cayó, como yo, sobre 

el bote. Lo ayudé y nos encontramos frente a frente uno del otro. Yo 

me hallaba montado en la quilla, con los pies en las cuerdas como si 

fuesen estribos; pero no estaba seguro ni mucho menos: el primer 

golpe de mar podía hacerme saltar y arrojarnos de nuevo al agua. 

Shacro se había agarrado a mis rodillas y con su cabeza me gol-

peaba el pecho. Todo su cuerpo temblaba; yo oía el castañetear de 

sus dientes. Había que hacer algo. La quilla era viscosa como si la 

acabaran de engrasar. Dije a Shacro que descendiera al agua, aga-

rrándose a las cuerdas de un lado, mientras yo hacía lo mismo con 

las del otro. Por toda respuesta continuó golpeándome el pecho con 

la cabeza. Las olas, en sus danzas salvajes, saltaban por encima de 

nosotros y apenas podíamos sostenernos; la cuerda me segaba do-

lorosamente un pie. A lo lejos formábanse nuevas e inmensas olas 

que luego desaparecían con estrépito. 

Repetí la orden a Shacro, ahora con más energía. Golpeóme el 

pecho con mayor fuerza. No había tiempo que perder. Me deshice 

de sus brazos, uno tras otro, lo arrojé al agua y procuré que sus 

manos sujetaran la cuerda. En este instante ocurrió algo que me 

asustó más que todo lo que había sucedido en aquella terrible noche. 

—¿Quieres ahogarme? —murmuró Shacro, mirándome. 
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¡Era realmente espantoso! Era espantosa su pregunta y más aún la 

entonación con que la hacía. Había en esa entonación una tímida 

resignación que pedía piedad, y el postrer suspiro de un ser que ha 

perdido toda esperanza de evitar un fin siniestro. Pero más aún 

impresionaban los ojos, en aquel rostro empapado en agua, de una 

palidez de muerte. 

Le grité: 

—¡Agárrate fuerte! —Y a mi vez descendí al agua, sujetando 

enérgicamente la cuerda con las manos. En aquel momento mi pie 

tropezó con algo; en el primer instante el dolor me privó de toda 

comprensión. Pero poco después me di cuenta de lo que era. Una 

sensación ardiente iluminó mi alma. Sentíame embriagado de ale-

gría y fuerte como nunca... 

—¡Tierra! —grité. 

Puede ser que los grandes navegantes, descubridores de nuevas 

tierras, lanzaran esta palabra, en el momento de divisarlas, con 

mayor entusiasmo que yo, pero dudo que lo hubiesen gritado con 

mayor fuerza. Shacro lanzó un grito salvaje y nos arrojamos al agua. 

Comenzamos a caminar por ella. Nuestro entusiasmo decreció 

rápidamente; el nivel del agua nos llegaba todavía al pecho y no se 

vislumbraban indicios de costa por ninguna parte. Las olas eran más 

débiles y no saltaban; ahora resbalaban perezosamente, empapán-

donos por completo. Afortunadamente no habíamos soltado el bote. 

Shacro y yo, con las manos en la cuerda, nos manteníamos a uno y 

otro lado y avanzábamos con precaución, conduciendo la barca, 

después de haberla vuelto a su posición normal. 

Shacro seguía murmurando algunas palabras y riendo. Yo miraba, 

muy preocupado, a mi alrededor. Estaba obscuro. Detrás de noso-

tros, y a nuestra derecha, el rumor de las olas era más fuerte que 

delante y a la izquierda. El terreno era firme y arenoso pero irregular. 

Había momentos en que no tocábamos fondo y teníamos que nadar 

con las piernas y un brazo, mientras el otro sujetaba la embarcación; 

otras veces, el agua sólo nos cubría hasta las rodillas. En los lugares 

profundos Shacro se quejaba y yo temblaba de miedo. De repente 

—¡oh, felicidad!—delante de nosotros vimos brillar un fuego. 
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Shacro gritó con toda la fuerza de sus pulmones; pero yo me acordé 

perfectamente de que el bote pertenecía a los aduaneros y se lo dije a 

Shacro. Éste calló; transcurridos unos minutos, estalló en sollozos. 

No lograba tranquilizarlo; no sabía cómo hacerlo. 

El nivel del agua iba disminuyendo; nos llegaba hasta las rodillas; 

luego hasta los tobillos, y finalmente pisábamos la playa. Shacro y 

yo seguimos arrastrando la embarcación y no la abandonamos hasta 

que nos faltaron las fuerzas. Un tronco negro nos cerró el paso. Lo 

saltamos y nuestros pies desnudos hollaron una hierba espinosa. La 

tierra nos recibía de una manera harto dolorosa e inhospitalaria, 

pero nosotros no hicimos caso y corrimos hacia el fuego, que se 

encontraba a una versta de nosotros y sus juguetonas llamas pare-

cían acogernos alegremente. En torno de ellas las tinieblas se ex-

tendían siniestras. 

 

VI 

 

Emergieron de la obscuridad tres enormes perros lanudos que se 

lanzaron contra nosotros. Shacro, que seguía llorando convulsiva-

mente, dio un grito de terror y cayó al suelo. Yo arrojé contra los 

perros el abrigo mojado y me agaché para buscar alguna piedra o un 

bastón. No encontré nada, sino la hierba que me pinchaba los pies. 

Los perros seguían atacándonos. Me puse dos dedos en la boca y 

lancé un silbido con todas mis fuerzas. Entonces los perros se 

apartaron y dejóse oír el ruido de pasos humanos. 

Después de algunos momentos nos hallábamos junto al fuego, entre 

un grupo de cuatro hombres vestidos con pieles de carnero. Guar-

daban silencio y nos miraban fijamente, con recelo, mientras es-

cuchaban nuestro relato. 

Dos de ellos estaban sentados en el suelo; fumaban y lanzaban 

enormes bocanadas de humo; el tercero, gordo, con una barba muy 

poblada y un alto gorro de cosaco, estaba de pie detrás de nosotros y 

se apoyaba en una estaca cuyo puño, formidable, lo constituía una 

raíz truncada; el cuarto, un joven rubio, ayudaba a Shacro, que 

continuaba llorando, a desprenderse de su vestido. No lejos de cada 



 23 

uno de ellos veíanse sus sólidos bastones. A una pequeña distancia 

de nosotros la tierra aparecía cubierta, en una gran extensión, por 

una espesa capa gris y mullida, semejante a la nieve recién caída, a 

punto de fundirse. Tan sólo después de una larga observación me 

cercioré de que aquello era un gran rebaño de ovejas, apretadas unas 

contra otras. Habría unos cuantos millares de ellas, que el sueño y la 

obscuridad de la noche había juntado en una masa uniforme que 

cubría buena parte de la estepa. De vez en cuando oíanse sus tímidos 

balidos. 

Puse a secar el abrigo al fuego y conté a aquellos hombres toda la 

verdad acerca de nosotros, sin ocultarles de qué manera habíamos 

obtenido la embarcación. 

—¿Dónde está la barca? —me preguntó un anciano severo y blanco, 

que no dejaba de mirarme fijamente. 

Se lo indiqué. 

—Ve a verlo, Mijal. 

Mijal, el hombre de la barba negra, apoyó la estaca en sus hombros 

y se dirigió a la orilla. 

El abrigo se había secado. Shacro quería ponérselo, pero el anciano 

le dijo: 

—Aguarda. Si es que quieres entrar en calor, tienes que correr antes 

alrededor del fuego. ¡Vamos! 

Al pronto Shacro no comprendió; luego, de improviso, se levantó, y 

desnudo como estaba, empezó una danza en extremo salvaje. Sal-

taba como una bola por encima de la hoguera, giraba sobre sí mismo, 

golpeaba el suelo con los pies, gritaba con todas sus fuerzas, movía 

los brazos con frenesí. Era un espectáculo para morirse de risa. Dos 

de aquellos hombres revolcábanse en la tierra riendo a mandíbula 

batiente, ahogándose de tanto reír, mientras que el anciano, con 

rostro serio e impasible, procuraba acompañar la danza de Shacro 

—sin conseguirlo— con rítmicas palmadas; seguíalo atentamente 

con los ojos, balanceaba la cabeza, atusábase el bigote y gritaba con 

voz profunda: 

—¡La, la...! ¡Así, así! ¡La, la...! ¡Butz, butz! 
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Iluminado por el fuego, Shacro retorcíase como una serpiente, 

adoptaba las actitudes más diversas, brincaba sobre un solo pie, 

golpeaba la tierra frenéticamente... Su cuerpo brillaba, cubierto por 

gruesas gotas de sudor. A la luz de las llamas, las gotas parecían de 

color de sangre. 

Mientras los tres hombres palmoteaban rítmicamente, yo, tem-

blando de frío, pensaba que nuestra aventura habría hecho la feli-

cidad de un admirador de Cooper o de Julio Verne. Allí había un 

naufragio, indígenas hospitalarios y danzas salvajes en torno del 

fuego... Siguiendo mis meditaciones preguntábame con inquietud 

cuál sería el episodio final —el más interesante probablemente— de 

aquella aventura. 

Shacro, sentado ya en el suelo, envuelto en el abrigo, comía ahora 

sin dejar de mirarme con sus ojos negros, en los que fulguraba algo 

que provocaba en mí una sensación de pesar. A mí también me 

dieron pan y tocino salado. 

Mijal volvió y se sentó en silencio al lado del anciano. 

—¿Qué? —preguntó éste. 

—Sí, hay un bote allá —respondió lacónicamente Mijal. 

—¿No se lo llevará la corriente? 

—No. 

Todos callaron y volvieron a examinarme. 

—Y bien —preguntó Mijal, sin dirigirse a nadie en particular—; 

¿hay que conducirlos ante el atamán o bien entregarlos directamente 

a los aduaneros? 

«¡He aquí el final!», pensé. Nadie respondió a Mijal. Shacro seguía 

comiendo en silencio. 

—Podrían ser entregados al atamán... o bien a los aduaneros. Lo 

primero está bien, y lo otro también —acabó por decir el anciano. 

—Un momento, abuelo... —empecé a decir. 

Pero él no me hizo ningún caso. 

—¡No hay que robar! Sí...; si no se les castigara, harían cosas peo-

res. 
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El anciano se expresaba con una indiferencia indignante. Después 

de estas palabras sus compañeros asintieron con silenciosas incli-

naciones de cabeza. 

—¡Esto es! Has robado y tienes que ser castigado. ¡Mijal! ¿Está allá 

el bote? 

—Os digo que sí. 

—Y bien... ¿no se lo llevará el agua? 

—No; no se lo llevará. 

—Bien. Por ahora nada hay que hacer. Mañana los barqueros irán a 

Kerch y llevarán el bote. ¿Por qué no habrían de llevar la embar-

cación vacía, eh? Así está bien. Y vosotros, infelices pilletes, ¿no 

tuvisteis miedo? ¿No? Media versta más y os hubierais encontrado 

en alta mar. ¿Qué habríais hecho allá? Os hubierais ido al fondo, 

como piedras... ¡Sí! Os hubierais ahogado: ¡he aquí lo que habría 

ocurrido! 

El anciano calló y me contempló con una sonrisa irónica, por debajo 

de su bigote. 

—¿Por qué estás tan callado, tú? —me preguntó. 

Yo estaba cansado de sus digresiones que, sin saber por qué, me 

parecían una burla de nuestra suerte. 

—Te escucho —respondí, en un tono bastante brusco. 

—Y ¿qué piensas? —insistió el anciano. 

—Nada. 

—Pero ¿es que te estás burlando? ¿Está bien burlarse de una per-

sona más vieja que tú? 

Guardé silencio, aceptando que, efectivamente, no estaba bien 

burlarse. 

—¿Quieres comer algo más? —prosiguió. 

—No. 

—¡Pues no comas, ya que no quieres más! Y para continuar tu 

camino, ¿no querrás tomar un poco más de pan? 

Me estremecí de alegría, pero procuré no demostrarlo. 
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—Para el camino tomaré un poco más... —respondí tranquilamente. 

—¡Eh...! Dadles pan y tocino para el camino... Y, ¿quizá quede aún 

alguna cosa más..? Si es así, dádselo también. 

—¿Es que se marcharán? —interrogó Mijal. 

Los otros dirigieron sus miradas al anciano. 

—¿Qué queréis que hagamos nosotros con ellos? 

—Pero ¿no podríamos entregarlos al atamán o bien a los aduaneros? 

—dijo Mijal, algo desconcertado. 

Shacro se acercó más al fuego y, lleno de curiosidad, alargó la ca-

beza entre los pliegues del abrigo. Estaba tranquilo. 

—¿Qué tienen que ver con el atamán? Nada tienen que ver con él. 

Más adelante, si lo desean, podrán visitarlo. 

—Y del bote, ¿qué haremos? —insistió Mijal. 

—¿El bote? —repitió el anciano—. Y bien, ¿qué hay con el bote? 

¿Está allí? 

—Sí... —contestó Mijal. 

—Está bien; que se quede allá. Por la mañana, Ivashka lo volverá al 

puerto. Allí ya lo recogerán y lo devolverán a Kerch. Nosotros no 

hemos de hacer nada del bote. 

Examiné atentamente al anciano; ningún movimiento pude notar en 

su rostro flemático, curtido por el sol y el viento, sobre el que ju-

gueteaban las sombras del fuego. 

—¡Siempre que no ocurra nada malo para nosotros! —dijo Mijal. 

—No ha de pasar nada, mientras tú no seas excesivamente libre de 

palabras. Si los conducimos al atamán será muy fastidioso para 

nosotros y para ellos. Nosotros tenemos que ocuparnos de nuestras 

cosas, y ellos no van a hacer otra cosa que largarse. ¡Eh!, ¿es que 

tenéis que ir muy lejos aún? —nos preguntó el anciano, aunque yo 

ya le había dicho adonde nos dirigíamos. 

—A Tiflis. 

—Es lejos. ¿Lo ves? El atamán les haría perder demasiado tiempo. 

¿Cuándo llegarían? Mejor es que emprendan el viaje inmediata-

mente. ¿No es cierto? 
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—¡Y bueno! Que se vayan —asintieron los compañeros del anciano, 

cuando, terminado su lento discurso y cerrados los labios, los ob-

servaba uno después de otro, interrogándolos con la mirada, mien-

tras con los dedos retorcía su barba descolorida. 

—Vamos, muchachos, partid. Que Dios os acompañe —dijo, e hizo 

un movimiento con la mano—. El bote será devuelto a su sitio, ¿eh? 

—Muchas gracias, abuelo —exclamé, quitándome el sombrero. 

—¿Por qué, gracias? 

—Gracias, amigo, muchas gracias —repetí con emoción. 

—Pero ¿de qué, di? ¡No vengas con cuentos, ahora! Os digo: 

«Partid; que Dios os acompañe», y tú me respondes: «Gracias»... 

¿Es que creías que te mandaría al diablo, eh? 

—Lo confieso; así lo temía. 

—¡Ah...! —y el anciano arqueó las cejas—. ¿Por qué llevar a un ser 

humano por el mal camino? Mejor es dirigirlo hacia el mismo que 

yo sigo. Tal vez algún día nos volveremos a encontrar; entonces nos 

reconoceremos mutuamente. Tal vez podremos ayudarnos... 

¡Adiós! 

Sacóse el gorro de piel de carnero, lanudo, y nos saludó. Sus com-

pañeros hicieron lo mismo. Preguntamos por el camino de Anap y 

partimos. Shacro se reía quién sabe por qué... 

 

 

VII 

 

—¿Por qué te reías? —le pregunté. 

Yo estaba encantado del anciano y de su concepto de la vida; en-

cantado de la fresca brisa que precedía al alba y que nos acariciaba 

el pecho; encantado del cielo, despejado de niebla, a punto de es-

clarecerse con la luz del sol, que no tardaría en aparecer, y del día 

que pronto nacería. 

Shacro me miró guiñando el ojo y soltó una gran carcajada. Yo 

mismo sonreía al oír su risa alegre y sana. Las dos o tres horas 
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pasadas junto al fuego de los pastores, y el buen pan con tocino no 

habían dejado, como recuerdo de nuestra fatiga, más que un ligero 

dolor de espalda; y hasta este malestar iba desvaneciéndose a me-

dida que caminábamos. 

—¿Por qué te ríes? ¿Estás contento de haber escapado? ¿Te ríes 

porque te encuentras vivo y sin pasar hambre? 

Shacro indicó que «no» con la cabeza, dióme un golpecito al cos-

tado con el codo, hizo una mueca, volvió a reír, y por fin pudo 

contestarme en su mutilado ruso: 

—¿No aciertas por qué me río? ¿No? ¡Voy a explicártelo! ¿Sabes lo 

que habría hecho, si nos hubiesen entregado al atamán o a los 

aduaneros? ¿No lo adivinas? Pues bien, habría dicho: «¡Me quiso 

ahogar!» Y me habría puesto a llorar. Entonces, naturalmente, ha-

brían tenido lástima de mí, y a ti te habrían enviado a la cárcel. ¿Lo 

sabes ahora? 

Procuré no ver en ello más que una broma; pero, ¡pobre de mí!, 

comprendí bien pronto que Shacro se hallaba bien decidido a hacer 

lo que acababa de decir. Me lo demostraba de un modo tan absoluto 

y evidente que, en lugar de rebelarme contra tan descarado cinismo, 

sentí hacia mi compañero y hacia mí mismo también la más pro-

funda piedad. ¿Qué otro sentimiento podía despertar un ser que os 

explica, con la sonrisa en los labios y en el tono de la mayor since-

ridad, su intención de perjudicaros? ¿Qué hacer, si él cree ver en esa 

intención una agradable y espiritual broma? 

Le hice ver, con toda vehemencia, la monstruosidad que encerraba 

su idea. Pero me contestó, con la misma simplicidad de antes, que 

me pusiera en su lugar: ¿no tenía en su poder un pasaporte falso?, 

¿no significaba aquello para él un grave peligro? 

En aquel momento me asaltó un pensamiento amargo. 

—¡Oye! —le dije—. ¿De verdad crees que yo quise ahogarte? 

—¡No...! Cuando me tiraste al agua, me lo creí, pero tan pronto 

como vi que también te arrojabas tú, dejé de creerlo. 

—¡Gracias, Dios mío! —exclamé—. Gracias por esto, cuando 

menos. 
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—¡No digas: gracias! Soy yo el que ha de decir gracias. Allí, cuando 

nos acercamos al fuego, tú y yo estábamos muertos de frío. El 

abrigo se hallaba en tus manos, pero no te aprovechaste de él. Lo 

pusiste a secar y luego me lo diste a mí, mientras tú quedabas des-

abrigado. ¡He aquí por qué te digo gracias! Eres bueno, lo com-

prendo. Cuando nos encontremos en Tiflis, te lo recompensaré. Te 

llevaré a casa de mi padre. Y le diré: «He aquí un hombre. Dale 

hospitalidad, comida y bebida; trátalo bien, y a mí mándame al 

establo.» Esto es lo que le diré. Tú te quedarás en nuestra casa; harás 

de jardinero, beberás buen vino y podrás hartarte tanto como quieras. 

¡Ah, ah, ah! ¡Vivirás como un príncipe! ¡Todo te saldrá bien! Co-

merás y beberás en rica vajilla. 

Con toda amplitud y detalle me describía las dulzuras de la vida que 

me esperaban en Tiflis. Y yo, escuchando sus palabras, pensaba en 

la inmensa tristeza de los seres que, armados de una nueva moral, de 

nuevas ilusiones, avanzan solos, se pierden en la vida y encuentran 

en su camino a compañeros que les son extraños y no pueden 

comprenderlos,.. ¡Qué triste es la vida de estos seres aislados! El 

viento los desparrama contra su voluntad. Sin embargo, son la se-

milla sana, a pesar de que raramente caiga en la tierra fértil. 

Apuntaba el alba. La lejanía del mar resplandecía de oro. 

—¡Tengo sueño! —dijo Shacro. 

Nos detuvimos. Se tendió en un hoyo que el viento había excavado 

en la arena seca, no lejos de la orilla, y envolviéndose cabeza y 

cuerpo con el abrigo, se durmió en seguida. Yo me senté a su lado y 

me entretuve contemplando el mar. 

Éste mostraba su vida ubérrima, llena de poderosa actividad. Las 

olas rodaban sobre la orilla y reventaban contra la arena, la que 

silbaba débilmente al absorber el agua. Agitando sus blancas crestas, 

las primeras olas chocaban ruidosamente contra la costa, retroce-

dían vencidas y encontraban otras olas que habían llegado para 

sostenerlas. En un abrazo de espuma, volvían todas juntas al asalto 

de la arena, ávidas de ampliar los límites de sus dominios. Desde el 

horizonte hasta la orilla, en toda la superficie del mar, nacían olas 

ágiles y vivarachas, que avanzaban, avanzaban sin cesar, en filas 

compactas, estrechamente unidas por una sola voluntad. El sol 
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coronaba sus crestas de una luz cada vez más deslumbrante, y las 

más lejanas, las del horizonte, parecían reflejar una rubicundez de 

sangre. Ni una gota se perdía en aquel movimiento titánico de la 

inmensa masa de agua que parecía entregada a una persecución 

consciente, como si muy pronto fuera a conseguir, con sus grandes 

golpes rítmicos, su codiciada presa. Me entusiasmaba el empuje 

ardiente de las primeras olas que saltaban con osadía provocadora 

sobre la costa. Daba gusto ver cómo detrás de ellas avanzaba el mar, 

el mar potente, teñido ya por los fulgores del sol con todos los co-

lores del arco iris y saturado del sentimiento incontenible de su 

fuerza y de su belleza. De detrás de una lengua de tierra que cortaba 

las aguas surgió un gran navío, que balanceándose orgullosamente 

sobre el seno tumultuoso del oleaje, lanzábase en dirección a alta 

mar. Las olas se precipitaron con furia contra él. Fuerte y hermoso, 

con sus metales resplandecientes al sol, en otro momento me habría 

hecho pensar en la soberbia creadora de los hombres que saben 

dominar los elementos... Pero ahora, a mi lado, yacía un hombre: 

¡elemento también! 

 

 

VIII 

 

Caminábamos por la provincia de Tersk. Shacro, andrajoso y des-

aliñado, producía el efecto de un demonio maligno. No obstante, no 

sufría hambre, porque teníamos todo el trabajo que deseábamos. Él, 

como siempre, se mostraba incapaz del menor trabajo. Un día in-

tentó descargar la paja de una máquina de trillar trigo. Después de 

media jornada renunció a ello porque se había rasguñado las dos 

manos. Otro día nos ofrecimos para cortar árboles; poco faltó para 

que él no se cortara la cabeza con el hacha. 

Avanzábamos muy despacio. Dos jornadas de trabajo y una de 

camino. Shacro comía sin moderación de ninguna clase, y a causa 

de su gula me era imposible ahorrar lo suficiente para podernos 

comprar algunas ropas de vestir. Su vestimenta la constituían las 

prendas más diversas, reunidas grotescamente en una mezcolanza 
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de colores y de géneros. Le supliqué que no entrara en las tabernas y 

que se abstuviera de beber vino, al que tanto se había aficionado en 

los últimos días; pero no hizo ningún caso de mis observaciones. 

Un día, poco después de nuestra llegada a un pueblo, tomó de mi 

bolsa cinco rublos que yo, con grandes fatigas, había ahorrado en 

secreto. A la noche regresó a la huerta donde yo trabajaba. Se ha-

llaba completamente ebrio y lo acompañaba una rolliza moza co-

saca, que me saludó en estos términos: 

—¡Buenas noches, hereje maldito! 

Y cuando, sorprendido por este epíteto, le pregunté por qué me 

llamaba hereje, me respondió con aplomo: 

—¿Por qué, condenado diablo, prohíbes que este muchacho se 

divierta con las mujeres? ¿Es que se lo puedes privar, si la ley lo 

permite? ¡Maldito seas! 

Shacro, apoyado en ella, aprobaba sus palabras con reiteradas in-

clinaciones de cabeza. Estaba completamente ebrio y a cada mo-

vimiento que hacía su cuerpo se sacudía igual que si tuviera los 

miembros descoyuntados. Su labio inferior colgaba. Sus ojos, so-

ñolientos, me miraban con estúpida obstinación. 

—¿Qué quieres de nosotros? ¡Devuélvele inmediatamente su dinero! 

—exclamó la mujer con violencia. 

—¿Qué dinero? —pregunté admirado. 

—¡Devuélveselo, devuélveselo! O te haré detener por la policía. 

¡Devuélvele los ciento cincuenta rublos que le robaste en Odesa! 

¿Qué tenía que hacer? Aquel demonio de mujer podía muy bien, 

embriagada como estaba, llamar la atención de la policía, y enton-

ces, las autoridades del pueblo, severas con los vagabundos como 

nosotros, nos habrían detenido. Y ¿quién podía prever las conse-

cuencias de una detención de Shacro y mía? Procuré, pues, amansar 

a la mujer con diplomacia, cosa que no me fue nada difícil. Con la 

ayuda de tres botellas de vino, se apaciguó del todo. Por fin cayó 

derribada entre unos melonares y se durmió como un tronco.. Hice 

acostar también a Shacro; y a la mañana siguiente salíamos del 

pueblo dejando a la mujer dormida entre los melonares. 
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Enfermo por la embriaguez de la víspera, con la cara hinchada y la 

boca amarga, Shacro escupía sin cesar y suspiraba profundamente. 

Intenté entablar conversación con él, pero no contestaba: no hacía 

más que mover la cabeza como un caballo fatigado. 

El día se presentaba caluroso. El aire se impregnaba de las espesas 

emanaciones del suelo húmedo, cubierto de una hierba densa y 

crecida, que casi nos llegaba a los hombros. Alrededor de nosotros 

todo estaba inmóvil; el verde mar que hollábamos con nuestros pies 

exhalaba hacia el cielo sus ricos aromas, tan fuertes que nos ma-

reaban... 

Con objeto de acortar el camino, seguíamos un estrecho sendero 

sobre el cual se arrastraban pequeñas serpientes coloradas que se 

retorcían bajo nuestros pies. A lo lejos, en el horizonte, elevábase 

una cordillera de nubes que parecía arrojar centellas de oro al ser 

besada por los rayos del sol: eran las montañas de Daguestán. El 

silencio que reinaba en todas partes adormecía el espíritu e invitaba 

a soñar dulcemente. Persiguiéndonos a través del espacio, avanza-

ban lentamente unos jirones negros de nubes. Confundiéndose unos 

con otros, no tardaron en cubrir el firmamento detrás de nosotros, 

mientras que, delante, el cielo se mostraba terso, excepción hecha 

de ligeras neblinas que aparecían y volaban bruscamente por el 

espacio, sobrepasándonos e intentando cubrir por completo el cielo. 

A lo lejos retumbaba el trueno y sus descargas iban acercándose 

cada vez más. Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia sobre la 

hierba y ésta resonó con un sonido metálico. 

No teníamos dónde guarecernos. La obscuridad lo invadía todo y el 

ruido de la hierba fue más fuerte y uniforme. El trueno estalló y las 

nubes temblaron, hendidas por la lanza azul del relámpago. Luego 

volvió a reinar la obscuridad en torno nuestro y aquella cadena de 

plata de las montañas lejanas se desvaneció en las tinieblas. El agua 

caía pesadamente, a torrentes, y uno tras otro los truenos iban ro-

dando, aterradores, sobre la llanura desierta. La hierba, encorvada 

por el viento y la lluvia, se abatía sobre la tierra gimiendo suave-

mente. Todo se estremecía y se agitaba. Los rayos, cegadores, ras-

gaban las nubes... A su claridad brillante vislumbrábase, en la leja-

nía, la sierra de montañas, resplandeciente de chispas azuladas, 
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plateadas y frías, y cuando los relámpagos cesaban desaparecía 

como si se la hubiese tragado una cueva negra. Todo crujía, re-

temblaba y aumentaba los ruidos y hacía surgir otros nuevos. El 

cielo, taciturno y furioso, purificaba con fuego la tierra de todas sus 

manchas y la tierra se estremecía, aplastada por aquella cólera. 

Shacro castañeteaba y gruñía como un perro asustado. Yo me sentía 

contento, por encima de las cosas cotidianas, en medio de aquella 

potente y lúgubre visión de la tempestad en la llanura. Aquel ma-

ravilloso caos me seducía y provocaba en mí un estado heroico que 

arrastraba mi alma a una terrible y salvaje armonía. 

Experimenté deseos de participar, de expresar, del modo que fuese, 

mi sentimiento rebosante de entusiasmo por aquella fuerza miste-

riosa que vencía la obscuridad y las nubes. La llama azul que 

abrasaba el cielo parecía arder también dentro de mi pecho. Pero 

¿cómo podía exteriorizar yo mi exaltado trastorno ante la grandiosa 

visión de la naturaleza? 

Me puse a cantar con voz poderosa, con toda la fuerza de mis 

pulmones. El trueno retumbaba, los relámpagos estallaban, la hierba 

murmuraba y yo cantaba, y me sentía en perfecta afinidad con todos 

aquellos sonidos... Estaba exaltado: sentimiento excusable, ya que 

sólo a mí me afectaba. Me hallaba saturado del anhelo de absorber 

dentro de mí aquella viva y potente belleza, aquella fuerza que se 

desencadenaba por encima de la estepa, de sentirme más cerca de 

ella... ¡La tempestad en el mar y en la estepa! No conozco en la 

naturaleza nada que pueda comparársele. 

Gritaba, pues, firmemente convencido de no causar ningún perjui-

cio a nadie y de que nadie podía reprochármelo. Mas de repente, 

alguien me tomó bruscamente de las piernas y caí casi sentado sobre 

el barro. Shacro me miraba a la cara con expresión seria e indig-

nada. 

—¿Qué, te has vuelto loco? ¿No? ¡Entonces, calla! ¡No grites! ¡De 

lo contrario, te rompo la cabeza! ¿Entiendes? 

Extraordinariamente sorprendido, le pregunté en qué le molestaba. 

—¡Me asustas! ¿Comprendes? El trueno resuena, Dios habla, y tú 

gritas... ¿Qué estás pensando? 
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Respondíle que tenía el derecho de cantar si así me placía, de igual 

modo que podía hacerlo él. 

—¡Es que yo no quiero! —dijo categórico. 

—No cantes —le dije. 

—¡Y tú no cantes, tampoco! —me contestó con severidad. 

—Pues me gusta cantar... 

—Pero, escucha: ¿qué es lo que te imaginas? —volvió Shacro a 

insistir, colérico—. ¿Qué clase de ser eres tú? ¿Tienes casa? ¿Tienes 

madre? ¿Tienes un padre? ¿Tienes parientes? ¿Tierras? ¿Quién eres 

tú aquí abajo, en la tierra? ¿Te crees ser un hombre? ¡Yo sí que soy 

un hombre! ¡Yo sí que tengo de todo! —Y dábase golpes en el 

pecho—. ¡Soy un príncipe...! Y tú... tú, ¡tú no eres nada! ¡Tú no 

tienes nada! Tú dices: «¡Yo soy esto!» ¿Quién puede saberlo? Y a 

mí me conocen en Kutais, en Tiflis. ¿Comprendes ahora? No vayas, 

pues, en contra de mí. ¡Tú me sirves y no te arrepentirás! Te lo 

pagaré diez veces. ¿Que es mucho lo que haces por mí? No puedes 

hacer otra cosa; ¡tú mismo has dicho que Dios manda servir sin 

recompensa! Y, en cambio, ¡yo quiero recompensarte! ¿Por qué, 

pues, quieres atormentarme? Me sermoneas y me espantas. ¿Tú 

quisieras que fuese como tú? ¡Esto no está bien! ¡No me has de 

considerar igual a ti! ¡Eh, eh...! 

Hablaba, voceaba, respiraba, soplaba... Yo lo contemplaba lleno de 

sorpresa y de admiración. Era evidente que él rebosaba la indigna-

ción, el rencor, el descontento acumulado en el transcurso de todo 

nuestro viaje. Había más aún: hundía su puño en mi pecho, sacu-

díame los hombros, y en los pasajes más importantes de su discurso 

se arrojaba encima de mí con todo el peso de su cuerpo. La lluvia 

nos bañaba materialmente; el trueno seguía resonando sin cesar 

sobre nuestras cabezas, y Shacro, para hacerse oír, gritaba desafo-

radamente. 

Lo tragicómico de mi situación se me apareció claramente y me 

causó risa. 

Shacro escupió y me volvió la espalda. 
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IX 

A medida que nos aproximábamos a Tiflis, Shacro se volvía cada 

vez más abstraído y taciturno. En su rostro enflaquecido, pero 

siempre impasible, se había operado un cambio. No lejos de Vla-

dikavkás nos contratamos en una alquería de circasianos para la 

recolección del maíz. 

Como al cabo de dos días de trabajar entre los circasianos, ninguno 

de los cuales hablaba el ruso, se burlaban de nosotros y nos insul-

taban en su lengua, resolvimos dejar el trabajo y seguir el camino, 

atemorizados por la creciente animosidad de los indígenas. 

Sólo nos habíamos alejado unas diez verstas de la alquería, cuando 

Shacro extrajo repentinamente de su blusa una pieza de muselina y 

mostrándomela con aire de triunfo, exclamó: 

—¡Ya no tenemos necesidad de trabajar! Venderemos esto y po-

dremos comprar todo lo que nos hace falta. Nos alcanzará para 

llegar a Tiflis. ¿Lo ves? 

Llevado por la indignación, le arrebaté de las manos la muselina y la 

arrojé lejos, mirando hacia atrás. Los circasianos no perdonan nada. 

Pocos días antes los cosacos nos contaron lo siguiente: un vaga-

bundo, al abandonar una alquería donde había trabajado, se llevó 

una cuchara. Los circasianos lo alcanzaron pocos momentos des-

pués, lo registraron, y habiéndole encontrado el objeto robado, le 

abrieron el vientre con un cuchillo. Después de haberle hundido la 

cuchara en el vientre, volviéronse tranquilamente, dejando a aquel 

hombre abandonado en la estepa, donde unos cosacos lo recogieron 

medio muerto. Él les explicó lo sucedido y murió en el camino 

mientras lo trasladaban al pueblo. Los cosacos nos habían advertido 

repetidamente que recelásemos de los circasianos, y nos contaron 

historias parecidas, que yo no tenía ningún motivo para no creer. 

Las recordé a Shacro, quien al principio me escuchó, de pie delante 

de mí, en silencio; pero de repente, mostrando los dientes y con los 

ojos entornados, se lanzó sobre mí, brincando como un gato. Lu-

chamos esforzadamente durante unos cinco minutos, hasta que 

Shacro gritó, con ira: 
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—¡Basta ya! 

Fatigados, sin pronunciar una palabra, permanecimos unos mo-

mentos sentados en el suelo, uno frente a otro. Shacro miraba me-

lancólicamente hacia donde yo había tirado la muselina encarnada. 

Por fin dijo: 

—¿Por qué nos hemos peleado? ¡Tsé, tsé! ¡Qué tontería! ¿Acaso te 

he robado a ti? ¿De qué te enojas? He tenido compasión de ti y por 

esta causa he robado... Tú trabajas y yo no sé trabajar... ¿Qué he de 

hacer, pues? Te quería ayudar... Tsé, tsé. 

Traté de explicarle lo que era un robo. 

—¡Te ruego que te calles! Tu cabeza parece de corcho —me dijo 

con desprecio, y luego objetó—: Cuando estés a punto de morir es 

cuando te decidirás a robar, ¿eh? ¡Ah! ¿Y esto es vivir? ¡Calla! 

Temiendo irritarle más aún, guardé silencio. Era la segunda vez que 

robaba. La primera vez fue cuando recorríamos la costa del mar 

Negro, que se apoderó de una balanza de bolsillo de unos pesca-

dores griegos. También entonces tuvimos que pelearnos. 

—¡Bueno! Adelante —dijo después de habernos tranquilizado y 

descansado los dos, hechas las paces. 

Proseguimos nuestro camino. A medida que pasaban los días notaba 

que Shacro se volvía más taciturno; me observaba de una manera 

rara y con evidente recelo. En cierta ocasión, después de haber 

cruzado la hondonada de Darial, mientras descendíamos por el 

Gudaur, me dijo: 

—Dentro de un día o dos llegaremos a Tiflis... ¡Tsé, tsé! 

—chasqueó la lengua con aire satisfecho—. Volveré a mi casa. 

«¿Dónde estuviste?» «He viajado.» Me bañaré, ¡aja, aja! Comeré 

mucho. ¡Ah! ¡Mucho, mucho! Diré a mi madre: «Traigo buen ape-

tito.» Y a mi padre: «Perdóname. He pasado muchas fatigas. ¡He 

visto muchas cosas! ¡Los vagabundos son muy buena gente!» 

Cuando encuentre alguno de éstos, le daré un rublo, lo llevaré a la 

taberna y le diré: «Toma vino; yo también he sido un vagabundo.» 

A mi padre le hablaré también de ti... «¡He aquí un hombre! Ha sido 

para mí como un hermano mayor. ¡Me ha sermoneado, me ha pe-

gado, el muy sinvergüenza...! Me ha alimentado. Y ahora —le 
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diré— a ti te toca alimentarlo. Manténlo durante un año. Un año, ¡ni 

un día menos!» ¿Lo comprendes bien, Maxim? 

Me gustaba oírle hablar de este modo. Entonces descubría en él algo 

de infantil y de simple. Semejantes discursos me interesaban, 

aunque no fuese más que porque no conocía a nadie en Tiflis y el 

invierno se aproximaba, amenazador. Bajando por el Gudaur, ya 

había nevado. Tenía puesta alguna esperanza en Shacro. 

Avanzamos con rapidez. Henos ya en Msjet, la antigua capital de la 

Iberia. Mañana estaríamos en Tiflis. 

A lo lejos, a unas cinco verstas, todavía, descubrí la capital del 

Cáucaso, arracimada entre dos montañas. ¡Era la meta de nuestro 

viaje...! Me sentía vagamente feliz. Shacro se mostraba indiferente. 

Miraba hacia adelante con ojos estúpidos, escupía de trecho en 

trecho su saliva de hambriento y se apretaba con frecuencia el 

vientre, mientras en su cara dibujábase una mueca de dolor. Había 

comido imprudentemente unas zanahorias crudas, cogidas al borde 

del camino. 

—¿Tal vez te imaginas que yo, un noble georgiano, entraré en mi 

ciudad de día, tal como voy, sucio y andrajoso? No; aguardaremos a 

que sea de noche. ¡Detengámonos! 

Nos sentamos junto a la pared de un edificio mugriento y en ruinas, 

y después de arrollar sendos cigarrillos, temblando de frío, nos 

pusimos a fumar. Por el camino real de Georgia soplaba un viento 

helado y cortante. Shacro, medio tumbado, tarareaba una canción 

muy triste... Yo pensaba en una habitación acogedora y cálida, y en 

las demás ventajas de la vida sedentaria sobre la vida errante. 

—¡Vamos! —exclamó Shacro con aire resuelto, levantándose. 

Había terminado el día. La ciudad encendía sus luces. Era un es-

pectáculo lindo: una tras otra, las diminutas llamas surgían al azar 

de la obscuridad que inundaba el valle y en cuyo seno dormía la 

ciudad. 

—¡Oye! Dame tu bashlik para que pueda taparme la cara... ¡Así 

quizá mis amigos no me reconocerán! 

Le di el bashlik. Nos hallábamos en la calle Olginskaia. Shacro 

silbaba con aire resuelto. 
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—¡Maxim! ¿Ves la estación del tranvía, allá abajo? ¿Aquel puente? 

¡Espérame allí! ¡Te ruego que me aguardes! Yo entraré en casa de 

unos amigos y pediré noticias de mi familia, de mi padre, de mi 

madre... 

—¿Tardarás mucho? 

—Un momento... ¡Vuelvo en seguida! 

Tomó con paso ligero por un callejón estrecho y obscuro, y desa-

pareció... para siempre. 

Nunca más volví a encontrar a aquel hombre que fue compañero de 

mi vida durante cuatro meses. Pero a menudo lo recuerdo sin el más 

pequeño rencor y siempre con alegría. 

Me enseñó muchas cosas que no se encuentran en los más volu-

minosos libros, escritos por los más grandes sabios. Porque la fi-

losofía de la vida es más profunda y más amplia que la filosofía de 

los hombres. 

 

FIN 


