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Mi vida es una berida de juventud dichosa.

Miguel Herndndez




INFANCIA

... y al Sol el ojo abri por vez primera
y lo que vi primero era una herida
Y una desgracia era.

Nace Miguel Hernindez en Orihuela, provincia de Alicante, el 30
de octubre de 1910, en las mismas tierras que habian regocijado
con gotas delirantes la prosa sublunar y perfecta de Gabriel Mird,
el recatado.

Seglin cuenta una vagarosa leyenda espanola, Dios molde6 el
Sol y lo dejo rodar hacia Toledo, tal la llaga quemante de la
temperatura caldeada. Algo de sus chispas debieron quedar en
las colinas del Levante. Las batidas del viento apenas aminoran
las rafagas de sus castigos. Bajo su vigilancia se han despeinado
los montes; los pedregullos se han escotado de un color acero y
se legitiman feraces vinedos, propiedades seforiales, fértiles co-
bertizos y llanuras.

El aire del Levante espafiol rebasa con su color la cuna humilde
marcando al niho con su magnetismo, dindole una propension
de amor hacia el paisaje, hacia su cegadora fosforescencia.

La ciudad descansa en el letargo de anos demasiado parecidos;
el humo de las industrias que posee —la de la seda, la del cana-
mo, la del vidrio, la alfarera— no puede presumir de haber des-
plazado el olor de incienso de las iglesias. El clero aqui ha echa-
do raices perdurables y el rumbo de la vida conduce a las sacris-
tias. Hacia alla lo llevan, cuatro dias después de su nacimiento.
El agua bautismal que le perla la frente tardard en disiparse, tar-
dara anos, hasta cuando le alcance la hora de reinventarse todo.
Sus primeros pasos lo acercan hasta los muros antiguos de la
catedral y de otras iglesias y sus ojos, que vienen siempre de ver
la sombria realidad que hierve alrededor (la de los surcos ubé-
rrimos y campos de pastoreo que no dan al hombre sino miseria,
preparandole la caducidad prematura), sus ojos, como lunas
zafadas de un cielo encapotado, se abren asombrados cuando le
hacen guinos el esplendor de los turibulos, incrustados de pre-
ciosidades, los relicarios afiligranados, toda la pompa litirgica
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que le da una hora adventicia de fe en largo pleito con el tem-
bladeral de su inquietud libérrima.

iCuanto se ha hablado ya del contraste entre el subyugante pai-
saje y la existencia obscura de los que lo viven, contraste que
ensancha el tamano de la desdicha en un rutilante escenario; y
cuanto también del lujo feérico de la casa de Dios con la condi-
cion de penuria de los devotos, en carne viva el alma por el
peso de las preguntas, la piel casi desnuda, mendiga de mas
abrigo, completa la indigencia del existir como rica de enorme
desconcierto la mirada! ;Se contrastaron también en su alma de
nifio el bizqueo mirifico que alucina desde cualquier dngulo de
la gran nave, iluminada desde los soportales del umbral soberbio
hasta el altar cegador, de vitral a vitral de los costados, con lo
que afuera se agarraba a la vida para no morir, hondo el silen-
cio, hondas las bocas de interrogaciones menesterosas? Algo que
no podia percibir se le debié doblar en los entresijos de la san-
gre, pues ya veremos como cuando tercié por otros senderos no
volvié nunca la mirada, soltando un lienzo divisorio entre el hoy
que vivia y el ayer que superaba.

Mientras tanto, pagara su tributo al ambiente oriolano.

La iglesia es duena del poder y de las tierras. Por lo tanto, de las
almas. El hijo del pastor Hernandez sera educado en la acendra-
da tradicion catdlica de la familia.

Atravesando todos los dias la calle de la Cruz, va hasta un cole-
gio de jesuitas —grandes patios como avales de un pedazo de
firmamento, corredores anchos con columnas que hombrean el
pesado techo donde se encalabrinan las tejas medievales—; alli
aprende algo del alfabeto, aunque sélo acabara de alfabetizarse
por completo con el impacto de lecturas que él mismo ird esco-
giendo. Su prodigioso poder de asimilacion se manifiesta. Vale la
pena consignar, insistiendo en ello, que Miguel sigui6é por tinicos
estudios regulares dos anos de cursos primarios —is6lo dos
anosl— para quedar atonitos ante el eco de enorme sabiduria
idiomatica que despliega en sus primeros balbuceos liricos. Pero
él sobresale. Se sabe las paginas del Antiguo Testamento mejor
que nadie. El catecismo es un juego en el que se ufana. Lo co-
noce hasta en sus comas. Recita como ninguno de sus compane-
ros y entra asi en posesion del hilo augural de su futuro.




Los domingos hace de monaguillo. Probable es que en esas cir-
cunstancias el pulso le tronara de sobresalto, pues que todo se
encandilaba en €l con arranques superlativos.

Con su hermana Encarnaciéon va también, durante la semana,
detras del rebano de cabras de la hacienda paterna, en pos de su
alimento diario. El Sol comienza a aceitunarle el rostro y se le
queda parado en el corazon para nutrirle con su perpetuo in-
cendio. La educacion religiosa prosigue entre misas y procesio-
nes y €l se pierde entre el murmullo en sordina de las oraciones
coreadas.

Lo que ocurre después nadie lo ve. El monaguillo tiene una dis-
posicion pagana hacia la Tierra. Sale a preservar el puro azahar,
las puras lagrimas de las fuentes, el puro canto de los ruisenores,
la pura fertilidad de las bonigas, todo el desenfreno purisimo de
las esencias terrestres. Alli aprende la educacion mas honda y
valedera, la sabiduria de interferir en el temblor profundo, natu-
ral, maravilloso. Los fondos de la casa de los Hernindez desem-
bocan al pie de un monticulo, en la parte alta de Orihuela. Por
alli queda la alberca y la fuente donde, dice, aprendié a nadar,
en el agua "que trina de tan fria" y también las palmeras que se
disputan "la soledad suprema de los vientos". La pieza que ocu-
paba Miguel da a ese patio. Desde su habitacion, que parecia
succionar la claridad de afuera, recogia en su retina dias inabar-
cables y se llenaba del caudal serrano que le enorgullecera con
el tiempo.

Para €l todo cobraba un tamano mayor; en la alternancia entre el
aprendizaje religioso y el de descifrador de la naturaleza se le
superpusieron las emociones que, a su vez, suscitan la fantasia.
Para un ser asi, el retiro, el recato de las oraciones cautelosas
son apenas un barniz, ya que en la otra ribera del alma, entre-
tanto, se prepara la sacudida viril que osard infringir las normas
que los labios prometen. Sin embargo, en él todo era legitimo y
entrafable en ese entonces. Todo le caia en el pecho con sono-
ridades calientes. Cumple con hondura su etapa de misticismo y
quiere que hasta la naturaleza se purifique.

No seas, primavera, no te acerques,
quédate en alma, almendro:

sed tan solo un proposito de verdes,
de ser verdes sin serlo.
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Mas, jcuidado! De contraluz le llegan avisos turbulentos, corpu-
lencias fornidas que solicitan la quebradura de la malla, circula-
ciones de jubilo que se amparan bajo el racimo de una naturale-
za aficionada al ardor que le acarrea el aire, y él siente el peligro
de esos avisos:

Malaganas me ganan,

con meneos y aumentos de pecados;
me corrijo intenciones y deseos

en vano, en vano, en vano.

Como sucede tantas veces, para quien "comienza a sonar”" el
hogar, por un eterno capricho, no siempre es la fuente magica
abrevadora de la sed amaneciente. En la infancia de Miguel, no
lo fue tampoco. El conflicto tendrd acentuaciones asperas.

Y es que no se es profeta en su Tierra... y menos en la familia,
ese entranable circulo que nunca descubre la flor extrana que le
brota en medio. Y menos atn si la rige un padre severo, vuelto
para adentro, con el trigico temor campesino de que su autori-
dad sea mellada, preso de antiguas prerrogativas feudales que le
transmiten un fuego de potestad irreversible sobre los suyos.
Miguel Hernidndez, padre, es hombre nostalgioso de un pasado
apacible, metido en la coraza de viejos habitos, con un sentido
practico de las cosas proximas, cenido a los quehaceres inmedia-
tos que proporcionan el sustento diario. De esos hombres que
nacen y mueren en un mismo sitio, tal como ocurriera con los
ascendientes, fundado y enfundado en costumbres sedentarias.
No puede arriesgar un dpice de su magra economia. Exige una
aceptacion previa de su mando. Es el patriarca de mano segura y
férrea, demasiado centrado en si mismo para condescender con
los hijos, exagerando el rigor que le endos6 una vida dura y una
educacion estrecha, cerrando el entendimiento para todo aquello
que signifique un nuevo modo de encarar las cosas. La severi-
dad, no atenuada jamas, del pasado defendiendo sus ciudadelas,
perseverando en la insensata acumulacion de autoridad, tiende
un velo negro sobre su caricter, obstruyendo su sensibilidad
para el gobierno ecuinime de la casa, para la percepcion de las
diferencias, para el examen sutil de lo que haya de sorprendente
o reprobable en los cachorros.




Un orden establecido asi, en la obediencia indiscriminada, entre
el aturdimiento tonante de las indicaciones impartidas a punto
de voz irritada, o inhibe o incuba una rebeldia que no ceja nun-
ca, por mas que el circulo acosador se anille con todas sus con-
secuencias. Y el niflo Miguel se rebelaba. Y el padre severo, que
no tenia por qué detenerse y reflexionar sobre futesas, se dispu-
so a doblegar al irreverente con la férmula aplastante que en
estos casos le convenia.

De las reconvenciones, que no duraron mucho, se pasé a los
golpes. El ambiente se fue agriando. El nifio —la flor extrafia que
brotaba— no era irresoluto ni domable; subyugado por quién
sabe qué contemplaciones furtivas, libraba una lucha de excep-
cién consigo mismo, ya que se sentia tironeado para afuera, ha-
cia el paisaje, hacia el temblor atmosférico, fuera del hogar, del
acatamiento a una disposicion de cosas que chocaba con sus
suenos de muchacho erratil, desasosegado. La madre, como to-
das las madres educadas en el docil trajineo, ser adherido apenas
a otro ser mas fuerte, dominador, indiscutible (transmitidas como
eran las mujeres de entonces —mis que concebidas— por sus ma-
yores para los mandatos del hombre), jqué actitud podia asumir
ante la brecha abiertal Apenas consolar detrds de las puertas,
contristada; aconsejar prudencia. Al nifio, es claro. Era apenas
una sombra que se desliza por las habitaciones, una apoyatura
subrepticia para la herida abierta del corazén impuber que nun-
ca acababa de comprender el porqué de la irregular situacion.
Cortedad y humildad campesinas se conjugaron en su mirada
tierna. También ella —Concepcion Gilabert— era hija de un hom-
bre rudo, tratante de animales. La prepararon para masticar en
silencio las amarguras. En ultima instancia, a no tomar partido
cuando entraba en ejercicio la autoridad del marido.

Los golpes se sucedian sobre ¢l —la flor extrana que brotaba—
mas que sobre los otros hermanos, Vicente, Encarnacion, Elvira,
Concha. Asi aquel padre, que nada podia contra el material de
ensofnaciones del pequeno Miguel, que no podia asir lo que en
su interior respiraba, desposeido de calma alguna, golpeaba pre-
cisamente la envoltura fisica que encerraba los pensamientos
rebeldes. Fl insurrecto queda marcado por las huellas de la tor-
peza enorme del progenitor inconsciente. Siempre llevara el es-
tigma indeleble; se quejard de los dolores de cabeza con pleno
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conocimiento de los origenes de esos dolores. No por eso llegd
el encorvamiento; pero la lesion quedo viva y él la sufrird por el
resto de su vida.

Ya adolescente y mas maduro, se sentird aquejado por esa mo-
lestia y los médicos sabran, mas tarde, como sus nervios, su irri-
tabilidad, tenian su procedencia en aquellas tundas recibidas en
su infancia. No es casual que, detenido por la guardia civil, anos
mas tarde, Miguel recordard, mas que otros, los castigos infligi-
dos a su cabeza. Ni en un Unico viaje al extranjero, viaje apaci-
guador por cierto, le abandonard el dolor que es permanente,
constante. En sus dias de carcel la cabeza le molesta; en la gue-
rra también. El recuerdo de esa lesion se repite en sus cartas
posteriores como una alucinante letania.

Nadie es profeta... y menos en la familia; menos atn teniendo
vocacion de poeta, ridiculas fantasmagorias, viajes extranos hacia
limbos que escapan a la comprension corriente. Ninguno de los
hijos, a criterio del padre, podra recibir una educaciéon mejor que
la de los otros, asi demuestre tempranos talentos. jAcaso no tie-
ne hermanos que quedaran rezagados? Poeta, jqué es eso? Hay
que igualar a todos en el trabajo. Asi piensa el padre, y asi no
tolerard diferencias en la casa. Acaba, pues, Miguel como los
otros, detras de las majadas, a orillas de los montes, donde se
hara fuerte y se hard hombre. Acabados sus estudios (1), su auto-
didactismo se exacerba. Librard todavia una prolongada batalla
contra el ambiente fondeado por el menester prosaico. Mas ya
sus ojos grandes, que amplian la vision del mundo, estin confor-
tados con la ilusién segura que le envia su sangre, y la determi-
nacién triunfante le viene dictada, como suele venir en estos
casos, por las invisibles confidencias que le hacen no sabe bien
qué fuerzas y qué misteriosa disposicion de alma.

No se amengua ni se agota su avidez en esas horas de caluroso
pastoreo. Tostado por el Sol, moreno a fuerza de recibirlo a
pleno pecho, Miguel Hernandez, hijo, va a sobreponerse a todo
y a sobresalir, pues que a nadie le es dado segar una energia en
ascension y menos aun si ésta no consiente el avasallamiento.

No sabemos hasta qué punto las circunstancias permearon el
tesoro oculto de esta vocacion en germen ni lo que pudo con-
mover sus meandros.
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Cualquiera sea la sacudida que haya sufrido su guarida ignota, la
contemplacion de la naturaleza le llené de sensaciones que ami-
noraron el dano. Entre el apogeo sensual del paisaje y los cho-
ques recibidos en el circulo estrecho de los suyos, se troqueld su
temperamento.

Por los hechos sucedidos, su infancia no tuvo altibajos dramati-
cos; por lo que repercutié en su sensibilidad si los tuvo.

El sinti6 que no habia sido feliz, a pesar de las radiantes com-
pensaciones que apareja una relativa correria al aire libre. Sin
duda presintié que el "sino sangriento" se emboscaba en esos
dias lejanos. Un sentido dramdtico de la vida crece a su lado,
inexorablemente, y le menea el corazon de vez en cuando. La
boca se le llena de quejas borrascosas y la tristeza comienza a
manejarle el arco sin sosiego.

Si asi no fuera, jpor qué habria de escribir que vino al mundo
"bajo el designio de una estrella airada en una turbulenta y mala
Luna”? ;Por qué habria de decirlo?
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PRIMEROS TANTEQOS

Son otras las intenciones
y son otras las palabras
en la frente y en la lengua
de la juventud temprana.

No siempre solemos detenernos a pensar en profundidad sobre
lo que conspira contra una vocacién amaneciente y en la densi-
dad con que ésta atraviesa la marana invalidadora. Pensemos en
lo que pudo este muchacho, pensemos en lo que significa nacer
en un olvidado pueblo de provincias, recibir dos cursos escola-
res que solamente la irreverencia puede llamar instruccion, que-
dar preso de la canonjia beata por gravitacion ineludible; trope-
zar con la incomprension familiar, la mas horrible y dolorosa de
las incomprensiones; sufrir la potestad de un padre que, si de
soslayo le admira, no acudird siquiera a su entierro para no ce-
der; ser apenas una hojarasca de otono detras de las majadas y
no tener mas porvenir que eso —oh, el porvenir en esos sitios
muertos!—, y a pesar de todo levantarse como una llama y seguir
contra viento y marea en ese oficio terriblemente improductivo —
para los demas— de escucharse a si mismo, de acostarse sobre
sus propios temblores primarios, de extasiarse ante las impasi-
bles estrellas. {Y no parar en eso! Seguir la ruta, asi sangren las
plantas de los pies errantes y parar en el centro de advenimiento
de su pueblo bravio. Escapar, en fin, de cuantas alambradas le
cerquen y aparecer, sobresaliente y cimero, como un arbol airo-
so que las borrascas no mueven. Verdaderamente es prodigioso
todo eso. El estimulo debe partir del centro de propulsion de su
propio fervor. Y ademas chocar contra convenciones que se es-
tablecieron en sucesion de centenios.

Considérese que alla, en su pueblo natal, alli como en cualquier
otro sitio de provincias del mundo, en donde la cultura se estra-
tifica en el modo de pensar que rige las costumbres y los habi-
tos, lo novel aparece como trivial entretenimiento de muchacho,
solo permitible hasta cierto punto, en el limite no extravasable
de la demarcacion comun.

Y no se ha de esperar precisamente de la familia de un campe-
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sino pobre la percepcion de la germinacion inaudita. Alla estaba
tendida la barrera invisible entre los mayores que ya habian es-
calado la tarima desde donde aventajadamente adaptaban su
existir a lo instituido, la cabeza ya "asentada", y los mas jovenes
cuya fatigosa obstinacion en resistir a los fetiches espirituales que
se amoldaban a la circunspeccion corriente, acarreaba aburri-
miento cuando no disgusto. Y mas tendida todavia la barrera si
estos jovenes hablaban de algo que no se ajustaba a la conside-
racion del gusto ambiente, la respetable linea de los consagra-
dos. Naturalmente, ese gusto anacronico por lo laureado (se
conocia mucho mas a Nifez de Arce que a Rubén Dario), tendia
a distribuir preferencialmente sus favores a un poeta de capilla y
de fecha patria, ripioso o encanecido, que a uno de esos que
actuaban con miras de porvenir, no agraciado siquiera con nin-
gln premiecillo que lo elevase a la consideracion de los clérigos
o los municipales. La juventud tendra que abrirse paso con ries-
go de desgajarse en el trayecto.

El primer encuentro de Herndndez fue en el mismo seno de su
familia. Hemos visto como el padre impertérrito admitio que
estudiase solamente dos anos, pues que no era consentible un
hermano mas aventajado que otro. Los jesuitas, por cierto, no
iban a dar a esta cabeza mas de lo que al ambiente convenia; en
cambio, eso si, la optica de la piedad, del temor a Dios y a re-
primir toda idea extrana que pudiera acariciar ledamente; prepa-
rarle, en fin, para la aceptaciéon docil de cuanto la vida le depare
dentro del marco estricto del ambito en que se mueva. Es decir,
lo imprescindible para manejarse y poder conducir, en caso ne-
cesario, los negocios caseros. La opinién del docente era infali-
ble; ni hablemos de la del padre... Aquella breve educacion,
religiosa, esquematica y apodictica, tendia a disciplinar la sensi-
bilidad mas que a estimular las apetencias. Cualquier pregunta
inoportuna era pasible de un sermén "benevolente". Habia temas
que eran inabordables. El hecho de que solamente dos afos
haya seguido Miguel esos cursos, quizds no haya sido del todo
pernicioso, ya que su fervor exponia a una marchitez del cual
ningin aliciente ulterior le hubiera librado. Entre el rigor de
aquel hogar y de aquella escuela, iba a salvarle el aire libre, el
entusiasmo sin trabas a flor de tierra, el enérgico instinto de li-
bertad que crece cuando se vive dialogando con el viento a
campo raso.
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En efecto, el aire libre le condujo hacia si mismo. Como un fruto
en agraz que precisa del calor del sol para madurar, Miguel Her-
nandez se lanzo a las largas caminatas con hambre de centelleos.
Desde el comienzo se vislumbra el giro de exaltacion salvadora
que se alza desde su frente, la inquieta luz que asoma midiendo
la distancia para dar el salto. En lo que refirié después a Neruda
de los quehaceres de su infancia, se ve la magnifica dilatacion de
sus sentidos despiertos y el febril ardimiento que no se apea
nunca de sus 0jos, se nota que no van a bastarle las superficies
sino lo que calidamente tiembla bajo las cosas, lo que respira
mas abajo y no asoma sino para quien sabe averiguarlo. Sus
oidos no se conforman con escuchar los murmullos que a su
alrededor hierven; sus labios necesitan registrar en la imitacion
cada rumor audible para que se dé por satisfecho. Esta retratado
ya cuando pone el oido sobre las ubres de las vacas y las cabras
paridas para escuchar el canto de la circulacion de la leche;
cuando sus manos ordenan, presionandolas levemente siente
con emocion que descubre el enigma del origen y el principio
de la vida. Sus sentidos se abren en tibio regocijo cuando, entre
los frutales en flor, sopla la siringa de pastor a mediodia y se
acuesta en las cumbres para sentir la barba del viento que le
roza. En presencia suya se fecundan los animales y asi se le re-
velan los sencillos misterios.

Sabido es que alternaba todo aquello con su tarea de repartidor
de leche en Orihuela, lo que le permitié conocer todos los reco-
vecos de la ciudad dormida al borde del Segura. Asi se ve como
ya en su hora matutina, el hilo trémulo le conmueve y la magia
le rapta para su goce activo. Entre los mismos repartidores de
leche, en ese tiempo, fundé un equipo de fatbol. Toda la agru-
pacion repetia el himno que él compuso para "La repartidora",
de vida tan efimera cuanto entusiasta, y debié haber sentido el
cosquilleo inicial que suele acompanar la gricil vanidad adoles-
cente, al escuchar sus versos en el coro de los companeros.

El agua del Segura, cuya fronda fluvial rozaga las tierras, agua
turgente en donde se zambullen los muchachos y se retiran a
indagar en los remansos; el agua del Segura, rio que solaza los
margenes oriolanos, depara una hora de amistad con su pureza,
hace olvidar las desolladuras de tanta oracién y tantas murmura-
ciones, limpia el aire de la ranciedad de las casas que no guar-
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dan ni las intimidades, tal el asedio del decir de las gentes; des-
empolva la piel y restituye aliento a los cuerpos fornidos; agua
patricia en que el nino Miguel se refrescaba.

En el Segura removia sus apetitos de frescura luego de mucha
sofocacion baldia, matriculado como estaba a las procesiones
interminables, entre personas que atiesaban el rostro de tanto
escudrinar en las flaquezas ajenas; alli se instaba a si mismo —a la
soltura natural, a tocar el barro ermitano del fondo cuyo color se
le transferia a la cara. Se sabe que Miguel tenia aficién por ese
rio; mas aun, que tanta era su necesidad del abrigo del agua que
solia salir a tomar el olor de la tierra fresca que deja la lluvia,
cuando no la esperaba a campo abierto viendo doblarse las ho-
jas de las higueras y los limonares. El agua era su elemento pre-
ferido, porque en su frescor curaba las nostalgicas averias de
unas ansias de pureza esencial.

No se suponga, sin embargo, que en €l se iba palideciendo la
apetencia religiosa; no, todavia seguird, subdito devoto, por en-
tre procesantes aupados por el compungimiento, regulado el
talante por la gravedad del cortejo; por entre creyentes y semina-
ristas con estandartes, tras los simbolos piadosos. Todavia lleva
con gallardia sus creencias, y a juzgar por cuanto quedo escrito
en ese periodo, le relumbraba la fe en los ojos mas que el sudor
sobre la piel morena. Claro es que no podia escapar a la sobre-
pasacion de un medio asi, salpicado de plegaria y beateria. El
aire del Levante mads se retozaba entre ojivas eclesidsticas que
entre olorosos herbazales, saeteras, viedos dorados. La huerta
de Orihuela, famosa y opulenta, siente que le mueve las frondas
el soplo conventual que por las calles estrechas le llega de los
monasterios como de la catedral pequena, antigua, diminuta,
cobijando tribulaciones que apenas le caben en la estancia so-
lemne. Mejor decir: en el principio eran los monasterios. Orihue-
la se avino a vestir mas capellanes que civiles y a tener tantas
sastrerias eclesidsticas como ventas y figones; a vender en las
mismas tiendas chocolates y cirios; potes de miel y devociona-
rios, azdcar y bulas, canelas y rosarios, lo sagrado y profano en
promiscuidad con el ticito consentimiento de una leda, indeslin-
dable costumbre de siglos. Ni el fuerte olor de la salvia y el oré-
gano suple al de los incensarios, ni el color de los naranjales al
del dulico solideo. Orihuela lauda a la divinidad y sostiene, con
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su pia viudez de progreso, el orden enfelpado de una clerecia
feudal que le impide despertar del triste letargo.

Miguel Herniandez baja dia tras dia, como del monte a la espesu-
ra, por las calles estrechas cumpliendo su faena diaria. Esta a la
vera de la adolescencia, es decir, de las rotundidades explosivas.
Pocos adivinan la avidez del muchacho que observa todo, que
trae consigo el heredamiento de las pasturas serranas, el eco de
los cencerros y los tdbanos, el olor de la cabra madre con aliento
de leche tibia, el color de las calabaceras, el eco del aviso agres-
te de la cana pastoril.

Poseyendo la clave madrugadora, Miguel no cejard en su deter-
minacion de instruirse. Sin mas senales que las que le entrega su
seguro instinto, se precipita en un autodidactismo conmovente.
Ya no es casualidad que los suyos lo encuentren por los sitios de
pastoreo, engolfado en algun libro, con la majada dispersa ha-
ciendo estragos en la huerta de algin vecino. Devora las inter-
minables novelas de Pérez Escrich, y se expande en alta voz
leyendo versos, copiados fervorosamente en un cuaderno. En el
terreno de la prosa pasea con Don Quijote, y se pasma de luz
diurna con el adorable Mir6, el Mir6 maestro que le lleva consi-
g0 hacia el perfecto equilibrio. Es impresionante la ardua batalla
del muchacho por llenarse de conocimiento. Lo que la escuela
deficiente le negd, él va a conseguirlo en el fuego de una dedi-
cacion constante. Su sed de perfeccion es enorme. Lee hasta
muy altas horas de la noche, y la madre tiene que llevarlo casi
en brazos, a la cama. El padre podra refunfufar lo que quiera,
estd ya internado en la selva sonora y nadie podra rescatarle de
su imantado encantamiento.

En el Circulo de Bellas Artes de Orihuela, lee cuanto cae en sus
manos, sin cuenta del tiempo. Luego de Gabriel y Galin —
icuindo no Gabriel y Galan!-, principia el transito de la simetria
con Garcilaso y San Juan de la Cruz y no hay duda de que el
Lope de las "rimas sacras" le alumbra con sus perlas de interro-
gaciones apolineas. En tanto él mismo confesé que quien mas le
enriquecio, como al valladar el rocio, fue un prosista, el resplan-
deciente y recondito Mird, paisano suyo, y que como tal buce6
con escrupuloso y meditativo salto vertical en la tierra, en el
ambito reluciente del paisaje alicantino, con el subjetivo poder
de incorporarlo a sus vivencias, en encantamiento maravillado.

-17 -



Mir6 le indujo a explorar los mas vitales meandros del idioma. Y
debe haberle llevado mas lejos todavia, pues su imperceptible y
fina ironia tuvo que dar en el blanco trascendente de las prime-
ras e inequivocas cavilaciones sobre la Orihuela de las murmura-
ciones en simulacion de beateria.

Pronto llega el tropezdén con Goéngora, el del virtuosismo y la
modernidad no igualada. Gongora le prepara el salto hacia los
actuales, Machado y Juan Ramon Jiménez, y sobre todo Alberti,
el Alberti de las conmemoraciones del ano gongorino. Y, ade-
mas, Rubén Dario.

iAh, Rubén Dario!, cuya prolongacion continda, y que hizo decir
a Neruda que "pasaremos la mitad de la vida negando para
comprender después que sin €l no hablariamos nuestra propia
lengua", y que le entregd deslumbradoras e innumerables claves.
iQué confusion entonces! jCuanto rumor diferente en la acustica
interior hambrienta y empirea! Entre continuos ejercicios, co-
mienza a dar lo suyo. Y jqué curiosos son esos versos primeri-
zos, tenidos de un éxtasis religioso tironeado por un profano
panteismo, por una sensual coloraciéon que le traiciona a cada
paso! Pero jqué temeridad también la del muchacho que quiere
desenfundarse de si mismo con anhelos de vuelo celestial y en
donde se ve, en sus venas abiertas, tantas adherencias montara-
ces que son las que, en verdad, le surten y le remueven el fon-
do! Toda Espafa le suministraba el alimento brotador y fiera-
mente robusto, comienza a verse la enérgica y grave presencia
de los desconcertantes motivos, espesos y de sanguinea belleza,
de la herencia espanola.

El hombre marca encuentro con la tragedia y el destino en la
arena del ruedo taurino:

Se citaron las dos para en la plaza
tal dia, y a tal bora, y en tal suerte:
una vida de muerte

Yy una muerte de raza.

Ay, una muerte de raza! ;Qué tono es ese para un recién ama-
necido, quien, transeinte de exaltaciones celestiales, vagarosa-
mente es tironeado a aficionarse a un tono de exequia y de es-
tupefaccion temprana, entrando timidamente en la recepcion del
eco aupador y trémulo?
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A Miguel le falta atin enfrentarse con un auditorio juzgador, que
sopese sus proyectos, en el que el aliciente del aplauso o la re-
probacion le instigue a una mayor autoconfrontacion de sus
propias potencias. Auditorio de amigos en el que pueda penetrar
sin ofuscaciones, a pesar de su pudica timidez, propendiendo a
la fraternidad humanizadora, que fue una de las constantes de su
vida. Un dia penetra en la panaderia de los hermanos Fenolls,
calle abajo. Es un ambiente de averiguaciones espirituales. Am-
bos —Efrén y Carlos Fenolls—, acogen al pastor y se inicia el jue-
go del dar y el recibir que es el halo sostenedor del compane-
rismo. Ambos fueron ganados por la jocunda risa del muchacho.
Y es alli mismo, en el hito de inauguracion de las tertulias, don-
de conoce a Ramon Sijé, que ejercerd la tutoria de su avidez
artistica. En esas tertulias Miguel lee sus versos y cautiva a su
auditorio. Se habla de religion y de poesia. Miguel seduce de
inmediato porque tiene angel, dngel interior, ese inconsutil re-
lumbre visionario de las jerarquias mds hondas que vibran como
atavios secretos, abajo, alli de donde proviene la potestad del
sueno y los embriones de todo sacudimiento. Diariamente, en la
panaderia de los Fenolls, se expande y se recrea. Ramon Sijé le
facilita libros, le aconseja, le da atencion constante, le brinda
entranable amistad como a una flor egregia. "El pueblo de
Orihuela", semanario local, publica un poema suyo; el primero
tal vez. Por el Café del Levante aparece también —el recipiente
de leche queda olvidado en la puerta— y sus sentidos se abren
en las discusiones y en el vivo intermedio. Su angel vigila sus
triunfos.

Parecia feliz, parecia pleno. Pero el extrano tanido que se desliza
por la musica juvenil que a la sazén ensayaba, nos hace pensar
que no lo fuera del todo, pues cuando alguna sinuosa penumbra
comienza a interferir una escritura anhelosa de tono apaciguado
y emanando cierto escalofrio subito, es que bajo la apariencia de
la sucesion vulgar de una vida adolescente, algo se estd que-
brando, alguna circunstancia intima le desasosiega. Posible es
que haya sido el ruedo familiar al que se siente cenido y en
donde le falta atmosfera; posible es que su misma conexion con
el medio se agrietara, o tal vez s6lo esa orfandad subita, inexpli-
cable en esa edad de excitaciones.

Lo cierto es que siente que la sombra de la provincia le estaba
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aminorando la lucidez fehaciente. Hay un momento en que todo
creador auténtico —incipiente o maduro— sufre al ver que le tre-
men los ejes y quiere cambiar de aire, mas aun si tiene el alma
desorbitada. Es dificil resistir a la tentacién enganosa de los
grandes centros urbanos cuando la bujia interior amenaza apa-
garse en la chatura aldeana. De Madrid le llegaban sefiales en-
candiladoras. Y dispone lanzarse a la aventura redimidora.

iCuantas esperanzas debieron acicatearle en esos dias de deci-
sién, de cavilaciones inconfesables!

Con una cierta niebla en el alma, salié a tomar el tren en el mes
de diciembre de 1931. Los hermanos espirituales lo despiden,
es0s pocos que no dudan cuando apuestan por el éxito del ami-
€0. Y cuando parte, cuando las casas van quedando atras, la cara
pegada a la ventanilla, quiza penso, con el animo al rojo, que se
le daba el instante nitido de una clausura y de un comienzo...
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PRIMER VIAJE

Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de aranas.
Dificiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
/qué impresion de vaciol,

ocupaban el puesto de mis flores,

los aires de mis aires y mi rio.

Si bien Miguel Hernandez, en éste su primer viaje a Madrid no
conseguira mucho del ambiente literario que iba a frecuentar, la
confrontacion de la enervante mansitud provinciana con el rico
quehacer de la gran ciudad, dejard en él cierta vislumbre del
altivo resplandor de las nuevas ideas que prologarian pronto un
inédito capitulo de la historia de Espana. Cierto es que este con-
tacto no deja todavia huellas demasiado profundas, mas la chis-
pa queda prendida, en lactancia contagiosa, y, si apenas vaga-
mente se insinda, serd suficiente para preparar la hoguera futura
en la tierra virgen del alma timida del muchacho.

No esta preparado para concitar mucha atencion sobre su perso-
na; es joven, su obra no sobrepasa el nivel intermedio y no con-
sigue juicios sobresalientes. El reportaje que aparece en Estampa
es una gota perdida en la corriente. Ni Concha Albornoz, ni Gi-
ménez Caballero pueden conseguirle un empleo razonable que
le permita sostenerse. No cabe duda que él mismo se forjo una
intima ilusion, al calor del entusiasmo en la venida, ilusion des-
vanecida pronto por las barreras de dificultades que necesaria-
mente surgen, a no ser que se llegue ya con una suma de perlas
cuyo lustre nadie pueda obscurecer. Mas, €l traia apenas la joya
de su devocion recatada y ruda. No debe extranar, por tanto,
que haya necesitado pasar aun por el troquel recondito, creyente
y creador, del retiro fecundo, de la espera demitrgica, para pe-
sar y ser notado en aquella atmosfera rica de necesidades y de
frutos de la metrépoli deslumbrante. Sus menesteres tienen alien-
to fuerte, y todo cuanto toque y envuelva a su postura de joven
desconcertado y solitario, tendrd recepcion en su sensibilidad
abierta; por eso, si bien desmayé pronto por carencia de pers-
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pectivas y por presion de necesidades inmediatas, también reco-
gi6 algo de la luz superior que entonces estremecia a Espana,
algo de lo que se estaba fundando en aprovisionamiento de pa-
sion y esperanza en la vida inquieta de esos afnos. En provincias,
en efecto, no se ofrecian a la vista las grietas que iban a abrirse
con la ebullicion de una conciencia nueva, pareciendo inamovi-
bles las instituciones valetudinarias y entrabadoras, y la fertilidad
interior del alma espanola no se elevaba todavia al rango explo-
sivo a que llegd después. El temblor republicano, que es lo que
adquiere fiebre y volumen en aquellas horas, apenas contamina
al interior provincial, tapado por los limites divisorios de las tie-
rras feudales y el betuminoso muro de las fortalezas clericales,
que cercenaron por siglos el aliento insurgente, tinendo las con-
ciencias, ahumindolas entre incensarios, de resignacién pordio-
sera. ¢No era el mids grande pecado, la mas turbia herejia, nom-
brar esas subversivas ideas que la endeble burguesia espanola
tibiamente acariciaba? En tal ambiente, ;qué de estrecho y obscu-
ro no dejaria una educacion jesuitica, qué temores inculcados no
agitarian el alma del muchacho ante el menor atisbo de un libe-
ralismo que pudiera deslizarse en una conversacion, por mas
ligera y subrepticia que fuese? Un obscuro velo religioso venda-
ba los ojos, y el fraccionamiento del vigor natural en la anillante
rueda del obscurantismo sentencioso y formalista, entumecia las
acciones, anulaba, petrificaba, daba una coloracion resignada a
la vista, aglutinaba todo en un sedentarismo secular royendo las
pasiones, enfriando el entusiasmo, canalizando los gestos, acidi-
ficando el respiro. jQué auscultaciones entonces no habia de
tentar con el cambio repentino! Demasiadas diafanidades accio-
naban alrededor, demasiado elocuentes los hechos para mante-
nerse impermeable y no sentir también lo vivo espiritual que le
circundaba. Y porque estd en edad, edad némada y tdnica de
indagaciones memorables, de convibrar en emocion traslicida,
de succionar con sus sentidos todo lo estremecido preeminente
que a su lado fulguraba, se libr6 del torpor que trajo de Orihue-
la. Nada escapa a su mirada, que avaramente aprisiona y recrea,
observa la red bulliciosa del existir en la ciudad de multiples
reveses; entra en las tabernas, solo y sin miramientos, para medir
sus ambitos; ve lo aurifero de esa Madrid trasnochadora y par-
lante; andando sin compania, lejos de los suyos, un poco solo y
aturdido, que es como se ve mejor, un poco dentro y un poco

-22-



fuera del vértigo absorbente.

Alla, en el Levante, no le era facil poner en claro —por la escasa
visibilidad que deja el estar inmerso en su extatismo— la razén
del retraso ofuscador, del naufragio mondétono; en Madrid, en
cambio, percibio los primeros signos esclarecedores, la simiente
que se apelmaza previamente con sudor ciudadano surgiendo
luego y esparciéndose robusta hacia los cuatro vientos haciendo
cambiar la direccion de las cosas.

Aprende el secreto de ver para testimoniar. Lo circundante tiene
encarnadura organica que trepida en su sangre. En torno suyo lo
vivido ronda y su sensibilidad recoge, con panico y terror de
asombro joven, lo circulante y fuerte. Todo infimo sacudimiento
caia en €l como llama de exploracion rotunda, que hasta los
minimos rumores fertilizaban sus puertas con ecos de tanido
profundo, sus laberintos jamas preservados de la agitacion esen-
cial que abrian sus margenes para el venidero canto y el venide-
ro sollozo.

Un fuego de vispera se lucia, pleno y metedrico, en la pristina
transparencia de aquel diciembre de 1931. El fldor de algo nue-
vo, superpuesto al otro negro emplazado en la Espana devota y
paralizada, pinta de color festivo y feliz los aires de la Republica
del 14 de abril, que Jean Cassou llamé6 de "regocijo y de verbe-
na". Miguel Hernandez lleg6 a Madrid en medio del fdlgido en-
tusiasmo, ocho meses después de que se hiciera flamear la ban-
dera republicana sobre las torres feudales, que por no haber sido
demolidas, seguirian como amenaza en latencia del general re-
gocijo. Sean como sean las puntuaciones de correccion que
puedan darse a la actuacion timida de la burguesia espanola,
que luego de varias tentativas frustradas, consiguio6 el respiro que
significaron esos anos, y que por demasiado confiar o por dema-
siadas vacilaciones, no pudo parar el monstruoso engendro de
traidora falacia que la sorprendié después, dormida y timorata,
no es posible dejar de ver la urgencia y la prisa con que el espi-
ritu espanol ensend en esos anos su opulencia y su impregna-
cion porvenir. Lo que sobresalta es esa maravillosa soltura crea-
dora que en el aliento libre y sin trabucacion alguna le dio rapi-
da preeminencia. Lo que Miguel Hernandez queria ver, habia de
sobra. Si desde lejos le hechizo6 el claror del movimiento artistico
madrileno, de cerca debié sentirse atravesado por su claridad
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real y milagrosa; si alld le sofocaba la decoracion antigua del
ambiente sin prefiez innovadora, encontré la expansiva fibra de
la inteligencia, de la poesia corriendo aguas abajo y exponiendo
su lucidez plateada, su original y misterioso impulso, su alarde
audaz en la frente de esos dias en que se derogaban los gestos
desusados, con varas magicas, depuradoras.

Encontré un aire pletorico de fervores. El acento poético —al que
mayor atencion prestaba— tenia intensas lumbraradas. Rodaba la
moneda lirica con inéditos tintineos. Alli se encontraban los poe-
tas que él lefa y admiraba: Alberti, Aleixandre, Cernuda, Salinas,
Guillen y otros, ademas de los orientadores Bergamin y Alonso,
todos ya con obra y cada cual con rumbo propio en aquel in-
quieto 1931. La poesia bajaba a la calle, y con idéntica magia e
idéntico sortilegio que ayer, venia a recoger la palpitaciéon que
emanaba de los hechos del pueblo. El Alberti neo-gongorino del
homenaje al cordobés ilustre, daba rumbos sociales a su obra y
su "Elegia civica" hacia sospechar caminos de imprevisible rique-
za. Ya se habia entablado también aquel duelo terrible entre la
pluma encendida, sin claudicaciones, de Unamuno y la enfebre-
cida espada de Primo de Rivera. El aire de la libertad llenaba de
incendio las gargantas. Miguel Hernindez no entabla todavia
conocimiento con ninguno de sus futuros amigos. No cabe duda,
empero, que la atmdsfera politica de ese ano tuvo peso gravita-
torio sobre sus sentidos despiertos.

Transeunte perdido, con el solo incentivo de su enjundiosa cu-
riosidad, pas6 inadvertido en esa su primera visita a Madrid. No
quedan huellas de que se haya puesto en contacto con lo grana-
do de esa intelectualidad que sobresalia. ;Por timidez tal vez?
Desaparecido en el trafago, se instala en una pension de la Plaza
de Santo Domingo, y presiente las dificultades que van a obstruir
su tranquilidad haciéndole imposible la permanencia. Cuenta
ansiosamente los dias que transcurren, porque el poco dinero
que trajo se le va acabando. El fantasma de la privacion —
jcuando nol- amenaza su vagabundeo anénimo. Orihuela le pa-
rece distante y pasa las noches en el primer aprendizaje de la
miseria. Nada importante escribe. Apenas borronea algunas car-
tas. Es como si quisiera romper el cordon umbilical que le ata a
provincias. Pero pronto, entre el tiron ascendente de las necesi-
dades que apremian y la pesada soledad que le rodea —no tiene
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amigos—, se resigna a volver, estrujado por la nostalgia. Como
siempre ocurre en estos casos, garabatea a Ramon Sijé unas le-
tras enganosas en donde deja su constancia de su saturacion de
Madrid. jPobre Miguel! ;Como le cuesta volver derrotado al sitio
de donde parti6é con un sueno de gloria! Se ordend el perentorio
regreso.

Mas en ese regreso —como para totalizar la experiencia— entabla-
ra su primer didlogo con la guardia civil, didlogo que ha de su-
cederse en otras ocasiones, y del que el empedernido poeta sal-
dra malparado, aunque adiestrado para el enfrentamiento de
después, en el que el merodeo de la penumbra y el insulto no
darin s6lo senales apresuradas sino que resaltarin en carbéon
definitivo. Ya ponen cortapisas a su efimera libertad. Lo reclu-
yen, porque se meti6 en el tren con una cédula personal que no
era la suya.

Ya estd en pleito con su inquietud incurable. Si la ciudad le des-
agrado, adivina que la mansitud oriolana amenaza sumirle en
consternacion anonima y va sabiendo que el fuego tasador de
sus quilates tendra que salir de si mismo, que por su propio es-
fuerzo se ha de redimir del incomprensivo silencio levantino.

Con estos pensamientos regresa. Pero la metrépoli continuara a
sus ojos como un miraje encandilador y anhelado. Dice aborre-
cer a la ciudad al mismo tiempo que la ama, y los denuestos que
se arranca entonces tienen ecos de infantil borboteo nostalgioso.
Viene con prevenciones y prejuicios. Todavia le embaraza su
naturaleza agreste e inadaptable. Cuando escribi6 a Sijé que Ma-
drid no le habia impresionado, miente; aunque se creyera im-
permeable al tornasol ciudadano, las interrogaciones que le sus-
cit6 el vértigo son signos de que las semillas le cayeron hondo.

Como lo habia hecho el Gabriel y Galan de sus primeras lectu-
ras, denost6 a la ciudad "viciosa" y se estaba escamoteando la
verdad cuando, al regresar al campo, decia regresar a la pureza.
En verdad volvia sin ganas, dentelleado por el disgusto y el te-
mor. Tanto es asi, que al estar otra vez entre los suyos, se le
ensancho de nuevo la vision de Madrid. Lo que ocurri6 fue que
Miguel sinti6 la seduccion de la fama precoz y creyé en ella;
mas, en su primer viaje no tenia obra para que pudiera gustarla
y su extremada juventud le impidi6 hacerse notar como queria,
lo que motivo el conflicto, seguro como estaba de su propio
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valer.
Regreso a Orihuela para recoger fuerzas y volver a dar el salto.

La nostalgia, como saldo, agregd una cuerda mas a su arpa es-
tremecida. La perspectiva le fue util, tanto que cuando regresd
tenia completa nocion de a donde regresaba. El Silbo de afirma-
cion en la aldea que escribié mucho después, retrata el estado
de animo de ése su primer retorno. Echa tierra sobre la "ciudad
cojitranca" en donde la velocidad, el artificio, le escamotean del
vivir sencillo, de la aldea donde "se hall6 la mejor vida". Sabe-
mos, sin embargo, que aquella "mejor vida" le deslucia ya el
impetu y que se holgé en aquel viaje descongestionador. El "Sil-
bo", muy a lo Gabriel y Galan, ostenta un ingenuo fervor terru-
fero. La diferencia estd en que Gabriel y Galan es el sefior que
regresa a sus dominios:

Los que anddis sin bogar, solos y errantes,
guardando mis ganados noche y dia

todos los hijos del trabajo rudo
que regdis con sudor la hacienda mia...

Miguel, en cambio, circuido de aires mas humildes, viene "a cul-
tivar el romero y la pobreza", "alto de mirar a las palmeras / rudo
de convivir con las montanas..." El primero quedard definitiva-
mente en su "hacienda" en tanto Miguel apacentard sus rebanos.
Manana la ciudad le dara el esplendor, porque la ciudad es apo-
geo, centro, no solamente "escaparate de bisuteria". Y, aunque
no lo diga, lo sabe. Esperard, es cierto, la madurez de sus espi-
gas.

Y esperando queda otra vez en Orihuela.
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DOMANDO EL PULSO...

Pero volvi en seguida,

mi atencion a las puras existencias
de mi retiro hacia la ausencia atento,
y todas sus ausencias

me llenaron de luz el pensamiento.

Involuntaria es, a todas luces, su permanencia en Orihuela aho-
ra; involuntaria, por sentir su regreso como una derrota. Porque
una cosa es la nostalgia de la tierra y muy otra las impresiones
de la vuelta. La confrontacion con otras experiencias establece el
disloque inevitable entre lo que se son6 que era y lo que es; mas
todavia cuando el retorno importa cerrar tras de si una puerta
hacia un aire abovedado y rutinario. Miguel Hernandez se salva-
rd por obra de su entusiasmo y su encendimiento. Le esperan los
mismos trabajos y la misma casa paterna en cuyas estancias nun-
ca podra desperezarse del todo. Otra vez la vida opaca y provin-
ciana. S6lo le resta aspirar a pleno pulmoén los aromas y las cla-
ridades, que es lo que va a convertirle en el testero de fecundas
floraciones.

Adiviné en Madrid que la redencion le vendria por obra de una
labor sélida y grande. Por eso, cuando retorna, lo hace con la
pasion en vilo, escuchando la prisa del llamado interior.

Frecuenta nuevamente el ruedo juvenil encabezado por Ramén
Sijé y ensancha el circulo de sus amigos. Estd mas concentrado y
pensativo. Al Circulo Catolico le incorpora el neocatdlico Sijé, y
alli se hace escuchar, superponiéndose a la opacidad que le ro-
dea. Ninguno de los que lo conocieron por aquel entonces po-
dra olvidarle ya, pues cuanto toca se anima al conjuro de su
fuerte prestancia. Ejerce una visible influencia, que es un poco
transmitir su manera de ser a los otros. Como irritado consigo
mismo, no controla los exabruptos cuando conversa. Sus explo-
siones alegres le dibujan una imagen de plenitud que contrasta
con las tristezas que se le estan incubando por dentro. Miguel
Hernandez llevara siempre en el rostro esa exhibicion de apogeo
jocundo en pugna con las penas que le devoran, en dualidad
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desconcertante.

Para estar consigo mismo, para verse el revés y el talisman fosfo-
rico que solo €l conoce en su estancia secreta, a la noche deam-
bula por las rispidas cuestas, contempla la respiracion misteriosa
de los animales que no se sabe si duermen o si se han vuelto un
blanco estremecimiento de la luna. {Las insondables noches de
luna del Levante! A su cobijo escribe, perseverando bajo sus
cendales, e iluminindose de vaporoso encantamiento. Retorna
muy tarde, y la madre solicita le apresura el descanso. No obs-
tante, el ambiente familiar no ha variado. Idéntico silencio, la
misma incomprension que le consume la risa. Es el extrano a
quien se importuna con previsiones crueles de un futuro vacio y
"sin carrera". Doble heroismo el suyo, por tanto. Asombra pensar
como iba avanzando. Sigue una batalla dura contra una cultura
escasa, agencidndose libros que devora en las prolongadas no-
ches de desvelo. Ya no es para €l eso de ordefnar todos los dias,
ya no debia ser para ¢€l, mejor dicho, eso de andar entre olores
de estiércol, de trabajar en el pozo o apacentar el rebano mien-
tras vuelan sus pensamientos. Y le fastidian sobre todo —€l lo
dice— esos "seres a quienes concedo mi palabra de imagenes"
{Triste suerte la de no estar dotado para otros menesteres que el
sonar! Incapacidad que es siempre un martirio y que prosigue
sin términos. La eterna prueba, el eterno rebotar sobre los he-
chos inconstitiles y que son, para los demas, los condimentos de
que estd compuesta la vida. Comienza a ignorar el mundo ex-
terno en sus angulos rutinarios (sus ojos van mas al fondo), lo
que es el signo del precipicio y la caida. Predomina en él, como
en tantos otros, la impresion de una andanza vagarosa en el va-
cio, lo que engendra un aspero conflicto que dramaticamente le
separa de los suyos. Pero nunca intenta contradecir lo que es ya
instinto primigenio, de tal modo que la brega se concentra en si
mismo y no evita despenarse en el abismo de su aérea naturale-
za. Vive para si, porque sabe que en esa hora el vivir para los
otros es la ruina y el fracaso. De entre los estiércoles, pues, le-
vanta el vuelo.

En la panaderia de los Fenolls prosiguen las tertulias. Miguel,
subido sobre los sacos de harina, alborea la estancia con la gra-
cia de sus grandes ojos, leyendo furiosamente sus ultimos poe-
mas, los penultimos siempre, pues que a €l le nacian como ecos
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que arrastraban a otros ecos.

Un dia, le cabe un suceso feliz. El, que solia ir a Murcia, se en-
cuentra en casa de Raimundo de los Reyes con Federico Garcia
Lorca, que a la sazdn dirigia su teatrillo "La Barraca". Por alli
andaba el andaluz prodigioso, acuciado por el deseo de ilustrar a
su pueblo con sus representaciones de los clasicos. Lorca debi6
haberle seducido con su "duende" y dindole entrada para el
cordial y fraterno didlogo, ya que Miguel le hizo leer las pruebas
de su libro Perito en lunas que a la sazén le imprimia la editorial
"La Verdad" de Murcia. Lorca lo estimuld, como estimulan quie-
nes saben percibir que tienen enfrente al dotado de la viviente y
plena euforia creadora. Claro es que en ese libro primerizo no
podia pulsarse la riqueza cabal del muchacho, riqueza que dor-
mia aun ignota y escondida. Mas, algo latente habia que no es-
cap6 a los ojos zahories del granadino vidente. Lo cierto es que
Miguel Hernidndez intimé con él, tanto que, a cierto tiempo de
aparecer el libro, le escribié quejandose acerbamente de la indi-
ferencia de los criticos, carta a la que Federico contesté con pa-
labras consoladoras. Le dice: "No se merece Perito en lunas un
silencio estipido, no. Merece la atencién y el estimulo y el amor
de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrds porque tienes la sangre
de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de
cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y ator-
mentado corazon".

i-.. La ternura de tu luminoso y atormentado corazén! Como caléd
hondo Federico en el conocimiento del muchacho. Y eso que lo
vio entonces una sola vez.

Asi se le van abriendo las puertas para las amistades nobles e
imperecederas.

Impresion honda debid dejarle "La Barraca", hermosa de esplen-
dor vital como traqueteada en los caminos, ya que inmediata-
mente siente la necesidad de hacer lo mismo. Y, en un infantil y
candoroso arranque y con el apremio de mitigar su sed de nue-
vas experiencias, aprovecha la ocasion de tener que estar en
Cartagena, en cuya Universidad Popular dard una lectura de sus
poemas a los obreros, para lanzarse a las ferias y los pueblos,
poetizando entre sencillos paisanos que lo acogen con asombro.
Lleva a cuestas una jaula de la que pende un limén, simbolizan-
do un canario. Pretende deslumbrar, con raptos de originalidad,
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a las gentes. La suntuosa travesia acaba en Cartagena, en donde,
ademas de ver el mar, coloca un melon sobre su mesa de lectu-
ras. Ha vendido también ejemplares de su libro, asunto impor-
tante, ya que habia contraido deudas para financiar su publica-
cion. En el trayecto, que hizo a pie, parecia una figura de esca-
parate entre el despliegue aparatoso de cartelones con dibujos
alusivos a temas de su poesia. Regresa pronto y feliz por el éxito
de su aventura.

Antes de eso, habia participado en el homenaje a Gabriel Mir6,
ante cuya estatua deja un ramo de flores, con un garbo de litur-
gia pura y en gratitud a la expansion que el olezano le brind6
con su prosa. El clamor de la verdad fue la revista que corond
los actos. Alli habia publicado Hernindez su primer poema, vy,
jcosa curiosal, lo que subsiguientemente después escribié no
alcanzo6 ese soplo apretado que su Limon (asi se titula el poema)
exprimia en fresco jugo. Sin atenerse aun a mal aprendidas reto-
ricas, esparciendo apenas su claridad candorosa, sin aglomera-
ciones ofuscadoras que le deslucieron las ulteriores tentativas,
escribié con 4urea y fulgida hermosura:

Si te suelto

en el aire,

oh limon
amarillo,

me dards

un relampago
en resumen.

iUn relampago en resumen! Hallazgo mananero que las bitumi-
nosidades de lecturas apresuradas aventarin con su peso. Alguna
prosa sin importancia y otros poemas que apenas son improntas
de su camino, van quedando olvidados. Porque ya se ha puesto
a leer a Gongora, y a los nuevos, Guillen, Gerardo Diego, Alber-
ti. Las octavas reales de Gongora le ilusionan y embriagan. Insti-
gando su imaginacion en las altas noches que iluminaban los
montes escarpados, las llanuras, se volvié pronto un experto en
suefios, un emérito en lunas. Asi iba a titular su primer libro,
como ya hemos visto, titulo ingenuo si consideramos que poco
tiene el texto de lo que, tal vez, en su imaginacion impuber se

-30-



abrigaba.

Tropezando iba Miguel por rupestres sendas de enmaranada
retorica. Como siempre acontece en las incursiones primerizas,
sufre el hechizo, el miraje de las palabras, no en su profundidad
germinal y temblorosa que se le escapa todavia, sino en sus piro-
técnicos atractivos, con los que juega su precocidad y en donde
su mirada fraterniza con la intensa exposicion de los laberintos
fonéticos. Es arrastrado por el color, por las subyugaciones del
idioma que le coagulan el respiro, y el divertimento le aturrulla
las ideas. Le arroba la computacion pictorica de las palabras,
agavilladas en tropel por su ingenuo asombro. Poco hay de suyo
alli. Candorosamente —jcuando nol- busca la innovacion por vias
del empleo de cuanto léxico incomin o en desuso esté a su al-
cance. Neologismos y arcaismos traidos a contramarcha le momi-
fican el aliento, y la falsa postura le desquicia los pasos, todo
como consecuencia de su escasa cultura. Hubiera sonreido el
padre Gongora de las cojeras del tardio discipulo que, por tan
descaminado que andaba, dej6 escapar la esencia y se quedd
con la copa seca. Se enreveso en las formulas. Y ya sabemos que
en tanto no se trasciende eso, se esta en la pagina no escrita, en
el vano esfuerzo del arquero que no dispara la flecha. Los versos
suenan a moneda falsa, a esplendor enganoso, a piedra echada
en saco roto. Lejos estd todavia del momento en que la sobrepa-
sacion de los problemas de continente y contenido, en simbiosis
establecida sobre un vinculo Unico, inaugura el nacimiento del
arte valedero. Mas, como nadie escapa completamente a las im-
presiones visuales que le son mas caras, inevitablemente las tra-
duce, asi se las distorsione al punto de aflojarle las legitimidades
en demasia. Un aliento terrunero desemboca por las aristas cin-
celadas de sus octavas reales. Y entonces se mezclan, presencias
de ubres domesticadas, desafios de verano, acequias y arenales,
con realidades artificiosas que, por no ser las suyas, le hacen
incurrir en deslices frecuentes. Le disloco la voz un culteranismo
candoroso.

Pero de algo le sirvieron los fuegos de artificio, pues que si pagd
por ellos el tributo de una obra frustrada, no por eso la expe-
riencia le sirvidé menos, tanto que pronto atemperaria su seduc-
cion hacia el léxico incontaminado —existe eso?— y prepar6 la
yesca de su explosion legitima.

-31-



Ramon Sijé, que por quererlo demasiado tenia que exagerar,
prologd su Perito en lunas y lo que si hubiera podido escribir
para sus poemas de después, de sus horas de fuerza y lucidez
insurgente, lo dice alli, es decir, que Miguel "ha resuelto su ag6-
nico problema: conversion del sujeto en objeto poético. Porque la
poesia —y su poesia, con musculatura marina de grumete— es, tan
solo, transmutacion, milagro y virtud." Y el 20 de enero de 1933
—merienda y alegria de sus 22 afos— impresos bajo la direccion
de Raimundo de los Reyes, en Murcia, los primeros ejemplares,
de tapa rustica, le caen en las manos con reverberacion y veraci-
dad de fruto primerizo. Esta con la inicial euforia de quien prevé
repercusiones invulgares, y se sorprende pronto de que asi no
suceda, tanto que, como dijimos, se quejé amargamente a Lorca
del silencio que desvanecié su confianza.

Las subitas murmuraciones de su sangre le impelen a otros ca-
minos. Pronto, muy pronto, los ecos de Perito en lunas se esfu-
man y, bajo el cruzado fuego de lecturas nuevas, se afirma en
otros tonos. Ademas, la actividad cultural del grupo, siempre con
Sijé delante, perpetia la angustia juvenil en emprendimientos
que exponen su apetencia. El excedido fervor contintia, Aparece
El gallo crisis, 1a revista de Sijé. El grupo oriolano estd en vias de
registrar su vitalidad a todo trance. Y Miguel, acicateado de con-
tinuo por el burbujeo escondido, persiguiendo el grito que cap-
ture lo definitivo, va a dar enjundia y prestigio a la publicacion,
¢él, el mas joven y el mas ubérrimo, levitindose para zafarse de
las amarras gongorinas que le constrenian el vuelo. Y da a luz el
Silbo de afirmacion en la aldea, La profecia sobre el campesino,
poemas de transito, calados por las respiraciones augurales de su
vena atrevida.

Impelido por el insaciable apetito que le estremece, en un Gltimo
impulso de religiosidad en que pretende asegurar de las bridas al
simbolo y al misterio, bajo el padrinazgo de Calderén escribe —
isalto en alto!— su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve
y Sombra de lo que eras, enjoyado de imagenes soberbias. Por lo
visto, sin concesiones ni debilitamientos, pretende extraer de la
rica vid de su juventud vertiginosa vinos de purpura prestigiosa.
Y los extrae. Su inquietud le predice anos de rebullido destino,
le advierte que los calmosos dias oriolanos acabaran. Trabaja
febrilmente, el pulso optimista ante la tentacion de las paginas
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en blanco. Para modelar sus personajes y dotarlos de rostro mas
real, convive con pastores en columpio voluptuoso. Su auto
plantea el problema moral del ser en pecado que ha de redimir-
se por la posesion de Dios, a través del compungimiento y la
eucaristia. Todas sus posibilidades liricas se vitalizan en la exci-
tacion teoldgica. Herndndez, de natural azotado por sus tormen-
tas intimas, sufre plenamente su obra. Su mundo poético sale de
madre. El neocatdlico Sijé estimula ese derramamiento, sin ima-
ginar que la obra sera el canto del cisne de la religiosidad del
poeta. No lo ha estimulado en vano, por cierto. Hernandez mi-
dio su capacidad y comenzo a liberarse del aura catdlica. Para-
dojica consecuencia de su incursion teologica. Se adentré para
salir definitivamente. Feliz el resultado, y mucho mis feliz el
muchacho cuando comprobé su impacto sobre el publico que,
en efecto, escuchara con sorpresa y recogimiento la lectura que
¢l mismo hiciera en el Casino de Orihuela.

El mundo le pertenece. Goza de una pequena fama y, entre co-
tidianas contrariedades que se suman, escribe como nunca. Algo
va a cambiar de nuevo en su poesia, llenindose de imprevistos
ecos, ya que algo hermoso y esencial le ocupa ahora toda el
alma.

Porque nada le sacude tanto como el excitante tropiezo que tie-
ne en los dias finales de 1933 con quien despierta sus sentimien-
tos hasta los limites del éxtasis, la voluptuosidad, la alegria, la
beatitud, nivelados en un mismo crisol estremecido.

Excitante tropiezo que le condujo hasta la llama.
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LA LLAMA

No tienes mds que hacer que ser bermosa,
ni tengo mds festejo que mirarte.

Esti en la edad de los descubrimientos prodigiosos. Entre
quehaceres de pastoreo y poesia, el avispero de su corazén en-
loquecia, necesitado del juvenil arrebato amoroso que pudiera
polarizar sus extravios en una ruta temblorosa.

Su nombre de poeta se pronuncia entre las muchachas, que se
ruborizan cuando él se detiene a contemplarlas.

Su gallarda gallardia
entre todo el mocerio
jqué bien le sobresalia!

Escuchaba ya voces que prometian el privilegio de una ternura,
sonrisas que le tocaban el retono del vigor maduro, alientos que
le harian perder el dominio de si mismo. Asi es que estaba ya
preparado, cuando una coincidencia dichosa hace brotar en él la
vicisitud amorosa. Pronto se tornd realidad lo que era un anhelo
entre bastidores de su alma. El amor lo liberta de la incolora
rutina. Un casual encuentro le ha alterado la calma. Miguel, que
trabaja ahora en una notaria, en donde las tardes se le hacian
soportables gracias a propalar sus ojos detras de las muchachas,
siente un dia que la excelencia de sus grandes miradas azules —
seguro espacio para acoger la quemadura— se encuentra con la
de dos ojos negros y hundidos, procedentes de un saléon de cos-
tura proximo a la notaria. Y como esta urgido de vibrar al menor
estimulo, recibe el impacto. Y lo recibe, porque todo en él estd
dispuesto para confinarse en la zona del apogeo y de la fiebre.
Inacabablemente fertilizado, procura la provision maravillosa.

Abreme, Amor, la puerta
de la llaga perfecta.

Abre, Amor mio, abre
las puertas de mi sangre.
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Asi, Amor con mayusculas, exigiendo la totalidad, ascension que
le vuelva aurifero en la inspeccién de sus profundidades, abierto
a la revelacion acendrada. Tanto amontond sus suefios amoro-
sos, suenos vindicadores de la monotonia, que al contacto de la
primera chispa acab6 hechizado. Su ubérrima sensibilidad es-
plende sin maculas en este primer contacto puro; se eleva, en
trances de impaciencia, porque penetra en el misterio mismo de
la especie. El hermanamiento a través del dulce flagelo ha de
darle la unidad necesaria que le complete en una vision mas
fértil de la vida.

La primera embriaguez amorosa serd la Unica y perdurable en
Miguel Herndndez, al que todo se da con plenitud definitiva; el
incendio va a constelar todos sus actos venideros. Aqui no hay la
remocion provisional de la tierra que prepare la siembra: el fruto
espera ya con trémula redondez, asi es que al tactarlo el golpe
es violento y verdadero. Su entrana misma ha sido tocada, pues
como un filo inquisitivo alli aguardaba la sobreexcitacion auscul-
tadora, guidndole hacia la espesura fertilizante.

La vida de Josefina Manresa Marluenda, cuyo nombre es el de la
muchacha, es también de duro sacrificio. Hija de un hombre
rudo también, continuos sinsabores obscurecieron su infancia.
Ha nacido en Quesada (Jaén) el 2 de enero de 1916, y, como
son cinco hermanos, y numerosas las dificultades del hogar hu-
milde, pronto tiene que ayudar al sustento diario de la familia.
Espera cumplir los 11 anos para poder asistir a un colegio de
monjas donde aprender a leer. Al ano tiene que abandonarlo.
Fuertemente catolica, todo cuando aprenda después se deberd a
su curiosidad intensa. Todo el silencio que pas6 ante su mirada,
exterior e interior, le dej6 como saldo definitivo un gesto de
taciturno recato. Sencilla y pensativa, pudo soportar toda laya de
sufrimientos. Una robusta alma en una envoltura endeble. El
padre traslada a Cox la familia toda y Josefina trabaja en un taller
de costuras en Orihuela. Aquel dia del encuentro con Miguel
Hernandez iba a cambiar los rumbos de su destino.

Para Miguel la revelacion es inequivoca, total. Al comienzo Jose-
fina se muestra esquiva, como para disciplinar desde el principio
el fiero acecho del poeta. También ella alimenta un suefo de
expansiones mayores, y no piensa cejar ante el primero que se
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le acerque. Le han dicho ya que el muchacho escribe versos. Un
poeta. Lo que ella no pudo medir era el tamano de la hoguera.
Miguel, hasta el momento, no se ha gastado sino en las tertulias
con los amigos, en un frustrado viaje y en las menudencias dia-
rias. Inflamado por la excitacion del primer encuentro, su fragor
no encuentra diques contentores. Se advierte que ella resiste, tal
vez por una premonicion obscura que le interfiere el impulso.
Pero Miguel, cuyo ardimiento se multiplica en solicitaciones,
tampoco cede; y el juego del requiebro y el rechazo no hace
sino alborear un estremecimiento que apetece culminar en un
filtro amoroso. Asi sucede. A la primera ocasion propicia se le
acerca. Reclama, solicita. Josefina huye. Miguel insiste. Pronto
descubren ambos que un hierro vibrante los enlaza. Bella la hora
de este encuentro, como lo es siempre la del poeta y su musa,
que eso es, para €l Josefina Manresa, palpitacion de su apeten-
cia, fuente donde se mira Narciso, inica medida en donde ha de
calibrar su peso espiritual y medir su estatura.

Miguel exigira el maximo de entrega, la maxima dedicacion, el
maximo cuidado, esperando de ella lo que el mundo al parecer
avaramente le negara. Se encuentran, por lo general, frente a la
puerta del Cuartel, que preferian para estar solos. Algunos pa-
seos furtivos a la glorieta, algunas pocas miradas de angustioso
anhelo. El ambiente provinciano no les permitiria mas. Tormento
para Miguel, que no acababa de resignarse a esos retaceos. Las
cartas y las esquelas se entrecruzan, adelantando los goces del
encuentro, insuficientes en su pobre temblor de papel que no
puede suplir la suplica de la inocente caricia que urde las con-
vulsiones.

Tus cartas son un vino

que me trastornan y son

el unico alimento

para mi corazon.

El grifo abierto inunda la tierra con delirio.

La historia de esta pasion va a ser registrada dia tras dia, minuto
tras minuto por su creaciéon poética, por sus confesiones episto-
lares. Un temblor inédito hasta ayer conmueve su poesia. Es casi
increible como todo cambié de subito en los versos que escribe
por esas fechas y como un acento nuevo, timidamente, estreme-
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ce el vocablo. La magia es absoluta, confidencial, constante.
Constante y para siempre, porque de aqui para adelante la hon-
dura amorosa se repetird en su voz como en letania; galanteo,
requerimiento creciente a la pretendida, a la novia, a la esposa, a
la mujer, en fin, que le da acceso a la religion del asombro pe-
renne.

Miguel Hernindez —hay que afirmarlo— es el enamorado innato,
perentoriamente conminado para la sobrepasacion inflamada. En
su timidez sabe que ha hallado el ideal acariciado. Modestia y
recato, belleza y alma, eso es lo que encuentra en Josefina Man-
resa, que si huy6 al comienzo de ¢€l, fue temerosa del atrevido
acecho del joven poeta. Miguel tenia la vocacién acrecida para la
colision emotiva, ostentando el fervor adecuado y la disposicion
para exponerse al empuje, a tal punto que no han de evaporir-
sele las fértiles emociones, las que le dictan la mas pura inspira-
cion en su circulo de ensueno. Con veintitrés afos a cuestas, con
el corazén dispuesto a las resonancias, carga consigo un bagaje
rico de experiencias. Tiene la imaginacion encendida de tanto
haber presenciado la alternacion del quite y el desquite en el
deseo primario que presenci6 por los campos. Entre los animales
que cuidaba aprendi6é la primera leccion del instintivo acerca-
miento. Fue testigo de su fuego sexual desnudo y purificador.

Ya conocia, por ejemplo, que en la luna creciente los chivos
salen con mayor ardor detrds de las hembras "orindndose las
barbas y el vientre, porque saben que el olor de la orina despier-
ta los deseos de las hembras". Una vida natural —se levantaba
siempre antes del alba, todavia obscurecido- le dio una vigorosa
salud y una gran pureza en la concepcion de la vida, ademas de
una sensualidad no mellada por constrenimientto alguno. Cono-
ce todo cuanto es dable naturalmente conocer. Percibe que hasta
la hierba menta acicatea el deseo.

Con todas esas iluminaciones consigo, es cuando encuentra a
Josefina, y al encuentro de ella marcha con el varonil apogeo de
sus sentidos. El amor se le revel6, entonces, en los campos, en
su estado primario, de reiteracion vencedora, sin rehusamientos
pecaminosos, teniendo en €l repercusion el impulso oculto y
genitor, la densidad y la transpiracion vibrantes.

En su drama El labrador de mas aire, de fecha posterior, expreso
su ideal femenino por boca de Juan, el personaje que es su do-
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ble:

A mi me ha de enamorar
de una manera acendrada,
mujer que no luzca nada
sino este particular:

como la tierra ha de ser

de sencilla y amorosa,

que asi serd mas esposa

Y asi serd mds miujer.

¢Era asi esa Josefina Manresa que conoce en aquellos dias, y a la
que, como para descubrirle su pasion insomne, envia pronto un
soneto —jah, como sera después maestro en esto!'— donde le dice
que vive solo "girando alrededor de su esfera". Miguel no se
equivocaba en la eleccion. Ella también sonaba con un amor
grande, de acuerdo con su naturaleza misteriosa de mujer reple-
gada en si misma, suefio que iba a expandirse en una ofrenda
turbulenta, aunque entogada de timidez idéntica. Mas de veinte
anos después recordara ella todavia con cuinto anhelo anticipo
la llegada del hombre de su vida. También preparé con soledosa
fertilidad el encuentro que, por eso mismo, fue un derroche de
llamas. No fue desaprovechado un tnico instante de felicidad. Lo
dicen estas lineas que Josefina Manresa nos dirigi6 hace un
tiempo, recordando esos anos: "El tiempo lo teniamos como
nuestro y no desperdicidbamos ni un momento, y en tan poco
tiempo vivimos siglos"

iVivimos siglos! No podia ser de otro modo entre dos seres ga-
nados por el desvario de la embriaguez inicial, cobijando un
fuego que los ungia con su estremecimiento ingente.

Sé verdadera, sé clara

como eres ti, y no presumas
de mentirosas espumas

que no le van a tu cara.

Comenzo entre ellos el aprovechamiento de cuanto conmueve y
encumbra. El le habl6, entre otras cosas, de su infancia, del pa-
dre severo, de su remota aficion a la poesia, de como en esos
transportes olvidaba por las cumbres a las majadas...
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Florece el amor, florece la poesia. Miguel, que como todos los
buenos aprendices tiene su cuaderno de versos, cuaderno que
guardara siempre como para que nunca se le postergue la voca-
cion de apego a lo juvenil, casi no advierte la resolucion con que
el nuevo sentimiento propugna su primacia en la letra menuda
de sus estrofas. Al mero ejercicio bucdlico sucede un anadido de
palpitacion real y humana, como rescoldo de la fogata turbadora
en que vive. Con febril fogosidad acude a los encuentros con la
muchacha, y a esos encuentros va con predisposicion de tribula-
ciones. Ya entonces se manifiesta esa necesidad de entristecerse
para crear. Y por eso, ante los desvios de Josefina, desvios que
nacen de la timidez rural mas que de nada, Miguel se insinda ya
doliente, exhibiéndose como un aire que ronda en desvarios,
solicitando favores y enlutado por el rechazo. El es el nicleo del
amor. El que requiere y ama. Asi gustard siempre presentase,
como quien ronda un centro esquivo. En el primer soneto que le
entrega lo manifiesta:

Satélite de ti, no hago otra cosa
si no es una labor de recordarte...

Es el varon que va a seducir a fuerza de acecho y ardimiento.
Antes que ella le dijese su nombre —en las horas primeras de la
imperceptible y sugeridora sonrisa—, Miguel le prometia ya poe-
mas. Y cuando le entrega aquél en que habla de la virtud y la
gracia de ella, se define como alguien que no tiene mas destino
que desasosegarse ante su hermosura.

¢Estard amando, mas que nada, a una incorpérea ilusion? ;Ha
ensonado un relimpago y quiere extenderse bajo su quemadura?
¢Quiere ir, prodigo de estremecimiento y sed, acicateado por la
fabulacion, hacia el espiral de exceso que en el amor concibe y
adivina?

¢Es verdaderamente él el rechazado que va a llenarse de destro-
zos si se le inflige el castigo de una negativa? sSu avidez llega al
limite de la mayor potencia, que ya puede estar seguro de haber
encontrado la definitiva piedra milagrosa? ;Es Josefina tanto asi,
principio y término a la vez de un incendio inabarcable?

No cabe duda que en ese primer didlogo en la plaza de Orihue-
la, en la plaza Nueva, con Josefina Manresa Marluenda, se echa-
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ba en su vida una semilla de delirio cuyo crecimiento ningin
evento futuro amenguaria. Ese amor sin atenuaciones, vertido en
el crisol de su ardiente temperamento, pondria un ademan de
encanto en sus gestos rudos, y, en su vida, la riqueza inigualada
de una esplendorosa fuerza.

Y si de vez en cuando rifien, es porque é€l, en la ebriedad de su
exaltacion, anhela la absoluta concordancia o simplemente por-
que es un espiritu "dificil". Su anhelo de concentrar bajo sus ojos
todo cuanto encuentra de inaprehensible en la muchacha amada,
le torna irritable. Es que Josefina no puede desarticularse hasta el
limite en que el poeta penetre los mas reconditos meandros de
su corazon, que es lo que €l se propone en su infinito deseo de
abarcar hasta lo inabarcable. Sin embargo, las perturbaciones son
pasajeras. Ella encarna, no hay duda, su ideal de belleza. Tanto
es asi, que sus sentimientos se acendran para toda la vida en ese
rostro de calmosa y eficaz dulzura. Quiera o no, Josefina sirve de
dique de contencion a su volcanico desorden; es la serenidad
que no perturba el vértigo, el reposo armoénico que él persigue
en el fondo. Lo que ni sus amigos pueden, lo puede ella, sin
esfuerzos mayores.

Su sensibilidad se traduce en unos sonetos que ahora escribe,
lejanos esbozos de un libro suyo que le dard lugar cimero en el
consenso de la opinion ibérica mas tarde. Con el aliento apreta-
do le lee los primeros versos. Pasean juntos. La felicidad parece
instalada de modo definitivo en la vida del poeta.

Mas el dominio de su inquietud terrible le desquicia un dia el
sosiego. Pertenece al nimero de aquellos con un tropel de pre-
mura andariega. Ni las siestas serranas, ni la atraccion del paisa-
je, ni el amor siquiera, pueden contra esa chispa que en el pe-
cho le amenaza izarlo hasta muy arriba. Ciertamente, Madrid le
llama de nuevo; Madrid, que le sacard de la obscuridad para
cefiirle con una claridad que hard memoria con su extrafa y
fugaz magnificencia.

Asi, mas confiante que ayer, emprende su segunda jornada.
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RETRATO

Yo que llevo cubierta de montes la memoria
y de tierra vinicola la cara,
esta cara de surco articulado.

¢Como serd la imagen que se tendra de él, esa imagen Unica que
queda de un hombre, espiritual y fisica, imagen que trasciende
también de su obra, como si de su aliento invisible se modelase
una efigie mas imperecedera todavia que la mortal y pasajera,
puesto que se forjo en lo recondito del pensamiento, del alma?

Hay siempre una figura real y otra ideal de los artistas, y el con-
traste suele ser, a veces, doloroso. Mas, cuando una y otra for-
man una unidad indivisible, jqué profunda impresién atravesan-
do el tiempo! El alma tiene su retrato ideal y el fisico desaparece
bajo su fuerza. Cuando van juntos, jqué hermoso ejemplo y qué
prueba del rostro alimentado por la pujanza que desde abajo
sube! jJmaginamos acaso a Unamuno joven, o a Machado, o a
Mir6, que desde siempre crearon con una madurez tal que han
hecho olvidar sus horas juveniles? ;imaginariamos acaso a Es-
pronceda anciano, o a Bécquer, en el supuesto de que hubiesen
vivido mas? Para la composicion del retrato se emplea el material
de sensaciones que ellos mismos nos legaron con el impetu o la
calma de sus hornos secretos.

Miguel Herniandez tendra siempre la edad que le otorgd su tem-
peramento. Ningin evento aminoré nunca la inmutable juventud
que trascendia de su rostro. Por mas que le pesara, en ciertas
ocasiones, algin sesgo de gravedad, un aire de gracia mitigara
siempre sus penumbras. Rio fresco casi siempre. Cara de luna
llena.

Sus o0jos son, sobre el arido paisaje de la piel arcillosa, dos fuen-
tes azules bajo una frente orgullosa, protestativa. Ojos grandes,
casi sobresalientes, que pasan del mas infantil, expectante asom-
bro, a la quietud melancdlica de quien se acostumbrd al moné-
logo, y que al entrecerrarse en la sonrisa concentra toda la satis-
faccion transfigurada de su expresivo rostro. La nariz le crecié un
tanto respingada, para prever el susto de la risa siempre inmi-
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nente. Las orejas se abren como abanicos para recibir su relam-
pago noble. Es esa risa ancha, que deja ver el maizal blanco de
una dentadura perfecta y maciza, lo que da apogeo al bulbo
redondo y deja en nosotros, vivo, su recuerdo de eterno adoles-
cente. Los labios, al cerrarse, pasada la iluminacion, fruncen sus
veteaduras y todo vuelve al estado primario, original, terroso. Asi
es como lo vio Neruda, "con cara de patata recién sacada de la
tierra".

La gente estd ganada por ese centro de propulsion de la simpa-
tia. Se ve en ¢l la aspiracion insaciable de expeler el flujo y reflu-
jo de las esencias que guarda. Se le reflejan los estados de ani-
mo, son casi palpables los sentimientos. Los amigos se sienten
conquistados en los primeros encuentros. Se le adivina la vitali-
dad y el encanto. Y hay, detrds de todo, una densidad concen-
trada, un temperamento dificil, explosivo, de tierra adentro, obs-
curecido. Los adversarios, en cambio, sienten el rechazo. No
necesitard decir una sola palabra para dejar sentada la repulsa.
Le bastard sonreir, soltar en el aire grave la flor pura, la flor su-
perior, orgullosa, conquistadora. Consigue el efecto esperado:
fastidia. Arroja su melodia solar y rompe la atmosfera cargada. El
contraste produce el efecto esperado. Tiene nocién completa de
ese poder, de la plenitud con que golpea. No es casual que
cuando en una ocasion lo detiene la guardia civil, por indocu-
mentado, él escriba en una carta: "Mi sonrisa debi6 irritarlos mu-
cho". Es claro que debio6 irritarlos.

La franqueza era, por otra parte, su divisa mejor, su medalla so-
bresaliente. De ahi esa claridad a veces desconcertante de sus
actitudes. No tiene una en la que pueda sospecharse siquiera
segundas intenciones. Suele tener a menudo eso que los sensa-
tos llaman imprudencia. Imprudencia en decir las cosas de fren-
te, imprudencia en asumir conducta definida, inconfundible.

Completa su figura de estatura media, una vestimenta pobre. Asi
se lo ve, la mayor parte de las veces, con traje de pastor, panta-
l6n de pana, chaqueta campesina. jQué contraste, entonces,
cuando aparece en Madrid vestido a lo "seforito", con chaleco
obscuro y con la flagrante incorreccion de la camisa sin cuello
que delata su procedencia! Como no adivinar en el garbo de ese
muchacho el origen rural, el gesto torpe del deshabituado a las
ciudades. Asi es que aparece a ratos con el zapato puesto, el
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unico que tenia, y teniendo que usar al dia siguiente la alpargata
comoda donde no hay necesidad de comprimir los huesos. No
tendrd nunca otro aire que el quemado por el sol de los campos.
Aire que le viene bien, y que le sienta.

Solamente mas tarde, mucho mas tarde —cuando la vida se cum-
plugo en permear su rostro con una fatiga enorme, fatiga de
sufrimiento—, es cuando por unica vez a lo largo de su itinerario,
la consuncion que hiere su espiritu, troca su gesto de jubilo por
una mascara fantasmal de visajes destruidos. Mas, como su figura
fisica se afana en persistir s6lo con la plenitud con que se mostrd
siempre, no nos queda sino un dibujo de su estado de desagre-
gacion patética, el que Ricardo Fuentes le hiciera en una celda,
esbozado a lapiz, demencial y pavoroso. Poco o nada queda ya
de la frescura de antano. Las cejas estin arqueadas por la congo-
ja, y surcos terribles hienden y deforman el rostro, como abiertos
a machetazos. Los 0jos miran agolpando toda la interrogacion
del mundo.

Es una dolorosa imagen de crepusculo. Las nubes se concentra-
ran sobre su frente, comprimiendo las sienes, es ya en el mo-
mento en que al distenderse van a soltar el sudario sobre su
rostro. Aun asi, la energia espiritual esta viva. Pueden leerse las
muchas paginas desgarradas, cargadas de preguntas, que su por-
tentosa expresividad transmite.

Entretanto son aquellos retratos, los de la brillantez fragosa, los
que ponen una luna radiante en la imagen que de él nos queda.
Aqui apenas los huesos estan queriendo ensenar su geografia, en
un escandaloso desafio. En aquéllos esta todo el llamamiento, el
iman atrayente, la trascendencia de su persona. Se descubre en
ellos sus sondeos en lo recondito, como quien perdido en una
galeria, avista ya la claridad de la salida.

La imagen de Hernandez serd siempre la de su obra: pujante y
levantada hasta el fin, cualquiera sea el deterioro que su carne
sufra, un rostro de pleno mediodia.

En sus dias oriolanos, nadie se le asemeja. Esta lleno de la po-
tencia asombrosa, y eso se

ve. Pastor, deambula mids que sigue, detrds de las majadas, la
imaginacion llena de algo que los demis no entienden. Y cuan-
tas veces los animales se pierden, y €l, sentado sobre una piedra,
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acumula sol sobre el rostro radiante. Su cuerpo, fiado al aire
libre, se macera en salud brava, preparindose para tiempos mas
duros.

En ¢l se percibe pronto la llama informe que va a desarrollarse;
el menos prevenido puede pispar lo que se oculta en el mucha-
cho inquieto. Mientras en otros la crisilida permanece escondida
hasta el momento oportuno, en Hernindez aflora como un nim-
bo atractivo que domina sus gestos. Tenia la expansividad de
quien estd demasiado cargado y necesita comunicar sus sensa-
ciones. Hace amistades con facilidad. Quien lo haya tratado no
podra olvidarle. Ademas, su temperamento erratil que lo llevaba
a todos los sitios, permite que casi todos sus paisanos le conoz-
can. Agitado e inestable, treme sacudido por la desatinada fuerza
que precisa expandirse. Esta envuelto en el exorcismo.

Era un ser nervioso y absorbente. Tenia el organismo sano, aun-
que algo qued6 danado para siempre: la cabeza. Conocemos el
origen de esa lesion que no le abandonara nunca. En todos los
periodos de su vida estaran presentes los dolores. Tanto sufria
con ello, que puede recordarse con qué exaltacion recomendaba
—anos después,— que se protegiera de cualquier golpe la cabeza
de su nino. Fuera de eso, nada. Una esencial fuerza corporal
agregaba a su imagen espiritual el complemento de un equilibrio
fisico admirable.

El viento y él son una misma cosa; se confunden, son una misma
chispa. La excitacion le tendra en vilo, precipitindole en el vérti-
g0, vy siempre estard vinculado a una vitalidad de torbellino. La
satisfaccion que le aureola es la del que estd pleno, dichoso de
participar en las vastas activaciones de la vida. Va ungido de
entusiasmo y magnificencia, porque su vocacién es no parar, no
detenerse hasta escanciar los jugos amargos y las ambrosias,
todo a la vez, colocandose en el centro de la circulacién vibran-
te. Tiene saturacion de fertilidad. Estd en su rostro la alegria
feérica que es expansion de las satisfacciones creadoras. Todo le
mana con profusion generosa. No se nota en €l ese estado som-
brio de los que estin vacios de impetu ascendente. Sabe que a
su contacto las cosas cobrardn una volitiva animacién, contagia-
das de su energia fecunda. Va a conmover todo, a su paso, co-
mo un soplo.

Y lo dice:
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"El dia que sientas un gran viento sobre las casas de Cox, que se
lleva las tejas, di: ahi viene Miguel. Porque llegaré corriendo y
voy a revolucionar con mi llegada cielos y tierras".

iPremonicion formidable!
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NUEVAMENTE MADRID

Siento que un darbol sediento
llevo incorporado en mi.

Miguel lleg6 a Madrid siete meses antes de que un gesto colecti-
vo vy heroico llenase de miedo, estupefaccion y esperanza a la
peninsula: el levantamiento de los mineros de Asturias. En la
béveda espanola aparecia un sol que era aviso augurador de
sucesos depuradores. El proletariado espanol blanco de la mise-
ria y del constante escamoteo, enderezaba su aspiracion hacia lo
que la burguesia no era ya capaz de darle; comenzaba a tener,
de una vez y de veras, nocion exacta de lo que hacia falta, de
que la burguesia emprendiera las reformas profundas, socavando
asi los privilegios de los feudales y del clero, que al amparo de
su tibieza y vacilaciones, se disponian a soltar el tigre negro de
la "otra Espana", es decir, la inquisitorial y llena de escondrijos.
Los mineros de Asturias dieron la advertencia y el aviso, adver-
tencia certificada en la demostraron de su braveza. Si la repre-
sion monstruosa de Gil Robles dejo correr sangre obrera en tierra
angustiada y fértil, aquella sangre quedoé alli como un palpitante
bulbo gravido de premoniciones. No fue el levantamiento astu-
riano otra cosa que la concreciéon de un largo despertar demo-
cratico de las masas obreras y campesinas que, entre el enorme
farrago de discursos y palabras de los gobernantes incapaces de
corroborar con hechos sus promesas y declaraciones, resolvian
por si mismas vindicar sus aspiraciones en el hirviente dinamo
de una jornada de proporcion historica. Reprimida sin misericor-
dia, la gesta de Asturias dio la medida de la vitalidad obrera. La
reaccion sintié que ya no le bastarian sus fuerzas internas para
contener el oleaje y comenzé a gestar su connivencia con el
fascismo extranjero. Tramabase asi el socorro del vecindaje, lo
que no hizo mas que refregar los animos y la enardecida intimi-
dad de las conciencias.

Ese ano de 1934, ano en que Miguel Hernandez se reincorpora a
Madrid, y por lo tanto al laberinto inquieto del caldeado clima
politico, seria un ano de cuerdas tensas y ansiosas preparacio-
nes, de grandes luchas democriticas. Estas, con el prestigio de
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algunos trances victoriosos, objetivaban limpiar el cielo del ase-
diante nublado de las fuerzas retrégradas. Gobiernos subian y
caian. Para las elecciones que vendrian dos anos después, febre-
ro de 1936, se constituiria el Frente Popular, concrecion que iba
a desorbitar a los enemigos. El ano 35, seria el de las vacilacio-
nes de los timoratos que, a desmedro de sus alardes izquierdistas
y su barullera fraseologia —ademas de su aparente comedimien-
to—, propendian a conciliar con la sombridez reaccionaria, antes
de extirparla quitindole el sustenticulo material que la ensober-
becia. Seria un afo de espabilamiento de las energias honradas.

En aquel mes de marzo de 1934, un inquietante clima de tensio-
nes civicas hacia de Madrid un colmenar de fervorosas experien-
cias. Se plantaban las primeras simientes que, intercambiandose
pacientes llamas como signos de un mismo anhelo, anunciaban
el florecimiento de una actitud trascendente, de un frente comuin
que rompia la mansitud y el conformismo, preparando el gran
gesto que al rostro ibérico corresponderia en un préximo futuro.
Fiandose apenas de sus propias energias, la clase trabajadora
acaparaba sus dispersas substancias, hacia esfuerzos por apartar
las piedras que podian contribuir a ahondar las diferencias que
hervian en su seno, procuraba el lenguaje justo que convenia a
la propia razén de su existencia, todo con la inteligencia de que
solamente su unidad podria salvaguardarle de las amenazas, que
eran muchas. Eso requeria una enorme paciencia y un trabajo
sin desmayos. El riesgo y el peligro duplicaban su fuego, deja-
ban tensa la atmdsfera. El vigor de esos esfuerzos tocaba tam-
bién a los intelectuales. Sus circulos sufrian el impacto, como
una campana que vibra al estruendo de la campana adyacente
en vuelo. Algunos poetas, Rafael Alberti entre ellos, a quien ha-
bra que reconocerle siempre haber sido de los primeros que
resueltamente ponia su pluma y su conducta al servicio de las
nobles causas de su pueblo (su actuaciéon en los dias de la Re-
publica de 1931, su revista Octubre de gallarda osadia, sus decla-
raciones de que a partir del 31 consideraba que su obra poética
y su vida estaban "al servicio de la revolucion espanola y del
proletariado mundial", le conferfan una autoridad imposible de
retacear), algunos poetas y escritores, entre quienes se contaban,
ademas de Alberti, Maria Teresa Leon, Manuel Altolaguirre, Emi-
lio Prados, Arconada, Concha Méndez, entre otros, hendian el
aire con el vergajo de su esclarecido talento. Poco a poco hicie-
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ron crecer, entre sus colegas, la fe en un apostolado nuevo y la
necesidad de estar atentos a las conmociones de la hora. A tra-
vés de intensas discusiones se apinaba el interés en torno de ese
grupo que, pequeno al principio, acabd por ejercer una influen-
cia inestimable. Como consecuencia de lo que acontecia en el
ambiente civico, un nuevo personaje se instaloé en la mesa de la
tertulia de los escritores: el pueblo. La realidad de Espana saltaba
a los ojos y aquel que se substraia a su iman poderoso, o caia en
posturas falsas o tenia que acabar vencido por la envolvente ola.

Cuando arriba Miguel Hernandez, en marzo de 1934, a la metr6-
poli —apetente de la lucha agitada que pudiera ensancharle la
vision de la vida—, la gran temperatura politica espanola se le
escapa de las manos. Se le escapari todavia por algin tiempo.
Viene demasiado encerrado en si mismo, con todos sus conflic-
tos a cuestas, perdido sonambulicamente en la ambiciéon de sus
proyectos, oculto en el bastidor de su embeleso, con escasa ex-
periencia como para que se consumaran en €l los impactos de
mayor alcance, henchido por sus angustias y sus menesteres de
joven en busqueda. Era normal y tal vez necesario que asi fuera.
El aprendizaje tiene sus escalas necesarias; debia cumplirse en €l
la etapa de ascension hacia sus propios ensuenos, de modo que
los hallazgos posteriores adquiriesen visos de rotura con un con-
cepto de las cosas que ya no le sirviese de impedimento en su
nueva conquista. Al comienzo andard descaminado, atento a las
conquistas y a las pérdidas del movimiento anénimo de sus de-
seos, sin despojarse aun de las vivencias demasiado cercanas de
su anterior itinerario. El caudal llevard por algin tiempo adere-
zos de su pasado, obstruyendo su libre curso. No se despojard
tan pronto de los sonidos que trae consigo: estd organicamente
Integrado a ellos y le costara afan y fatiga sobrepasarlos. En Mi-
guel Hernandez el esfuerzo de avanzar fue siempre doble, por-
que no consumé completamente el rompimiento con cuanto le
precedia y que enconadamente continué cercindole. Por eso
mismo no vio de entrada lo que de mas substancial y valedero el
Madrid de ese momento podia ofrecerle.

Triunfar en la gran ciudad es su propésito, trabar una atrevida
lucha para sobresalir, revelando su tesoro. No sospecho al co-
mienzo cudnto le costaria integrarse a esa ciudad que, en secre-
to, amaba. La primera experiencia en ella habia resultado frus-
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trada, mas su hechizo le habia acompanado hasta el punto de
hacerlo retornar. Aunque jamis superd por completo el recondi-
to desdén por la vida febril que emana de sus bullicios, desdén
torpe y provinciano, intuia sin embargo que sélo alli tendrian
espacio y aliciente sus proyectos. Y como traia consigo la des-
confianza y la timidez que su introspeccion alimentaba, no le fue
facil ver lo que mas tarde le deslumbraria. Le preocupa hacerse
conocer, por ahora; confia para eso en el auto sacramental que
trae y en la credencial de su Perito en lunas. Y como se cae
siempre en el circulo acorde a la sensibilidad que se tiene, a las
ideas que se abrigan, las puertas de Cruz y Raya, la revista cat6-
lica, se le abren pronto. Era justo que asi ocurriese. Quien te ha
visto y quien te ve, cuyo nombre era el de su obra, merecia la
atencion de José Bergamin, su director, a cuya mirada zahori no
podia escapar el legitimo valer de su talento en cierne. La sor-
presa fue legitima. Se veia la gota pura, el ansia de perfeccion
encauzada, la abundante expectacion y el asombro intercalados
en medio de brillantes y consumadas imagenes de inequivoco
lustre.

Ciertamente, entraba en el ambiente con pie firme. Vive por un
tiempo con la idea de poder estrenar su obra, idea que le procu-
r6 también la ilusion de poder ir viviendo de ella. Pronto la
cuestion quedod olvidada, no antes de que abrigara la esperanza
de traer a Josefina a Madrid, a la que haria venir con una herma-
na, si la compania del teatro Eslava, a la que hizo conocer el
auto, se aviniese a estrenarlo. Pero la obra fue rechazada. Co-
menzé a ver la dura cara de las cosas. Fueron tristes sus prime-
ros meses en Madrid, a pesar de que la publicacién en Cruz y
Raya le abri6 la notoriedad de un publico minoritario. Pero no
era joven de conformarse con medias tintas. Sencillamente no se
acostumbra con las largas esperas y se desarregla en el afin de
arreglarlo todo con premura. Vive en una pension, cuya pobreza
magnifica y comenta exageradamente porque se siente solo y
porque, teniendo fe en sus valores y confianza total en su talen-
to, supone que no se le aprecia lo suficiente. Por otro lado, le
bastan las primeras observaciones para verificar que no todo en
el mundo literario se resuelve por ley de merecimiento, y ve la
falsa popularidad y lo que hay de insincero en la sobresalencia
de algunos. Toda la imagen pura que tenia de la vida intelectual
—tan absolutamente creyente (incapaz como estaba de pensar
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que entre bastidores también suelen tramarse los prestigios efi-
meros), sin malicias ni disimulo— se le resquebrajé poco a poco.
Y como no se despegd del limbo que inicialmente trajo consigo,
un amasijo de ira y desconcierto fue el saldo de sus comproba-
ciones acongojadoras. Ademas, la herida que produjo el choque,
choque inevitable y necesario, le hizo vivir pendiente de la alfor-
ja de vivencias que traia: la tierra natal, el grupo de amigos v,
sobre todo, el amor que dejaba un color de llanto en sus cre-
pusculos. Tiene pocos amigos. Visita siempre a Concha Albornoz
y ha de esperar todavia algunos meses para el hallazgo de la
segunda decisiva amistad de su vida. (;De qué vive mientras
tanto? ;Cudles fueron las ocupaciones de Miguel durante el ano
34? ;Estaba instalado ya en la misma pension de la calle de los
Canos N° 6, en donde lo encontraremos por el mes de abril de
1935? sHasta cuindo le sirvieron las 200 pesetas que, segin se
dijo, recibi6 de Cruz y Raya? ;Las recibié verdaderamente?) En
Orihuela sus amigos viven pendientes de su suerte; tanto les ha
entusiasmado sus primeros éxitos que ya Ramon Sijé diserta so-
bre su libro, y su primo, Antonio Gilabert, recita en el saléon No-
vedades, sus poemas.

La mascota del grupo se aureola con los primeros prestigios y
sus ecos llegan a alegrar sinceramente a quienes confian de ve-
ras en él. Mayor aun es la dicha de Ramoén Sijé, que tiene a Cruz
y Raya por segura guia. Miguel es su mayor esperanza y se tran-
quiliza al saber que no anda por malas vias, pues una secreta
aprension se apoder6 de €l al principio en relacion con lo que
podia acontecerle en Madrid, conociendo su exaltado tempera-
mento. Sabia que la ciudad iba a operar en €l un cambio radical;
vivio pendiente de sus noticias. Su inquietud se calmé cuando
supo que Bergamin protegia al muchacho. Lo que Sijé, jay!, no
suponia, es que esa celosa vigilancia iba a tornarse pronto coac-
cion angustiosa, al primer presentimiento de que el discipulo
estaba a punto de tomar otros caminos, en el afan labriego de
cultivarse sin limitaciones. Ambos iban a sufrir llegado el mo-
mento. Estaban unidos, al fin, por algo mas que el simple con-
tacto advenedizo. ;Como seguirle paso a paso desde la distancia?

La correspondencia de Miguel desvanecia todas las aprensiones
iniciales. Nada habia mudado en él, a juzgar por lo que se tradu-
cia en su estado de animo; continuaba al parecer compungido
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por haber perdido la calma y el sosiego de provincias, incomodo
en el dinamismo multifacético del trajin ciudadano, inmerso en
su nostalgia, hambriento del retiro roquero y montaraz que pare-
cia faltarle. Seguia solicitando la voz consoladora de Josefina. En
fin, seguia patinando en el vértigo sin hallarse.

Sentimientos contradictorios, en verdad, le minaban. Si por un
lado sabe que en Madrid puede sobrepasarse a si mismo, agitar-
se y trascender, por el otro le llaman sus antiguas raices. Este
conflicto estd en pleno desarrollo. Aqui palpita lo que quiere
conquistar, alld lo que no fue olvidado; aqui el contacto con lo
mas viviente; lejos, lo que precipita su corazon en la anoranza.
El recuerdo de los dias de amor no se extingue; continia asal-
tandole con su atmédsfera de codicia y de bonanza, se le extiende
ante los ojos como un mundo fértil y natural en el que se asienta
la felicidad sosegada. Cuando regresa a su cuarto y se enfrenta
con sus silencios y el retrato de la amada, la perplejidad le en-
camina al desconcierto. La impaciencia es parte de sus gestos y
ninguna distraccion le aparta por completo de su idea fija. Asi es
que, para calmarse de una vez, el 27 de septiembre de 1934,
antes de acabar el ano, formaliza su noviazgo. Ahora si puede
dormir en calma. ;Hasta cuindo? Hasta que otra vez se desboque
su tormenta.

Un mes después, todavia, Asturias intercala, en los sucesos de
esos meses, un color de heroismo que jamas podrd olvidarse.
Miguel, que sigue sin escapar de sus propios latidos, participa
grave y anonadado en las nerviosas discusiones que el levanta-
miento de Asturias desata por donde vaya. Sus raices comienzan
a moverse y a desperezarse, inoculindole los retofios primeros
de la rebeldia que pronto le pondra definitivamente en vilo. Su
pleamar se gesta en lentas preparaciones.

Regresa de Orihuela, en donde ha ido a ver a Josefina y sus
amigos, y ya reincorporado a Madrid, frecuenta atin mas los gru-
pos de escritores entre quienes inevitablemente acaba sus atar-
deceres.

En esas tertulias, su don de observacion le procuraba goces taci-
turnos. Hombres de distintas capas sociales desfilaban ante sus
ojos; distinguié que entre tantos artistas de legitimo valer, tam-
bién los habia triviales, advenedizos y, sobre todo, que no siem-
pre la aparente circunspecciéon era signo de probidad. Asi como
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le toco pulsar la ancha generosidad, asi también percibi6 la napa
de mezquindad y de egoismo que sustentaba ese mundo. Alguna
vez dejo traslucir esa conclusion en sus cartas. Fue ganando in-
tensidad y vision segura de las cosas, experiencias intimas, in-
apreciables adquisiciones. No consiguié nunca ese gesto de me-
sura con que otros hipdcritamente, silencian sus reacciones ante
las enervantes bajezas humanas. De ahi sus explosiones coléri-
cas, sus improperios apasionados. Con su temperamento a flor
de piel, se desmandaba de modo temerario. Por eso también
habfia los que le recelaban.

En casa de Pablo Neruda encuentra la palpitante camaraderia, la
que mas hondamente le toca. Alli la predisposicion bondadosa,
la autoridad del espiritu que ondea, alada y tierna, estimulando a
quienes comienzan. El chileno, vencedor y maduro, le brindé6 el
calor que necesitaba, los abrigos esenciales que jamas se olvi-
dan. Neruda, con zahories ojos dormidos, vio lo que traja de luz
viviente y mensaje, vio en €l la saludable euforia, la desbordante
elevacion que la timidez apaciguaba.

La historia de este encuentro es piedra angular en la historia de
la formacion de Miguel Hernandez, historia de fidelidad ejemplar
y de hermosas fraternidades. Hasta entonces Miguel habia estado
apenas en la superficie del entrevero; en casa de Neruda iba a
conocer al mismo corazon de la inteligencia espanola, pues el
gran poeta chileno era centro actuante en medio de las circula-
ciones.

En momento oportuno se conocieron. Neruda estaba en plena
conjuracion de misterios poéticos, en solitaria masticacion de
enormes dolores, en dramatica pesquisa de subyacentes alaridos
que le encaminaban hacia el propio temblor de los grandes
enigmas, con sentidos que volvian tactiles los aromas y perfu-
mados los mis inmdviles minerales, todo con un gran desorden
forajido, genial, desconcertante. El joven Hernandez, deslumbra-
do en una tradicién de simetria, henchia las aristas clasicas con
su incontenible turbulencia. El encuentro debié ser revelador
para ambos. Para Neruda, por encontrarse ante tamana fuerza
adolescente cruzada por desconciertos misticos; para Miguel, que
descubria en el americano una energia torrencial al cual podia
arrimarse como a un arbol.

Miguel ha hecho amistad también con Rafael Alberti, con Maria
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Teresa Leon, con Luis Cernuda, con Aleixandre, con Cossio. En
anos anteriores, habia conocido ya a Federico Garcia Lorca, co-
mo hemos visto. Pronto Miguel sobrecogi6 a todos con los sone-
tos que a la sazon gestaba. El rayo que no cesa iba creciendo por
esos meses. Neruda lo estimulaba. Delia del Carril le dio el calor
tibio de su noble alma. Miguel, en esa casa se sintié como en la
suya. En el homenaje escrito de los poetas espanoles a Neruda,
en ocasion de la publicacion de sus Tres cantos materiales, figura
también Miguel Hernindez. Asi, entre ambos, la amistad pura
recobraba sus dinastias.

Neruda cuenta aquel encuentro: "En un fuerte verano seco de
Madrid, del Madrid anterior a la guerra, me encontré por primera
vez con Miguel Hernandez. Lo vi de inmediato como parte dura
y permanente de nuestra gran poesia. Siempre pensé que a €l
corresponderia, alguna vez, decir junto a mis huesos algunas de
sus violentas y profundas palabras.

En aquellos dias secos de Madrid llegaba hasta mi casa cada dia,
a conversarme de sus recuerdos y de sus futuros, llegaba a mos-
trarme el fuego constante de su poesia que lo iba quemando por
dentro hasta hacer madurar sus frutos mas secretos, hasta hacerle
derramar estrellas y centellas".

Hernandez, por su lado, lleno de gratitud le dedica una Oda
entre sangre y vino a Pablo Neruda:

De corazén cargado, no de espaldas,

con una comitiva de sonrisas

llegas entre apariencias de oceano

que ha perdido sus olas y sus peces

a fuerza de entregarlos a la red y a la playa.

Y a Delia del Carril: No encontraréis a Delia sino muy repartida
como el pan de los pobres detris de una ventana besable: su
sonrisa...

También, por aquel entonces, solicita a Vicente Aleixandre un
ejemplar de La destruccion o el Amor, que salia de las prensas.
Se lo remite y lo invita a visitarlo. También alli encontrard Her-
nandez una calurosa acogida. Aleixandre pasa a ser, pronto, con
Neruda, algo asi como su angel custodio. Oda entre arena y pie-
dra a Vicente Aleixandre se titula el poema que le dedica, del

-53-



mismo tono que el ofrendado a Delia y a Neruda.

Entre el placer de esos hallazgos de amistad radiante, Miguel
contintda en conflicto. La desconcertante cardtula dramatica, aga-
zapada en su alma, no era 6bice sin embargo para la explosion
constante de una intensa alegria de vivir, delirante en sus gestos.
Tenia un temperamento travieso, propenso a la exultacion sin
reticencias, a la flamante risa. No violentaba su talante de mu-
chacho expansivo; no le ponia aderezos de gravedad postiza. Se
le transparentaba la individualidad insurgente y expansiva. Un
muchacho jocundo y pleno.

iCurioso! Como son multiples los avatares del hombre asediado
por las vivencias secretas, infinita es también la versatilidad de
quien debe acompanar la mutacion de las cosas; y nada es tan
imprudente como suponer que la grave combustion espiritual
priva al animo de la constante capacidad de asombro, piedra de
toque de la dicha y la alegria de vivir. En la hora de creacion
puede ser desgarrado por el extravio melancélico; no siempre,
por eso, la cuerda tensa ha de mantenerse en emision de notas
tristes. En el alma hay también un rosado amanecer como en los
dias. Podia Miguel Herniandez sangrar la frente en los minutos de
transportacion y batalla demitrgica, podia conversar, en el silen-
cio, con su "sino sangriento", podia lidiar con la fatalidad en sus
hornos interiores, mas también salia a pleno sol y entonces jqué
soltura y ritmo alado! Equivocado es imaginarle, por la influencia
de su obra, safiudo y grave.

También tenia sus rafagas obscuras. A pesar de la jovialidad que
abria sus flores en su rostro, cierta formalidad hacia ver su pro-
cedencia campesina. Por momentos parecia un rostro taciturno.
Contemplaba las cosas desde su mirador de ensimismamiento y
no pocas veces con salidas intemperantes. Complejo tempera-
mento. Mas el gesto sombrio no excusaba el desplante alegre
con que ensefaba un signo de salud, su menester de expansio-
nes. Erigia su fe en la superabundancia de la vida, como un
himno necesario e imprescindible con que completarse en la
marcha. Su melancolia no obstaba la explosién de la otra cara de
la medalla: el entusiasmo, entusiasmo en el que se completaba
para trazar la unidad superior y feliz de su modo de ser. Su ple-
nitud era producto de las contradictorias lamparas que se hacian
guifios en los meandros de su alona, interceptandose simultd-
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neamente el resplandor, en pugna por la prevalecencia de sus
colores. No era extrano verlo una noche lleno de alegria y, en la
siguiente, con los 0jos sombrios como acabados de perturbarse
en un sotano; apasionarse, por ejemplo, de alguien sin prestar
oidos a ninguna advertencia o bien predisponerse al rechazo
frente a otros de acuerdo y conformidad a su estado de animo.
iDificil poeta!

Apenas despojado del embarazo que parecia envolverle en las
reuniones, paseando por las calles de Madrid con los mas inti-
mos, o simplemente en las tertulias mas familiares, como libran-
dose a cierta altura de algo que le constrenia, como elevado por
un soplo vivificante, se tornaba relampagueante y travieso, em-
briagado de buen humor y poesia. Neruda continia contando:

"Habia recién dejado de ser pastor de cabras en Orihuela y venia
todo perfumado por el azahar, por la tierra y por el estiércol. Se
le derramaba la poesia como de las ubres demasiado llenas cae a
gotas la leche. Me contaba que en las largas siestas de su pasto-
reo ponia el oido sobre el vientre de las cabras paridas. Y me
decia como podia escucharse el rumor de la leche que llegaba
de las tetas, y andando conmigo por las noches de Madrid, con
agilidad increible, se subia a los arboles, pasando con rapidez de
los troncos a las ramas, para silbar desde las hojas mas altas,
imitando para mi el canto del ruisefior. El canto de los ruisefiores
levantinos, sus torres de sonidos levantados entre la obscuridad
y los azahares, eran recuerdo obsesivo, apretado a sus orejas,
eran parte del material de su sangre, de su alma de barro y de
sonido, de su poesia terrenal y silvestre, en la que se juntan to-
dos los excesos del color, del perfume y del sonido del levante
espanol, con la abundancia y fragancia de una poderosa y mas-
culina juventud. Su rostro era el rostro de Espana. Cortado por la
luz, arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan y
de tierra. Sus ojos quemantes eran, dentro de esa superficie
quemada y endurecida al viento, como dos rayos de fuerza y de
ternura". Neruda hizo todo para que quedara definitivamente en
Madrid. El Vizconte de Mamblas, Jefe de Relaciones Culturales
en el Ministerio de Estado, le comunicé que ya tenia un puesto
para Miguel. Cuando Neruda le transmitié eso, regocijado, Her-
nandez le respondi6: "{No me podrian dar un rebafo de cabras
cerca de Madrid?"
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Sus dificultades econdémicas se han agravado. Todas sus ilusiones
de vivir de su obra han caido por tierra. En la pension de la calle
de los Canos, en donde se le ubica por el mes de abril, la situa-
cion se torna dificil, y no hay alteracion que indique una solu-
cion apropiada. No se decide, ademas, a tomar cualquier cosa,
pues sabe que eso significa perder la libertad que tiene para
crear. Que en eso anda. Estd con grandes proyectos. El teatro le
sigue tentando, paralelamente a la labor poética que emprende.
En esa ocasion Cossio le da la mano ofreciéndole un puesto
como secretario suyo en Espasa-Calpe y hace todo para facilitar-
le la tarea. Miguel acepta y los cincuenta duros que recibe le
sirven para calmar su afligente estado. Hace biografias de tore-
ros, asunto que le agrada y le impide acabar desvaido en la ruti-
na oficinesca. Eso también le posibilita algunas breves incursio-
nes por el interior de Espana en busca de datos. Por lo menos es
eso lo que comunica alegremente a Josefina.

La urbe comienza a ganarle; sus cartas se llenan de un tono satis-
fecho. Algo nuevo estd ocurriendo en su vida. Rail Gonzilez
Tunén y Amparo Mon han llegado a Espafa. Pronto traban co-
nocimiento. Comienza el ciclo de las grandes y fuertes discusio-
nes politicas. Raul Gonzalez Tunién le estimula y le insta a dejar
acabado su drama Los hijos de la piedra, prometiéndole que ha
de hacer todo para que se estrene en Buenos Aires. Efectivamen-
te, cuando regresa a América en ese mismo ano, trae consigo los
originales. Anos después serd estrenado por el Teatro del Pue-
blo.

Se va aclarando su horizonte. El ano 35, antes de acabar, le de-
para dos acontecimientos de importancia, uno feliz y otro des-
venturado. Sijé muere en Orihuela en pleno apogeo de su talen-
to y Miguel queda atonito para la noticia. Por otro lado, su libro
El rayo que no cesa esti concluido. Entre esta dicha y aquella
pena, escribe todavia el 10 de enero de 1936 la "Elegia" hermosi-
sima con que traduce su hondo dolor por la muerte del amigo.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera

y desamordazarte yy regresarte.
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"Lo mas hondo y mejor que he hecho", escribe a Carlos Fenoll. Y
es cierto.

Entrega los originales del libro a Manuel Altolaguirre y Concha
Méndez, quienes lo imprimen en el mismo mes de enero. Entre-
tando la Revista de Occidente da un adelanto de seis sonetos y la
"Elegia a Sijé”, adelanto que, como se sabe, impresiond vivamen-
te a Juan Ramon Jiménez que el 23 de febrero escribia en El Sol
lo siguiente:

"En el dltimo ndmero de la Revista de Occidente publica Miguel
Herniandez, el extraordinario muchacho de Orihuela, una loca
elegia a la muerte de su Ramon Sijé y seis sonetos desconcertan-
tes. Todos los amigos de la "poesia pura" deben buscar y leer
estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es verdad,
su herencia castiza. Pero la aspera belleza tremenda de su cora-
z6n arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental
naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional poético, y jquién
pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los dias!"

El rayo, pues, respiraba triunfante.
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EL RAYO QUE NO CESA

¢INo cesara este rayo que me bhabita
el corazon de exasperadas fieras?

El trafago de la vida en Madrid, no le apagé la soledad, ingente
y obscura, que turbadoramente le aprisionaba. En medio de to-
do, conservo siempre el retiro creador que le harfa madurar sus
bellos frutos. Ni lo que a su alrededor ocurria, ni lo que habia de
quehacer y fatiga en su persona, pudieron distraer el movimiento
de an6nimo sonido con que se tejia la urdimbre de su obra. Esta,
como una marea vasta, y agitada fue creciendo con la natural
incertidumbre con que suele levantarse en sus comienzos hasta
lograr la consumaciéon esperada.

Los dias tenian una hora en que Miguel se sentia triste hasta las
lagrimas: la del crepusculo que al destenir el mundo le cubria
con su abatimiento. En una carta de octubre de 1935 a Carmen
Conde y a Antonio Oliver, los amigos de Cartagena, lo dice: "La
mia [su vida] estd ocupada por toda la melancolia del otono,
sobre todo al crepusculo". Triste palidez ésa del crepusculo, a
cuyo embrujo la sangre se desacata y oprime, evidenciando su
fragilidad al suprimirse el dia. Como muchos otros, €l sentia esa
pesadisima carga y por eso mismo salia siempre a la calle antes
que la sordidez del momento le avasallase; salia a buscar a los
amigos, con esos "ojos tristes de caballo perdido" con que Alberti
lo veia. Era la hora de sus apariciones, en procura de la atenua-
cion de la pena profunda. Y se colige de sus cartas la presencia
de esa fria y huérfana sombra que ocupaba su habitacion a esa
hora, con sus inacabables silencios.

Comenzo a saber —qué pronto para saberlo— que el escribir es
oficio turbador y terrible, aparejando consigo las transpiraciones
jadeantes y los desorbitados panicos. Por eso mismo cuando
Justino Marin, el otro Sijé, le envia unos poemas, Miguel le acon-
seja no seguir su camino "porque son muchas las penas que
cuesta escribir con sangre y muchas muertes". Conciencia tenia,
de los peligros de la vertiginosa carrera. Parecida honradez la
suya al del inclito Darfo, que en trance también de desnudarse el
alma, como solia desnudarse, exclamé sin embages: "Yo no
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aconsejo a la juventud de mi patria que se dedique a las tareas
de las Artes. Esas cosas no se aconsejan... jQue el que nazca con
su brasa en el pecho sufra eternamente la quemadura!"

Bien sufria también Miguel Hernandez esas quemaduras. Hacia
meses que venia acometiendo la empresa de aprisionar en la
fragil carcel de un pequeno libro sus turbulencias todas, en "la-
bor de huracin, amor o infierno" como él mismo la denominé.
Obedeciendo a la Gnica razon atendible, a una aspiracion entra-
nable de dar rienda suelta a los sobresaltos de su sangre, inten-
taba —por medio de la creacion— poner remedio a sus heridas. Y
como no era joven de apetencias exiguas, se lanzé al laberinto
con el riesgo del pecho abierto y el pulso furibundo, de tal mo-
do que al borde de la pendiente adivind ya lo que le esperaba.
Con postura de desafio arrastraria el visionario peso de las cosas
El sobrecogimiento inicial que da validez al intento se le dio en
seguida, sin retrasos, de modo que no se perdiera nada del grito
que iba a proferir en el comienzo. Para eso, se le dio viabilidad
al campo de los tres simbolos esenciales, en cuyos rincones me-
drosos no se puede ya abdicar ni desfallecer: la Muerte, que es
término y penumbra de nuestra disputa con lo efimero; la San-
gre, que al conferirnos latencia nos hace sentir sus picaduras y
sus arranques durante la jornada; el Toro, simbolo varonil en su
poesia, impetu fecundador en el avatar de la especie. Acaso lo
mas importante sea que tan temprano haya encontrado esos
simbolos, claves y salvoconductos para otros. Es que desde hacia
rato se estaban madurando en él los grandes pensamientos. En
la época mas rica de su formacion, los mayores de la literatura
espanola le senalaron el camino dificil, como hemos observado.
Al comienzo, s6lo inspeccioné esos lugares de esplendidez que
le mostraban, luego los domind y asentd en ellos su fortaleza y
su sefiorio. Persever6 en el aprendizaje, y cuando se creyo listo
para ahondarse en su ensimismamiento y troquelar su musica,
estard duefio de lo esencial e imprescindible. Al contacto con
€s0s mayores no solamente se le tornaron claras las dificultades,
sino que se empapo de antiguos quejidos y dolores que se ase-
mejaban a los suyos, pues que eran quejidos y dolores de idénti-
co apetito de vida plena. En los versos de esos grandes nada fue
dejado al acaso, sombras y claridades habian sido domenadas,
labradas con angustiosa simetria. Asi aprendio el dominio de las
formas y asi también, al prorrumpir su llamado, pudo canalizar-
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las para que no se perdieran las avulsiones que traia. Revelacion
de su inaugural dominio.

El rayo que no cesa no nacié de una intencion preconcebida,
sino del intento por traducir lo que intensamente ocupaba su
vida en esos meses; y lo que en esencia ocupaba su vida, soste-
niendo sus fervores, era el arrebatado sentimiento amoroso que
daba mayor tamano a su existencia, ocupandola casi por entero.
Porque cuanto hemos visto hasta aqui: las fervientes eclosiones
sociales que le rodeaban, la vivificante influencia de los nuevos
amigos, los trajines penosos que le exigian el sustento diario, el
ir y venir sin interrupciones por la ciudad agitada; todo eso que
contribuye a dispersar el animo y a modificar cuanto crecié con
uno, no mellaron su disposicién de fidelidad ante la muchacha
amada que, desde una luminosa distancia, le tironeaba con el
recuerdo. "El rayo", arcilla abrumada de Amor y de Angustia,
naci6é al calor de una evocacion atormentada y confusa de ese
ser que lo imantaba.

Y todo lo demis, aprensiones, iras, sentimientos encontrados,
agudas sensaciones de muerte y de derrota, derivaron de ese
tormento. La cardinal puntuacion para lo que escribia le llegaba
de alla, y por mis que intentase eludir el invisible duelo, duelo
hondo que lo lesionaba, toda su alma acabd ocupada por la cos-
tumbre del asalto y el retroceso, de las claudicaciones y las victo-
rias. No le restaba otra cosa que abrir el grifo caudaloso. Sélo
desahogiandose quedaria libre para otros emprendimientos.

En el momento en que Miguel Hernandez encontrd el amor, se
sinti6 acechado por los tirones y los avisos de un hombre tnico,
de un misterioso caballero cuyo aliento le quemaba el rostro. El
encuentro con este caballero es decisivo, porque esgrime no
solo palabras terribles, sino signos renegridos desde la noche en
que habita. Le va a ensefar el gran truco de jugar con la vida, es
decir, de afiebrarse sin saciedad y sin consuelo en una vision
agénica de la circulacion y el movimiento, porque este sefior es
de los primeros que ve lo que germina en la ceniza y lo que de
moribundo lleva ya una hoguera. Asi tenia que ser. El caballero
don Francisco de Quevedo y Villegas, va a revolverle la fuente y
a calibrarle la voz en la ejercitacion del misterio. Anos atrds,
cuando todavia buscaba la entonacion demiurgica que le corres-
pondiera, mientras Goéngora le conducia de la mano para mos-
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trarle lo delirante e inverosimil que tiene el idioma que estaba
empleando, el ojo temerario de Quevedo, girando en una voluta
de magia incierta, le inducia a una mas recogida inmersion en
aguas enigmaticas; ahora es el que le hace temblar y desgastarse
en el limite en que se formulan las preguntas desasosegadoras.
Trayéndolo a su presencia, Quevedo le intima a mirar de frente
el lado muriente de las cosas, en donde las nieblas se entrecru-
zan, persuadiéndole de que el amor (que es nacimiento) y la
muerte (que es la semilla que cae para germinar de nuevo) no
son sino categorias de una misma cosecha. Hombre sabio y de
meditaciones tremendas, Quevedo. No podria encontrar mejor
consejero quien se enfrentaba a una borrasca. jQué terribles co-
sas le murmura al oido! Y lo notable es que lo que no es facil de
entender en una edad en que todavia se da viabilidad al engano-
so color de las apariencias, esas grandes verdades que con
crueldad le revelaba Quevedo, caen en el alma del muchacho
campestre, preparado al parecer con antelacion para la sabiduria.
Quevedo le trae el frenesi angustioso a través del cual o se en-
mudece o se triunfa, o se paraliza o se interroga. Mas el joven
espanol Herniandez tiene en la sangre el material de preparacio-
nes que se requiere para encararse con la Muerte, con la Fatali-
dad, con el Amor. Tiene en los ojos el germen de la lucidez para
los atrevimientos en zonas penumbrosas. Y como estd enamora-
do, enamorado de un modo extrafio y trascendente como sé6lo lo
consiguen los de pulso en creaciéon y disturbio, su corazén es
cauce para la excelsa metamorfosis.

Asi ocurre. La vida en Madrid —rica de comunicaciones, de tertu-
lias fragantes— es piedra inicial de su definitivo crecimiento. Si
benéficas son las influencias que recibe, sometidas han de ser
todas ellas al crisol particular de su temperamento, a su vision
propia de cuanto le circuye, y que iban, al calor de esos contac-
tos, aumentando y desenvolviéndose. Todo cuanto escriba, de
ahora en adelante, tendrd un cuno inconfundible. ;Por qué? Por-
que ha descubierto la postura que no engana: cantar con el oido
puesto sobre lo que en su pecho se desencadena. Al entroncarse
con Quevedo, se obliga al movimiento ardiente, al empleo de
los ecos flagelados que tiene la noche como material de embrujo
para conjurar a la agonia y lapidarse con el carbon de los augu-
rios consternadores, malos augurios con los que se pone la mas-
cara de hombre desdichado y tasa en sombras los respiros puros
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de su adolescencia. Ahora si, descubierto el empleo de las llaves,
propalard sus claroscuros henchidos de juventud. jMomento
hermoso el del encuentro del poeta con su propia voz, sin arti-
lugios ni desvios!

Elige el soneto como forma, porque —intuicion de los riesgos que
corre— quiere poner bridas al caudal de sus pasiones y contener
la trepidacion de su sangre. Asi es que se lanza al camino con
las antenas alertas contra el peligro del desbordamiento.

Hacia meses que venia Miguel Hernandez marcando mojones en
el transcurso de su viaje amoroso; con eficaz cuidado planta los
cimientos de su requirente quejido en unos sonetos titulados
"Imagen de tu huella", todavia bosquejo de la abrupcion siguien-
te, toma de aliento para el bramido, ajuste de clavijas previo a la
melodia. Tiene la prudencia de guardar esos balbuceos en la caja
de oro de la espera. Sufririn la lenta metamorfosis en la que el
esfuerzo fructifica en realizacion exacta. Abrigaba el propdsito
bello de transmitir cuanto le conmovia, y dispuesto a afrontar
todas las exigencias que eso mismo requeria. Vencer la prisa fue
la primera resolucion cautelosa, e hizo bien, pues la prisa ame-
nazaria siempre traicionarlo. Riesgo del que debia prevenirse. Le
dio resultado esa callada espera. Pronto expurgd esos versos de
hojas sobrantes que no respondian ya a su crecimiento. Aumen-
tado el caudal, eligié un nuevo titulo, El silbo vulnerado, mas se
guard6 a su vez de darlo por concluido. Pacientemente, aunque
con el apremio propio de la edad, siguié acogiéndose a las leyes
del rigor y, cuando finalmente ya no le importunaban las adhe-
rencias y las luces excesivas, se encontré6 con el volumen au-
mentado y con un nuevo nombre, el definitivo: El rayo que no
cesa. Era solo entregarlo ahora. Cuando aparecio, el éxito fue
unanime. Hacia rato que no se escuchaba una voz con semejante
carga de tensiones.

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Le habia llegado el instante del rugido de la sangre, que fuerte-
mente le sopla y le conmina a articular palabras donde se adivi-
ne su golpe ronco y vindicativo. Para la vision hernandiana, en
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la sangre estd concentrada la cepa dramatica de la vida, en ella
se halla el centro donde la especie encuentra su redencién y su
calvario; la sangre es quien delira, soberbia y solitaria, por deba-
jo de todo, la que ruge en su circulacion trascendente. Es la san-
gre la que empuna la verdad y el fraude de la vida, con su pan
genitor que alimenta y avasalla. A su paso se desarticulan los
débiles; la sangre dicta la conducta y engendra también, con sus
magnificos asaltos, la fatalidad y la muerte. El tema de la sangre
que le enardece y satura con sus violentos tirones, que le prena
la boca de terribles suspiros, que le condena y absuelve, que le
arroja a un destino de colera bravia, se repetird a través de su
obra. El rayo no es otra cosa que la expresion de los fragores
inverosimiles que se le ramifican en la sangre; rayo que no de-
pone su insistente flagelo, expandiendo por su cuerpo su teme-
rario estallido y cuya presencia no puede eludir porque esta en
el origen de su propia inquietud y su propio tormento.

Este rayyo ni cesa ni se agota,
de mi mismo tomo su procedencia
Yy efercita en mi mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota
y sobre mi dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.

El acometimiento de ese rayo —latigo furibundo que le enllaga
por dentro— le hace sentir el cuerpo siempre en trance de naci-
miento, como si la obstinacion de sus golpes le inaugurasen to-
dos los dias. El amor, "rayo que no cesa" también, ese intimo
sentimiento en vibracion y acoso, gajo de musica en rapto ventu-
roso, le mantiene en estado de madrugador impulso.

Todo el cuerpo me buele a recién bhecho

por el jugoso fuego que lo inflama.

Afirma, en su fogoso requiebro, que si la sangre encaneciera,
como el cabello, con el tiempo y el dolor, la suya seria ya "pali-
da hasta el temor y hasta el destello". Deja sentado que aun an-
tes de nacer, la fatalidad le marcé con sus herraduras negras. Es
el "carnivoro cuchillo", el "rayo de metal crispado”" que le soli-
vianta las raices y mantiene su dictamen desde tiempos inmemo-
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riales en su destino.

Las premoniciones se entrecruzan paladeando sus nocturnas
gotas. El poeta se siente marcado por el signo de las desventuras
que estan en el origen de su vida. Desaliento y opresion accio-
nan con vestimentas de vejez y lagrima. El llanto, el llanto wviril
que le empana los ojos, es de siempre; parece ser que desde
tiempos remotos contempld el existir a través del llanto, de sus
inundaciones. jQué tristes ojos para mirar! jOh, descorazonadora
estrellal Es la "mala luna" que signé su dia primero, la "mala lu-
na" al comienzo, y durante el trayecto los avisos del sitio que
espera su caida, maderas que crecieron para refugiar sus despo-
jos, las mortajas que han de recibirle, la tierra que "desde la
eternidad estd dispuesta a recibir su adios definitivo". jPavorosa
vision de desamparo! Este miraje le quemard por siempre los
0jos. Asi se va viendo a si mismo, zarandeado por el aluvion, las
tempestades, los sacudimientos, los elementos todos de la fuerza
letal que maneja su sino, un rayo abandonado que trepida en la
noche.

Su estrella gira alrededor del Eterno Femenino, centro esquivo
que elude, consintiendo por lo bajo, su requerimiento amoroso.
Inmemorial conflicto. Vano asalto del valladar fragante, que se le
escapara siempre. Ha de quedar desamparado en la estancia del
Amor, porque lleva "cardos y penas por corona", fatiga obstinada
por hacer cumplir una promesa, de importunar con sus llamados
roncos, de no dar tregua a su apetencia; fatiga de naufragar en
los negros presagios, fatiga, en fin, de fatigarse tanto. El Eterno
Femenino le ha imantado y alli, en su piedra de toque, se estre-
llan sus desmanes ciegos.

Una revolucion dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.

Como una acustica negra que pesa sobre una cadena de ecos
agavillados por la sangre, asi pesan sobre sus paginas las alas de
la Fatalidad. Las ideas —las del amor, las de la muerte— se desli-
zan abismadas en la afliccién y en las reverberaciones sombrias.
Los sentimientos no logran quietud, sosiego, arremansamiento
silencioso que calmen, por una hora siquiera, su animaciéon sos-
tenida. Ruedan a punto de estallar, en estado de sofocaciéon y
movimiento. Conmueven con su voluptuosa y dramdtica marcha,
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ocupan todos los espacios del ser y semejan un bloque actuante
de piedra a punto de despenarse. Avanzan y refluyen hacia el
centro del Dolor, arqueando y aniquilando toda simiente de
calma. Es como si tuvieran la certeza de no encontrar la meta,
presas del desaliento, soliviantadas por la impaciencia. Son sen-
timientos atravesados por un fuego primitivo, extranamente suje-
tos a las premoniciones tristes y al desconcierto. A su alrededor:
destruccion y fieras amenazas. Son devoradas por su propia
hambre insaciable. Y en esos asaltos desesperados hacia la con-
secucion del Amor, del amor pleno, fecundador, en el que esta
vivo el sentido de la existencia y de la especie, hay el impulso
genital que hace toda grande poesia. Llevan el drama del apetito
insatisfecho, de una nostalgia inmensa de la felicidad, Gnico fruto
en que ha de amainarse la turbulencia del hombre. Por eso tiene
esos retumbos de sangre que se entrecruzan, de enormes alari-
dos en una camara solitaria.
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SE PREPARA EL ABONO

Todo lo puede un fuego propagado.

Suelen ser dolorosos los cambios en las ideas; los conceptos que
nos acompanaron durante anos no se resignan al relegamiento y
perduran, tibias e invisibles, para resurgir a la menor distraccion
de las que las suplantaron. Cuando ocuparon su sitio durante
largos periodos en una vida, preferentemente en los de la forma-
cion decisiva de la personalidad, no son borradas al mas leve
soplo o por resolucion voluntariosa; precisase de una lucha vigi-
lante, pues siguen acechando en algin rincén oculto e insurgen
asi que la ocasion sea propicia.

Miguel Hernandez, ya lo dijimos, trajo consigo de provincias
habitos ancestrales, de una vida sujeta a milenios de inmovilidad
y cerviz resignada. Algo del campesino contradictorio y hosco se
veia en su persona; no siempre su inteligencia podia contra un
temperamento dificil, presto al repliegue sobre si mismo ante la
menor impresion de algo que le chocara. Aunque risueno y ex-
pansivo, a veces sus reacciones obedecian al mandato de su
formacion antigua. Sobresalian sus deseos de que todo se resol-
viese de acuerdo a sus propésitos. La tolerancia, adquisicion
preciosa de la sensatez y la experiencia, le falté muchas veces. Y
cuando se le abrieron los ojos para ver las cosas de otro modo,
iqué de contradicciones le abrasaron, cuan dificil el salto libera-
dor de las amarras, cuan penoso le resulté desoir las viejas voces
que porfiaban todavial

Por otro lado, Miguel no se desprendié nunca del cordéon umbi-
lical que le ataba a su provincia natal. De alld le llegaban pala-
bras y consejos; suavemente presionaban sobre su dnimo tanto
los amigos como los recuerdos de cosas intensamente vividas.
En Orihuela quedaron los estimados, caros a su corazén, de la
adolescencia radiante; alla los paisajes que eran suyos; alla su
muchacha, en cuyas manos confié una mitad de sus latidos.

De vez en cuando retornaba. Sus pensamientos estaban siempre
a medio camino; la ciudad, a pesar de cuanto le daba, no le ga-
naba del todo; Orihuela —y €l lo sabia— no podia colmar ninguna
de sus grandes apetencias. Estando alli, le inquietaba la capital
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ruidosa, donde las posibilidades eran tentadoras; estando en
Madrid, la nostalgia por su tierra le desmadejaba los suenos.
"Voy sonambulo y triste por aqui, por estas calles tan llenas de
humo vy tranvias, tan diferentes de esas calles calladas de nuestra
tierra". Digresiones de poeta. En verdad, iba teniendo acceso a
cuanto exponia su coloracion intensa. Parte de sus problemas
econdémicos estaban resueltos. Tenia un puesto en Espasa-Calpe,
y, bien o mal, algunos encargos especiales eran signos de la
preferencia con que se lo trataba. Las puertas de las tertulias de
escritores le estaban franqueadas; ancha aprobacion hallaban los
sonetos que con fuego y fuerza modelaba en esos dias; la inspi-
racion le visitaba; estaba en plena floracion y aprendizaje de
cuanto en provincias, avaras de horizontes, se le ved6 por he-
chura y ley de ambiente estrecho. Un nuevo impulso le hacia
sobrepasar su antiguo molde; la fiebre del trabajo y el entusias-
mo le arracimaba a una perspectiva descubridora de incesantes
radiaciones y su queja, entonces, parece una estratagema de esa
chispa dramatizadora que precozmente le dominara, excedién-
dose en sus tapujos betuminosos. A la menor contrariedad se
invadia Miguel de una corrosiva reticencia frente a lo que apun-
taba con apoteosis de viviente provecho. Madrid le sacudia con
sus fachadas de ilusion y categoria, acicateandole el fuego de
indagacion, fuego del que saldria ganancioso. En realidad, Her-
nandez participa de la emocién que hay en sentirse emulado,
animado para las iniciativas y las innovaciones. No obstante,
lleno de ese masoquismo espiritual tan de acuerdo a su edad, 24
anos, se quejaba, ensenando un angulo de sombras que no
siempre era tal: "jSi supieras qué odio le tengo a Madrid!..."
";sCuando dejaré de estar aqui?"

Pabulacion de quien precisa anublar su voz y su vida para el
ajuste del canto amargo. Sin embargo, qué pronto se contradice.
iQué pronto se contradice! Solo le son suficientes unos cuantos
dias en que algo interesante y nuevo le distraiga para que escri-
ba a Josefina: "Yo tengo mi vida aqui en Madrid, me serfa impo-
sible vivir en Orihuela ya; tengo amistades que me comprenden
perfectamente: ahi no me comprende nadie ni a nadie le importa
lo que hago".

Escribe a Ramon Sijé, segin éste deja colegir de su respuesta,
que "Orihuela ahoga, amarga, duele, con sus sacristanes y sus
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tonterias de siempre". Recuerda ademids que Madrid alhaja al
hombre con sus sensaciones ricas y variadas. "Es todo diferente a
esa vida callada, donde no se sabe hacer otra cosa que murmu-
rar del vecino o hablar mal de los amigos y dar vueltas por los
puentes". Reconocimiento implicito de su preferencia. sPor qué
entonces el otro tono de desazéon obscura? Mas, a pesar de todo,
asi que la ocasion se lo permite, estd otra vez en camino hacia
su pueblo, revé a los suyos, se empapa de sol tendiéndose sobre
la hierba, zambullese en su rio comarcano y parece pleno, feliz,
empastado a la consistente coloracion del Levante. Deja la im-
presion de estar definitivamente rescatado por la persuasoria
simplicidad regional. Alli se entregaba a la rusticidad, desintere-
sado al parecer de la tumultuosa atmosfera ciudadana. De repen-
te amanece otra vez con la inquietante fiebre —roto el encanto
pasajero— y se siente inadecuado y bloqueado en la regionalidad
que pone diques a su llama insatisfecha, y preso de una inquie-
tud saludable esti de vuelta en Madrid en pocos dias. Luego
aqui, nuevamente siente que le tironean sus campos y el recuer-
do de Orihuela le estanca en la nostalgia. Una y otra vez se repi-
te este juego.

Sin que tenga mucha conciencia de ello, la agitada vida civica
espanola le impele a interesarse anchamente por cuestiones pal-
pitantes de la hora. (Espana se esta dorando a si misma, ya que
una semilla de lucidez creciente quita de las conciencias la ven-
da obscurecedora y su despertar sorprende por su rapidez y su
firmeza.) Y por si s6lo esto no fuera suficiente, sus contactos con
los poetas a quienes frecuenta, hace que su poesia tome un ses-
go hasta ayer extrano. Sin embargo, demasiadas cosas le atan
aun a su pasado, lo que impide un mas presuroso rompimiento
con él, sobre todo siendo tan sensible, como es, a las manifesta-
ciones requirentes de la amistad. Ramoén Sijé, que sigue pesando
sobre €l con la autoridad conferida por su diligente fervor de
antafo, percibe claramente que Miguel se va desprendiendo de
su tutela en su vida madrilefia y muestra esa debilidad, humana
debilidad, de querer continuar sin cortapisas su rectoria. Cuando
éste le envia su Homenaje a Pablo Neruda, Sijé le desaprueba el
nuevo tono, le insta a proseguir en el viejo sendero so pena de
desvirtuarse. Ciertamente, Sijé, catador de buena cepa, pulsa
exactamente el contrabalanceo que ocasionan ideas encontradas
en el espiritu de su coterrineo. Le alarma, ademads, las vacilacio-
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nes de Miguel con respecto a las cuestiones de la fe. Lo supone
descendiendo cuestas peligrosas. No encuentra ya, en los poe-
mas que recibe, los simbolos ayer prevalecientes. Y necesaria-
mente se duele, él, que no pudo salir del neocatolicismo que
columpio su juventud. Por otro lado, Neruda le expresa franca-
mente a Hernandez su opinion sobre El gallo crisis, cuyos ejem-
plares colocaba entre los amigos: "Le hallo demasiado olor a
iglesia, ahogado en incienso... Ya haremos revista aqui, querido
pastor, y grandes cosas". Tironeado asi por afectos contrarios,
penosamente fue abriéndose paso entre la marana. Por un lado,
la esplendidez de las ideas audaces que desbroza; por el otro, el
compromiso con sus antiguas raices. No siempre es facil vencer
esa batalla. Mas aun para Miguel Hernindez, tan preso de las
convenciones por momentos, aunque al minuto siguiente pase
sobre ellas con el jocundo gesto de su adolescente impulso.

Lo cierto es que alguna cosa esencial estd mudando en el poeta.
Algo se subvierte en su manera de pensar. Sufre influencias que
siembran trémulos frutos en su poesia, se carga de extranos y
maduros pensamientos. No le es facil, como dijimos, romper con
el velado murmullo de las creencias que trajo de provincias, de
una vida transcurrida bajo el influjo de claustros y procesiones.
Si ayer sus ojos se elevaron, fatigados, hacia el cielo, ahora se
inclinan hacia las cosas mas terrenas. Y en lo terreno relampa-
guean sucesos que acabaran por sustraer a su alma de las enso-
faciones que le atan a las esferas fragiles del misticismo lugare-
no.

Sus ideas van a cambiar, su poesia esta cambiando. Pablo Neru-
da y Vicente Aleixandre son, como vimos, los pilares a cuyo
resguardo se cobija. Ambos poetas, en efecto, llenan su espiritu
de atmosferas variadas. Es cuando a Sijé le asalta la aprension
del viraje, asaltado por los temores. Pero, jay!, ;quién puede im-
pedir el flameo de una bandera que se despliega? La vocacion
impera, rotunda y sobresaliente, y la de €l le arrebata hacia otras
dulzuras, hacia otros gemidos mis humanos. "Con Pablo Neruda
y Vicente Aleixandre / tomo silla en la tierra", apunta en gratitud
a esos dias. Esta deslumbrado por el color de otras palabras, de
distintos modos de color desazonado. Neruda le revela ignora-
dos misterios. Y comienza a animarse de variadas potencias. Esto
en lo poético, mas como adelanto ya de la ulterior transforma-
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cion de sus ideas.

Mientras tanto, propende a cautivar en su pecho respuestas
esenciales a impostergables preguntas. Se proporciona noches
enteras para vibrar en convivencia con sus amigos. Su extrema
sensibilidad, su enorme sabiduria captativa, se despliegan con
avidez sorprendente. Se discurre sobre todo y sobre todos. Al-
guien habla del apostolado de la poesia, del envio del corazén
hacia la dolida existencia de los hombres. Extrano momento
debe haber sido aquel en que Herndndez escuchd en boca de
otros postulaciones distintas a las suyas sobre problemas que se
suscitaban en esos meses pletdricos de sucesos. Escucharia, gra-
ve y concentrado, "con ojos tristes de caballo perdido". Imper-
ceptiblemente se abre paso, en silenciosa conquista, lo que al
principio la razén rehtsa y ya el instinto virtualmente acepta. Sin
que tenga mucha conciencia de ello, se va separando de su pa-
sado. Es arrancado de su primitivo mundo, y sélo cuando quiera
volver la mirada atrds comprenderd cuan distante se encuentra,
cuan adelantado, y como se hace imposible el rescate de lo que
queda definitivamente lejos. Mas, como continia en la patria
feliz de su nostalgia, los conflictos le desgarran y extravian, hasta
que el nuevo germen florece victorioso. Cuando eso ocurre, jcon
qué fuerza y con qué impulso se manifiesta! Es de los que se
entregan con ahinco a lo que le atrae. Su naturaleza le impele
siempre hacia las posturas maximas, piedra de toque de su debi-
lidad como de su omnipotencia. Dota su crecimiento de una
fertilidad que hasta entonces no conocia. Su caudal, en ese corto
espacio de meses, se enriquece tanto, que en lo que produce en
esos dias de ebriedad vigorosa se ve el empleo de los esplendo-
res que recoge. Trabaja precipitadamente. Lo mds importante:
comienza a ver el mundo como debe verse, a encarar la vida
zafado de todo cuanto pudiera escamotearle sus verdades des-
nudas.

Otro efervescente, nocheriego, americano también, le llevard mas
lejos, ya robustecido por la comprension completa de los suce-
sos sociales, Raul Gonzilez Tundn. Es éste quien se le enfrenta y
le pelea mas, porque quiere entregarle la llave definitiva. Con
gran ternura presiona sobre sus ideas. jOh, qué perplejidad en-
vuelve esos momentos en los que los hornos van a abrirse ma-
nando panes de oloroso alimento! Sus antiguas ideas se hacen
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anicos. Las hojas viejas caen, como en el otono, y brotes verdes
anuncian como en la primavera, el vigor que suscita la labor de
la savia.

"... Por ese entonces Miguel nos escuchaba atentamente —cuenta
Tunoén— cuando discutiamos con nuestros amigos en casa de
Neruda o en la Cerveceria del Correo, acerca de la doble funcion
de la poesia en épocas de ruptura, de transicion, en épocas revo-
lucionarias. Un dia Miguel Hernandez se puso resueltamente de
nuestra parte. Miguel sabia, como nosotros, que estibamos en
medio de la tempestad".

iQué sorpresa entonces la de Tufidén cuando, en la despedida
que se le ofrece en la Taberna de Pascual, en ocasién de su re-
greso a América, percibe el inaugural y licido contenido, el eco
hasta entonces no escuchado, en el soneto que le dedica Miguel:

Rauil, si el cielo azul se constelara
sobre sus cinco cielos de ratiles,
la revolucion sus cinco azules
como cinco banderas entregara.

Hombres como tui eres pido para
amontonar la muerte de gandules,
cuando tii como el rayo gesticules
y como el rayo al rayo des la cara.

Enarbolado estds como el martillo,
enarbolado truenas y protestas,
enarbolado te alzas a diario,

y a los obreros de metal sencillo
invitas a estampar en turbias testas
relampagos de fuego sanguinario.

Esta ya Miguel Herniandez, provisto de la arrebatadora carga, en
supremo alzamiento gozoso, reemplazando lo de ayer por lo de
manana, con el gesto férvido de quien ase de repente el remo
que le escamoteaba el viento. El que se haya demorado para
comprender garantiza la seguridad de su nueva mirada en la que
nada hay de incursion adventicia. Su desconfianza invalidé mu-
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chas veces la aproximacion riapida. Para que en €l tomara cuerpo
una luz nueva, necesitaba persuadirse bien de la eficacia de sus
efectos. Y asi que fue ganado por la norma del atisbo seguro,
permanecio inalterable en sus convicciones.

Ahora estd en la esfera del cambio y la osadia. Levanta el arcon
de Los bijos de la piedra, pieza de teatro que Gonzilez Tundn
trajo consigo a Buenos Aires, cuyo andamiaje ensena el cuerpo
de ideas de que ya esta poseido. Drama protestativo de la tierra,
el Pastor que enfrenta al Sefior en la obra y que acaba por ex-
pandir una semilla de insurreccion sagrada y justa, es, en defini-
tiva, la voz de Miguel Hernindez que se ha alzado a cumbres de
adelantado soplo. La mansedumbre ha quedado atras dando
lugar a la protesta.

Asi, como a otros tantos, lo que ocurrié6 después no le tomo
desprevenido. Preparado estaba al despertar de aquel dia, 18 de
julio, dia que al desabrocharse dio lugar a un murmullo que iba
subiendo en zumbido o grito agudo, sordo rumor de tierra que
se abre y sobre cuyo precipicio tantos destinos y tantas obscuri-
dades penderian. Estaba preparado.
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EL 18 DE JULIO

Ya en el tambor de arena el drama bate.

Una vez escribié Miguel Hernandez a unos amigos, a impulsos
de esa apetencia de sucesos nuevos en su vida que le era pro-
verbial, escribié que fatigado de tanto quehacer parecido, tenia
ganas de que le sucediese "algo muy grave o muy dichoso". Lo
dichoso estaba lejos; Josefina no puede, desde la distancia, cal-
mar lo que en su turbulento corazon se desata; la diaria labor en
Espasa-Calpe ponia cortapisas a su fantasia y acabd por fastidiar-
le. No era, pues, lo dichoso lo que iba a salvarle sino lo grave, lo
muy grave. Y como ya estd con la sangre y la pasion dispuestas
para enfrentar toda laya de eventos, cuando lo muy grave llega,
se llena de ardimiento. El 18 de julio de 1936, el suelo de Espana
tiembla en auguraciones de sucesos aciagos. ;Qué ha ocurrido?
Que muchas guarniciones militares apoyaban la sublevacion que
el dia anterior estallara en Marruecos, encabezada por jefes, mo-
narquicos algunos, declaradamente fascistas otros, que veian en
la Republica un riesgo para sus regalias, alimentadas por ban-
queros, terratenientes, clericales, la coalicion toda que estrangulo
el aliento de la peninsula.

Quienes avizoraban los hechos con ojos limpios, desde el primer
instante comprendieron que en el estruendo no sélo entraban en
juego asuntos puramente espafioles, sino una vasta urdimbre de
intereses extranjeros y que, por ende, comenzaba una hora ne-
gra para el mundo. Y cruel, muy cruel, para Espana.

Los corruptos que esparcian la lava con el fehaciente proposito
de detentar antiguos privilegios, lo hacian con tal ludibrio y te-
nebroso gesto traicionero, que un millon de muertos no iba a ser
suficiente para lavar la felonia. Si bien contaban con el efecto del
desconcierto inicial, sus catalejos no servian para ver el fuego de
la rebeldia popular, tan potente que les anudé el entusiasmo,
interceptandoles la risa satisfecha.

La respuesta popular fue la consecuencia de preparaciones pre-
vias, de una febricitante labor de catamiento de energias, de
advertencias reiteradas y, sobre todo, de robustos ensayos en la
medicion de fuerzas, de los que saldria templada la musculatura
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del pueblo que sirvi6 de dique a la atrevida catarata negra.

Asi como en el pueblo, la decision capital en la vida de Miguel
Hernandez llegé precedida por una suma de actitudes menores
que imperceptiblemente la prepard, suma que tramé con hilos
invisibles el acaecimiento de algo mayor y decisivo. Los hechos
mismos de la vida suelen encargarse a menudo de precipitar la
asunciéon de una determinada conducta, red abierta de la que no
se puede huir so pena de desmentir todo lo que en grado menor
fue preanuncio de esa decision. Llega la hora en que se debe dar
aliento y cuerpo a los conceptos que se han abrigado. A la pro-
ximidad del instante decisivo, no se puede huir. O una u otra
cosa. O el gesto heroico que sintetice las férmulas, o la completa
anulacion, en cuyo caso no se puede seguir siendo uno mismo.
El telon va a alzarse y cada uno ensenard su legitimidad o sus
flaquezas. No hay subterfugio que valga. El 18 de julio fue para
Hernandez ese instante decisivo también. Desde hacia meses
venia siguiendo con atencion los sucesos politicos espanoles; su
modo de pensar, como ya hemos visto, se habia modificado y
sus desplantes juveniles traducian sus ideas nuevas. No era ya el
Miguel inseguro de otros dias. Su adhesion abierta a los soplos
de renovacion y democracia, se expresaban en las impetuosas
discusiones que sostenia en reuniones privadas o en tertulias
publicas.

Espana estaba en visperas de horas gravisimas. Saltaba a los ojos
la incapacidad del gobierno de prevenir la tormenta. Concesio-
nes tras concesiones a un ejército corrompido, cuyos cuadros no
se habian renovado, a pesar de las alharacas y las promesas,
concesiones extendidas a los feudales con el clero al frente, no
hicieron sino preparar el terreno a la catastrofe. Cuando las fuer-
zas internacionales del fascismo dieron el zarpazo, quedaron
atonitos solamente aquellos que no quisieron ver lo que se ve-
nia, desde tiempo atrds, preparando; mas la mayoria del pueblo
estaba advertida y dispuesta a recoger el guante del desafio con
una categéOrica respuesta. A Miguel Hernindez la juventud le
dicta la conducta inequivoca, ya que es de la juventud la gracia
de agarrar por el pulso a lo vivo y proceloso que tiene el tiempo
en que se vive, es decir, de abrir siempre los ojos en la hora
exacta para aprisionar, en medio de sus destellos, los frutos vita-
les que la rodean y saber ocupar, por fin, el sitio correcto entre
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las circunstancias y los hombres.

La efervescencia de la primera hora lo ocupé todo. Como en un
severo colmenar resuena por Espafa toda la sangre que va a
dorarse de sol en magistratura de heroismo. Se han formado las
milicias populares con barro de entusiasmo y poca ayuda; con-
tingente de salud y potencialidad que era el embrion de un ejér-
cito disciplinado y férreo, milagro del fervor y la conciencia poli-
tica del pueblo. Miguel Herniandez se incorpora a las filas del 5°
Regimiento, lumbrarada formidable de la primera hora. (Como
un sombrio golpe siente en el corazon la noticia del asesinato de
Federico Garcia Lorca, del que dird que era "una naciéon de poe-
sia". Tanto se le removieron las honduras con esa muerte, que
un ano después pudo manifestar Hernandez: "Desde las ruinas
de sus huesos me empuja el crimen con él cometido por los que
no han sido ni seran pueblo jamis, y es su sangre el llamamiento
mas imperioso y emocionante que siento y que me arrastra hacia
la guerra". Noticia pavorosa que pareci® hacer vacilar a la tierra
sobre sus ejes.)

Pero antes de que los fragores le envuelvan por completo, tiene
todavia tiempo de marchar hasta Orihuela donde, al contacto del
amor y del paisaje, adquirira el movimiento definitivo para el
desafio a las sorpresas que se avecinan. No eran los mismos
ojos, sin embargo, los que se enfrentaban ahora con los mismos
paisajes; mucho habia mudado el joven Miguel desde su ultima
visita. Y como alld también habia "disturbios", como le informé
Josefina, comprendié en seguida que la situacion habia mudado.
También alld, en Orihuela, vio la cara de las "dos Espanas" vy,
poseido como estaba ¢l por el clamor de la Espana saludable y
limpida que le tenia conquistado, discutié con sus amigos, con la
vehemencia que le era propia, sobre la suerte de la patria arro-
jando invectivas sobre los fascistas que la vendian. jQué alto
precio pagard por esos desplantes! Habia oidos que escuchaban
para no olvidar. Se ahondaron las diferencias con sus compane-
ros de antano. Tanto se habia adelantado en Madrid, que el cho-
que se produjo, triste e inevitable, en este regreso; choque esca-
lonador de otros que eran hitos de su impoluta resolucién de
mantenerse fiel a su verdad. Ve el grado de las diferencias y
pulsa lo que hay de viviente y de livido en su propio pueblo
natal; propala sus ideas, sincero y dominador, libre de los prejui-
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cios que ayer le impedian dilucidar con visiéon amplia las grandes
cuestiones que desde hacia siglos estaban pegadas a las viejas
piedras espanolas y deja, por donde pasa, el cartelon de su fran-
queza que, por verse demasiado, le preparé el ambiente adverso
donde después se asentaria la celada. Apura a sorbos los tltimos
dichosos momentos en esos dias. Visita regularmente a Josefina,
aunque hay algo que ha puesto entre ellos una espada amena-
zante que ambos tratan de no mirar. El padre de Josefina, el
guardia civil Manuel Manresa, se bate contra los republicanos y
en el mas inesperado momento, a los 28 dias de iniciarse la
cruenta contienda, les llega la noticia de su muerte. {Pobre Jose-
fina! jCuantos conflictos interiores le acarrea esa muerte! El amor
triunfa, como triunfa siempre, por entre el sacudon obscuro. Y
cuando Miguel, que la visita frecuentemente en Elda, donde a la
sazén vive ella, se despide para volver a ocupar el sitio de su
deber, hay en ambos la aprobacion tacita del sendero que esco-
gieron y sellan para siempre una union espiritual que nada seria
capaz de destruir en lo futuro.

Hele, pues, en Madrid nuevamente. Un salvoconducto expedido
por el Frente Antifascista de Orihuela le abre paso por los cami-
nos que, de tan rumorosos y amenazados, han tomado un color
de grumo crispado. Estamos en septiembre. Dos meses de lucha
fueron suficientes para que la piel de los hombres se desempol-
vase de cualquier letargo; de esto habla a las claras el que de la
nada haya surgido un movimiento de resistencia al fascismo, con
la preparaciéon de las milicias obreras y campesinas, que han
puesto un relampago de advertencia a toda bravuconada enemi-
ga. Advertencia inicial que se tornaba urgente decidir en muro
solido para garantizar la continuidad de sus éxitos, es decir, que
se hacia necesaria su transformacion en fuerza organica, cual
seria un Ejército regular, con mando sdlido y Unico, porque si
bien el entusiasmo y el fragor colectivos consiguieron en los
primeros momentos ensefiar su potencia en las victorias de Va-
lencia, Cataluna, Alicante, Albacete y otras provincias, no por eso
la reaccion cedié en sus pasos. Cegada por el resplandor heroico
que fosforecia en todo lugar, solicitdé el socorro del fascismo
extranjero que, antes de acabar un pestafieo, acudié presuroso.
Gracias a esa ayuda, en viveres y armamentos, el enemigo con-
siguié avanzar sobre todo en el sector de Talavera, con vistas a
tomar Madrid. En sus manos habian caido Badajoz, Mérida y
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Oropesa. El cielo se cubria de presagios tristes. Madrid estaba
amenazada. Toda Espana vibré ante la amenaza.

Miguel Hernandez, que esta con el relucimiento metido hasta los
huesos, que ya colaboraba en "El Mono Azul" de tan preciosa
presencia en esa hora, que acudia diariamente a la Alianza de
Intelectuales, semillero de tantas esenciales chispas, se incorpora
en septiembre al 5° Regimiento y es destinado a cavar trincheras
en un batallon de Zapadores Minadores, precisamente para tra-
bucar la amenaza que estd en Talavera de la Reina, acechando
Madrid. Asi se le ve, metido hasta la cintura en las trincheras,
sucio de tierra y barro, en los alrededores de Madrid, en el pue-
blito de Cubas, como un arcangel que se alimenta de la propia
sombra de sus alas. No se acabaria de comprender completa-
mente el espiritu de Miguel Hernandez, su absoluta posesion del
clima heroico, si no se viese lo profundamente importante que
fueron para €l esos dias de convivencia anénima con seres que
apenas si habian escuchado su nombre, que ignoraban, por cier-
to, lo que en su corazén alerta hervia; para los mas era uno en-
tre tantos, un ardiente muchacho que se identificaba con ellos.

Haciendo fortificaciones, hace vida de soldado simple, confiden-
te del sonido de su pecho, apoderindose de otras densidades
humanas que hasta ayer le eran extranas, poseido de su trans-
portacion romantica que le aureola, examinando la atmosfera,
pulsando su propio desarrollo. No hay separacion alguna entre
¢l y los soldados. Confunde su aliento con la pesada respiracion
del campamento. Y como es suya la capacidad y el poder de
mimetizarse y asimilarse lo que le rodea, se olvida de si mismo,
experimenta el placer agudo de sentir como sienten los sencillos
seres con quienes convive, se traspasa de su mismo silencio pe-
sado, de su descarnado y vibratil lenguaje, de sus habitos rudos.
De tierra removida se sustentan sus dias; de parpadeos de vivac
sus noches. Su sensibilidad recoge un memorial de impresiones
inéditas, inspeccionandose a fondo, sin repeler aquello que le
choca. Estaba dispuesto a la trituracion bajo sensaciones encon-
tradas, porque sabia que en eso mismo estriba el aprendizaje. En
la concomitancia de placidos y rudos momentos se molde6 su
disposicion insurgente, el milagro de su ulterior itinerario, la
yesca de su voluntad que no sufriria fisuras ante lo adverso y
agresivo que llegaba. Colmado por la apuracion de sus fervores,
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sintié que estaba y que no estaba en ese sitio al mismo tiempo.
Escribe a Josefina: "Estoy aqui como si no existiera el mundo
para mi, como si me hubiera muerto y me encontrara con mu-
chas cosas extranas y fuera del tiempo". Eso. Fuera del tiempo,
itan metido en el tiempo como estaba! Y con muchas cosas ex-
trafas, ciertamente. Mas todo eso formaba parte de sus adquisi-
ciones, de las riquezas que acumulaba en su alforja.

Cae enfermo en esos dias. Una infeccion intestinal motiva su
regreso a Madrid, y alli le cabe ver la actividad febril que impone
la preparacion de las defensas contra el peligroso cerco. Se va
acercando noviembre, mes odiseo que vera cosas terribles. Alli le
toca contemplar la otra cara de los hechos: el desafio soberbio a
la tormenta por los madrilenos que esperan el peligro, no con
tension desfalleciente y temerosa, sino abarrotindose de cancio-
nes, de alegria y de trabajo.

Hall6 a la ciudad toda envuelta en una embriaguez olimpica. Se
habfa transformado en un ruedo encendido en donde la sorpresa
inicial se metamorfosed en gigantesca manifestacion de trabajo y
entereza. La voluntad de resistir al enemigo se torné inmarcesi-
ble. Obreros y estudiantes, intelectuales y rudos voluntarios, mu-
jeres y ancianos, confraternizaban en una unidad tacitamente
sellada. Jubilosamente se aprontaban a concretar su odio al fas-
cismo; cada cual sentia el imperioso llamado y al minudsculo
concierto de la contribucion de todos se elevé el muro soélido
que darfa pronto una leccion de esencia imperecedera. Era ava-
sallador y grandioso el especticulo. A un solo impulso creci6 la
marejada y una misteriosa belleza salia de los hechos. Miguel
Hernandez cay6 en medio de esa obscura potencia que inadver-
tidamente le calaria hondo, tan hondo que ya no se libraria de
su hechizo. Cada actitud de su vida, de ahora en adelante, ha de
plasmarse en un inequivoco gesto de amor a la gesta y al sacrifi-
cio del pueblo.

En Madrid vuelve a conversar con sus viejos amigos. jComo ha
mudado todo en tan corto lapso de tiempo! Las ideas giran ahora
sobre lo Unico que ha polarizado todas las atenciones: la suerte
de Espana. Han quedado atrds las elucidaciones triviales de este
o aquel asunto. La responsabilidad de la hora los ha tornado mas
graves y mas vivientes. Hernindez, definitivamente poseido por
la magica tension del arrebato, levita en sus euféricos arranques.
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Ha mudado mucho. Le ha hecho mudar mucho su anterior per-
manencia en Talavera de la Reina. El clima de la guerra le ha
ganado por completo. Con la cabeza rapada y el mono azul que
viste emocionado, ha dejado atras las angustias que le desvela-
ban.

Cierto es que cada hombre iba a ser aprovechado en una esfera
distinta. Sabiamente iban a ser empleadas las capacidades y las
inclinaciones. El raciocinio correcto dict6 esa medida. Los inte-
lectuales jugarian un papel importante en la contienda, lo esta-
ban jugando ya. Asi también a Miguel Herniandez se le destinaba
un puesto acorde con las virtudes de su temperamento y su inte-
ligencia. En ese mes de octubre, que a empujones venia trayen-
do al noviembre heroico e inolvidable, se incorpora como Comi-
sario de Cultura en el Cuartel General de Caballeria. Como Co-
misario de Cultura, porque lo que en esa Espafna no se olvidara,
asi se agraven las circunstancias, es el acceso del pueblo a sus
grandes y preciosas adquisiciones espirituales, a su tradicion de
Pensamiento y de Arte. Ademas, alli se comprendié también que
la cultura no es letra muerta ni pretexto para mezquinas vanida-
des, sino relumbre vital y poderoso filo. Tenia que respirar y
vivir en la justa misién de apoyar y contribuir a la victoria de una
causa noble. Hubo que escogerse entre los mejores y mas valien-
tes para la digna tarea de hacer cumplir ese deber entre los eter-
nos desheredados de su usufructo y que eran, sin embargo, los
Unicos capaces de garantir, a costa de su vida y su sacrificio, la
continuidad de su desarrollo, de posibilitar en un futuro su pleno
florecimiento. Era preciso que los intelectuales todos fueran a
compartir la suerte del pueblo que los amaba. Y fue asi como se
vio el cuadro de soldados apinados en torno de un escritor o de
un poeta que les entregaba un alimento que hasta ayer les fue
negado. Miguel Herniandez no iba a conformarse solamente con
guiarles por ese camino, con su activa participacion en los cen-
tros de cultura o en una improvisada reunién en las trincheras,
sino que también empunarla las armas en la contienda, como
aconteci6 pronto. En efecto, cuando llegd noviembre y la defen-
sa de Madrid se torn6 épica, Miguel Herndndez, que fue destina-
do con su batallén a rechazar el asedio por sus alrededores, en
Bobadilla del Monte, en Alcala de Henares, pudo ver la muerte
cara a cara, y morir un poco también con los que morian. El
cubano Pablo de la Tornente cae a su lado y el poeta llora sobre
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su tumba. Sufrio, con los suyos, "hambres y derrotas", como dijo
después, haciendo preponderar su elevacion sobre las caidas y
los dolores.

Cinco meses de guerra no eran sino el comienzo. Preparandose
para su madurez completa, acerando la garganta para los cantos
graves, no abandonando por eso su diligencia para sus seres
queridos, ve que la tormenta cobra proporciones infaustas y an-
hela ganarse, en medio del incendio, la porcion de felicidad a
que se siente con derecho. Reinicia su suefo incierto de dicha y
regocijo. Y antes de que el ano se cierre, resuelve que el amor le
acompane en su lucha. Y asi nuevamente escribe a Josefina,
proponiéndole matrimonio para pronto. Para pronto, pues el
sonido de los dias tristes y dificiles le integra a una inmensa ne-
cesidad de asir lo que le pertenece ya en compensacion de su
fidelidad y su pureza y porque, en lo remoto de su corazén, se
le agita el ansia de perpetuacién de su simiente que ha de con-
sumar por encima de cualquier evento, feliz o desdichado.
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AMOR E INCENDIO

He poblado tu vientre de amor y sementera...

Sobre esa inmensa urgencia de totalidad, la guerra continda. Se
sabe ya que su resplandor nada tiene de efimero y que habri
que prepararse para soportar su quemadura. Pasados los dias
terribles de noviembre, en los que Hernandez contribuye con su
esfuerzo a la articulacion de la resistencia madrilena, se ilusiona
dando un curso definitivo a su incendio amoroso. Suefa con
tener una casa en la Ciudad Lineal aunque sabe "que no son los
tiempos que corren precisamente los que necesitamos para nues-
tra luna de miel".

Los acontecimientos no permiten, entretanto, la realizacién in-
mediata de sus planes. Se ocupa, en el intervalo de espera, de
ganar a Josefina para sus ideas, impulsado siempre por la nece-
sidad de transmitirle todo lo que es parte y esencia de su vida. Y
sus ideas lo son. Queria que ella también se encendiese a su
lado, inflamada y briosa en la comprension cabal de cuanto es-
taba ocurriendo. Procura hacer florecer en su angel la vehemen-
cia que €l irradia. Sabe que no es posible caminar sobre una
misma musica con visiones antagdnicas de la vida. El sonador
abre sus puertas al ser querido, haciendo todo porque ella se
inspire en su ejemplo y saque sus propias conclusiones. Hay en
ese afan una emocionante y viril confianza en la muchacha.

Un largo sufrimiento en comin predisponia a ese deseo de inte-
gracion en todo cuanto podia enriquecerles. No les ha de ser,
empero, demasiado facil. Porque si Herndndez trascendié ya el
catolicismo de su infancia, Josefina no. Ella continda en el mis-
mo ambiente monjil de su formacion primera, y Miguel, en ese
sentido, estaba adelantado. Ardoroso y apasionado abrazd su
nueva causa con conviccion y potencia invulnerables. En su cau-
sa ve el porvenir de Espana y, por eso mismo, el porvenir de su
propia vida. El porvenir de ambos. Por eso le escribe: "Tienes
que llegar a comprender que con la guerra que nos han traido
no defendemos mas que el porvenir de los hijos que tenemos
que tener. Yo no quiero que esos hijos nuestros pasen las pena-
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lidades, las humillaciones y las privaciones que nosotros hemos
pasado, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos del
mundo que vengan". Conciencia tiene de que estd peleando por
un mundo de trabajo fructifero y de mas anchas cosechas, que
del triunfo depende dejar atras el pasado. Y concluye: "A tus
hijos, a mis hijos, los ensenaré a trabajar, si, porque el trabajo es
lo mas digno del hombre, pero a trabajar con alegria y sin amos
que los hagan sufrir con insultos y atropellos". El tono es un
anticipo del que usara en su Labrador de mds aire, donde la sed
de justicia relucird también con justas palabras.

La guerra civil prosigue impiadosa. Miguel Hernindez pasa unos
dias en Valencia en el mes de febrero y tiempo después es des-
tinado al Altavoz del Frente en el sur. Ahora estd con el coman-
dante Carlos y vienen juntos a Jaén. El amor sigue llamandole. Y
el 9 de marzo de 1937, en Orihuela, se celebra por fin el tan
anhelado matrimonio. No hubo ceremonias religiosas. Un simple
acto consumo el enlace; la presencia de algunos familiares y
otros pocos amigos dio la nota de recogida algarabia. Pasan la
primera noche en Alicante, de paso para Jaén.

Ya en Jaén nadie ignora la presencia de la pareja, risuena como
estallidos de ramos, de rosas. Su alegria echa perfumes en la
habitacién de bodas, flores en el lecho, lecho de tantas ternuras
que quedard gravado en la ardiente imaginacion del poeta. jC6-
mo le apareci6 todo tan claro en esa hora! En un abrir y cerrar
de ojos, los sinsabores pasados se esfumaron. En Jaén, Josefina
solia sentarse en la maquina de escribir y €l le dictaba, entre
soldados, largas frases de amor. Paseaban frecuentemente por el
campo. Parece que, por una vez, nada va a turbar su regocijo.

Palomar del arrullo
Sfue la habitacion.
Provocabas palomas
con el corazon.

Todas las sensaciones de esos anos de espera se volatilizaron en
pocas semanas: las turbadoras inquietudes, la fogosa fertilidad de
sus deseos. Rescatd en pocos dias cielos de anhelosa busqueda.
Estan, asi lo creen, inseparablemente unidos ahora. Pero qué
poco duraria esa alegria: la felicidad se les escapa pronto de
entre las manos. Enmudece la risa loca de la pareja cuando Jose-
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fina recibe el llamado de su madre que cae enferma en Cox y
para alld acude presurosa. La dichosa tregua se ha roto; infortu-
nados nubarrones se ciernen nuevamente en el horizonte. Pronto
recibe Miguel noticias inquietantes sobre el estado de la enferma.
Acaso por presentir lo peor, o por un llamado de Josefina, mar-
cha también a Cox. Cuando llega se encuentra con lo irremedia-
ble. Y Josefina, que siente ya un hijo en las entrafas, nunca ol-
vidard con qué rostro demudado y tragico se arrojé Miguel sobre
el cadaver de su madre, cubriéndola de besos. Asi, entre una
vida que va y otra que viene, el hogar humilde es cercenado por
la fatalidad inesperada.

Hernandez, macerado ya por tantas peripecias, tiene una vez
mas un gesto de hombria formidable: se hace cargo de las pe-
quenas que quedan huérfanas y en adelante las llamara "hijas"
con su habitual derroche de ternura. Cuando acaban esos dias
luctuosos, sus deberes le llaman de nuevo y retorna a Jaén. Jose-
fina queda en Cox, cuidando a sus hermanas. Ya no regresard a
Jaén, pues Miguel, que la sabe gravida, decide que no regrese
alla, donde "de vez en cuando bombardean".

El uno sin el otro otra vez, como al comienzo. Pronto debe mar-
char hacia Badajoz, al trasladarse el Altavoz del Frente a Castue-
ra. Hubiera querido permanecer junto a su esposa, aunque ese
deseo no le aparta del plan de vida que se ha trazado; acepta
esa renuncia porque el sentido del deber prevalece en su con-
ducta. Con una aguda satisfaccion por el hijo que espera, escribe
por esas fechas la "Carta del esposo soldado" en donde se traslu-
cen las pasiones centrales de su vida: el amor y la lucha. Fluye
su canto a la presion de una respiracién regular que mana de lo
mas hondo de su pecho; confiante himno de fe en las claridades
por encima de la penumbra incierta de las trincheras. Profesion
de carino entrafiable en un emocionado rapto de aproximacion a
pesar de la distancia. Nada de lamentaciones planideras por la
separacion obligada, nada del sollozo martir que denote una
flaqueza. La lucha tiene un alto sentido y él esta en medio para
cumplirla sin devaneos. Mds que nunca ahora cobra significacion
ese combate, ahora que una luna creciente anuncia su hermosu-
ra en el vientre de la mujer amada. Por primera vez arroja de su
poesia las obscuras premoniciones que solian turbarle las diafa-
nidades. Todo lo que en ¢l hay de impetu se agrupa en su boca.
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Estd volando como nunca, pues como dird después, "s6lo quien
ama vuela". Las turbulencias inquietas se sosiegan y una dulzura
arrancada de raices hondas refleja el milagro de su paternidad
proxima. El mundo tiene un sentido de creciente aurora. Nacera
el hijo envuelto "en un clamor de victoria y guitarras" y nada
puede privarle ya de la suprema bienaventuranza.

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables buesos
tu corazon y el mio naufragardn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Pronto puede volver a verla. No ha de permanecer mucho tiem-
po en el frente extremeno. Visita Madrid y tiene ocasion de con-
versar con Aleixandre, que a la sazon sufria de una antigua do-
lencia.

iQué distinto lo encuentra ahora el amigo! La guerra lo ha torna-
do mas hombre y mis profundo. Su figura ha cobrado notables
proporciones. Aleixandre lo encuentra tomando a pecho su
apostolado. Era ya el poeta amado y admirado de la gente sim-
ple cuyo pan compartia, entregado por entero como estaba a su
labor de agitacion en el frente, ora leyendo sus poemas por el
Altavoz del Frente, ora violento y sonador por las trincheras,
siempre recorriendo de aqui para alld la atmésfera cargada. Co-
mo ahora en Madrid, aparecia intempestivamente en las reta-
guardias, como desmontado de su vértigo, con la cabeza rapada,
combatiente y renido el fervor, hosco a veces porque no todos
asumian la conducta paladin acorde al minuto que se vivia. Solia
emplear su sarcasmo para fustigar a los pasivos, retorciendo sus
raices a la vista de todos. jQué hermosa y saludable intempe-
rancia la suya! Marcaba el paso al ritmo de su efusiva sangre,
sangre que le tronaba en las orbitarias cansadas.

Esos dias con Aleixandre fueron de recapitulacion de cosas co-
munes. En verdad, solo cuatro pequenas piezas teatrales impre-
sas resumian su grito en vilo. Las tituld Teatro en la guerra, edi-
tadas por Nuestro Pueblo, Madrid-Valencia. Habia bifurcado su
voz hacia la tentacion de siempre, el teatro, con tonos de agita-
cion para infundir fe, ayudar al coraje trascendente y, de paso,
estigmatizar a los morosos que no enfrentaban los resoles bra-
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vios por miedo a chamuscarse. Teatro de circunstancias que sir-
vi6 de puente hacia su obra mas acabada, aquel Viento del pue-
blo, cuyos originales le quemaban ya los bolsillos y el pecho. Un
abrazo cilido —el Gltimo?— cerr6 la entrevista con el amigo que-
rido. Y otra vez marché rumbo al Levante, a Cox, a dejar su mo-
neda de jubilo exultante.

Retoma su costumbre de apego y acercamiento al color serrano;
se pierde por las cumbres, como en la mejor época de sus an-
danzas, segura la punteria creadora al acicate del paisaje ante
cuya prodiga transparencia se extasia con religioso embeleso. Al
influjo de esas cumbres se decantan los poemas de su futuro
libro de guerra. Como olvidando las circunstancias de su vida
actual, se entrega por completo a su labor poética. Esta con tres
meses de permiso y su libro va adquiriendo forma definitiva.
Tres meses de apotedsico incendio al lado de su muchacha, de
contacto con el aire puro, de espiar en los altozanos, de regresar
contento cuando su labor le da razones para ello. Desde la casa
misma podia contemplar la sierra, proxima como se encuentra a
sus estribaciones; desde la casa misma que, animada por el
amor, tiene otra vida.

Vuelve a Madrid y de alli se encamina a Valencia, donde esta
por celebrarse el Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas. Neruda ha llegado de Paris para ese acto. Estamos en el mes
de julio de 1937. Jean Cassou, César Vallejo, Henri R. Lemor-
nand, Nicolds Guillen, Gonzidlez Tunoén, ademas de tantos otros
escritores extranjeros, se encuentran alli, celosos de cumplir su
deber para con Espana.

Es el gran resplandor solidario de la inteligencia mundial para
con el pueblo en lucha, demostraciéon airosa de simpatia, al fin,
para con el pais que sirve de valeroso primer valladar de con-
tencion a la amenaza del fascismo.

Rica experiencia acumula el poeta en pocos dias. Se codea con
altos espiritus que han llegado a compartir un clima de flamigera
protesta. De los mas lejanos rincones del planeta llegaban esos
espiritus, como expresiones de la adhesion incondicional de sus
pueblos para con el relampago de la justicia en lance con la pe-
numbra. Esa fraternidad aminoraba la verglienza de la politica de
silencio y no-intervencion de quienes pronto, muy pronto, como
recibiendo el vuelto de su gesto energimeno, sentirian en carne
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propia la noche, venal y traicionera, del fascismo. Con el solo
atuendo de su noble presencia, escritores hermanados por su fe
comun en la victoria del hombre, apenas con el rubor de no
poder dar mas de lo que podian —su pensamiento algunos, otros
sus propias vidas— establecian la emocionante concordia por
encima de las diferencias de razas y de lenguas. Alli, en Valencia
y en contacto con ellos, Miguel armonizaba su alma con las al-
mas de otros pueblos y el vigor de otras tierras.

Sus ojos saltan los valladares de las fronteras en el didlogo fe-
cundo. Y un dia, inesperado y decisivo, recibe una invitacion del
Ministerio de Instruccion Publica para visitar la Union Soviética y
poder estudiar teatro. El iman atractivo le subyuga. Hace rato
que Miguel esta asaltado por el deseo de conocer la patria de la
revolucién, de la vida renovada que le encandila. Ebrio de con-
tento, comunica a su mujer la buena nueva.

El hecho encierra para él cardinal importancia. Con todas las
facultades alertas, tendrd que comprobar por si mismo la veraci-
dad de cuanto ha leido y escuchado sobre el pais de los trabaja-
dores, del socialismo triunfante.

Ni los preparativos de impresion de su Viento del pueblo, que ha
entregado, ni las aprensiones por el embarazo de Josefina —que
va para cinco lunas— le retienen.

Por primera y Unica vez abandonard Espana y se le ahondarin
las raices desde una nueva perspectiva.
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VIAJE Y RETORNO

El corazon se queda desnudo entre verdades.

Sin mds preparacion que su propio arrebato —tan imprevisto co-
mo fue todo— el 27 de agosto sale de Espana. Arriba a Paris al
dia siguiente, y alli se fotografia, moreno rostro de paisano, ta-
lante de miliciano, sonrisa vasta y aire de forastero. Los amigos
franceses acogen cordialmente a la delegacion espanola. Un
banquete encierra las demostraciones. Miguel, que no domina el
francés, se siente desarraigado, si bien recorre todo Paris apeten-
te de cuanto desconoce.

En realidad, ese primer salto hacia tierra extrana, le sirve para
que vea brillar, ya a los primeros dias, su gran cepa espafola; asi
que salga de Valencia comienza a agitarsele la entrafiable rama.
Tanto que dos dias después escribe ya: "Me acuerdo mucho de
Espafa, como si la hubiera perdido para siempre". Su naturaleza
abrasada, ambiciosa de brufirse entre tierra jugosa, de quemarse
en su suelo natal donde "sobra la luz", no se acomodara facil-
mente lejos.

El primero de septiembre de 1937, arriba a Mosci en momentos
en que se realiza el quinto festival teatral soviético. Ha llegado la
hora anhelada. Se instala en el Hotel Metropole de la capital
moscovita. El tibio aprieto de las manos amigas le entera del
calido hospedaje. En contacto ya con el arte nuevo, luego de
asistir a las representaciones teatrales, declara al periédico "Isves-
tia": "Un pueblo que posee tal arte es, indudablemente, un pue-
blo fuerte y poderoso, que vive una vida brillante, alegre y ple-
torica'.

Dias después emprende una gira hacia los mas importantes sitios
del pais inmenso. Le paraliza el especticulo de la construccion
febril, de los campos que se encarnizan disputindose la mayor
siembra, de la gente que rasgan los dias con el sudor en un es-
fuerzo heroico y apolineo. Se le aguza entonces el dolor por la
patria lejana, misera y sacrificada, al confrontarla con la esplen-
didez en apogeo de ese mundo que nace. Asi esté en Moscu, en
Leningrado, o en Kiev -sitios que visito—, pleno de rebosante
entusiasmo, en activo encuentro con lo que anhel6 conocer y en
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lo que ve el futuro de Espafa, asi le ilumine la dicha de reiterar
su confianza al abrigo de una comprobacion de la honda verdad
de la causa que abraz6 por hambre de Justicia ~hambre enorme
como la que le acuci6 siempre—, sus raices se tienden desespe-
radamente hacia Espafa, cuyo holocausto le tiene desvelado. En
una intervid en la Gaceta Literaria de Moscu dice: "He venido a
la URSS directamente del frente y al regresar a Espafia volveré a
las trincheras. Alli estd mi puesto, alli estd el lugar de cada espa-
nol honrado, que no de palabra, sino de hecho, se esfuerza por
ver a su patria y a todo el mundo libre del fascismo". A duras
penas se lo representa uno fuera de sus ambitos. A duras penas.
En su correspondencia se dibuja el clamor, el vehemente deseo
de reincorporarse al cumplimiento del deber que le asalta. Y asi
como deja el testimonio de su fervor en el poema Rusia, asi
también deja el de su anoranza en su Esparia en ausencia. Rusia
le impresiona vivamente. Y como siempre acontece con é€l, se
expande y vibra al contacto de lo que toca su oculta melodia. La
tierra soviética y su paisaje humano son para su sensibilidad
como fuentes que respiran y por lo tanto le sumergen en su ma-
gia y su fuerza de gravedad poderosa. Le contamina la plenitud
cotidiana de la labor incesante, ininterrumpida. La chispa nue-
vamente ha brotado al contacto de la piedra nueva.

En trenes poseidos de una pasion errante

por el carbon y el hierro que los provoca y mueve,
Y en tensos aeroplanos de plumaje tajante
recorro la nacion del trabajo y la nieve.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada

de tantos corazones unidos por parejas.

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,
quemados por la sangre de los trabajadores.

Hoy descubren industrias, maquinarias, anbelos,
y cantan rodeados, de fdbricas y flores.

Asiste al milagro de los hombres de ayer que se renuevan. Los
apergaminados rostros de los viejos, con barbas y cabelleras de

- 88 -



profetas, que bajo milenios de ultraje andaban con la espina
dorsal quebrada, se han erguido al cabo de una maravillosa jor-
nada.

Y los ancianos lentos que llevan una bhuella

de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso,
por desplumar alegres su alta barba de estrella
ante el joven fulgor que remoza el ocaso.

¢Y la juventud? ;Y la juventud de Rusia, que con fuego arcangéli-
co perpetda el enlace del presente y el futuro, con la luz supe-
rior que el fervor les ha puesto en la sangre, ungidos por la la-
bor anunciadora de un tiempo mas dichoso?

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.

Pero ve mas alla de lo que a simple vista se ofrece. El poeta esta
soslayando las magnificencias soterradas y vincula la fraternidad,
la trepidante devocion que predomina sobre lo meramente visi-
ble de la construccion soviética. El pueblo que ha roto las cade-
nas de la esclavitud, no se duerme ni se encierra en la alegria de
sus triunfos; al contrario, su mirada se vuelve hacia Espana para
ayudar en la salvacion de su destino. Alcanza a Miguel Hernin-
dez esa llamarada de concordia. Los trabajadores preguntan por
Espana. Los escritores preguntan por Espana. Las mujeres pre-
guntan por Espafa. Es como si el corazon de esa gente latiera al
unisono con el corazén de la gente espanola. "Esa gente siente
la guerra de Espana como si fuera suya", escribe. Y por eso el
Espanol Eterno ve en la comunion de ambas naciones la garantia
para el resplandor de los dias dichosos de manana:

Rusia y Espania, unidas como fuerzas bermanas,

fuerza sera que arrolle las fauces de la guerra.

Y solo se verd tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.

Nada parece alejarle, y si aproximarle mas a la patria distante.
Todo lo que ansia es recoger fertilidad para volver a darla. Su
corazOn palpita en Rusia, ve, se inflama en la emocion; sus pen-
samientos, entre tanto, cuentan minuciosamente los dias hasta el
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punto de gozar ya del regreso. Estd demasiado invadido por su
clima como para sentirse despegado, una hora siquiera. "No hay
nada como Espana" habia sugerido ya desde Paris. Acaso sea
porque, salido del fragor de la guerra, llevaba todavia aquella
desenfrenada vision que suele quedar prendida en quienes en-
frentaron las tempestades. Vive palpitante, alerta al frenesi de los
sucesos ibéricos. Ese descanso en el extranjero es para €l casi un
esfuerzo, un paréntesis penoso. En grado menor le ocurre lo que
en su primera visita a Madrid: se desesperé de nostalgia. No le
apetecian las comidas extranjeras, tan amarrado a su vocacion
rural como estaba; supuso el horror de los inviernos nérdicos;
Estocolmo le irritd; Paris no acabd de cautivarle. Es el campesino
fuera del surco. Y repite el "s6lo tengo ganas de volver". jVolver!
iVolver!

La efervescencia del mundo soviético deja en €l impresiones
indelebles. Pase6, temblorosamente, entre nieves y abedules. Se
completé de un esplendor distinto. Las nuevas aguas sonaban
bajo sus pisadas e impregné sus ojos de una claridad cargada de
significaciones.

En los primeros dias de octubre abandona Rusia, de nuevo rum-
bo a las trincheras, a la confidencia del barro y de la llama. In-
mediatamente se reincorpora al ejército, luego de haber visitado
a su mujer en Cox. Esta satistecho y dichoso. Los soldados esce-
nifican sus pequefas piezas de teatro, escritas para ellos.

Y como estd nuevamente entre los suyos, su paisaje pasional
también se ensancha y se eleva maravillado: le nace el primer
hijo, Manuel Ramon. La pesadumbre de la guerra y la felicidad
por la noticia celebran una extrafia boda en su alma. Esta radian-
te y nada amargo puede salirle al paso. Ahora no puede perder.
Vuela, salido de si mismo, hacia la zona de la ilusion y la espe-
ranza en esos dias. El ansia de amor se eleva, insuperable. Ha
conquistado el reino de la paternidad y el éxtasis le posee. Entre
tanto paisaje de muerte, la vida se trueca en armonia. Las som-
bras han dejado paso a la aurora. En su ausencia ha aparecido
Viento del pueblo.

—Oh, qué hermoso es llegar y enterarse del calido acogimiento
que se le dispensé en su ausencial- Y para que el ano acabe
lleno de plenitudes, la seccion valenciana de la Alianza de Inte-
lectuales auspicia un acto en su honor en el Ateneo. Se le erige
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en el primer poeta de la guerra. Miguel experimenta timidamente
el jubiloso halo de la gloria.

Entre la dicha del regreso, la obra y el nacimiento del hijo, trepi-
dan sobre Espafia cascos de fragorosa inclemencia.
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LA VOZ ENTRE LA POLVORA

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran.

Desde el primer minuto de la guerra sintio Hernandez el llamado
del canto, llamado que obedecié concentrado como estaba en
las palpitantes refriegas de la vida politica espanola. Las mejores
inteligencias, sufriendo el empellon en carne propia, en un acto
de absoluta sinceridad para consigo mismos y para con su pue-
blo, atendieron unanimes a la voz de su conciencia. La hora del
deber habia sonado; Miguel Hernandez quiso cumplirlo no sélo
en el trasluz de su literatura sino vistiendo el uniforme de mili-
ciano, como un soldado mas, an6nimo, en las trincheras. El poe-
ta-pastor ascendia ahora a poeta-soldado. Asi su poesia, de alli
para adelante, sufrird las salpicaduras del barro y el sudor coti-
dianos; poesia nutrida de su esplendor inmediato; cedazo de
materiales tan reales que no se sabe donde acaba su sonido y
dénde comienza el de la vida. Tactando, olfateando el misterioso
perfume de esos afios, con caidas y triunfos inabarcables, madu-
r6 los vibrantes poemas de su libro Viento del pueblo, que es
como un registro, en transfiguracion, del tiempo espanol agdnico
y esperanzado.

Para que llevaran el soplo de la intensidad y el entusiasmo caba-
les, sostenedores de su vuelo, se le torné necesario participar en
la lucha misma, empaparse de sus vivencias inmediatas, viven-
cias que ninguna imaginacion puede suplir, por mas plausibles y
puras que las intenciones sean. Las agitadas olas lo rodearon; a
ellas se arroj6 con enardecida y elemental violencia, como para
agotarse en una sola jornada; fuerte y entusiasmado, porque no
tenia esa ligera fatiga, atemperadora de las pasiones, que desdi-
bujan y aplacan las explosiones juveniles con los anos. Era la
imagen viva de la juventud que se purifica en la chispa, juventud
que podia experimentar los acontecimientos desde su propio
centro y actuar en favor de las ideas que se form6 de las cosas.
Precisamente porque sus palabras respondian a una visidon pro-
pia que tenian como punto de apoyo esas ideas, su poesia 0s-
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tentara un sello de legitimidad y un tono imposible de reprochar.

Se sintio, desde la primera hora, parte integrante de esa lucha. Se
sabfa una brizna llevada por el vértigo al que se habia arrojado.
Toda su vida pasada, sus origenes y sus raigambres, le compro-
metian a esa conducta.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
drbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza

no fue sino para hacerme
ruiserior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y caniar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

iY como no iba a cantar de esa manera y no tener esos gestos, si
alli estaban todos los suyos, los toscos rostros de tierra y de pie-
dra, los de su misma cepa entranable, la gente sencilla y trabaja-
dora de cuyo esfuerzo dependia la aurora de manana! El poeta
estaba en su elemento.

Su Viento del pueblo le quité de si mismo. La gesta espafnola im-
pulsé a su rayo sobre otras cumbres. Consciente de su labor,
sintié como primer deber hacerse entender por la gente a quien
se dirigia: los soldados —obreros, campesinos— de la resistencia al
fascismo. Debia hacerse comprender por todo el pueblo. Para
eso, como los grandes poetas nacionales del pasado, tenia que
estar su poesia penetrada, saturada, envuelta por las vivencias y
la sangre del cuerpo social que cantarfa y al que dirigia sus fle-
chas. Hasta cierto punto, el pueblo mismo repararia sus fermen-
tos. El poeta los decanta y vuelve a arrojar al mismo caldero de
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donde procedieron. Es el conjurador de los sentimientos que
prevalecen sobre todos; su individualidad los agavilla y los ex-
pande. Abandona necesariamente parte del lenguaje que se forjo
para si, y pasa a emplear el que le franquee las puertas del en-
tendimiento de los mas, es decir, trasciende del fracaso al que,
en alguna forma, le fija el aislamiento y la vanagloria de la torre
de marfil en la que, en esta o aquella medida, desmaya sus
energias. Se rescata para si y para su pueblo; para si, saliendo de
si, abriendo sus ventanas al aire fresco que afuera (en la vida)
respira; para el pueblo, hacia el que se tienden sus manos gene-
rosas, pasando a ser el vocero de sus inquietudes y sus ansias.
Su poesia es entonces rio donde se abreva la sed de miles de
personas, espejo que refleja su desazon y sus ascensos. Poesia
popular, de fuente noble y alto vuelo, como lo fue el Popol Vuh
de nuestra América o el Cid famoso de expandida potencia.

iQué bien comprendié Hernandez el alcance de su apostolado!
Lo dice en la dedicatoria que abre el libro:

"Los poetas somos viento del pueblo. Nacemos para pasar soplan-
do a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos
bacia las cumbres mds hermosas. Hoy, este hoy de pasion, de
vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a
varios hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja )y
el alma tendidas al pie de cada siglo”.

Y en parrafo precedente:

"A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos
ha becho poetas la vida junto a todos los hombres”.

Esta responsabilidad atravesé la infinita sucesion de los tiempos.
Esta poesia es esencia del avatar humano; de lejana antecedencia
proceden sus resplandores, en sagrado peregrinaje a través de
las edades. Mientras la fe y el entusiasmo alienten, el fuego pasa-
ra de mano en mano sobre la tierra, en larga consumacion de
claridades. De nadie es privativo su secreto.

"Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras aco-
gidas por el pueblo, y cada poeta que muere, deja en manos de
otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando
desde la eternidad de la nada a nuestro corazon esparcido. Ante
la sombra de dos poetas nos levantamos otros dos de manana.
Nuestro cimiento serd siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino
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es parar en las manos del pueblo. Solo las honradas manos pue-
den contener lo que la sangre honvada del poeta derrama vi-
brante".

Afirmacion, como se ve, de agua clara y profunda.

El tema de la pujanza y el heroismo ha ganado a nuestro poeta;
no ha escogido él la atmosfera donde crear: se le ha dado. Ape-
nas interpretard toda la magia que estremece cuanto pisa. Su
cristal recogera lo viviente que le rodea. Las cilidas olas le han
envuelto y estd preparado para recibirlas; ningiin nubarrén in-
terno le interferird la vision limpida y arrojada. Los hechos po-
dian resbalar sobre otras miradas que no tuvieran capacidad de
aprehender lo que de vitalidad y poesia llevaban, en él tendrian
sonido y resonancia. Tenia el 6érgano dispuesto a recoger el eco
y ademas del jubilo necesario para ver la grandeza del heroismo
y el sacrificio, fuertes y jugosos materiales para su espiritu ham-
briento de humanidad. ;Por qué no iba a detenerse a cantar las
gestas del pueblo, si era capaz de transfigurar el ronco torrente?
Cosa triste cuando se prescinde del barro augusto de la vida. El
fondeo alli sus anclas: en la vida, en la vida sin quietud ni ami-
lanamiento. ;Y por qué no iba a ver y cantar el drama de su pa-
tria, en trance de creacion y empuje, cruzada de tempestades,
enfrentando temporales sin cuento? No era de los que apartan
los ojos de los hechos graves; por el contrario, lo suyo era lan-
zarse en medio del holocausto y avizorar en su vorigine. Todo
le impulsaba a esa conducta limpia y admirable: instalarse en
ambos platillos de la balanza y no escamotearse a ninguna de las
verdades, claras o sombrias, de lo que mas amaba: la vida. Eso
mismo: vida. Por eso cuando vio sacudirse a los elementos to-
dos, cuando el paisaje y el hombre se desenfundaron para mos-
trar la medula sangrante, la veta esencial, como un telon fantasti-
co, se le revel6 la fuerza combativa, la musculosa y soberbia
condicion de su ser joven y explosivo. El poeta despert6 al lla-
mado de la realidad circundante. Y se arrojo a la brega con algo
de salto elemental y barbaro, obediente al estimulo, iluminado y
serio, manteniendo en vilo la respiracion imperturbable. {Como
no despertar y emocionarse ante el sacerdocio de su pueblo que
en Madrid, por ejemplo, a pesar del frio cortante, de la trabuca-
cion gélida de los dias, sin calefaccion que mitigue el suplicio,
preferia respetar los arboles a procurarse una hora de reposo
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tibio con sélo derribarlos! O que llenaban las salas de los teatros,
festejando las comedias apetentes de luz intensa, en pleno cerco
de las tropas fascistas. O rescatando de las llamas las pinturas de
los museos, en pleno bombardeo del palacio de Alba, salvando
los tesoros artisticos con riesgo de su vida. O que al tiempo de
apilar los sacos de arena para la defensa, ponia a salvo con el
mismo febril entusiasmo las obras maestras del Museo del Prado.
O, en Murcia, protegiendo las reliquias eclesidsticas de la cate-
dral preciosa. jAh, no! No se podia concebir la indiferencia. Por
gravitacion 16gica se inclind su voz al canto heroico. Al gran
canto que el momento exigia.

iVertiginosos dias esos en que se arrodillé para cantar a su pue-
blo! Impetuoso, con el pulso galopando, acuciado por una pre-
sién extrema, escapandose al parecer de sus habituales zonas
emotivas, transgrede sus propios limites, traspasa sus medidas.
Es asi como, en una temperatura lavada por la polvora y la vi-
bracioén ardiente, su poesia se llena de un irrefrenable poder,
casi rabioso, de levantar sus lineas hasta tornarse carnal, palpa-
ble, pétrea, y salir andando en su envoltura de pasion, de impre-
caciones, de sagrados voceos. El molde de su poesia se resque-
braja; aristas ariscas presionan la forma y por doquier, peligro-
samente, los desmesurado parece atentar contra el equilibrio. Los
pensamientos se agitan y contorsionan las paredes del verso; el
agua hace estallar la copa en una convulsion de alumbramiento;
todo queda en vilo por el incesante frenesi. Como de un arco
tenso salen las interpelaciones nerviosas, la instigaciéon al valor,
la furia, el arrebato. En el paisaje terrible de la guerra, en el pur-
gatorio diario y el sacrificio sin cuento, sus ejes giran con vértigo
y su sensibilidad se calienta hasta enrojecer. Todo estd dominado
por el exceso y el arrebato; su energia fermenta y se embravece.
Su mirada se posa en el centro candente donde ya no se delimita
la muerte y la vida, y las palabras se llegan aqui o se cincelan,
aceradas, alla, segiin quiera expresar su duelo o su entusiasmo.
Se le ha brindado la ocasion de preci- pitarse en todos los esca-
lones de la emocion. Y es asi como, animoso y rebelde, desga-
rrado y poderoso, fecunda su obra. La tensién le embriaga los
martirios y los goces. Y los 1545 versos tormentosos del libro se
centran en una unidad avasallante, en ebulliciones e impactos
primigenios.
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Esgrimiendo el argumento de la invalidez de los temas circuns-
tanciales, se ha intentado rebajar el valor de estos poemas. Vano
intento. No vale la pena responder a atirmaciones de esa laya. Lo
importante es sefnalar que todo cuanto le sirvi6 de material para
su canto —la gran gesta, en esencia— fue revestido de un calor
particular a través de la vision propia que tenia de las cosas y los
sucesos, como hemos ya afirmado. Su modo de expresion resul-
t6 de esa vision que le era caracteristica. Por eso lleva el sello de
su personalidad y de su estilo, al punto de que nadie que leyera
sus poemas de antes o de después, podria dejar de considerarlos
como parte esencial del conjunto de su obra, desenvuelto el
fervor dentro del cauce de su propio sentido. Entre la infinitud
de romances que en volandas por entonces circulaban, los suyos
tienen un color inconfundible: la eclosion de lo hernandiano.
Ningun verso escap0 a esa travesia por el rio de ésa su vision
inquieta; sus vigorosos alejandrinos lo traducian; los romances
tienen tiradas de ese fervor sin aminoramiento que era lo altivo y
Vigoroso suyo.

Su pujanza total ha sido volcada en esa hora viril; naturalmente,
su labor lleva la marca de la precipitacion que no da tiempo a
que se atempere el hierro. Mas, eso siempre ocurrié con €l —con
la sola excepcion de su segundo libro—; las duras preocupacio-
nes del estilo sufrfan la presion y la urgencia de las ideas que no
siempre daban lugar a la lenta laboriosidad que les cercene los
aditamentos tumultuosos.

Apoyandose en la severa tradicion del Romancero, levanto el
arquitrabe de los suyos, los mas acerados que esa guerra civil
produjo. Llevan una autenticidad abrumadora. Y no sdélo por
haber hurgado en aquellos solidos cimientos cldsicos, sino por la
sabia distribucion que habia en ellos de los elementos nuevos
que la poesia reciente acarreaba. Cuando se bané su rostro en el
aire grave de la guerra tenia ya la exactitud de expresion que
ricas experiencias anteriores le acarrearon. Nada habia en su
estro de la fragilidad advenediza de los que se improvisaron al
apremio del momento. Desde el primer instante se descubri6 su
pulso seguro. Brot6 ya infundido de otros calores superiores que
le arroparon con el firme conocimiento del oficio. Habia bebido
en las aguas profundas de la poesia de Neruda, de Aleixandre,
de Alberti, de Gonzailez Tunén. Con eléctrico contacto, libré a su
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lenguaje de las tentaciones y las segregaciones inutiles. Cierta-
mente, vale recordar que en una de sus frecuentes visitas a Ma-
drid, conoce Miguel los originales de un libro que profundamen-
te le impresiona. Algunos de los poemas los habia escuchado
por boca del autor en el Ateneo. Era "La rosa blindada", de Gon-
zalez Tunoén. Conocia ya, por copias que el mismo autor le deja-
ra, "La libertaria" y "El tren blindado de Mieres", el primero de
los cuales alcanzara vastas resonancias. A Tunon le leyé Hernan-
dez sus primeros poemas de la guerra y éste —joh, fervor en co-
municacion, en que se intercambian sefiales los milagros de la
amistad, en leccion animadoral- le entrega a su vez los primeros
relaimpagos poéticos de "La muerte en Madrid", que a la sazoén
gestaba. Eran las largas horas del ardimiento en sordina, entre
quienes golpeaban las herramientas en canteras de inexplorada
maravilla, y los prodigios retonaban como para soliviantar la
sangre batalladora. Esas tertulias permitian reconocerse las ten-
siones intimas. La ultima vez que Tunoén vio a Miguel Hernan-
dez, éste retornaba al frente en el mismo tren en que iba el poe-
ta yugoslavo Milan Jeranci, que no regresaria. Tunén dedica a
Hernandez una admirable copla:
No cantes ni cante jondo ni coplas del Romancero.
Canta la Internacional, que ya cambiaron los tiempos.

Por otro lado, le latigueaban los rugidos dramaticos de Esparia
en el corazon, de Pablo Neruda, cuyos primeros cantos le ense-
flara éste y cuya sintaxis excitante marco improntas a su recorri-
do. Desde hacia rato pesaba sobre él, como hemos visto, la sus-
tanciosa magistratura del chileno.

Piedra a piedra fue levantando asi su hosanna a los respiros sor-
prendentes del pueblo, exaltando su valentia. En los mismos
campamentos recita sus poemas, poemas con el color subido de
un caldero a toda marcha. Intenso murmullo entre los soldados.
Una aprobacién conjunta corroboraba siempre sus palabras. Es-
tas escenas se repitieron a diario. El poeta compartia la magra
racion cotidiana que se distribuia a los soldados: conversaba con
ellos, dormia sobre sus mantas, acompanando su vida. Asi cono-
ci6 Herndndez esa extrana sensacion de jubilo que deja la con-
ciencia del deber cumplido. Esos hombres, con las cejas frunci-
das por el esfuerzo del pensamiento en trance de comprenderle,
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sabian que ese muchacho espléndido era su poeta, su compane-
ro de ruta. Incomparable dicha se le depara al recibir el calor
tibio y fraterno de esos 0jos, con inocencias de nifio sobre los
rostros duros y curtidos, ojos que saben en quién confian su
adhesion y su carino; dicha que nunca conoceran quienes no se
ponen a la altura de los sefieros emprendimientos populares.

Cantando espero a la muerte,
que bhay ruiseriores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

En verdad alli estd toda la gente de su infancia, de huérfana y
terrurefia pobreza. Nunca pensé Miguel que alli estarian todos
en esa hora, desempolvados del letargo, redimidos por el he-
roismo, dependiendo de su solo esfuerzo el porvenir de Espana.
Porque una cosa es imaginar al pueblo en una encrucijada de
insurgencia noble, y otra cosa es presenciarlo, jqué inmensas y
sublimes sus posibilidades oradoras! Leyes que han sido previs-
tas se trastrocan al peso de su paso noble. Lo que parece increi-
ble sucede. Toscos, silenciosos, desarrapados, de esos hombres
depende la suerte de manana, el porvenir de la vida. Se sintid
uno de ellos.

Y porque se hermand demasiado a su destino luminoso, denosto
a quienes se abotargaban en una displicente espera rezagada.
Veia el otro lado de la medalla, el téxico de la pusilanimidad y la
cobardia que obstruian, como hierbas daninas, la fertilidad de
esos meses bravos. E impreco fieramente, con dura voz conde-
nadora, crecida en un solar desprecio hacia medrosos y arredra-
dos; voz colérica, fértil, salvajemente bella:

Vuestro miedo exige al mundo
batallones de murallas,
barreras de plomo a orillas

de precipicios y zanjas

Dpara vuestra pobre vida
mezquina de sangre y ansias.
No os basta estar defendidos
por luvias de sangre hidalga,
que no cesa de caer
generosamente calida,
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un dia tras otro dia
a la gleba castellana.

Asi también, de fiebre en fiebre, exalta cuanto era diamante pu-
ro, lo que ponia luz sobre el aire apretado. Se hacia preciso
sembrar la gratitud generosa. Asi, cuando el 19 de julio, cuando
La Pasionaria, expresion central de la mas alta claridad espanola,
profirié la consigna inmortal de "{No pasarin!", como respuesta
al fascismo, presintié Miguel Hernandez que un indeleble fuego
se le posaba en los hombros.

E hizo de Pasionaria, "vasca de generosos yacimientos", el sim-
bolo de la conviccién sin retaceos en la victoria. De la victoria y
de la firmeza, con presteza de confianza filial levantando los ojos
agradecidos:

Dan ganas de besar los pies y la sonrisa
a esta berida espaviola, a aquel gesto
que lleva de nacion enlutada,

y aquella tierra que de pronto pisa

como si contuviera la tierra en la pisada.

Altivo y fraterno se dirigia, sobre todo, a esos pobres y —por tan-
tos siglos— enganados, vendidos, vapuleados, que en un bautis-
mo de sangre y una coraza de fe, sobrepasaban su propia medi-
da humana acogiendo con carino, gratitud y provecho, toda justa
palabra que les senalaba un sendero.

Hernandez les daba el pan de sus fuertes acentos, y el pueblo —
avido y humilde- lo tomé por viandante de su mismo camino,
vio en €l a su poeta, al que compartia su fervor y su odio. Gloria
que cupo por eso mismo, por dar sin que midiera lo de sosiego
personal en ello fuere: recibi6 como Socos el amor de quienes
eran suyos. Por eso también entre tantas cosas tristes y penosas,
profirié su grito de estimulo y alegria, de alegria torrencial y re-
diviva, el sentimiento exultante que trae color de madrugada en
mitad de la noche, que es la inevitable expresion de la salud de
la vida. Su "Juramento de la alegria" es el clavel fulminante que
deja entre tantas cruces, para que los hombres no desfallezcan,
para que la sientan presente y acompasandoles el latido, para
que jamas renuncien el disfrute de su dicha.
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La alegria es un buerto del corazon con mares
que a los hombres invaden de rugidos,

que a las mujeres muerden de collares

y a la piel de relampagos transidos.

Finalmente, Miguel Hernandez dirigié su voz a la zona emotiva
donde despiertan los grandes sentimientos intimos. Destiné su
cancion a la companera ausente —gota de rocio sobre un paisaje
de ceniza—, sin dislocarse del espacio de su deber y sus comba-
tes. Profirié esa cancion, precisamente para reafirmar los dicta-
dos de su corazdn y se viesen al desnudo los latidos puros que
la lucha no hiciera sino ahondar. Cancion épico-lirica maravillo-
sa. Cancion de juventud que no abandona sus suefios de festivi-
dad dichosa, de seductor sonido con desembocaduras confiantes
en un porvenir feliz y victorioso. Cancion de espacial progenitu-
ra, en cuyo ruedo todas las alas de la sangre se alborotan al
compas de un estremecimiento cosechero. Canciéon que orla de
regocijo el rostro amado, lejano; de fe en el porvenir, en la con-
tinuacion de la vida por la sangre del hijo que llega "envuelto en
un clamor de victoria y guitarras", ya que €l —el hijo— esta con el
vientre sembrado "de amor y sementera".

En esa Cancion del esposo soldado se alza su voz como una luz
elastica que adivina en medio de las sombras la aurora erguida,
dando espacio seguro y fértil al descanso que ha de suceder a la
tempestuosa empresa de guerrear.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano

y dormiré en la sabana de almidon y de estruendo
cosida por tu mano.

No se acabaria de comprender el Viento del pueblo, sus melodias
distorsionadas de repente por el tajo cortante de un ritmo brus-
co, feroz, de excavacion violenta, si no lo viéramos como el iti-
nerario de un corazén alumbrado por sensaciones encontradas.
Predomina la impresion de una fuerza primitiva, se escucha la
palpitacion de las olas creciendo en agitado murmullo llevando
dentro de si misma otra ola mas pequefia, calma, triste, melancé-
lica Tierno en sus impetus; impetuoso en sus ternuras! Una cuer-
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da tensa, en suma, con el ritmo continuado de todos los padece-
res de su espiritu.

El libro qued6 acabado en pleno auge de la tormenta Por eso
mismo, no fue un recuento completo todavia, sino, en medio de
ella, una columna inacabada con llamadas y avisos videntes en
su cumbre.
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LUCES Y SOMBRAS

De sangre en sangre vengo,
como el mar de ola en ola...

Miguel Hernindez estd de regreso en Espafa. Su vida ha de ser
cogida por apretados desvarios, por alegrias y obscurecidos
abismos. Diciembre se acerca. Nueve lunas han transcurrido
desde el dia aquél en que hizo estallar estrellas en el lecho nup-
cial, rebosante de futuro el vientre bienamado de la esposa.
Nueve lunas han transcurrido, y entre eventos de toda suerte, le
llega el instante bravo y dulce de la alegria grande. Un gran fruto
va a desprenderse y las piedras tiemblan con escalofrio; el acon-
tecimiento se transmite como una onda entre las cosas y la mo-
desta casa de Cox hierve con tempestuosa fuerza. Sonrie el
hombre; la mujer sonrie. Va a dar a luz el dia. Miguel, que esta
mas nino que el que va a nacer, retuerce su impaciencia ante la
paciencia de todos; Josefina se muerde los labios y entorna los
ojos presintiendo que el mundo se atosiga al calor de su anhelo.

Con incesante presion se venia preparando esa alegria, inmensa
por demasiado esperada. Cuando llegd, rompié todos los velos
obscuros y quedoé vibrando en medio de esas dos vidas que se
anonadaron ante su presencia. La dicha del primer hijo se preci-
pité con tanto poder abarcador en medio de los quebrantos de
la guerra, que ambos, por una vez, olvidaron los sinsabores.
Manuel Ramon, ese 19 de diciembre de 1937, con su primer llan-
to trajo a la existencia de sus padres la necesaria y acabada her-
mosura. Por una unica vez la paz rumored plena en sus rostros
en alegria que el poeta canté como sobrehumana y milagrosa:
"Fue una alegria que doli6 de tanto encenderse, reirse, dilatar-
se...", "Fue la primera vez de la alegria, la sola vez de su total
imagen". Nunca fue tan dichoso como cuando lo levant6 en bra-
zos, semilla de su semilla, fruto de su formidable varonia. Y hen-
chido como estaba de esperarlo tanto, su canto se eleva como
nunca al abrigo del entranable sentimiento. Escribe El hijo de la
luz y de la sombra en que su voz raya a una elevacion de inusi-
tada grandeza, en donde lo anticipa en penumbras, en su estado
de sombra anticipada, siendo primero "sombra y ropa cosida" en
el centro de la medianoche, para luego esperarlo en la hora del
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parto, "la mas rotunda hora" y acabar celebrando como "genera-
dor sustento" de sus vidas. Ese hijo no es solo carne de su carne,
es el tributo que ofrece a la continuacion de la especie, a la res-
piracién del mundo.

Por eso también cuando vuelve los ojos hacia Josefina trasciende
cualquier gratitud circunstancial y le manifiesta su amor de tota-
lidades: "No te quiero a ti sola: te quiero en su ascendencia / y
en cuanto de tu vientre descenderd manana", porque tiene ya la
vista puesta en la eternidad de los latidos. Nunca se acendro
tanto como en esa hora Miguel Herndndez. Le parecié que todo
lo porvenir seria soportable en razén de esa alegria tunica. S6lo
que esa alegria iba a durar lo que un suspiro efimero. Mas en los
meses que siguieron al nacimiento, accion y entusiasmo fueron
una misma cosa. Se mueve sin cesar, siendo Cox, en medio de
los trajines, el término y el punto de partida. Los senderos de su
emocion son multiples, los de su tarea también. Ya hemos dicho
que a su regreso de Rusia se le tributé en Valencia un homenaje
como justo reconocimiento a su conducta y a su obra, y que
entre los aplausos y el nacimiento del hijo acabd el ano 37. A
sus ojos se descubren ilimitados horizontes. La felicidad no le
posterga sus deberes. Estd ahora con el comandante Carlos; con
€l hace un viaje por Andalucia (alguna crénica suya sobre el
campo andaluz queda por ahi perdida). Irradia plenitud, irradia
fuerza. Sus poemas son alimento diario de las tropas. Los recita
por radio, los entrega él mismo a los soldados. Le han de tocar
unos meses de relativa calma. Puede permanecer en Cox, con el
sol de su nino en los brazos y el amor de su mujer a su costado.
Aprovechando la tregua que le da la guerra escribe El pastor de
la muerte, y si bien tiene que reintegrarse pronto a sus deberes
militares, esta feliz, esta dichoso.

iAy!, qué pronto se le acabard ese reposo. Su cabeza, siempre
peligrosa, esta flaqueando. Atribuye su enfermedad a su exceso
de imaginacion y dice que "mientras no se queme por completo
no estaré bueno". Una fanatica, continua fiebre de creacién, uni-
da a una continua actividad, le agota por esos meses; estd lleno
de una abundancia increible. Se suceden los originales con una
rapidez que pasma; a un poema se sucede otro con una lucidez
que no le da resuello ni sosiego. Parece que ha salido de si
mismo para integrarse a su tempestad visionaria. Sus nervios
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acusan el golpe, proximos al paroxismo. No tiene tiempo siquie-
ra para las depuraciones rectificadoras, tan pleno como esta de
imagenes y de tension vital. Su propia energia le destroza y él
sabe, mas que nadie, que los medicamentos no son sino pobres
paliativos y que lo que precisa es cortar el fuego insurgente que
le desgasta y lastima.

La dolencia es mitigada por la dicha. Merecia ese alborear repa-
rador en su camino, el intimo goce que pudiera aseverarle de la
hermosa vigencia de su sangre, haciéndole visible su continua-
cion en la descendencia. Nada del desgaste fisico que exigird la
guerra, a la que se reincorpora en seguida, podrd aminorar la
fogosa explosion de su regocijo. Por una vez gozard de la maxi-
ma tension de los sentimientos; todo ha de empequenecerse
ante la presencia de ese hijo que unge de religioso recogimiento
el hogar de los Hernidndez. A su alrededor la lucha continuaba
decretando un temblor deprimente y sordo; como nunca, entre
tanto, logré un relativo equilibrio interno que le compensase de
tanto amargor vivo, de tanto torbellino impiadoso. No le es da-
ble un largo reposo. El golpe terrible se precipita. En su ausencia
—se encuentra en Alcald de Henares a mediados del afio 38— el
nino se ha desnutrido y el organismo débil no resiste. Enloque-
cido, acude a Cox, y marcha a Orihuela en busca de medicamen-
tos. En vano todo. Manuel Ramén fallece el 19 de octubre y el
padre recibe la noticia enorme como un hachazo sobre los hom-
bros. Anonadado por el dolor, imagina que el mundo se ha apa-
gado. El peso de la desgracia le postra. El viento se ha detenido.
La luz no dora ya el paisaje familiar, el rostro de los dos esposos
se contrae en el gesto de la desolacion mids amarga. La habita-
cibn comun sélo guarda ausencias y escalofrios. Su poesia se
inunda, como nunca, de cenizas tristisimas. El recuerdo del hijo
muerto ha de accionar ahora en su garganta con obsesionante
frecuencia; demasiado presente estuvo como para no dejar en su
caida un vacio penetrante que paso a ser idea fija, pozo aterido
sobre la frente acongojada. En la guerra habia visto ya a la muer-
te cara a cara. Ahora ha podido palparla en su hora de mayor
traicion perturbadora; a esa muerte que subyacia siempre en su
palabra pero que recién ahora invadia su intimidad con fragor
lapidario. Y ya no la nombra casi: ya no tiene importancia, no es
ya la muerte algo particular que pueda definirse, es la lluvia tris-
te, el campo seco, el lecho sin calor los labios contraidos y se-
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cos, todo a la vez, todo, toda esa sensacion de pérdida y desfa-
llecimiento que se siente cuando al corazon le falta apoyo en la
tierra por habérsele retirado el latido alegre que lo sustentaba y
le daba razén de prevalencia.

Mi casa es un ataud.

Bajo la lluvia redobla

y abuyenta las golondrinas
que no la quisieran torva.

En mi casa falta un cuerpo.
Dos en nuestra casa sobran.

Qué impresion de zozobra en todo cuanto dice, en todo cuanto
parece enrevesirsele en la boca y atragantarle.

Era un hoyo no muy hondo
casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
dentro de su tierra angosta.

El cupo: para su cuerpo

avin quedo anchura de sobra,
y no la quiso llenar

mas que la tierra que arrojan.

Aflora en ¢l todo el sentido tragico de su destino, sentido tragico
que fue incubandose débilmente, como un punal subrepticio
que iba a parar muy hondo, en los albores de su adolescencia,
disponiendo su afirmacion con cauteloso avance. Fue creciendo
a medida que su vida se internaba en una espesa marana de
dificultades, dandole esporidicos respiros asi que sus turbulen-
cias se calmaban al abrigo de una tregua pasajera, precipitindose
sobre €l con mas fuerza a la primera sefial de nuevas adversida-
des.

Agazapado en su canto, se adherian misteriosamente a su enor-
me apetencia de sosiego, contrayéndose como un musculo en
lucha en el cuerpo siempre volitivo de su temperamento. Al gol-
pe guillotinador y seco de una desgracia, resurgia sombrio e
inevitable. La fatalidad que le persigue y le dobla no procede, a
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su juicio, de nada extraterreno, del sortilegio obscuro de alguna
fuerza extrafa. Su sanar es su castigo; en su propia sangre
duerme la amenaza, en su rugiente potencia, en su hacha enfu-
recida siempre en trance de descargar el golpe. Su poema de
fechas anteriores Sino sangriento no es otra cosa que un examen
de las potencias ciegas dormidas en su sangre, esa "trepadora
purpura rugiente" que le "reduce y le agiganta". La sangre le
domina y le dirige; la sangre domina y dirige al mundo; cada
hombre, cada animal, estd sujeto al dictamen de su sangre; su
tentativa de integrarse a otros seres no es sino la tentativa de su
sangre de integrarse y comulgar con otras sangres.

Lucho contra la muerte, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,

y cada cuerpo que tropiezo y trato

es otro borboton de sangre, otra cadena.

La muerte del hijo le retorna a esa noche de su destino. Su ale-
gria ha sido cortada en trozos; toda la tierra de Cox le parece
contener savias de su pedazo enterrado, y asi, entre contristado y
exhausto, la abandona una vez mis como para perderse en la
quemazon espanola.

Retorna al vértice de la accion, que es lo Unico que puede arran-
carle de su pesar ermitafio y servirle de valvula de escape. El
retiro no le vali6 sino para aferrarle en su cadena; en la actividad
se descarga de su violenta tortura. La causa de Espana le gana la
existencia. (Se estd entreviendo su patetismo, la hoguera alcanza
un hervor inusitado.) De pueblo en pueblo Hernindez derrama
sus excesos. Y se detiene solamente cuando ya el cuerpo no
resiste. Acaba descansando en un hospital de campana, en Beni-
casin, hasta poder reponer el pulso.

La muerte del hijo y lo que de mortaja va viendo ya por tierra
espanola, instalan una vibracién carbonizada en su poesia. Esta
creando: vuelve a manar su ritmo incendiado. Como desde el
centro de una selva humeante, en linea de elevacién levanta el
ramaje perturbador de un nuevo libro. Lo titulard EI hombre ace-
cha. Al fin, el contacto con la poesia y con los hombres de Es-
pafa le secan el llanto de los ojos. Si su fisico ha salido perdien-
do en capacidad vital, su espiritu ha ganado entre tantas pérdi-
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das y reveses, volviéndose mas profundo.

Como siempre ha ocurrido en su vida, la marea de desdichas ha
bajado ofreciéndole algin reposo. Si una muerte le ha cercenado
el respiro, un nacimiento le equilibra de nuevo, en mutacion
perfecta. El 4 de enero de 1939, sobre la misma tierra que le
arrebatd el primero, nace su segundo hijo, Manuel Miguel, y su
torrente de ternuras, una vez mas, invalida de un solo golpe las
tristezas de ayer. De la noche a la mafana, un nuevo sol emo-
cionante se cierne sobre sus hombros. El naciente esplendor le
hace olvidar los empellones pasados; sus movimientos reocupan
su sitio natural de milagroso encantamiento. Y como cosa suya y
magica es ensonar un futuro dichoso, olvida en ese trance el
tronar de los canones, la humeante fosa que acabard por devo-
rarle. Habla otra vez de una paz dichosa, que cree proxima, y
cree poder volver pronto a su campo y al infinito sosiego que le
permitan apartar de su vida las tinieblas crepusculares.

Mas la guerra continuaba segando todo con su azadén demente.
Miguel, en medio, con su instintiva plenitud y su pasion enérgi-
ca, desencajaba el cefo ante las descargas de ferocidad a su
torno. Cada metro de tierra era defendida con la sangre y el he-
roismo de los bravos. Aunque en esos primeros meses del ano
39 podia ya adivinarse cuan impotente resultaba todo sacrificio y
cuan sublime y excelso, por eso mismo, el heroismo sin cuento.
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RAPTO HACIA ABAJO

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

Se le helaba el aliento a Espana. Resquebrajibase el albergue de
los héroes. Victima propiciatoria, ibasele acabando su esfuerzo
titinico al vislumbrarse la otra cara del holocausto. La paz no
podia ser paz, desde luego, sino duro martirologio en el que los
mas caerian y los menos comenzarian una pauta de lagrimas.

Miguel Herniandez se encontraba en el sur, esperando, al inicio
del desmoronamiento, los primeros ejemplares de su segundo
libro de guerra El hombre acecha, que a la sazén se imprimia en
Valencia, bajo el cuidado de la Subsecretaria de Propaganda.
Mas también el libro sufrird la cuota de mutilacion y de pillaje
enemigo, como un ser vivo a quien no se le otorga ya el dere-
cho a la vigencia: peligroso, peligrosisimo con su carga de eleva-
cion preciosa.

Y asi quedd, a medio hacerse, con un fragmento de la tempora-
da libre en mitad de sus paginas y con la otra mitad tiznada con
el calor del tiempo cautivo que acechaba, sin acabar de encua-
dernarse, como pagando la osadia de pretender vivir en la adya-
cencia de la derrota. También al libro se le partio el latido. El
fascismo conquistaba Madrid. Era el comienzo de la usurpacion,
de la falacia, de la traicion, de la mentira enorme. Ese mismo dia,
Miguel, a quien no perdonaran el haber levantado su voz como
carambano justiciero en la puerta de esos anos, busca la manera
de escamotear la pesadilla. El Ejército Republicano estd a merced
de terribles represiones. Un alarido de muerte retumba en la
peninsula, habia que escapar al lazo que se cierra.

¢Qué se le ocurre entonces a Miguel? Buscar refugio en casa de
un amigo sevillano. Y hacia Sevilla corre teniendo en las pupilas
el miraje de la ciudad que cant6 en su hora de fervor por Anda-
lucia. jAcaso alli mismo no habia imprecado ya?

¢Acaso el viento no le devolvia el eco de sus propias palabras de
ayer?
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Espadas impotentes y borrachas,

Junto a bueyes borrachos,

se arrastran por la eterna ciudad de las muchachas
por la airosa ciudad de los muchachos.

No lleva ahora otra cosa que la conmociéon de su quebradura,
del titubeo que produce el golpe en el primer momento. Ha
perdido el contacto con los suyos. Se lo reconoce por el mono
azul de miliciano del que no se desprende sino después. Lo viste
aun orgullosamente, como prenda desafiadora.

Estamos en la primera hora en que sus ojos enfrentan el fulmi-
nante desgarramiento. Crispaciones a su alrededor; necesidad de
instinto clarividente para pesar sin error las decisiones, por don-
de se mire, surcos revueltos en la tierra y en las almas, por do-
quier.

iQué fortaleza se requiere para ver a un pueblo en trance de
desangramiento, mas ain si el pueblo es ése junto al cual estre-
né un hombre su vocacion vindicadoral!

En Sevilla no encuentra al amigo que busca. La buena suerte esta
ausente de su hordscopo. La orfandad le pisa los talones. Sevilla,
para él, serd el sitio del azoramiento inicial, del comenzar a ver
los borrones de las casas metamorfoseindose en circeles. No
encuentra en Sevilla la posada consoladora; antes bien, se le
aclara la vision real de la situaciéon en que se encuentra.

Comienza entonces para Miguel Hernandez el minuto de terror
mas aspero, el principio de un suplicio devorante, su hora né-
mada por las calles de esa ciudad, cuyas fachadas se cernian
como una fuerza aniquilante y espantosa sobre su vida. Ninguna
puerta se abre a su paso; no encuentra un abrigo para su fatiga.
Aquel peregrinar suyo tiene algo de trama indescifrable. Infini-
tamente solo, deambulando y mutilando su alma entre la luz
doliente de la ciudad derrotada, se fue tejiendo el hilo de Ariad-
na de su destino, destino breve pero forjado a la hechura de la
avasallante fuerza que gobernaba su vida. Ninguna mirada lo
reconoci6 en su hora desesperada. Y cuesta pensar como el rayo
de su generacion cruzd esos poblados, sabiendo que la mas mi-
nima imprudencia, el desliz mas pequeno —¢€l, que cometia tan-
tosl— podrian desmoronar sobre sus hombros una imprevisible
tragedia. jNoche infinita la de esos instantes de padecimiento
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an6nimo! jCuanta humillacion y cudnta agonia le carbonizaron
los labios en el solo esfuerzo de no callar, de no gritar su espe-
ranzado deseo de vivir y de salvarse!

Su calvario comenz6 en ese tenebroso laberinto. Le rodea el
terror y sus pasos atraviesan las calzadas, presintiendo que le
siguen indices traicioneros. Ya se aproxima a una puerta, ya ve
una luz cintilante por las rendijas, ya ve aproximarse la mano
desconocida que ha de franquearle el umbral, ya desaparece el
nudo que le anilla el corazon palpitante... pero nuevamente el
silencio le precipita en la formidable noche de la soledad que le
persigue. El hilo vital se va cerrando. jOh, qué enorme esfuerzo
para no desfallecer en esos instantes!

iCuanta riqueza elemental acunada dentro para no caer quebra-
do para esquivar el agobio que se aduena de los nervios, para
mantener la decision interior de salir triunfante de la encrucijada!
Esta €l hecho de aleaciones soélidas y el padecer furioso nada
puede contra su medida de coraje indecible. jCuanto de volup-
tuoso debe haberse encerrado en ese juego de escondite y hui-
da, de gestos furtivos, de acechanzas arriesgadas para él, a quien
se reveld temprano la sombra pujante de los extremos peligros,
de los aguijones dolorosos!

Abandona Sevilla. Transcurre todavia un mes de perplejidad y de
zozobra. Parece ser que en ese intervalo de tiempo llegé hasta
Alicante, es decir, precisamente adonde no deberia ir. Es que
también le sangra la preocupacion por los suyos. sEncontré alli a
Joseftina? ;Vio a su hijo Miguelin? ;Cometié la imprudencia de
acercarse, como anos atrds Federico Garcia Lorca, a su casa, sin
pensar en la dramatica amenaza de ir adonde todos le conocen?
Proceder il6gico en quien no arroja de si la sombra de la inquie-
tud que prepara, secretamente, la celada. jAcaso busco a los
suyos para sostenerse? Sus andanzas en ese mes tienen visos de
salto funambulesco en el vacio. Lo cierto es que, con humeantes
cenizas alrededor, cenizas que se enrevesaron para mostrar el
esqueleto cruento del drama espanol, pasea de un lado para otro
su desconcierto ingente, sin saber donde queda el paraje en el
cual tomar una resolucion definitiva. No se decide a pedir asilo
en ninguna de las embajadas extranjeras, abarrotadas de fugiti-
vos; tal vez solo quiere pasar ignorado y perderse como una
semilla mds en la esa tierra destartalada.
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Ahora esti a punto de jugarle una pasada al destino. Desde
Huelva, en donde se encuentra a fines de abril, decide abando-
nar Espana y vuelve sus ojos hacia Portugal. Por alli ve la salva-
cion. sQue otro camino le queda? ;No es suficiente ver la carava-
na famélica de los que pasan a su lado para comprender? jAcaso
la persecucion no alcanzaba a todos, incluso a los neutrales?
(¢Habia neutrales?) La represion, como el fuego de un huracin,
satura en desborde codicioso todo cuanto mejor queda en Espa-
na. El estampido de los fusilamientos es una musica continua.
Las carceles desbordan. En cualquier cubiculo se improvisa una
prision tenebrosa. Sangre bizarra salpica los muros de las ciuda-
des. Es la tiniebla. El caos. El sagrado furor expirando bajo la
barbarie. ;Qué resta entonces? Huir.

¢Adonde? Incuba una esperanza heroica. ;Abandonar Espana?
Sea. Y se decide.

Con el duelo en las entrafias —jun duelo mas!—, sin otra resisten-
cia que la de su voluntad, marginando los montes que tal vez ya
no veria (no es menor el horror de echar una Gltima mirada a la
tierra que se deja que el horror de una muerte proxima), aterra-
do por la enormidad de su propia decision, y triste, llega Miguel
hasta la frontera. Lo imposible parecia realizado.

Mas las dictaduras tienen ramificaciones funestas. Ellas saben
que el aliento de la libertad contagia. Los héroes y los poetas
pueden producir un suntuoso desorden. La hermosa y pequena
Portugal, vapuleada a su vez por afios negros, tiene su verdugo.
Y este verdugo ha levantado un dique. La policia de Salazar, a la
que fue delatado, lo prende. Miguel Hernandez es devuelto a la
Espana franquista.

La guerra civil —jah, la guardia civil otra vez!— se encargard de él
en adelante, esa misma guardia civil, si, esa misma que afnos
antes lo habia detenido y befado. (Maria Teresa Leén lo ha refe-
rido: —"Un caso idéntico [estd hablando de la detencion de Béc-
quer por la guardia civil. jPobre Bécquer!] ocurrio, ya en los afos
presentes y sobre las orillas del Jarama en vez de sobre el Tajo,
al joven admirable, poeta noblemente muerto, Miguel Hernan-
dez.

Tampoco €l iba vestido con brillantez, pues seguia usando la
ropa popular de pana, propia del labriego. Sentado sobre la
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hierba, estaba mirando los toros bravos que alli mansamente
pastan las orillas. Llegd la guardia civil a interrogarle. —joh esos
frente a frente escandalosos del cerrilismo con la poesial- y se lo
llevaron preso, esposado, para que no incurriese otra vez en la
ridicula costumbre de mirar los paisajes de Espana.")

El ruedo se ha cerrado a su alrededor. La fibrilla de luz esperan-
zada deja de parpadear a la distancia: Manos frias le empujaran
en adelante de celda en celda. Pero antes de eso, alli, alli mismo,
en Rosal de la Frontera, tal vez porque su sonrisa "debi6 irritarles
mucho" como en la ocasion anterior, los guardias le quebrantan
a golpes. Se dice que hasta orind sangre.

Sera ahora el documentador de la atmoésfera cercada, enmarana-
do en la penumbra que podri subrayarle el testimonio. Ayer no
mas, en su Hombre acecha, que mutilo el estertor — mutilacion
todavia no reparada—, vislumbr6 el terror de las molduras mu-
rientes de la carcel como preparando su animo para la inmersion
en el obscuro y absoluto fondo. Ayer, asesorado por su propia
confianza y por el hilo de luz que reservaba para los trances
superlativos, calent6 su lengua en ardiente desafio:

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le atards el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le ataras el alma.

Pudo parecer petulancia juvenil ese desacato a las sombras car-
celarias, un afno antes; ahora que esta a punto de escucharse en
la transpiracion de una acustica negra se dispone a probar su
afirmacion rotunda.
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EL HOMBRE ACECHA

Se ba retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

Al pisar el paisaje de su segundo libro de guerra El hombre ace-
cha se tropieza con la dura madera de su misma voz con trému-
las tensiones. Los poemas escritos en Rusia son un canal abierto
de firmeza y confianza contagiosa. Su Llamo a los poetas y Ma-
drid son invitaciones nobles a hundir la pala en el conmovido
territorio del pueblo. Esplende en algunos la misma claridad
feraz —peculio acunado en el troquel fragoroso de la guerra en
apogeo que agavillara su Viento del pueblo de inconfundible
densidad. Espadas afiladas en un mismo pasmo de entusiasmo y
conducta guerrera. Podria casi considerarse como una segunda
parte del libro anterior si hubiesen sido escritos en circunstancia
idéntica y si, en su margen, no se patentizara ya el color de he-
ridas que ese iban abriendo en el suelo ibérico.

Es, si se lo ve en esencia, un canto intermedio entre las duras
batallas y la aflicciéon de un desenlace dramatico, el reflejo de su
mirada sobre lo que viene trayendo en sus entrafias un soplo de
acogotamiento. Poemas de lucha intercambian acentos con otros
con nimbo de sombras aprensivas. En este su libro todavia se
elevo el canto fuerte y firme, pero con intercalacion de soplos
promovidos por la articulacién agitada de quien camina sobre
proximas ruinas, con abonos atribulados de balance y despedida.
Mas no se nota que su pulso esté desfalleciendo. Vestido siem-
pre de su pasion fulminante, parece adivinar las cosas tremendas
que una derrota podria aparejar y se desvela para fijar el aconte-
cimiento con la misma crispacion con que vio todo vitalizado
por el heroismo formidable. Todavia sigue con los ojos avidos,
hambrientos de todo acaecer, aunque en secreto se cifie ya la
hopalanda de niebla de terribles futuras horas.

Miguel Hernindez leyd parte de esos poemas en la "Alianza de
Intelectuales” de Valencia. El, que venia de las trincheras —los
médicos le recomendaban de vez en cuando esos descansos—,
atisbaba el declive, la obscuridad que modificaba el lugar de las
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cosas, enrevesindolas para ensefar las huellas de la pesadilla
tremenda. Su alma inflamable tomaba otra vez calor al contacto
de la chispa amarilla que brotaba del aire desfalleciente. La vi-
sion de lo que estaba a punto de disgregarse se troquelaba fruc-
tuosamente en sus hornos.

De entre los poetas que escribieron sobre Espana, Hernidndez
fue el dnico que retratdé la mortecina luz que se avecinaba, la
hora que precede a la derrota, la inminencia de la puesta del sol
en el horizonte, la ondulacién, en fin, de lo que estaba por mo-
rir. Mucho de lo que se escribié sobre Espana, la mayor parte de
los poemas de esa hora, nacié al calor de la contienda; fue el
fruto de la exaltacion, del levantamiento viril, del contagio y la
fiebre; a excepcion de tres o cuatro libros capitales, el viento
esparciria cuanto llevaba apenas el valor efimero del entusiasmo.
Apagada la hoguera, la ceniza arrancé pocos acentos valederos.
Miguel supo aprehender con hondura lo que se estaba apagan-
do. Miguel, que se retorcia dentro de la voragine, presintio el
posible derrumbe desde la misma fosa, soslayando en lo recon-
dito anochecido, desde el negror de la pared en resquebraja-
miento. Al continuar nutriéndose del asalto nocturno y postrime-
ro, se extendié hasta poder abarcar la magnitud del drama que
avanzaba. La transicion se produjo en su poesia con plena y
lograda consecuencia, porque continué en el centro de la circu-
lacién dramatica. Por lo comun, la obra poética nacida en la
tension de los acontecimientos magnos, suele sufrir una suerte
de vahido al sentir la falta de apoyatura vibrante que los sucesos
le ofrecen. El fragor infunde una vitalidad que la calma siguiente
desvanece. Y pocos son los que ven en linea de buceamiento, lo
que ha de declinar y perecer.

El dej6 un testimonio cruento y fiero de la congoja en cierne.
César Vallejo lo presintio, porque siempre borded el escepticis-
mo. Hernandez siguié con el pulso en vilo, barruntando lo inevi-
table, y registr6 con palpitacion agonica lo ulterior dramatico. El
bhombre acecha, si bien entre acentos de varonil llamada, arrastra
consigo el nimbo ambarino de la estupefaccion ante los proxi-
mos sollozos Y es verdaderamente notable como Herniandez —tal
vez por ese aferrarse instintivamente a la cima en la hora de co-
menzar el descenso— en el momento en que todo parece indicar
que va a "ver este mundo en la perspectiva de la otra ribera"
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(Valle-Inclan), cuando uno cree que su voz estd colindando con
los rumores del lado opuesto de la vid?, comienza a hablar con
tanta claridad desde "esta ribera" (las aprensiones no le sirven de
impedimento para dar el tono exacto) que su entonaciéon aun
asi, es audible desde un alto alcor de luz. Es la voz apremiante
de un hombre sobresaltado, sin encrespamiento retdrico. Y es
interesante también cémo, precisamente cuando se le doblan las
sabanas por el gélido presentimiento, cuando hay momentos en
que todo se le estd apareciendo como a través del cristal conca-
vo de una galeria, se despoja de su natural inclinacion al despe-
rezamiento desmesurado, a la Optica magnificadora, al escorzo
salido de si, al barroquismo, en fin, que le acompasaba la mar-
cha y, en actitud de apartar una toga que le interfiere el gesto
suelto, habla con una precision estremecedora, con un lenguaje
punzado por un ansia de expresion desnuda, comprimida, sin
sobrepasaciones inttiles y con la niebla en justa distribucion
para herir en lo genital como pretende.

iQué honda la voz le sale ahora, destilada y acrecida en esa hora
de trance y de dolor sin mitigacion posible! El hombre acecha es
un intento de obturar con antelacion las desgarraduras que po-
dria mostrar el cuerpo de su certeza en la victoria, una energia
sobrante que no se resigna a la disolucion vaporosa; certeza que
no acabara por talarse y que no va a ser doblada por la tragica y
fehaciente burla que el destino le prepara. Continda con sus
acentos de exaltacion confiante, cuando abajo se adivina la sos-
pecha de que todo estd irremediablemente perdido.

iY qué triste es ese mantener la voz en alto cuando desde lo
soterrado tiran raices sobrecogidas de espanto! Qué tremendo es
eso de llevar a flor de piel la entrana sangrante, alucinada! El
paisaje ha muerto. Nada podra oponerse a la insurgencia de la
fiera, del animal que "rememora sus garras", que ocupa todos los
sitios y los entenebrece.

El telon de fondo se desvanece, el mundo comienza a temblar
gastado por el acecho humano. jQué obscuro escenario para el
drama! Alli donde la libertad respiraba, la atmodsfera se recata,
gris, persuadida del proximo advenimiento de la ferocidad y del
alarido.

Mirando desde el centro mismo de cuanto sucede, toma a los
acontecimientos en su pulso de excitacion, asi se les ve el em-
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brién y las consecuencias, capturando su respiracion desasose-
gada.

Pero lo mas sorprendente, por Gltimo, es que en el minuto en
que sabe que tendrd que dialogar pronto con la penumbra, co-
mo queriendo probarse a si mismo la autenticidad, aparta de si
al caballero que le ensefi6 a lidiar con lo profundo, a Quevedo,
el que le dio la clave de la vision trasvasadora, y se sonsaca a si
mismo acentos personales e inconfundibles.

iY tan terribles, son las cosas que hay que ver y que contar! Esta
llegando el momento de cantar con un nudo en la garganta.
Ninguna sobreexcitacion es comparable a aquella que resulta de
ver la caravana famélica que se desplaza, la caravana de hom-
bres con quienes se compartieron horas bizarras por una causa
que es la de nuestra propia vida. En el largo silencio que en-
vuelve esos momentos, a Hernandez le asalta el espejismo de lo
que va a venir, de lo que va a ser de todo aquello, y en su no-
che de mayor soledad y de congoja, siente el chirriar de los rie-
les al paso de aquel tren fantdstico, fantasmal, que transporta a
los desangrados y que le arranca ese poema Unico, El tren de los
heridos, que llena de espanto los dias finales de la guerra:

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el frdagil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pdlido,

el tren callado de los sufrimientos.
Rownco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbon, suspira el humo,
y maternal la mdquina suspira,
avanza como un largo desaliento.

Poseido de riafagas obscuras, levanta un ritmo continuado y prie-
to de ensimismamiento. No es de los que tienen la palabra lista
en el instante heroico, Y que se quiebran al mismo tiempo que el
edificio se derrumba, buscando el rescate de su voz sobre otras
emociones perseguidas. Miguel quiere averiguar cuanto de gran-
deza queda todavia en el rescoldo humeante, cuyo pilido res-
plandor sigue alumbrando su poesia en anchuroso rebullir, con
la magica virtud de resarcirle de cuanto no sea esencial y fruto
de un menester profundo.
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Su gesto varonil se vuelve hacia lo que entranablemente
le tironea, la mujer, el hijo, es decir, hacia la profundidad
de los simples afectos que son lo medular de la existen-
cia. La dimension de la nostalgia le apremia a enfrentarse
sin miramientos con el recuerdo, que es el comienzo del
sentir mas hondo. jQué dificil es ahora medir el espacio
que le separa de los suyos, saber siquiera qué fue de
ellos! Cuando las cartas van a la trinchera, no llegan:
cuando llegan, los que hubieron de recibirlas ya no es-
tin. Es el drama sencillo, diario, desgarrador, de los dias
aciagos. Todos estan ya con la acentuacion de la pérdida,
mitad expectantes, mitad acribillados por lo irremediable,
casi todos ajados por el delirio y la turbiedad del vacio
que se aproxima.

Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro,
malberidos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

Se percibe el apetito insaciable de introspeccion que le devora;
por eso desaparece bruscamente todo aditamento y queda €l
visible, su ser entero, como una llaga solar en uncién acendrada.
Mas, la introspeccién tampoco ofuscara su vision de lo que ocu-
rrird manana, y es asi como se dibuja a si mismo el paisaje de la
futuridad espanola, un paisaje de cruces y de carceles, y puede
proclamarlo porque tiene el don de la videncia. La escena esta
montada y el hombre puede rugir, porque ha "regresado al ti-
gre". Pero no, no, Miguel Hernandez no va a cejar, aun en la
penuria, a su grande alegria, a ese retono de sangre que le ali-
menta el alma. Continuard en su embestida de flores, pues en
toda situacién y en todo trance, restan siempre las probabilida-
des del esplendor triunfante. Mil y mil veces va a intentar ese
arrebato de exultacion, aunque sea fiera la mascara atroz que la
inclemencia le pone; mil veces habra de salirse, restregando los
ojos, del laberinto gris en que le arrojan; mil veces, en fin, reem-
prendera la jornada, asi se entrecrucen las nieblas en su camino.
La sangre le dicta la orden para un nuevo comienzo, asi palpiten
floraciones de heridas sobre su carne.

Bien sabia que no es dable desalentar mientras aliente la vida;
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bien sabia que nada puede aceptarse como acabado alli donde
la llama respira todavia, aunque deban removerse escombros
para que ascienda y fulgure; que el dolor mismo trae consigo
una ensenanza impar, que la raiz palpita viva aunque se queme
el ramaje.

Herido estoy, miradme: necesito mdas vidas.

La que contengo es poca para el gran cometido
de sangre que quisiera perder por las beridas.
Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.
Ay de quien no esté herido, de quien jamdas

se siente berido por la vida, ni en la vida reposa
berido alegremente!
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SABOR DE SOMBRA

Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

Ocho dias duraron las vejaciones y las interrogaciones infaman-
tes en Rosal de la Frontera. Fuerte siempre, sin que haya sufrido
suplantacion su firmeza ni su pujanza, comienza a cobrar con-
ciencia de lo que le espera; abarca de una sola mirada lo que la
prision tiene de sobrante tiniebla y de malos momentos. Consu-
miendo la necesaria preparacioén para topar el miedo, el descon-
cierto inicial, y vencerlos, se concede a si mismo el gesto de
muchacho entero que no en vano prepard su sangre para recibir
las combinaciones anhelantes de las mafanas tristes y de las
noches mas tristes todavia.

Su entereza ante los castigos que recibe alli, motiva que los
guardias civiles decidan prolongar su lapidacion y lo remitan a
Sevilla. Y estd otra vez en Sevilla, donde persigui6é ayer una pro-
babilidad de escape, y donde ahora las fachadas graciosas se le
convierten en carbones, insertado como esta en el consternado
grillete de sus calabozos. Sevilla es parada provisional. En ver-
dad, Miguel abriga la ilusiéon de que todo no pase de un equivo-
co pasajero. No se resigna a aceptar su detencion, atontado to-
davia por el golpe y confiando en que acabe el mal trance. No
logra delimitar la realidad de los suenos que acaricia. En eso
reside el secreto de su fuerza, pues nunca baja completamente
del peldano de ensonacion fogosa y fabuladora que le imper-
meabilizo el alma contra el desquicio completo. No le afectan,
todavia los toxicos del encierro; vive obediente a su imaginacion
sin freno que le promete reposo y bienaventuranza para muy
pronto. Desde Sevilla es conducido a Madrid. El 18 de mayo lo
instalan en la Prision Celular de la calle de Torrijos. Aturdido, es
presa de una fiebre de trabajo constante que sorprende. Es como
si el extravio en el desconcierto le salvase. Las emociones inten-
sas desatan sus torrentes y con la frecuencia con que suele ocu-
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rrir, a la piedra de toque de algo nuevo, los grifos abiertos dejan
paso al agua contenida. Como un tronco de claridad su pensa-
miento relampaguea, cual si al sentir su cuerpo el desmorona-
miento de las techumbres, su voluntad creadora, en cambio, no
se resignase al hundimiento ni a un probable signo de fatiga.
Nuevamente perpetia su vuelo. Escribe, febrilmente escribe.
Mitiga las peripecias de la soledad con los sonidos de su poesia,
con ecos que acucian otros ecos, con oleadas que resbalan unas
sobre otras forzando el dique del silencio. Esta espiritualmente
pleno. No hay sefnales de merma en su entusiasmo, aunque in-
tensamente le desvelan las aprensiones por la suerte de su mujer
y su hijo, nortes de su ilusion y su carino. No ha perdido un
apice del humor juvenil que le ayuda a trascender los amargos
momentos. Su temperamento triunfa sobre la triturante celda. Y
como ha aprendido a no vivir solamente para si, se satisface en
infundir esperanza a los companeros de carcel. Sabe que su
desasosiego podria contagiar a los otros, y procura que sus inti-
mas relaciones con los presos se basen en el mutuo estimulo, en
un encuentro sostenido en faz y presencia de animadora alegria.

La rutina diaria cae sobre él igual que sobre todos. El poeta, ha-
cedor de cosas celestes, hace cosas de tierra: barre, como cual-
quier otro, el patio de la prisién todos los dias, lo que no le hace
perder un punto el buen humor que tiene, buen humor que le
defiende y le salva de sinsabores. Pero como a si mismo se pidi6
licencia para apinar en milagros las miserias cotidianas, inclinado
sobre la escoba, como sobre una balaustrada, exhuma de ella lo
que tiene de hermosa y bendecible. ;Por qué no? Anota su As-
cencion de la escoba:

Su ardor de espada joven y alegre no reposa.
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,
azucena que barre sobre la misma fosa,

es cada vez mads alta, mas calida, mds pura.

Lo pequeno es troquelado en fuego grande; cuestion de tener la
capacidad distributiva de las sensaciones.

Guarda amorosamente su caja de Pandora y la esperanza le hace
guinos desde su fondo. A través de un angulo humoristico ve las
cosas desagradables que le suceden. Las cartas que por entonces
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dirige a Josefina estan cruzadas de esa gracia salvadora, como si
la estratagema de ver todo por un prisma combo y protuberante
le auxiliase contra la seriedad y el miedo.

No son animadoras, entre tanto, las noticias que recibe de Jose-
fina. La miseria se ha cernido sobre el hogar desamparado. Mi-
guel se esfuerza porque su fervor no decaiga y quiere contagiar
a los demias con algo de su firmeza, firmeza que intercepta las
grietas en la muralla confiante que levanté para preservarse del
fallecimiento, que sabia peligroso en ese trance. Es como si
deseara atraerlos al ambito de su propio resplandor para conta-
minarlos de su condensacion vibrante. Por eso sus palabras, en
esa hora, llevan la marca de una aglutinada euforia. Pretende
seguir ignorando que algo terrible ha descendido sobre su cabe-
za. Y para soportar todo el peso de los hechos que pudieran
quebrarle, los transforma con el soplo lunar de su poesia. Asi al
recibir la noticia de que su hijo carece de alimentos, le envia,
como un chispeante trozo de luz, sus "Nanas a la cebolla", con
las que pretende, a fuerza de musica, atenuar la dolorosa cir-
cunstancia; mensaje maravilloso sobre la superficie de la realidad
brutal y anonadadora, diamante que fosforece sobre tanta triste-
za:

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

que mi alma al oirte
bata el espacio.

Tu risa me bhace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea.

Nunca habia llegado a ser, como en esos meses, tan sencillo y
tan humano y por lo mismo, tan grande. Pudo haber escrito lo
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que escribié después, en su peregrinar por otras carceles: "Poco
sabia del mundo hasta hace poco y ahora he aprendido dema-
siado". Demasiado, ciertamente, demasiado. Entre seres que es-
trujaban su sangre en el acumulado contorno de la penumbra,
entornados los ojos para no ver el derrumbe y la desgracia, o
con la mitad del cuerpo incorporado para no ceder al amorti-
guamiento de la energia; o mirindose a los o0jos con la misma
pregunta perpleja, o transidos por el salvaje fragor del pulso que
en el penal no se amainaba todavia, buscando un minuto de
soledad para aclarar su desconcierto, distintos unos a otros aun-
que demasiado parecidos en la desdicha, amasijados en el rin-
con, su figura de poeta fue como una apariciéon resplandeciente
en el asilo obscuro. Alli vio a esa gente en su carnadura real, tal
como era, asediada por la verdad penosa de su estado; tomé de
cada uno de esos hombres su fragmento de sombra y los devol-
vi6 en puro metal de fraternidad generosa.

Y como si fuera poco darles su ejemplo de entereza, les dio
también la miel de su "palabra de imagenes". Asi, Miguel Her-
nandez, en los atardeceres sin fin en que el mundo parecia des-
plomarse sobre cada uno de ellos, los reunia a su alrededor e
improvisaba cuentos y fabulas, historias que dejaban una luz
sobrenatural y de contagiosa magia en el duro silencio. Como si
soltara un beso en la noche lastimera.

No, nunca habia llegado a ser tan sencillo y tan humano. Se
obligé como un deber pasear su alegria entre esos taciturnos y
sacarles de la postraciéon que sigue a la derrota, traerlos del agu-
jero con el artilugio de su fascinacion increible. Y por qué no
iba a crecer también él mismo en ese oficio samaritano, en que
con un simple gesto podia indicar a un débil la direccion de la
firmeza, la sencilla seguridad, la fe que destine la tiniebla? Madu-
r6 en esa palpitacion diaria, a fuerza de aliviarse aliviando a los
otros.

"He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a
no desesperarme", escribe. He aprendido a no desesperarme!
Esfuerzo sabio que ayuda a su corazon a entarimarse en la altu-
ra, salvindolo de la marchitez y la caida. A tanto llega su opti-
mismo, que para que ¢l no olvide y los que le rodean tampoco
olviden, dibuja en la cabecera de su cama, con trazos que le
brotan de la frente, un caballo en pleno galope y al lado un pa-
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jaro de papel con el nombre de "Estatua voladora de la libertad".

Sin embargo, entre tantos clarores, jqué alarmante sufrimiento le
asfixiaba la boca! El circulo de sombra le hostilizaba el fondo. En
verdad, un inmenso presagio de ruina se acomodaba bajo su
aparente entusiasmo. Arrastrado, y sin posible defensa, por las
tristes aprensiones, sus poemas de entonces tienen un extrano
sonido de rama que se quiebra; la obscuridad hacia sentir sus
peligrosas salpicaduras. Y en esa coyuntura de inquietante caos,
por rara paradoja, su obra gana una notable soltura de expre-
sion, prueba de la legitimidad del dolor que traducia. Esos poe-
mas, como veremos después, serin su canto del cisne; a conti-
nuacion quedara mudo, como si al vaciar sus entranas se encon-
trara sin palabras.

En un supremo acto magnifico de renuncia, aparenta una inex-
tinguible risa; en verdad, las lagrimas le anegaban por lo bajo las
surgentes de su himno, aturdiéndole en secreto. Intencionalmen-
te evitdé cualquier vacilacion y desatino ante los demads; el rostro
de su corazén, empero, ya mostraba las veteaduras penosas que
dibujan el sesgo sombrio.

Dolorosa es la condicion material de su vida. Apenas hay espa-
cio en la celda para dar un paso, abigarrados como estin los
presos. La lluvia se cuela por el techo. Pasa ratos enteros expul-
giandose, aunque nada de eso le turba la voluntad erguida. "jPo-
bre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de anima-
les, sin libertad, sin ti, Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no
sabe a ratos qué postura tomar, y al fin, toma la de la esperanza
que no se pierde nunca".

Asi su vida en la prision madrilefia. Mientras tanto, entre los re-
fugiados y los amigos de Paris, todos ellos con un rictus de
amarga expectacion en el rostro la noticia de su detencién pro-
dujo viva angustia. Habia que actuar precipitadamente. Neruda,
que alla estaba, hablo del asunto Miguel Hernandez con la poeti-
sa francesa Marie-Anne Conméne una noche en el Pen Club,
persiguiendo un desenlace feliz para el inquietante caso. Se tenia
certeza de que no habria conmiseracion con €l, a no ser la solu-
cion salvadora, que no pasaba de un vislumbre remoto. Maria
Teresa Ledn, que se hallaba presente, recordd el auto sacramen-
tal de Miguel. Asi se les ocurrié a Neruda y Marie-Anne Conmé-
ne el subterfugio cuyo desenlace le salvé. Neruda cuenta: "Hici-

-124 -



mos un plan y pensamos apelar al viejo cardenal francés Monse-
nor Baudrillart. El cardenal Baudrillart tenia ya mas de 80 afos y
estaba enteramente ciego. Pero le hicimos leer fragmentos de la
época catdlica del poeta que iba a ser fusilado. Esa lectura tuvo
efectos impresionantes sobre el viejo cardenal, que escribié a
Franco unas cuantas conmovedoras lineas".

Lo inesperado ocurre: Miguel Hernindez queda libre. Y ahora,
¢qué hacer? Necesita poner orden en sus ideas; irresoluto, opta
por asilarse en la Embajada de Chile, como para dar de una vez
una respuesta a la interrogacion del dia siguiente. jCosa tremen-
da! Un empleado abyecto e irresponsable, el Encargado de Ne-
gocios, Carlos Maria Lynch, le niega asilo. (El mismo Maria Lynch
que, en visperas de la caida de la Republica, se presentd un dia
intempestivamente en casa de Rafael Alberti ofreciéndole asilo
para €l y algunos intelectuales cuyos nombres éste le indicara,
porque tenia orden, segun dijo, de recibir solamente a un nime-
ro determinado. Conocia Maria, asi revel6é también, algo de la
inminente traicion de Casado. Alberti ofreci6 esta posibilidad de
escape a Miguel Hernindez, en la Alianza de Intelectuales, res-
pondiéndole éste —en esa ocasion— que su intencién era volver a
pie a su pueblo. Segun refirié Pablo Neruda después que Maria
Lynch tuvo el desparpajo de informar a su gobierno de las razo-
nes de su negativa).

iCuantas cosas comprende ahora Miguel Hernindez, con qué
evidencia cruel puede comprobar que no fue gratuita su formi-
dable conducta en la guerra, como la adversidad accionara deci-
didamente bajo sus pasos! Mas como nunca desesperd, tampoco
desespera ahora. Y como su lampara pasional continuaba en-
cendida, llendndole con sus delirios y sus crespas olas de vaivén
litargico, dispuesto como estaba a no renunciar a sus derechos
de completarse como hombre entero, vuelve sus ojos hacia su
mujer y su hijo y decide marchar a su tierra, apremiado por una
decision desafiante.

jAtravesar otra vez las colinas y los vientos del Levante! Llevar los
pasos, otra vez libres y alegres, por los montes y las tierras de
pastura cuyos recuerdos le quemaban. jAtravesar de nuevo la
carretera, herida de sol y polvareda fina, que lo conduzca a Ca-
llosa del Segura! Sentir tan sélo el aroma de Cox, donde su cora-
zOn subio, palmar arriba, hasta la casa de sus bodas, hecha de
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indeleble y maternal suspiro. Y arribar, por fin, a Orihuela que le
aguardaba esta vez con cauteloso silencio, como si sus calles
todas presintieran el tamano de su imprudencia.

Revé a los suyos, alborozado y franco. ¢Cuianto ha de durar
aquello? Parientes y amigos le senalan el peligro de una larga
permanencia en el pueblo aunque él, sonambulo en su dicha,
desoye esos consejos.

Alli mismo le detienen. Instalado en la prisiéon oriolana, la mas
triste de su vida por estar mas cercana a los suyos, no le cabe
otra cosa que esperar los proximos agravios.
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SENTENCIA TRISTE

;Qué bice para que pusieran
en mi vida tanta carcel?

Si, jqué triste su permanencia en Orihuela! Triste por la propia
enormidad de la injusticia. Triste porque asistird, entre otras co-
sas, desde el Seminario —ahora carcel, lugar de confidencia del
negror retrogrado— a la decoloracién del dia como pabilo mori-
bundo en las hornacinas. Un nudo se le forma en la garganta,
tan impotente como esta, tan desvalido.

Jamas hubiera pensado que sus propios paisanos le tenderian el
lazo y el solapado veneno. A pesar de todo, del hambre rigurosa
que pasa, de las enfermedades que acechan, del rincon destarta-
lado en que lo encierran, como en el dspero interior de un ca-
rromato viejo, a pesar de todo, esta satisfecho de su trayectoria.
Al fin y al cabo se estaban cobrando en €l una antigua deuda.
Sabia que intentarian desarticularle la entereza. En efecto, en
Orihuela fue tratado mucho peor que en Madrid. Se le tendié un
cerco de aislamiento tenebroso; sus familiares se amedrentaron.
Ni una sola vez lo visité su hermano, lo que caus6 a Miguel pro-
funda decepcion y amargura. No hablemos de su padre, que
ignor6 la presencia de su hijo, el tnico que dio vidtico de por-
venir a su sangre.

Pocos sufrieron como Hernandez la abierta desconsideracion en
su reja solariega. Restaban todavia algunos puros que permane-
cieron fieles a la amistad del poeta, cuya figura en la carcel cons-
tituia una presencia de peso y prestigio que ningin politiquero
mayoral podia dejar de tener en cuenta. Si bien no pudo consti-
tuirse un cerco protector en esa hora de terror y persecuciones,
sus amigos dirigian en secreto sus ojos hacia el Seminario Carcel,
como si el prisionero librara desde alla una singular batalla con-
tra sus verdugos. Solapadamente los gestos de adhesion clava-
ban los muros, atravesaban las paredes, se aproximaban a su
banquillo de presidiario. Los interesados en liquidarle, en cam-
bio, vacilaron sobre qué hacer o qué no hacer con el muchacho
preso que seguia firme en medio de la tolvanera:

“No me perdonarin nunca los senoritos que haya puesto mi
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poca, o mi mucha inteligencia, mi poco o mi mucho corazén,
desde luego dos cosas mis grandes que todos ellos juntos, al
servicio del pueblo de una manera franca y noble", escribe en
una carta que concluye con un parrafo orgulloso: "Ellos preferi-
rian que sea un sinvergiienza. Ni lo han conseguido, ni lo con-
seguiran. Mi hijo heredard de su padre, no dinero: honra". Ah, si,
honra heredara su hijo; su descendencia heredard honra, honra
legitima de pureza indubitable. Y bien que lo sabia. Aun vivien-
do con un comienzo de mirada perdida en el vacio, de tanteo en
la penumbra, no por eso equivoca el sendero. Ese "ni lo conse-
guiran" suena a reaccion segura, tiene color de exacta brajula
que no se desvia en las impuras curvas procelosas.

Una orfandad increible le tritura los huesos, Nunca, ni cuando la
fatiga circunvague definitivamente su silencio para destruirle,
estara tan abandonado como ahora. La tierra natal parece haber-
se retirado bajo sus pies, dejandole sollozando en el vacio. jCon
qué apasionada fuerza quiere ver a su Josefina, con qué desga-
rradora ternura espera el abrazo de su hijo! Cualquier castigo
resultaria poco en comparacion con ése que le impedia verlos.
Tal vez porque supieran que eso era lo que mas podia dolerle,
sus verdugos recurrieron a esa infamia incalificable. Diariamente
despertaba con esa ilusion desesperada y diariamente anochecia
clavado en su impotencia. {Y tan cercano todo, tan asible al pa-
recer la pequena porcion de dicha que se merecia, tan proximos
sus recuerdos!

A pesar de sus deseos, desconcertado como estaba, ante una
Unica visita de Josefina, en esos dos largos y penosos meses que
paso en Orihuela, tuvo una conducta extrafna: apabullado por el
sinsabor del encuentro, le pidi6 que no regresara. Y también ella
se privo de verle. Era como si ambos, en ticito acuerdo, hubie-
sen resuelto evitar las humillantes visitas que no harian sino au-
mentar el tamano del castigo. Prefiri6 Miguel continuar sopor-
tando solo su amargura deprimente, confiando todavia en que
todo aquello no pasaba de una pesadilla. Si bien ya no podia dar
fe de la salud de su organismo, que sensiblemente denunciaba el
abatimiento y la quebradura, creyé que podia soportar la carga
airosamente, afirmando su espiritu en la confianza. Los nervios
pagaron el precio del desafio. Se torné irritable, y esa misma
irritabilidad actu6é sobre su cuerpo que denunciaba, como un

-128 -



barémetro seguro, sus tempestuosas descargas. Cualquier dislo-
que sensitivo le trastornaba el talante y en su rostro podia leerse,
dia tras dia, las huellas inequivocas del temporal que se desataba
en su sangre. No quiso que Josefina fuese testigo de ese cuadro
y dejo para si la solitaria apuracion del caliz.

Esos dos meses en Orihuela fueron de completa paralizacion
creadora. Se limitd a acumular una fe que pudiera servirle para
el trance siguiente. En un encuentro —ya a punto de tomar un
tren que lo llevaria a otro presidio— le cupo una alegria enorme:
tener en brazos a su hijo, alegria que le hizo escribir recordando
ese momento: "No sabes la alegria que me ha dejado nuestro
hijo viéndolo tan hermoso y tan vivo, que no puede pararse un
momento... Dentro de unos meses andard por primera vez en su
vida... Tengo que hacer de mi Manolillo el hombre mas decidido
del mundo y el mas alegre y el mejor..."

Una crepuscular tiniebla ronda su vida y la de los suyos: el ham-
bre. La deplorable situacion econémica de su hogar no puede
salvarse ni con la ayuda de Vergara Donoso, consul de Chile,
que le envia algin dinero por expreso pedido de Neruda quien,
desde Paris, no abandona al amigo amado. La salud de su espiri-
tu no siempre puede sobreponerse a su precariedad fisica; des-
nutrido y con los nervios deshechos, como dijimos, no oculta su
penoso estado, aunque hace lo posible por no desesperarse.
Resiste al apocamiento y férreamente proclama su decision de
resistir, firmemente, lo adverso que se estd apoderando de sus
dias. Alguna carta clandestina —torturados garabatos— puede ha-
cer llegar a Josefina y, aunque haciendo esfuerzos por ocultar su
miseria inverosimil, deja correr a veces su impaciencia furiosa:
"Me siento aqui mucho peor que en Madrid. Alli nadie, ni los
que no recibian nada, pasaban esta hambre que se pasa aqui y
no se vefan, por tanto, las caras y las cosas y las enfermedades
que en este edificio. A nuestros paisanos les interesa mucho ha-
cerme notar el mal corazén que tienen, y lo estoy experimentan-
do desde que cai en manos de ellos". Su propia miseria parece
pequena comparada con la que deben soportar su mujer y su
nino; esto es lo que desquicia por completo al infortunado. Tie-
ne violentas reacciones. No sabe ya si dar primacia a la tranqui-
lidad consoladora o a la imprecacion en sus esquelas. Ensaya
toda clase de posturas para comprobar su firmeza y no siempre
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lo consigue, no siempre, como cuando, en rapto de furiosa pre-
cipitacion, suelta este patético alarido: "Come ti, comed mientras
haya qué. Vende, empena, si es preciso, el nino. Pero sera mejor
que te metas antes en la carcel conmigo, y nos moriremos jun-
tos, como hace tiempo hemos acordado". jTremenda cosa! Esta
en plena viviseccion de su espanto y su desconcierto. "Estoy
pasando mas hambre que el perro de un ciego..." {Como debid
sufrir para que dijera todo esto, él, que estaba dispuesto a so-
breponerse, a elevar su himno de exultaciéon a la vida por enci-
ma de cualquier desmoronamiento! Es como si ya no pudiese
oponer una valla al oleaje de su pasion averiada, o, traicionado
por su desborde rugiente, tendiese la mano palida sin poder
sujetar las bridas sueltas. Si todo no fuese tan terrible, habria
evitado vociferar de este modo. A esa turbulencia seguird luego
un registro sosegado de los acontecimientos. Antes de que esto
suceda, le esperan todavia tumbos sucesivos en donde ha de
templar o aniquilar sus fuerzas.

Con el traslado a Madrid, en diciembre de 1939, se inicia el ciclo
de su abismal peregrinaje por las carceles franquistas, peregrinaje
cruel y tragico, de barbaro ensanamiento con su persona. Todo
lo que le fue negado conocer lo aprendera en poco tiempo y el
irrespirable escalofrio de las cimaras en que yazga serdn su es-
cuela de conocimientos. Madrid es la primera parada. Cae en la
prision del conde de Toreno, y el poco alimento que recibe de
afuera, siempre por diligencia de Vergara Donoso, le restituye
algo del color perdido, pues habia llegado muy desnutrido y
muy palido. Pero si €l encuentra paliativos para su hambre, los
suyos no. Por eso toda su correspondencia de ese tiempo gira
sobre el mismo tema, como si no se pudieran apartar las alas de
murciélago de su presencia obsediante. "Come mucha fruta: que
comer fruta produce alegria y verds como te pasas el dia riéndo-
te". jHermosa intencion! Pronto ve que no debe desfallecer y si
acumular entusiasmos para no ser derrotado por lo que se ave-
cina, por lo desolador e interminable que avanza como riada.

Porque cosas terribles van a ocurrirle. Cuando parece que su
vida tiende a sosegarse, a serenarse al conjuro de su inacabable
fervor, una noticia terrible le precipita en el vacio. jHa sido con-
denado a muerte! Queda inmévil, paralizado. No atina a com-
prender el porqué de tamana injusticia. Condenado a muerte,
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solo le resta esperar el desenlace. Ahora si puede hacer un verti-
ginoso reexamen de su conducta, pesarse los latidos, desvane-
cerse en hondas meditaciones. Todas las sensaciones se apretu-
jan en ese ardiente minuto en que recibe el impacto, como si
ante la certeza de la proximidad de la muerte se encontrase des-
nudo y frente a su propia sombra. Pasado el instante del anona-
damiento, vino la calma, Y esper6é con ejemplar tranquilidad el
cumplimiento de la sentencia.

Los amigos vuelven a moverse. Cossio gestiona la revision del
proceso. Y ocurre algo que ha de mostrarnos todavia el calibre
de su temple indomable. Un grupo de intelectuales falangistas le
visita, prometiéndole la libertad a condicion de que ingresara al
movimiento. Rechaza el ofrecimiento con una sonrisa de befa y
de desprecio. jQué mal le conocian! Ni el temor a la muerte po-
dia hacerle renunciar a sus convicciones. Nunca como en ese dia
debi6é haber sentido la aprobacion de su conciencia. Su decision
le infunde un optimismo formidable. Durante los seis meses que
siguen, en que su vida pende de un hilo, esperando cada mana-
na al pelotéon de fusilamientos, se dedica al cultivo de su espiri-
tu. Aprende el francés en las Cartas de Madame de Sevigné y
esta contento por recuperar parte de la salud perdida.

Le conmutan la pena y es condenado a treinta anos de prision.
jA treinta anos! Mas €l esta ya libre de temores. Sonrie optimista
y su entereza le enorgullece. Opone a cualquier ruina que pu-
diera advenir el febricitante dique de su juventud maravillosa. En
esto reside su plenitud triunfante, en que su entusiasmo le libra
de las opresoras cadenas de la inmovilidad y la rutina carcelarias.

Sus verdugos se deciden a no darle respiro. De Madrid lo trasla-
dan a la Prision Provincial de Palencia. Alli no ha de quedar por
mucho tiempo, aunque de alli, de Palencia, sale con el organis-
mo quebrado, "enfermo y con una hemorragia muy grande",
como comunicé al poeta Carlos Rodriguez Spiteri. Eran los pri-
meros avisos de que algo en €l se estaba minando, si bien no se
llena todavia de impresiones sobre lo que de abierto comienza a
ilevar adentro. Lo que entonces se le solt6 fue algo asi como lo
primero que le comunicaba con el lado roto que arrastraria
apremiiandole hasta lo dltimo. Y como para poder zarandearlo
de nuevo, de Palencia lo retornan a Madrid, en el mes de no-
viembre, esta vez a la Prision de Yeserias, seccion de transeun-
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tes. De transelntes, porque unos dias después sera enviado al
Penal de Ocana, en donde las cosas van a ponerse negras. "Sigo
haciendo turismo", escribe a su mujer amargamente.

Ya en Ocana, como si quisieran hacerle sentir desde el comienzo
lo que le espera, cumple una incomunicacion de 25 dias, en la
que a fuerza de silencio todo se le desdibuja.

Acabado el aislamiento, recibe un homenaje de sus companeros
de carcel. Tiene noticias de sus amigos, especialmente de Vicen-
te Aleixandre, que sigue ocupandose de Josefina, enviindole
ayuda periodica. Miguel Herndndez esta sintiendo que el trans-
curso de las semanas tiene un peso cruel y dificil de conllevar. El
16 de marzo escribe a Spiteri: "El tiempo pasa, amigo Carlos,
dejando su huella en todo, y mds o menos profunda, segin la
calidad de los seres y las cosas. El tiempo en la carcel es para mi
una buena lecciéon de vida y de todo lo contrario, y un prove-
choso curso de humanidades".

Sigue interesindose por la actividad de sus amigos. No quiere
que nadie se esfuerce demasiado por €l y nuevamente empieza a
confiar en su proxima libertad. jAh, Miguel, Miguel! "Si logro
conservar la salud, saldré de aqui como un ser de piel nueva; y
falta nos hace conservar esta vieja piel de sol".

iOtra vez estd soniando! ;No ve acaso que todo se confabula para
perderle? Y si lo ve, jpor qué se engana?

Se sucede la atonia brumosa de los dias, llena de torpores, en la
que todo parece conspirar para deteriorarle la esperanza sin con-
seguirlo. Entre otros desgraciados, infligidos también por la pe-
numbra, como animales heridos en una madriguera, respirando
miasmas, entre quienes "para volverse del otro lado hay que
pedir permiso a los vecinos", sigue resistiendo con ejemplar
templanza, sin abdicar ni desfallecer.

Lo terrible es que crea poco, casi nada. Ya van para meses que
su palabra rebota inutilmente contra los muros y la quietud
enorme le desarticula la inspiracion; ya van para meses que le
fatiga el habito de esperar y que la melancolia excesiva le retrasa
el avance; ya van para meses que se arrojo al pozo de si mismo,
anonadandose al paso de las aguas graves que le desgastan la
piel por dentro. Acostumbrado al didlogo con lo vertiginoso, el
continuo didlogo en la obscuridad le debilita el pulso. Prefiere
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escribir cartas y las escribe en abundancia, tanto como se lo
permiten. "Vivo —dice—, me limito a vivir una vida de preso con
todas sus consecuencias". Pendiente de las noticias de los suyos,
suplica a los amigos por una linea. "Es una satisfaccion de hom-
bre en esta soledad animal de selva en que vine a parar". Y en
otro parrafo: "Yo, como todos cuantos estin en mi situacion,
vivo, en cambio, pendiente de las cartas, que son el gran acon-
tecimiento de mis dias de hoy".

Asi es que cada amanecer planea cOémo atravesar el dia. Para
evitar que la cabeza se le turbe del todo, estudia, estudia idio-
mas, aprende el francés, traduce con el poco inglés que sabe
algunos cuentos que destinard a su hijo. jFicticia distraccion para
quien iba borracho de opulencia! Dificil le resulta sostener el
peso abacial de las horas vacias. Aprende a fumar, jpobre poetal,
como para ovillar el mirar triste al ovillo del humo. Sélo por te-
dio podia llegar a eso.

Haciase urgente que las sombras no le quebrasen demasiado y
que las horas no se desperdiciaran hasta el completo volteamien-
to de la actividad creadora. Era muy importante activar en algin
menester carcelario, aunque este menester amenazase descon-
certarle el alma. Entonces —jél también!- ensaya esas artesanias
menores en las que lo diminuto se concentra y apacigua la im-
paciencia para que no estalle. También dibuja. Sus cartas se lle-
nan de esos dibujos. Hace juguetes para su hijo. Y sigue estu-
diando.

Pronto parecerd un hombre caminando al lado de su propia
sombra. Solo la voluntad y el entusiasmo —los eternos ejes im-
pulsivos de su temperamento— le sostienen. Su rostro se habra
demudado y una fatiga glacial ird empalideciéndole por fuera.
Comienza a tener esas impaciencias ofuscadoras que acarrea la
tension nerviosa. La soledad se le vuelve mas espesa; la nostalgia
le pone fuera de si, le tine la correspondencia de un tono amar-
g0, de musculo quebrado sosteniendo un peso mayor de lo so-
portable. Pero mas que dolerse de si mismo, le abruma la mise-
ria espantable, atroz, que ha caido sobre los suyos.

En mayo una fuerte bronquitis le postra por completo. La cabeza
—como siempre— se le desmantela en las jaquecas. Asi abriga
ahora el sueno de un traslado a Alicante que le aproxime a sus
seres queridos, aunque sabe que eso les acarreard esfuerzos
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inauditos para atenderle. Confia, como siempre, en lo que Verga-
ra Donoso pudiera conseguir. No piensa en otra cosa sino en
Alicante. Ni un momento se da tregua en ése anhelo. En el fon-
do adivina que la afirmacién, como la mas alta prueba, tendra
que venirle de si mismo, a fuerza de apoyarse en sus propias
reconditeces, ya que, desheredado del mundo externo, los dias
solitarios no le daran tregua ni indulgencia.

Por otro lado, es preciso consignarlo, nuevos acontecimientos
gravitan sobre su destino, y el recuerdo de su persona cautiva
ingresa en esa zona temblorosa de agitacion que sacude los
animos en una de las mas dificiles coyunturas de la historia. Un
gran vértigo envolvié a los hombres con la gran guerra europea,
y la figura de Miguel Herniandez se fue perdiendo en una borro-
sa lejania, relegada en la espera y la incertidumbre, ya que el
inmenso temporal de pdlvora distrajo la atencion de todos.

En efecto, al concluir la guerra civil, el corazén del continente
comenzd a henchirse de nubarrones, manchados sus horizontes,
inflamada la atmésfera con anuncios de tempestades de infamia.

La obscura ebullicion que entretejié sobre Espana su codicia y
sus traiciones, una voluntad de destrucciéon como nunca conocid
la especie, el fascismo, fraguaba sobre el mundo una hecatombe
todavia mayor, una carga volcanica de barbarie inenarrable. To-
davia el llanto por Espafia no se secaba de los ojos, todavia la
agudeza del dolor no desaparecia de los rostros, cuando un re-
lampago cruel abria un foso donde la alegria humana comenzo a
despedazarse toda. Los nervios se jugaban en el tapete verde de
una tension impaciente. Y cuando la tempestad desatada sobre
Europa acabd de cenir el postrer resplandor de esperanza, Mi-
guel Hernindez, en Espafa, en una perdida prision de Ocana,
quedo solo con su congoja y sus preguntas.

iY tan solo como estaba alld, con su tragica suerte a cuestas,
suplicando por un traslado que pudiera mitigarle la abrumante
pena, que le diera un soplo de dicha en medio de la noche total
que lo envolvial Cuando en junio de 1941 llega la orden de tras-
lado, se muestra dichoso, dichoso y confiante. ;Sabia acaso lo
que le esperaba?

Y ese mismo dia en que lo mueven rumbo a la prisién Gltima de
su vida, comienza el papel de esa prodigiosa muchacha —novia,
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madre, esposa— a quien nunca acabard de agradecerse la abne-
gacion para con el poeta en su hora de inmensa desventura.
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CANCIONERO Y ROMANCERO
DE AUSENCIAS

Ausencia en todo siento. Ausencia.
Ausencia. Ausencia.

Miguel Hernindez, cuya voz potente y enérgica habia preferido
el molde expandido, trascendente, de las formas mayores, sabia
también que la fuerza minima o grande de los sentimientos de-
termina el cauce en que corresponde volcarse. Desbordado casi
siempre, los versos de arte menor no podian contener su aliento.
Tenia inclinacion por lo ilimitado, por la palpitacion sin atenua-
ciones, palpitacion dotada de porosidades en trance de aventar
la copa que labraba, por el destello sobresaliente que arriesga el
equilibrio, por el temblor poderoso. Lo dijo en un articulo sobre
Resistencia en la tierra, de Pablo Neruda: "Me emociona la con-
fusion desordenada y cadtica de la Biblia, donde veo especticu-
los grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos, y oigo
alaridos y derrumbamientos de sangre". Esto denuncia el estado
de 4animo del poeta por esas fechas, enero de 1936, animo de
furor y enardecimiento. Y agregaba también: "La poesia no es
cuestion de consonantes, es cuestion de corazon".

Desde entonces han sucedido cosas, cosas grandes y pequenas,
situaciones que trascendieron lo personal y otras que hicieron
gemir lo mas intimo; un extravio de chispa y de tiniebla sobre-
cogié en su origen a cuanto se tocaba; nadie escapd al cambio
de sitio de los elementos, se sufrio el efecto de los asperos vien-
tos que soplaban. Voces que ayer resonaban con ira, en compe-
tencia ardida de entusiasmo, se replegaban en un consuelo me-
lancolico; los mejores artistas de Espana, aquellos que se midie-
ron sobre el acero al rojo, echando una ultima mirada sobre su
tierra, abrevaban su angustia con acibar extranjero. Cada uno de
esos destinos, unidos en el deber y el alto sacrificio, se esparcira
en la drama- tica busqueda de un nuevo rumbo misericordioso.
Perdida la voz, tendrian todos que reencontrarla. Cada cual a su
modo, al tamano de lo que le tocaba en suerte.

... Cosas grandes y pequefas. Algo se habia quebrado en cada
hombre, en cada piedra, en cada hogar. La quiebra de ese algo
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querido alcanzo6 a todos. Nadie escap6 al empellén que estimulo
el desquiciamiento. De una u otra forma, todos recibieron su
cuota de sombra.

En el fondo del hombre,
agua removida......

iQué lejanos, para Miguel Hernindez también, los suenos enga-
lanados de paz! jQué distante el anhelo de un hogar seguro, con
cimientos de azahares y halo de creacion y laboreo! Distante el
gesto de cantar sin jadeos, distante el lecho del amor sin pesadi-
llas. Una franja de espuma obscura se interpuso en su ruta.

El cambio de tantas cosas en su vida cambiard el tono de su
himno. Su preferencia por los "alaridos y derrumbamientos de
sangre" dard lugar a un ritmo breve, de cenida trasposicion, casi
eliptica, de su armonia interior. No le arrastrard ya la catarata que
todo lo avasalla. El poeta se ha vuelto mas hondo; la combustion
se ha arremansado al requiebro de una inmersién mas serena y
mas severa en el misterio cotidiano.

Paralelamente a la gestacion de El hombre acecha, comenzd Mi-
guel Herniandez su Cancionero y romancero de ausencias, que
concluiria en el clarobscuro de sus prisiones. Entre uno y otro
libro median algunas circunstancias de situacion y tiempo, que
les diferencia el tono, aunque ya problemas espirituales idénticos
se ovillaban en su pecho. En ambos —mas en el segundo que en
el primero— la estridencia dio lugar a la digresion pausada que
supone un estado emocional parecido, flotan ya temas en los
que ahondari hasta el fin de sus dias creadores: la angustia de la
Ausencia y la Muerte. Lo que en el primero es airado tanteo, en
el segundo es carne tangible, manifiesta materia que se toca,
pues su perceptibilidad del creciente dolor corporizé en logros
impares su grandioso buceamiento visionario en su desvelo y su
tristeza.

Su obra ha sufrido la transformacion que conmocioné su vida. La
guerra civil ha concluido. Ha desaparecido lo que fue motivacion
cardinal de su grito agudo. La brava inspiracion ante el espec-
ticulo del pueblo en armas habia dado ya sus frutos. Su vida
ahora se endereza de otro modo y los resultados del ver y de
sentir renovados, como consecuencia, tienen inéditas sorpresas.

-137 -



Se ha alzado a la zona de lo mas humano. Nunca, como aqui,
depositd su siembra sobre el tuétano y la sangre con tanta tran-
quila grandeza. Y para eso prescindié de las anteriores protube-
rancias de su estilo, para que en rodajas henchidas de carga pro-
funda propendiese a mayor consistencia.

El Cancionero y romancero de ausencias, su libro de la retorce-
dura final, es el saldo de cuando se encar6 con su propio ser en
su hora hambrienta de luz y excitaciones. Es el testimonio denso
y apretado del poeta prisionero. La carcel engendré sus retum-
bos ciegos, lo que de raiz quebrada se escucha en sus ambitos.
Cuando Miguel Hernandez fue enviado a Madrid, luego de co-
nocer carceles y carceles, traia acumulado el material doliente
que dejaria listo en poco tiempo, con la delirante prisa que le
caracterizaba. El largo registro que practicaron sus ojos en la
penumbra, el prolijo examen de la tiniebla penitenciaria, del
sordido precipicio en que habia caido, lo aparté de la epidérmi-
ca vision de las cosas para habituarle, en cambio, a la excava-
cion del trasfondo de cuanto le rodeaba y de su propio pecho.
Semilla de una cruel y tremenda experiencia, el libro impresiona
por lo que tiene de contenido respiro paladeando el vértigo de
un barranco.

Poemas escritos al sello de un solo aliento, se los siente agarra-
dos por una conmociéon ininterrupta, alerta en la captura del
fragor que tiene al poeta en estado de levitacion casi magica. Los
primeros sorbos de la cicuta carcelaria le motivaron el trance.
Todas las sensaciones de la prision le asaltan en tropel, y él los
arroja como venablos en el caldero. La mayor parte de los poe-
mas ha sido escrita en el lapso que media de mayo a septiembre,
en la primera época de su captura. Aunque con esperanzas to-
davia, su detencion llevaba trazas de prolongarse. Escritos, casi
todos, en la Prision Celular de Torrijos, en donde ingresé el 18
de mayo de 1939, enviado desde Sevilla, estaban acabados en
ocasion de esa breve libertad de que disfrut6, ocasion en que los
dejo en poder de Josefina. Ostentan, pues, la marca de los pri-
meros muros.

La carcel es la tercera gran experiencia de su vida, la leccion
conmovente que se le impone, peldano de padecimientos, para
que se complete. El amor y la guerra fueron las otras. No es la
carcel, como pudiera parecer, inmovilidad, detenimiento. Rica es
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de emociones para una sensibilidad alerta como la suya; cada
dia, alli también, viene alhajado de acontecimientos. El poeta,
aguda antena, recoge cuanto vibra y circula, y todas las cosas
repercuten fuertemente sobre él. Algunos podrin caer en un
abandono moral o fisico; Hernindez acomoda su vigor para la
observacion atenta y, sobre todo, pulsador excelente, para tro-
quelar en musica lo que se precipita sobre su alma. En poesia
vierte la sensacion de ausencia; en poesia los presentimientos
todos que le asaltan; con poesia vence los esporadicos desfalle-
cimientos; es la poesia, en fin, la puerta de salvacion y de con-
quista en las horas de ciegas trituraciones.

Como en toda ocasion anterior, el fendmeno poético se opera en
€l con impactos directos. La realidad no espera segregarse, como
frecuentemente ocurre con otros, en una transfiguracion distan-
ciada para escanciar sus riquezas; instantineamente se purifica
en €l y la correspondencia se produce abarcando apenas el
tiempo efimero en que pasa de la experiencia a la metamorfosis
creadora. Su sensibilidad registra la acciéon de los acontecimien-
tos, personales o colectivos, con premura y densidad sorpren-
dentes; absorbe con traslicida mirada las impresiones circundan-
tes y todo queda fijado en una condensacion animada. Las cir-
cunstancias, en él, dejaban frutos majestuosos, y tal como en
otros necesitan cobrar cierta perspectiva en distancia y tiempo,
para ser recreadas, en Hernandez dejan sus raices, penetradas
hasta su fondo por el ojo atento de su ser impaciente, aprehen-
didas en musica. Su fascinante poder de situarse en el eje de los
sucesos le permite meter la mano en el centro mismo de la ma-
rejada y recibir las aguas profundas como un surtidor inagotable.
El mas leve estimulo le bastd siempre para ser arrebatado. Nin-
guna limi- tacién, por tanto. Le desenfren6 el relampago del
amor; el paisaje de la muerte le desasosegaba; una hora de amis-
tad era suficiente para arremolinarle en la ternura; la presencia
del hijo le hizo querer tocar el origen de la vida; la guerra le
quitd de si mismo, la carcel le devolvio a la zona de su temblor
interior riquisimo, y asi interminablemente.

Poeta de circunstancias esenciales, derramé su efervescencia con
acelerado impulso. Llevando la musica a flor de piel, todo lo que
frente a sus ojos transcurre recibe el bautismo de su acechanza
atenta. Asi es como en su obra esta el hilo de su itinerario.
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Para sus adentros envia el material que encuentra; desde sus
adentros lo devuelve en emanaciéon transfigurada. En sus calde-
ros se quemaban materiales cotidianos. Las palabras se doblegan,
contorsionadas, al requerimiento de la urgencia que le mueve;
impelidas a acudir bajo su conjuro, se alinan a veces libres de
exigencia, impulsadas todas por el hierro de pasién que las aga-
villa. La melodia se asienta sobre el fragor de su inquietante im-
paciencia.

iPero qué dificil resulta ahondar en el movimiento alli donde no
ocurre nada, es decir, donde aparentemente no ocurre nada,
para el que no sabe ver que ocurre algo, que la vida no se de-
tiene en la sombria quietud del encierro inmisericorde! Mas el
poeta tiene ojos que porfian. Su sonda cala mas hondo que la
del comin de los mortales. Y es asi como se lo vuelve a encon-
trar, respirando en la poblacion del silencio, vertido sobre los
patéticos rincones, como una sombra entre la negrura, pero es-
parciendo claridades.

Sentimientos embrionarios ayer, que eran apenas premoniciones,
toman cuerpo de realidad viviente en la vida de Miguel Hernan-
dez. Las tres heridas enormes de que habla han florecido cruel-
mente, "la de la vida, / la de la muerte, / la del amor". Sobre
ellas girard su esencia. En la carcel toma una grave aficion por
los sentimientos intimos, y el amor por su mujer y por su hijo
mutilan su tristeza y le dan la raya del sol que necesita. No cede
en su vocacion creadora. Y para que en esas ocasiones y en esos
momentos de letargo, en donde todas las entranas se conmue-
ven, siga irradiando la llama votiva, es preciso que sea enorme el
material combustible. Sus fuentes escondidas la siguen dando
borbotones preciosos en su cautiverio. Es que demasiado pronto
habia ya recorrido una oOrbita vital riquisima, conocido ya des-
medidas sobreexcitaciones, escalones de experiencia tan altos
desde donde podia abarcar, con una sola mirada, lo que otros
necesitarian anos de visionario desgaste.

Dura prueba es para Miguel Herniandez la separacion de los su-
yos, tan dura como contemplar el trance de lagrimas de su pue-
blo. Un golpe de fatalidad derrib6 sus suefios de amor con Jose-
fina. El encierro ha vuelto ingente su deseo. Ausencia es la pala-
bra clave de los poemas graves que le van saliendo Sensacion de
distanciamiento con sospechas de reencuentros, de un viaje con
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posibilidad de retorno, de oquedad que se llenara manana de
rumores, de desierto que podria repoblarse. Ausencia, palabra
clave y grave de este nuevo ciclo arrebatado. En un substancial
sentimiento de ausencia lo que impulsa esta circulacion penosa
de su aliento, alcanzando obsesiva profundidad al no poder aca-
llar los malos presentimientos, lleno como esta de suficiente nos-
talgia, suficiente pavor y suficiente misterio como para pulsar a
fondo la tension sobrecogedora. Lo que de distorsion y exceso
podia tener El rayo que no cesa, en donde la pena tenia dema-
siada salud como para estremecernos plenamente, aqui desapa-
rece, porque ahora es el didlogo vivo con el eco que responde.
Va a tener culminacion lo que de consumido lleva, pues verda-
deramente se le anubla la luz del dia y se enfrenta con el retor-
cimiento que le revela el riesgo de dar un paso mas en su trecho
de sombra.

Ausencia en todo veo:

tus ojos la reflejan.

Ausencia en todo toco:

tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo siento:

Ausencia. Ausencia. Ausencia.

Le asaltan duramente las memorias de lo de ayer, esas resurrec-
ciones tardias de cuanto en otro tiempo significo alegria, regoci-
jo, dicha. Los anos han puesto en las cosas su pdlida zozobra, y
la imagen de la fronda sepultada al paso de esos mismos afios
repercute en el ruedo intimo con todo el peso de su ascua me-
lancolica. El hijo ausente se interpone y adquiere cercania en la
emocion de la remembranza. Irreductiblemente permanece al
cobijo del amor paterno. Pero su muerte ha dejado aridez en
todo. Mas permaneciendo en su centro, en el centro de todo. El
ser pequefio que "era un hoyo no muy hondo / casi en la flor de
la sombra", adquiere tamano de tibia encarnadura en la memo-
ria. Acosado por el arrullo de la evocacion, tiene presencia laten-
te y misteriosa:

Pero la casa no es,
no puede ser, otra cosa
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que en ataid con ventanas,
con puertas hacia la aurora,
golondrinas fuera, y dentro
arcos que se desmoronan.

El poeta, desde el banco ermitaino en que se sienta, dialoga asi
con sus vivos y sus muertos, cosa terrible cuando lo hace quien
se siente solo y abandonado.

Es incuestionable que se le han vuelto constantes, como lunas
grandes vy fijas, las ideas que tuvieron engendro en el silencio.
Ahora sabe con certitud que todo cuanto acontezca tenderd a
separarle de su mujer, cuya imagen le obsesiona. Esa posesion
de una verdad triste y amarga aflora con limpieza incontrastable
en su poesia. Destaca por eso sus aprensiones con un impulso
que desnuda su largo mondlogo. Formula las preguntas y €l
mismo las responde, y a veces deja suelta su interrogacion liti-
gante como para que no sea demasiado visible su preferencia
por una contestacion equivalente a sus deseos. Se ha cerciorado
de que hay sombras tajantes que quieren separarlos.

/Qué sigue queriendo el viento
cada vez mds enconado?
Separarnos.

Pero como profiere su elegia desde un sitio de circulaciones
penumbrosas, lo hace con sugerencias, se vale de simbolos y
clarobscuros. Quiere llegar a la esencia sorteando el camino rec-
to, sin expresarlo todo al parecer, aunque para eso no se vale de
rodeos verbales, sino de matices en reverso, de ligeros estreme-
cimientos, es decir, de misterio. Y nunca, sin embargo, fue tan
claro su mensaje, tan resplandeciente su verdad, tan a flor de
piel su angustia. Nunca tan claro su ardimiento y su ira también.

Las machacaduras son tales, tales los movimientos naufragos que
agitan los rincones, tales las casi inhumanas anoranzas vedando-
le el sosiego que, como un reguero de luz profiriendo un desa-
fio, exclama de repente:

J0ué bice para que pusieran
en mi vida tanta carcel?
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¢Qué ha hecho? ;Qué ha hecho para merecer ese anillamiento
que le sofoca, partiéndole en dos? ¢Ha hecho algo mas que
amar, mas que servir de ejemplo como un astro dorado, mas que
recibir en los pliegues del alma las terribles, las pavorosas que-
mazones?

Ah, ésta es su gran tentativa por averiguar, con sentir profundo,
en los enigmas que le quemaban los ojos. Mira para adentro,
hacia donde se suscitan los conflictos de su ser, y esa su mirada
amorosa hacia lo que tiembla en sus entranas, modera su exalta-
cion y le regula las pulsaciones de modo tal que pueda posarse,
con presion perpleja, sobre los originales misterios a los que se
enfrenta. Su jabalina se dirige al mismo origen de cuanto late y
activa; se remonta al punto germinal del suspiro, del vientre de
la mujer amada. Habla desde abajo, desde la tierra, desde el
arrullo primigenio, desde donde asciende lo demas, todo, tanto
la vida como la muerte. {Tamana empresa ésa de inquirir y can-
tar las imagenes vivas como esperando el reflejo desde detrds de
los cristales!

Todo se anima de acuerdo a la vision que de las cosas tiene. O,
mejor dicho, que tienen €l y ella. Josefina también ve a través de
sus ojos, en unidad hermosa. El sabe ahora que el mundo delira
porque ambos lo ven con los sentidos delirantes. "El mundo de
los demas no es el nuestro: no es el mismo", dice. Sus sentidos
dan proporcién y apogeo a lo que tocan.

Entretanto, en su vasto abrazo de lo profundo, sabe que todo
contintia. Y busca un simbolo que resuma ese soplo de luz que
prosigue sin término, asiento de la vida. Simbolo esencial y tras-
cendente, como han sido todos los suyos. ;Por qué no buscarlo
alli donde el hombre mismo se gesta y amanece? Sea. Todo es
alumbrado entonces por el cuenco genitor, por el vientre (ése es
el hallazgo), procreador y fértil, por el vientre que guarda aliento
de creacion y encierra fuegos de aleteo, trabajo y crecimiento.
Todo adquiere presencia y seguridad por su sola existencia. El
vientre es el mediodia y la medianoche del mundo, el hambre y
la saciedad, el término y el punto de partida. Alli espera el arru-
llo, la simiente de prolongacion de los que acaban. Y la primi-
genia probabilidad de creacion. Alli la continuacion y la heren-
cia. Hasta la libertad —jhasta la libertad!- alli cobra sentido.
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La libertad es algo
que solo en tus entranas
bate como el relampago.

El mundo, el mundo que le rodea, el mundo espafiol sobre todo,
de suplicio y de cerilla que ya no soporta el soplo, ha sido cogi-
do en la trampa de la ceniza, de la tiniebla pasmante y delirante.

Pero €l ve mas alld de la noche, en una liturgia de porvenir, es-
cuchando lo que hay de rumor benigno entre la bisagra afénica
que desvencija la celda.

Menos tu vientre
todo es confuso.

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es obscuro,

menos tu vientre
claro y profundo.

Evidentemente, Hernandez acomoda su vuelo sobre vortices de
brisa perdurable. Recibe las visitaciones de una inspiracion alti-
sima. Es su mejor época del dominio de los secretos ingentes del
existir. Identifica su canto al de la procreacion y el relampago
fornido, al tiempo que ingresa en su hora de arroparse ante el
codazo implacable.

Al fin y al cabo no es definitiva la derrota. Podrin encerrarle y
enterrarle en el baratro carcelario, podrin suprimirle para preve-
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nirse del efecto de su poesia con remos de futuro, podrin
desamparar por un tiempo al pueblo de los beneficios de la jus-
ticia, podrdn poblar la tierra de tumbas y traiciones, podran que-
rer mudar su juventud en anciania a fuerza de machacarle en el
agujero, pero siempre estard el germen de la hermosura que
todo lo vin- dica. Estarad el vientre apresurando las semillas, esta-
bleciendo un orden de nueva esencia en cuanto existe. El vientre
es el simbolo del amor y del alba.

Vientre: carne central de todo cuanto existe. Béveda eternamente
si azul, si roja, obscura. Noche final, en cuya profundidad se
siente la voz de las raices, el soplo de la altura.

iY todo esto escrito con ecos de tropiezo en la sombra! Miguel
Hernandez ha cumplido veintinueve anos. Impresiona su madu-
rez, su deslumbrante sabiduria. Sahima la celda con suenos y
recuerdos. Estd sereno y sabio. Y es que trasciende la desespera-
cion de su propio estado, estado miserable y triste, excursionan-
do en los presentimientos negros sin temor a enfrentarlos. Y, sin
embargo, jcon qué claridad escucha el ignominioso aviso de su
destino! Esta su primera experiencia carcelaria le fue tan penosa
y tragica, como para antojarsele pregusto de muerte, atraganta-
miento, insinuacion de quiebra. Demasiado libre siempre, dema-
siado joven para resignarse a la atadura, cuando tuvo que inver-
tir la direccion de la mirada hacia la borrasca que le sacudia,
tuvo la adivinacion de que jamas finarfa su padecimiento. La
soledad, con su bufanda obscura, le pesé mas de lo que espera-
ba. Por eso mismo €l, que tanto habia exaltado la vida, apurd el
trago agrio de su probable muerte haciéndose sonar el pecho
como algo que ya caia. Es como si, palido y sobrecogido, mirara
desde las rejas los proximos cementerios, musitando en silencio
el recuerdo de su jornada concluida.

Febrilmente, en pocos meses, dejo acabado su ultimo conmove-
dor mensaje. Piensa que ya no tendrd tiempo para mayores sal-
tos.

iY como impresiona ver esta corrida! Acuciado por la urgencia,

no se da tregua. Parece estar de regreso y temblando de nuevo
en su sitio de procedencia.

"Vuelvo a llorar desnudo, pequeno, regresado", dice, y su des-
bordada premura, su asalto a los valladares finales, como quien

-145 -



va a tomar una fortaleza desconocida, imprecisa, tiene algo de
trasvasamiento dramatico. Nadie le iguala en esta enloquecida
disputa con las horas, a no ser ese otro contemporaneo suyo, un
gran desventurado que sufria "desde abajo", que esparcia sus
simientes duras con el sudario puesto y que empleaba como
tinta el sudor de la agonia: el peruano Vallejo. Algo de comun
tienen los "Poemas humanos" y los poemas intimos de Miguel
Hernandez, un anillo semejante y sombrio los enlaza. Ambos
saben que la jornada estd acabando, que pueden formular las
dltimas preguntas. Ambas obras tienen el color nocturno de lo
que fue pensado a medianoche. En el peruano el tono de es-
trangulacion es mas audible o, si puede decirse, la prisa mas
precipitada; en el espanol, la juventud es mas joven, por lo tan-
to, mas dilatada la fe; en ambos el eco de lo que va a llegar es
ya un instrumento terrible y vivo.

Estaban presididos por el "sino sangriento" que los tenia vigila-
dos, como una sombra enguizcada sobre sus cabezas. En el pri-
mero todo tiene ya un tinte de mondlogo recoleto, doliente; en
el segundo, los clamores le impulsan a una ascension trémula
todavia, toda su concentracion aspira a una plenitud de mensaje
matutino, vencedor. En éste como en aquél, lo accesorio desapa-
rece, las esencias se desnudan y dejan lugar al primigenio tem-
blor de la especie en su hora de agobio y patetismo.
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JOSEFINA

Paso el amor, la luna, entre nosotros
y devoro los cuerpos solitarios.

Y somos dos fantasmas que se buscan
) se encuentran lejanos.

Esta otra vez en su tierra, definitivamente como antano, solo que
ahora con la raiz hundida en las tinieblas. Ha conseguido, por
fin, aproximarse a los suyos y, con una faja de silencio letal so-
bre el pecho, su corazon sobresale de las penumbras.

Su salud ha sufrido la quebradura que empina el cuerpo hacia el
tapial dltimo y peligroso. Una violenta bronquitis instala en sus
adentros los signos amenazantes, dejindole marcado con la fie-
bre sin pausa que le desgaja bajo la piel el pulso que le sostenia.
Estard pendiente ahora de la fortaleza que le dé el animo de
vivir, postergando su disolucion todavia por obra de las diarias
peticiones que formula a su entusiasmo inagotable.

Ocupan su vida los menudos consuelos que le traen su mujer y
su hijo, a quien levanta en brazos con un grito de exultacion
vigorosa. Entranable alegria la de estar cerca de quienes ama,
colmando su sangre con un soplo de esperanza. Pero, jcuan
obscuras las horas, qué lento su transcurrir, con qué insoporta-
bles pausas dividen el tiempo de los encuentros y las despedi-
das!

Alli esta, delgada y taciturna, como quien sélo espera la clausura,
con el hijo en los brazos, una mirada penosa y una voz disgre-
gada, Josefina Manresa, con el inacabable anhelo, en su impo-
tencia, de prodigarse toda al desdichado. También lleva ella en
los ojos la huella de los afos penosos, de ese haber estado en
vilo, pendiente siempre de las alternativas del destino, y a fuer
de concentrar su pasion en el instante crepuscular de la caida.
Ejemplar conducta que no sufrié desmayos en los recodos tristes.
Si algo llené los ultimos dias del poeta, dindole apoyatura, sos-
tén tierno, fue ese fragor de maxima constancia con que roded
ella la soledad de su presidio.

El vinculo entranable relucia entre ambos.
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Miguel Herndndez, en una de sus cartas, al enviarle saludos, la
llamaba "hija". "Hija", escribié, como otra vez "madre", denomi-
naciones que eligioé para nombrar a la mujer que tembl6 en lo
mas vivo de su sangre. Cuando se ha sufrido, en efecto, y com-
partido miserias y grandezas, inmarcesible el brillo del corazon,
se pasa a ser algo mas de lo que se creyo ser, al principio, para
el otro pecho que cobijé la risa y el sollozo compartidos, pecho
que es al mismo tiempo la débil rama que se protege y el ramaje
robusto que nos guarda en orfandad y en alegria. Josefina fue
eso para su alma, amor Unico, apoyo y endeble sombra protegi-
da también. Este amor tenia incendio y ella atravesé su claror
llena de plenitud, como él rebosante de quemaduras. Compartio
a su lado las dichas y las amarguras, cant6 el himno feliz y aci-
bar6 su lengua con lagrimas terribles; alentdé su combate y le
sostuvo en la caida; le vio crecer en apogeo fecundo como un
hijo mas de su ternura, y le cupo extenderle la mortaja. Esta
unién habia de galvanizarse en el troquel obscuro de acaeceres
dramaticos. Se conocieron en las peligrosas visperas de la guerra;
sellése el matrimonio en pleno fragor y nunca, nunca, en el le-
cho nupcial dejaron de escucharse palabras de despedidas, pro-
mesas de regreso; dias expectantes después, de derrota y gemi-
do, cercenaban el idilio; a seguir los peligros y las prisiones mar-
ginando el camino; en fin, una historia donde el amor ponia su
sello de fuego, de peripecia y de triunfo.

Tantos eventos no lograron sino fusionar las dos llamas, tornan-
dolas una hoguera ejemplar de plenitud heroica. Los hijos que
tuvieron son frutos de azarosos encuentros fugitivos, encuentros
en los que al cambiarse la sangre se echaron en un surco, nim-
bado de zozobra, las fértiles semillas que unificaban dos almas,
llevando en medio una cicuta de ansiedad y de tristeza.
Acostumbrado a saturarse las manos cavando en tierra fértil, ab-
sorbiendo el jugo vital del sol al que enfrent6 siempre enérgico y
fuerte, a Miguel le tiene que resultar dificil el impulso en el labe-
rinto, por mas suficientes que parezcan sus caudales de resisten-
cia. Lo que mas le duele es arrastrar consigo al ser querido, cuya
suave figura vive de su vigoroso alimento. Sus pensamientos
vuelan hacia ella y una sombra de piedad cruza, dolorosamente,
por su rostro cansado.

Alguna vez presintio Miguel Hernindez que seria irreconciliable
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su espiritu de evasion de las cosas con el de "buen senso" de la
muchacha, y no le pareci6 correcto sacrificarla en el ara de una
vida cogida por inciertas voliciones, cual era la suya. "No es que
me haya engafiado contigo, Josefina; la que tal vez se haya en-
ganado eres ti; esto te lo digo no como reproche a ti, sino a mi
mismo; me parece que no soy el hombre que ti necesitas. Yo
soy un hombre que se olvida a veces de muchas cosas; ti no te
olvidas de nada nunca", le escribi6é anos antes, en un momento
en que bajo, como se ve, de los peldanos del ensueno. "... que
se olvida a veces de muchas cosas", es decir, que se olvida de
saber vivir, como el hombre medio que lo hace a rastras, ago-
tando primero la exaltacion —sagrada levadura del corazéon— vy
dominando, después, toda fuerza intima que importe riesgos o
amenace un vuelo que le arranque de su sosiego. Lo suyo era
expansion y magia pura. Su elemento el esencial impulso.

Ahora que esta inmerso en los meandros tristes, quiere infundirle
algo de su energia y de su fe. En primer lugar se dedica a esos
diminutos quehaceres de los presidiarios para ganar algin dine-
ro, y mitigar asi el hambre de los suyos. El, cuya hambre era
enorme y extravasada, anhelante de consumir todo cuanto a su
alrededor latia, hambre acaparadora, espiritual, profunda, de mas
alla de las cosas, tenia que encararse ahora con la real, con la
que llega diariamente con empellones negros, hambre que no
admite dilaciones y cuya apetencia es alicate torturador para
quien nunca supo preocuparse mas que con el otro, con el ape-
tito insaciable y esencial que le ruge en el alma. {Pobre poetal
iGanarse la vida desde la carcel cuando preferia morir ayer de
inanicion afueral

Y el milagro es que en ese trance, Josefina, modesta y recatada,
sin mds embozo para la defensa que su firmeza, se levanta tam-
bién en un esfuerzo grande y heroico. Dedica a su esposo todas
las horas de su vida. Se traslada a Benaltda para tornar mas eficaz
su diligencia. La necesidad cerca sus dias y sus noches. Procura
ocultar al preso, que todo lo adivina, la extensiéon de su miseria.
El nifio apenas tiene con qué alimentarse. Mas ella ha de ir con
¢l hasta cualquier limite; su entereza serd sin retaceos. Este pacto
de fraternidad entre dos seres que se aman es un orgulloso signo
de cuanto pueden el corazén y la voluntad cuando no desfalle-
cen en un tiempo de prueba y de tremendas quemaduras. Am-
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bos sufren esta separacion hasta lo indecible. Todavia les espera
una pesada humillacion que les imponen los verdugos: si quie-
ren volver a verse, tendrin que contraer un nuevo matrimonio,
por la iglesia. El 4 de marzo de 1942 —26 dias antes de que la
muerte lleguel- se celebra el rito sublime de un hombre integro,
partido en dos por tantas desventuras, y la de esta valerosa mu-
chacha cuyo pecho estalla en una pasion ardiente e indeclinable.
Nada podri en adelante destruirlos. El conoce la enorme energia
que duerme en esa criatura débil a quien apenas puede ver por
el locutorio; ella, la fibra de granito inconmovible que él guarda
en su pecho, a pesar del tormento y el vilipendio. Pleno momen-
to ése en que ambos protocolizan una unidon que hace tanto
consolido la vida. ;Coémo deben haber sonreido, con qué amarga
mueca, ante la mezquindad de esa exigencia mundana, €I, que
llegd a la mas honda fuente del amor humano, ella, que bebia el
mismo caliz que su varén querido!

Josefina volvié a darle otra vez la mano cuando ya Miguel tocaba
con la otra el linde de la "otra ribera". No sé si se concert6 algu-
na vez alianza mas profunda.

En este intervalo de espera entre la vida y la muerte, el amor
cobraba proporciones y esencias perdurables. La separacion
misma parecia anillar inseparablemente estos dos fuegos.

El impetu continuamente cercenado, la perpetua interrupcion del
vigor de sus encuentros, la asediante continuidad de esa cos-
tumbre de llegar a un punto de dicha para perderlo en el minuto
siguiente, le habia hecho cantar:

Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron:
pero siempre abrazados.

Las distancias no han amenguado la magia, no han puesto su
ceniza de resignacion ante lo inevitable, sino exactamente lo
contrario, han contribuido a que el fervor no tenga limitaciones,
a que el ansia de fusion los atraviese como una respiracion in-
tensa y a que el sentimiento se acendre por obra del increible
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anhelo de acercamiento. Aunque la presencia fisica desaparezca,
no por eso el contacto ha de ser menos tembloroso y torrencial.
El apego es esencial en desafio a la abrupcién y al panico de las
circunstancias. No se percibe un sélo instante la sensacion de
derrota. Desde su prision le dice: "Estas ausencias y separaciones
nos unen mas". Como se ve, han ingresado en la seguridad por
encima de cualquier desventura.

También otro integro, de fibra venidera y que nos legé también
junto a su ejemplo un eco de porvenir, el checo Fucik, envuelto
en signos transparentes, cuando se encar6, como Miguel Her-
nandez, con las luces entornadas de los minutos postreros, ago-
nizando en una sucia mazmorra de la Gestapo, escribio estas
palabras sobrias, llenas de totalidad, pensando en su muchacha:
"La lucha, las continuas separaciones, han hecho de nosotros
eternos amantes ..." Fulgido y sefalador sentido el del amor en
estos hombres de excesiva esencia generosa, sentido que se in-
miscuye al centro mismo de la vida y que se exubera en un
apogeo de rectitud vy fidelidad, en saturacién de ternura refres-
cante. Es el optimismo de una salud a toda prueba, la senal de
que algo nuevo y fresco en ellos tiene crecimiento. Las distancias
no separan, enriquecen, maceran los sentimientos y los tornan
indelebles. jQué lejos estamos de esa voluptuosidad planidera,
de esa union que se empequeniece cuando los temporales soplan
y se quiebra en el naufragio! Aqui, en cambio, se marcha a pe-
cho abierto, con un rugido que no quiere tropezar, prenda de
varon, girasol escoltando el fuego vivo de la sangre. Fucik ama a
su Gusta, asi sean adversas las fuerzas que se precipitan sobre
sus cabezas; Hernidndez a su Josefina, sea como sea el viento
negro que pelea por separarlos. Ambos comprimen el corazén
para que no estalle.

La celda de Alicante se llena de presagios. Entretanto, la fraterni-
dad se hace sentir también alli, desnudadora de la incorruptibili-
dad de los hombres que no capitulan ante la trituraciéon de los
dias aciagos.

Se ha ganado Miguel la estima de todos los companeros de pre-
sidio. Y éstos, que de algo suyo se impregnan también, le ceden
su derecho a la correspondencia. Asi escribe mas cartas de lo
permitido; su cuota es mayor mediante la renuncia de alguien
que le conoce la quemadura.
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"En cuanto salga de aqui, la mejoria serd como un relampago”,
transmite a Josefina. Esta sonando otra vez —incurable costum-
bre— con la libertad. Lastima esa fabulacion en un porvenir que
sabe que no existe, ese requerimiento a lo quimérico que rechi-
na siempre en las entrafas del que sufre demasiado, ese escamo-
tearse a la realidad para llenarse de espumas en éxtasis de ima-
ginada magnificencia. La anonadacion le arroja a los tumultos
ideales; la ficcion practica en €l una estrepitosa metamorfosis y
asciende a las zonas de la apariencia donde se concentra una
accion tan real como la realidad.

Josefina sabe cuil es el tamano del "horror de sus trabajos", co-
mo dirfa Quevedo, de lo que la carcel va a depararle en proce-
sion macabra, y se aposta en frente, a pesar de todo, para ade-
lantarse al primer signo de llamada de su infortunado poeta. |Y
cuanto de horror hay, en verdad, en esos trozos de papel que le
llegan de adentro, en los que se lee, por ejemplo: "Al que le da
por reirse le queda cuajada la risa en la boca y al que le da por
llorar le queda el llanto hecho hielo en los ojos", tal es la tempe-
ratura que lo paraliza. Ella no cede en su propdsito de calmarle
la sed, de custodiarle la vigilia, de poner una venda en sus heri-
das. También ella se precipita en el abismo doloroso, sin fondo,
de esa noche interminable. "Hace varias noches que han dado
las ratas en pasear por mi cuerpo mientras duermo. La otra no-
che me desperté y tenia una al lado de la boca. Esta mafnana he
sacado otra de una manga del jersey, y todos los dias me quito
bofiigas suyas de la cabeza. Viéndome la cabeza cagada por las
ratas me digo: jQué poco vale uno ya! {Hasta las ratas se suben a
ensuciar la azotea de los pensamientos! Esto es lo que hay de
nuevo en mi vida: ratas", le escribia el 5 de febrero de 1940.
Aquellas lineas le temblaban en la mano como una brasa encen-
dida.

Josefina recibe esos pequenos trozos de papel en donde Miguel
garabatea, casi sin pulso, detenido el respiro, sus débiles mensa-
jes. Las fiebres lo derriban. La tuberculosis le solivianta y tiene
espasmos que le atan al lecho y le desmantelan las Gltimas ener-
gias. La cabeza sigue con impiadosos dolores. Se duplica enton-
ces, se centuplica su anhelo de compania. Josefina y su hijo le
traen el consuelo de una mirada a distancia, en el locutorio, bajo
la vigilante presencia de los guardianes. A veces no puede salir
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siquiera, pues sufre vértigos que lo postran; no tiene ya reposo,
le cansa conversar, y la pequena felicidad de los encuentros se
espacia, porque estd hecho un pingajo espectral raptado por la
inanicion completa. Entre tanto padecimiento, de repente excla-
ma: "Bueno, nena, me siento mejor".

¢Qué es todavia ese grito confiante en la penumbra? ;Verdade-
ramente cree en su salvacion, o es que estd en esa mejoria pos-
trera, como se dice, y en donde el rubor de la mejilla no escon-
de sino la palidez final como una suerte de concesion piadosa
que le otorga la muerte? Ya habia expresado desde Ocana su
vehemente deseo: "Me paso las horas pensando en ese hijo y en
ese porvenir que hemos de traerle, ti con tus cuidados y yo con
mi esfuerzo". ;Yo con mi esfuerzo! Realmente, la ciarcel no acabd
nunca de quebrar la explosion juvenil de su garganta. A su su-
frimiento se opone su optimismo, y aun cuando se siente caer,
un impetu diurno lo mantiene como un sacudimiento victorioso.

Josefina no desmaya ante nada, ni ante lo mis desgarrador y
deprimente. Y cuando su ultima carta le sofoca el aliento, tropie-

za todavia con un "Te quiero, Josefina", compensador de sus
desdichas todas.

Comenzaba el derrumbe.
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PRECIPITADO EN LA SOMBRA

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mio.

iCudles no serian las sensaciones que le asaltaron aquel dia del
28 de junio de 1941, dia en que lo cruzan por las calles estrechas
rumbo al Reformatorio de Adultos de Alicante —jReformatorio de
Adultos!—; por las mismas en que ayer no mds —oh, irénico des-
doblamiento de los hechos!- se incaut6 de la luz, tan ajeno en-
tonces a la danza que le sacude ahora, como tan ajeno ahora a
la amaneciente inexperiencia de entonces! Las precipitaciones
del destino le han enriquecido, y toda suerte de encrucijadas por
las que atravesd ahondaron lo que era ayer apenas timida crisa-
lida; sus ojos miran, alimentados por una llama mas ignota, por
entre los entresijos de las cosas, ésas que mas que verse se pul-
san; ha conseguido respuesta para las inquietas preguntas de
antano; ya no es Miguel-nino, sino Miguel-padre, mas acendrado
y con el temple listo para sobrellevar las vicisitudes que le ace-
chan. Regresa al punto de partida, sin que haya naufragado su
fe, su fe en la justicia unica, igualadora y sabia. Vuelve a la pro-
ximidad del hogar que no le habia deparado calma ni reposo;
vuelve con el alma insomne, como de retorno de un largo viaje,
a apoderarse de las ultimas explicaciones de su sino; vuelve,
sobre todo, para extravasar su propia medida de sufrimientos.

Habia partido afos atrds, con unas pocas cuartillas por mereci-
miento, a una jornada de conquista y éxtasis, con mucha salud y
enjundia de fervores, fuerte la talla campesina en desafio a todo
vértigo; regresa ahora, cumplida su obra creadora —obra cruzada
por el fulgor indispensable para ser eterna—, con todo lo de ayer
en vibracion superlativa, pero con la fuerza minada, maneado y
solitario, exento de energias, sombrio y triste, con una inmensa
noche sobre su alma.

Dispone su corazéon para la prueba, porque la afirmacion tendra
que venirle de si mismo, impregnandose de vida a fuerza de
averiguar en los meandros, siempre removidos, de su ser. De
yacimientos que vaya descubriendo en su sangre extraerd sus
diamantes, pues que, desheredado del mundo externo, los dias
solitarios no le darin sosiego ni indulgencia. Por lo demas, nue-
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vos acontecimientos gravitarin sobre sus hombros, y el recuerdo
de su persona cautiva ingresa en esa zona temblorosa de agita-
cion que sacude los animos.

Instalado en el Reformatorio, pasa unos dias de incomunicacion
completa. Se ha expandido la noticia de la llegada del poeta. Se
lo ficha como a "escritor y poeta de la revolucion", gran acierto
que da al prontuario un color de porvenir y que servird, en la
hora aciaga que se inicia, de dique de contencion a toda toleran-
cia con €l. El odio del régimen franquista, calculador y frio, va a
centrarse sobre su persona. Sofi6 con ese traslado, levanté polvo
con la letania de su insistencia, y todo para que la suprema
vehemencia acabe con la trituracion que se le presenta inverosi-
mil. Incomunicado estd; sus ansias se confunden con la nube
cactica de los rincones donde se le arroja. La anulacién no es,
sin embargo, completa. Infinitamente entusiasta, suple la orfan-
dad con las esperanzas que sigue sonsacindose.

La bronquitis que trajo de otras carceles ha dejado a su organis-
mo sin defensas. En verdad, poca cosa queda del muchacho
brioso, de piel bienaventurada, de esbelta morenez triunfante. La
ebriedad exultante dio paso a una ancha gravedad en su rostro.
Sus pupilas, en cuyo cristal cerdleo la opacidad de la falta de sol
dejo un brillo extrano, perdié su preeminencia fosforica de tanto
inexpresarse en la penumbra. La cabeza —jla cabeza siemprel—,
presiona sin tregua con sus garfios que estallan y toda suerte de
dolores porfian sobre el cuerpo débil.

Sin embargo, sigue arrojando, piadosamente, a los suyos —iél,
que necesita de esa piedad mas que nadie!- sus animosos, no-
bles alientos. Escribe mensajes de acento esperanzado. El, que
conoce el estado mas miserable, habla del triunfo de la vida, los
insta a no desesperarse, apacigua, consuela.

Pero también se surte a si mismo con entusiasmos aureos. La
presencia del hijo mueve de nuevo su sonrisa. Parece que va a
erguirse de su propia curvatura. Traduce del inglés dos cuentos
que destina a Manolin. Sigue volando con las alas quebradas.
iPobre Miguel, arrastrandose tan solo sobre el rescoldo de sus
altimas chispas!

Reintegrado a la vida comuin con los demas presos, terminada la
incomunicacién, se gana el carifio de todos con su noble pre-
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sencia. Sus pensamientos, en tanto, viven en constante extravio
hacia un solo punto. Es lo que le resta y a lo que se aferra con
encono. El amor, el amor de siempre dando contenido a su exis-
tencia. Nada hay fuera de eso. Es preciso no fatigarse en la afa-
nosa busqueda de la transparencia.

Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio,

Yo no quiero mds dia que el que exhala tu pecho.

iAcércate, acércate, Josefina! Es ese el ruego diario, la invocacion
sostenida, la obsediante melopea. Tira de si a pedazos esa supli-
ca. Esperar es su tortura, su pedn de los suplicios. Le irrita la
condicién humillante de esos encuentros, y monta en coélera al
recordarlos. Respira bajo ese signo de impaciencia y sufrimiento.
Cobra conciencia de repente de cuinto agotamiento hay en esos
encuentros que no son encuentros, sino esfuerzos de naufragos
que se buscan en la noche y lanza su penoso y crepuscular ala-
rido, muestra de su impotencia y su disloque: "Te pido que no
vuelvas a aparecer por estas rejas, porque cada vez que me
acuerdo, y no puedo olvidarme de tu visita, me pongo de mal
humor. Pareciamos dos perros, ladrandonos el uno al otro..."
Esta como un ciego que vacila sin saber a qué muro asirse en el
balanceo.

La red enmarafada con que le han cogido no ha de soltarle mas.
Y como toda caida tiene su escala de ruina, viatico de la mayor
que llegard a su turno, una infeccion le deja sin voz. La afonia
aguza el circulo de silencio en su garganta. La ira le asalta, por-
que sabe que eso aparejard consigo nuevas torturas. No podra
siguiera, en el locutorio, comunicarse con Josefina desde la dis-
tancia permitida y le enloquece el esfuerzo por hacerse escuchar.
Su voz entonces se desplaza en gemidos sin poder alzarse con la
urgencia que le indique la pauta de su fuerza. Este es el azote
mas duro y cruel de esos dias. El destino le tiene asido por la
garganta. Entonces —jotra vez!— pide a Josefina que gestione una
visita "a una sola reja". No se la conceden. Se va agotando. Tra-
baja sobre sus nervios la expectacion con que aguarda el paso
hacia afuera, clandestinamente, de sus garabatos tristes, esas
esquelas en las que pone sus fragmentos de sueno y de lacera-
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cion obscura. Otra prueba a que le someten sus verdugos. La
fraternidad carcelaria salva en parte esa injusticia. A fines de ese
mes de enero, en plena apuracion del ciliz, contrae el nuevo
matrimonio, esa grotesca imposicion en el instante en que mar-
cha ya sobre la alfombra gélida.

Ricardo Fuentes le dibuja. Sobre el papel queda un rostro que es
mascara postrimera, donde no queda sino la injuria de un linaje
desmoronado. Las lineas son apenas avales de una penumbra,
de una piel pegada sobre contornos 6seos, que eso es la cara del
enfermo, una pdlida efigie con el desgaste de los adioses de la
sangre que se retira. Impresionante dibujo ése del poeta acosta-
do sobre el camastro, de espaldas, adivinindosele los pémulos
como pedazos de piedra fuera del esqueleto! Y ese otro, de Ri-
cardo Fuentes también, en que todo esta fuera de su sitio (tan
desmantelado estd): los ojos, la nariz, la boca, alterados por los
tirones del dolor, con las sienes hundidas como por martillazos
barbaros, sienes que al comprimirse levantaban las cejas y ahe-
rrojaban los ojos. Hondones de sombra por todas partes; imagen
agorera de proximos estragos. Soledad, s6lo soledad en esos
dias. Nada puede despegarle del obscuro iman en donde se
quiebra su musica y su alma.

Yo que crei que la luz era mia,

precipitado en la sombra me veo.

Miguel, el "labrador de mas aire", siente ahora la declinacion de
la tarde. La soledad le asevera de lo mudable de cuanto contem-
pla y el total aislamiento le destierra en un confin de preguntas
enormes. Lo mas impresionante es que ya no elabora su canto,
como si le fuera necesario prescindir, al fin de la peregrinacion,
de todo cuanto no sea escuchar su propio eco en regreso y aca-
bamiento. Sigue teniendo esa soledad la sembradura del carino
de los suyos, de Josefina y su hijo. Los de su familia no se portan
con €l como debieran; su hermano no acude a verle; el padre
sigue en su retablo safiudo. Su musica hubiera sonado tristisima
y desgarradora. Pero no escribe ya. Emplea las escasas fuerzas
que le quedan en esquelas, que mas parecen gotas de sangre
que otra cosa.

Todavia espera la gloria de una manana en que pueda recibir a
Josefina repuesto de su mancillacion visible: "...espero para en-
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tonces haber recuperado algo de mi diapasén, de mi pulso y de
mi cuerpo, que se ha perdido por completo entre las sibanas".
No puede ocultar la miseria de su estado. No espera nada, nada
mas que poblar su vacio con imposibles anhelos. "Quiero salir
de aqui cuanto antes..." La idea le hierve con latidos violentos. La
enfermedad le va fragmentando con su masticaciéon diaria.

iLa enfermedad! Lo que en ese abrumado final de 1941 era un
Paratifus B —primera reverencia de la fatalidad que le hacia gui-
nos—, Paratifus que se le col6 sin aviso para deteriorarle lo que
ain manifestaba de bizarria, volviéndole prominente la adivina-
cion de la decrepitud rapida, rdbrica de proximos padecimientos;
lo que sélo era eso en aquel diciembre triste, vertiginosamente lo
desgracia en los umbrales del nuevo ano. El mes de enero llega,
en efecto, poblado de congojas. La fiebre tifoidea dejo lesiones
sin restafacion posible. Probablemente se hubiera restablecido
con una alimentacién adecuada. No estaba ese milagro a su al-
cance. Le preocupa hondamente la penosa situacion econémica
de su casa; sabe que Josefina y Miguelin estin a merced de las
privaciones. Eso le desasosiega. Se ve obligado a enviar a ambos
a Cox, cuando de pronto el nifio enfermo. Prosigue la conspira-
cion del desamparo y el via crucis ocasiona una zozobra conti-
nua. En su absorta impotencia para aliviar la dificil situacion de
los suyos, su espiritu vacila y un reldmpago temeroso mina su
confianza, como si algo en su razén enmudeciera.

El mal, que parecia darle una pequena tregua, estalla en febrero
y le arrastra a su convulsivo centro para vencerlo. Una violenta
tuberculosis se le declara. El derrumbamiento es ripido esta vez.
Apenas puede tenerse en pie, "perdido por completo entre las
sibanas". Desde la enfermeria, adonde lo trasladan, suplica por
medicamentos que son insuficientes. Le ponen una cinula inter-
pleural, dolorosisima. Fiebre. Fiebre. Fiebre. "Por medio de un
aparato punzante que me colocé (el médico) en el costado des-
pués de mirarme de nuevo con los rayos X, sali6 de mi pulmon
izquierdo, sin exagerarte, mas de un litro y medio de pus en un
chorro continuo que dur6é mis de diez minutos". Los compane-
ros de carcel padecen con él los sinsabores de las madrugadas
en sobresalto. Lo ven hundido y roto. Los médicos solicitan su
traslado con urgencia (no hay plazo demorado que valga ya) al
Sanatorio Penitenciario de Porta-Coeli. El también sabe que es la
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ultima esperanza. Estd sin atenciones, y su hambre de sobrevi-
vencia es grande. Con el pulso desarticulado, sin fuerzas ni
zumbidos, anota sus patéticos pedidos, al paso de la persecucion
de las horas, velozmente: "Josefina, mandame inmediatamente
tres o cuatro kilos de algodon y gasa, que no podré curarme hoy
si no me mandas". Es la prisa sin fin, el enfrentamiento sin des-
mayos. Un minuto perdido puede dar ocasiéon a su naturaleza
para una declinacion fatal. "Tengo muchas ganas de ir", "Quiero
salir de aqui cuanto antes". jQué terriblemente suenan esas pala-
bras que fluyen como de entre grietas melancolicas!

Se le iban consumiendo los ojos, hundiéndose en el cuenco de
las ojeras buscando la acomodacion inalterada que preanuncia el
desahucio. Conservaba la lucidez como para, desde su tabla rota,
ser espectador de su propia agonia, la impresionante agonia de
que tanto hablara en vida y que solamente ahora le revela su
medula espantable. Se le torna dificil la respiracion y grandes
llagas se le forman de tanto estar tendido, llagas que supuran y
que él soporta resignadamente. Le faltaba aire esa noche de pre-
sagios funebres del 27 de marzo. Miguel Hernandez, agotado por
los golpes sin cuento de la adversidad, ajadas las carnes, larga-
mente emponzonado por la soledad que le rarificaba el aire, la
cabeza envuelta por un lienzo blanco que ya le diferenciaba de
los vivos, se excusa ante su companero de celda por las moles-
tias que le causa, vuelve el rostro a la pared en actitud de quien
quiere reposar un rato. Respira con dificultad y el compafero
advierte eso. Y se queda velando. Sus horas estaban contadas.
No duraria mucho.

La voz puede flaquearle, el fervor no. Ni el fervor ni el corazon;
con ellos por escudo, calentindole la exclamacion que le acudia
adentro, se arrastré ain en medio de la obscuridad y el silencio,
resarcido de la flaqueza fisica —joh poder de los enterados de las
cosas hondas!—, levant6 la mano demacrada y dibujo en los mu-
ros su tremenda y desgarradora despedida:

Adios bermanos, camaradas, amigos:
/Despedidme del sol y de los trigos/

iOh, qué modo profundo de fecundar la muerte! Aherrojado por
su absoluta miseria, jcomo podia ain poner amor en el epilogo
de su hermosa existencial {Como grabd todavia en el rincén de
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sombra y calamidades su apasionada fosforescencia! {Heroico
Miguel! No podia marcharse sin calar hondo en los que queda-
ban.

iQué de presentimientos no agitaria el viento en esas noches!
¢Acaso no escribié en otros dias, como una premonicion de una
visita que no haria nunca, tan pobre y desvalido ya, mas con el
sello de un aserto que creia cumplido: "El dia que sientas un
gran viento sobre las casas de Cox, que se lleve las tejas, di: ahi
viene Miguel. Porque llegaré corriendo y voy a revolucionar con
mi llegada cielos y tierras"? jQué triste todo eso!

El 28 de marzo de 1939, al fin de su ejemplar conducta, el cora-
zon de Espana se enlutecia; la guerra civil llegaba a su término;
en fecha idéntica, tres anos después, también se enlutecia el
corazon de la Poesia. Un negro crespon flotaba sobre ese 28 de
marzo de 1942. Al alba, en esa hora en que siempre correspon-
dera recordarle, tumbado por la fiebre y el delirio, desencajado
de si mismo por la traccion del aliento que se le iba, advertido el
estertor por Joaquin Ramoén Rocamora, que le limpiaba el sudor
agénico, pronuncié Miguel Hernindez sus ultimas palabras:
"iQué desgraciada eres, Josefina!"

Yo que crei que la luz era mia,
precipitado en la sombra me veo...

Un companero de carcel le dibujé de cuerpo presente.

Quedo con los ojos abiertos. Es que verdaderamente no se habia
preparado para morir, por mis adiestramiento que adquiriera en
la apelacion de las penumbras. Por mas que la muerte le haya
ido secando, cuando se le enfrent6, ya hecho un languideciente
espectro, demostro todavia el denuedo de su sed de vivir en esa
desesperada peticion de luz que salia de sus ojos.

No pudieron cerrarselos. Por lo visto queria contemplar también
la confusion que hay en el transito. Sus Gltimas palabras fueron
de piedad y de amoroso acento, sin claudicaciones ante la gua-
dafna, puesto que seguia ocupandose del halo de su corazén. El
mismo se encargd de que sea inapagable también, como el cris-
tal de sus ojos, el cirio de emocion que llevaba en el pecho:
i"Qué desgraciada eres, Josefina!"

Los amigos testimoniaron que, una vez entregado el féretro a los

-160 -



suyos, una sombra leve, convulsa y estremecida, se arrojo sobre
los despojos tristes, ebria del dolor mas grande, estrechindolos
en sus amorosos brazos, en una proximidad que tanto se les
habia negado. Era Josefina, la estoica Veronica, su querida mu-
chacha; Josefina, que debié musitar entre sollozos, suplicando se
le concediese la gracia profunda:

iQue hagan un hoyo en mi pecho y que te entierren en él!

Ella, la criatura sufrida, fundida en un solo sentimiento, honda y
maternal, que tanto alenté su cuerpo tragico y destruido, su pre-
sencia en ruinas, y que a través de las rejas sinti6 la acrimonia de
una despedida desoladora. Reposa Miguel Herndndez en el mis-
mo sitio de su origen: Alicante.
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Presentacion de contratapa

Pertenece Elvio Romero a esa generacion de escritores paragua-
yos, que ha sabido reflejar en su obra con hondura y reciedum-
bre a su pais con todo su color y sus padecimientos. Dias rotu-
rados (1948), su poemario de la guerra civil de 1947, en la que
participé activamente, constituye la piedra inicial de una labor
vasta y pujante. Despiertan las fogatas. El sol bajo las raices. De
cara al corazon y Un relampago herido, libros publicados por la
Editorial Losada en su coleccion "Poetas de Espana y América",
corroboran lo que dijo Gabriela Mistral, que afirmaba leerlo
"como acostada sobre la tierra". "Pocas voces americanas —
escribié también Miguel Angel Asturias— tan hondas vy fieles al
hombre y sus problemas, y por eso universal. Poesia invadida
llamo yo a esta poesia. Poesia invadida por la vida, por el fuego
y el juego de la vida." Diversos poemas suyos han sido traduci-
dos a varias lenguas. En Miguel Herndndez, destino y poesia,
Elvio Romero hace una viva exégesis de uno de los mas impor-
tantes poetas contemporaneos del idioma, muerto en una pri-
sion de Espana en 1942, y cuya obra despierta un interés conti-
nuo. De Miguel Hernandez la Editorial Losada ha publicado las
Obras completas en su coleccion Cumbre.

-162 -




