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Prólogo 

 

 

Cuando me pidieron que prologara las memorias de Fer-

nando Barral, acepté gustosa, a pesar de no haberlas leído 

aún. Y ahora que ya he leído y releído las numerosas vidas 

sucesivas de este hombre incalculable, me siento emocio-

nada y comprometida, pero con cierto temor de no saber co-

rresponder a lo que debe ser la presentación de un libro como 

este. 

La Historia con mayúscula se compone de pequeñas y gran-

des historias, hilvanadas entre sí, para poder entender en 

toda su complejidad una época dada. Las historias que duer-

men en la memoria de los que vivieron una época son parte 

inseparable de la historia mayor, pues la vida cotidiana de 

cada cual es también la vida cotidiana de una sociedad y de 

su tiempo. Es por ello que cuando alguien puede dejar sus 

recuerdos escritos, como el que nos deja hoy el autor Fer-

nando Barral, debemos sentirnos agradecidos, y no sola-

mente los historiadores, sino toda la población interesada en 

saber acerca de nuestro pasado común, que es también 

parte del presente compartido. 

El autor ha seleccionado un título que encaja perfectamente 

en lo que ha sido su vida hasta ahora. Sus vidas sucesivas 

en diversos escenarios tienen y tendrán para todos los lecto-

res un sabor a vitalidad, esfuerzo y resultados de gran valor 

humano y social. 

Se podrá decir que ya se ha escrito bastante acerca de los 

que éramos niños en los años de la Guerra Civil Española, 
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sin embargo aún falta mucha memoria por recoger. Cada uno 

de ellos tiene una vida diferente y siempre muy dura y difícil, 

con procesos semejantes y con formas disímiles de adapta-

ción a sus nuevas vidas, y, al mismo tiempo, emocionantes. 

Este «niño de la guerra» sufrió, como tantos otros, la primera 

pérdida fundamental en la vida de todo ser humano: la pér-

dida de su padre por causa de la guerra. Y además, la pérdida 

de la patria que lo vio nacer y en la que había vivido sus pri-

meros años felices, en compañía de una familia unida y culta. 

A sus 11 años logran, madre e hijo, abandonar la España 

franquista, para no perder en ella la vida. 

Y aquí empieza su segunda vida, la del exilio. El traslado en 

el vapor Winnipeg hacia América. El viaje en este vapor, tan 

referido en libros y memorias de los españoles que allí se 

reunieron para salir de Europa hacia tierras promisorias de 

América, constituyó una gran experiencia para ese niño que 

de pronto se había tenido que convertir en hombre temprana-

mente, debido a las circunstancias. Gracias al valor de su ma-

dre que lo acompañaba pudo llegar a Chile, primero, y pasar 

a la Argentina, después. 

La lectura de sus pasos adolescentes y juveniles en la tierra 

argentina es una enseñanza de tesón, valor y entereza. 

Adaptarse a esa nueva sociedad que, aunque se hablaba el 

castellano, al igual que en otras tierras de América, su forma 

de hablar y sus modismos modifican de tal manera la expre-

sión del lenguaje, que un joven madrileño como Barral tuvo 

que adecuar, a expensas de no pocas burlas. Esta adapta-

ción la sufrieron casi todos los niños exiliados de la Guerra 

Civil Española al llegar a la tierra de su destino. En edades 

tempranas esto no era fácil, pues ante los demás niños de la 

región de acogida, aparecían como «extraños», equivalente 

de extranjeros, y esta sensación en la niñez y adolescencia 

puede hacer cambiar muchas actitudes, para bien o para mal. 



- 8 - 

En el caso de Fernando fue un acicate para aprender, con-

centrado en un mayor esfuerzo como estudiante. Logró estu-

diar hasta llegar a la Universidad, en la carrera de Medicina. 

Y allí se desarrollaron con gran fuerza sus ansias de justicia 

y libertad, lo que le costó cárcel y deportación. 

Su tercera vida, como español deportado en Hungría, es un 

ejemplo de tenacidad inquebrantable. Por la narración de 

esta etapa de su vida, ya estas memorias tienen razón de ser. 

Solo un hombre del tesón y esfuerzo personal como él pudo 

vencer la barrera del idioma húngaro, uno de los más difíciles 

del planeta, para culminar sus estudios de Medicina y ejercer 

su profesión en aquella sociedad. Si agregamos que vivió los 

sucesos de 1956 en Hungría, y nos cuenta la visión que tuvo 

de aquellos, la obra que nos ocupa tendría ya el valor de en-

señanza para las nuevas generaciones. 

Pero este hombre soñador, como buen revolucionario, sintió 

el llamado de la lucha por la justicia social que comenzaba en 

la Cuba de 1959. Y para acá vino, a prestar su ayuda y apoyo 

al movimiento popular que surgía arrolladoramente en nues-

tra Isla del Caribe. 

Emociona la lectura de su relación con Ernesto Guevara, el 

Che, que él no trata de aumentar, sino de disminuir, con sen-

cillez y madurez. Al final de sus memorias explica lo impor-

tante que ha sido en su vida la obra y el ejemplo del Che. 

En Cuba comienza otra etapa de sus vidas sucesivas. La de 

mayor madurez y responsabilidad. Toda ella es ejemplo de 

servicio inteligente a la causa del pueblo cubano. 

La historia de la Revolución cubana de 1959 hasta nuestros 

días está por escribir aún. Los documentos que han de servir 

de base a los historiadores para la elaboración de esta histo-

ria, no serían suficientes si no existiesen las memorias de los 
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hombres y mujeres que, en diferentes ámbitos culturales y 

sociales y en diferentes momentos, han contribuido a confor-

mar la rica y controvertida historia de estos años luminosos 

de la Revolución. 

Mis vidas sucesivas de Fernando Barral serán, desde ahora, 

una fuente más para el estudio de la vida cotidiana y científica 

de la sociedad de esos años. 

En el texto aparece un Anexo, que es el resultado de una de 

sus investigaciones sociales. Según el autor, lo mejor que él 

ha escrito. Mi primera impresión fue la de sugerir la supresión 

de este Anexo, pues me parecía que todo lo escrito hasta ese 

momento iba en emotividad creciente. Y el Anexo podría dis-

minuirlo. Pensé que podría ser publicado en otro formato y no 

dentro de sus memorias. Luego comencé a cambiar de opi-

nión, y deduje que si este hombre singular de 82 años consi-

deraba que los resultados de esa investigación «constituyen 

lo más importante que he hecho en mi vida profesional», no 

era yo quien le pediría que no se incluyese este texto en sus 

memorias. Esta es la obra de su vida, de sus vidas sucesivas, 

y tiene derecho a presentarla como el autor crea que es lo 

mejor. 

El libro de memorias que tienen en sus manos es un ejemplo 

de honradez, tenacidad, valor y actitud consecuentes con las 

ideas revolucionarias del autor. Me siento honrada con la pe-

tición de prologar sus memorias y me he sentido profunda-

mente emocionada al leerlas. 

Gracias, Fernando, pues ya me considero tu amiga y así es-

pero que me aceptes. 

ÁUREA MATILDE FERNÁNDEZ 

La Habana, mayo de 2010 
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Nota introductoria 

 

 

«Nunca andes por el camino trazado,  

pues él te conduce únicamente  

hacia donde los otros fueron». 

 

ALEXANDER GRAHAM BELL 

 

 

He querido compartir con ustedes, los lectores, algunos acon-

tecimientos de mi vida. Y no porque considere que es excep-

cional: es una más entre las de tantos españoles y cubanos 

de mi generación. Me motivan otras razones. Por un lado, va-

rios buenos amigos me lo han sugerido reiteradamente, y di-

cen que es de sabios seguir consejo, pero también, porque 

serviría para formar un puente generacional con mis hijos y 

nietos, darles algo de sus raíces. Además (aunque no en úl-

timo lugar), porque quizás mis experiencias, mi vida, podrían 

ser de interés para muchas personas, pues es la vida de un 

revolucionario abocado a una serie de situaciones y proble-

mas muy variados. Este balance de mi vida me servirá tam-

bién para ver qué me falta por hacer. Digo «mi vida» en sin-

gular, pero yo la veo en realidad como varias vidas sucesivas 

en diferentes escenarios, unidas, o más bien separadas, por 

bruscas transiciones, unas motivadas por mí mismo, otras 

por las circunstancias. Con mis dos hijos mayores ocurre algo 

parecido: han tenido saltos que han significado transiciones 

bruscas en sus vidas. 
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Me tocó en suerte (buena o mala) vivir diversos momentos 

históricos en cuatro países diferentes, a los que me refiero, 

aunque no en profundidad: no estoy escribiendo historia, sino 

la historia de mi vida. Los acontecimientos y circunstancias 

los menciono en la medida en que estuve envuelto en ellos e 

influyeron sobre mí, o en la medida en que yo, en pequeña 

escala, influí sobre ellos. 

 

FERNANDO BARRAL 
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Capítulo 1 
 

Primeros años. Emiliano 
 

 

Puerto de Alicante, marzo de 1939 

 

No puedo precisar la fecha exacta. Estamos en el puerto de 

Alicante, un espigón que, en mi memoria infantil, parece muy 

largo, con montones de sal y de carbón esparcidos por todos 

lados. Somos mi madre y yo. Ella, viuda de guerra y mutilada 

debido a una caída a las vías del Metro, con una pierna orto-

pédica y la otra (la suya) también lacerada por las cicatrices. 

El espigón está lleno de gente: refugiados, como nosotros, 

asidos a la última oportunidad de salir de España antes de 

que lleguen las tropas franquistas. Anclado junto al espigón, 

un barco carguero, el African Trader, y la gente amontonada 

tratando de subir por la escalerilla. Pero algo pasa: el flujo de 

gente se detiene, algunos de los que estaban a mitad de ca-

mino son obligados a descender al muelle. La escalerilla es 

izada, mientras anuncian por un altavoz que el barco está a 

plena capacidad y no admitirán más pasajeros. Incredulidad 

y voces de protesta entre la multitud, que sigue intentando 

subir. Pero es en vano, no aceptan a nadie más. La gente, 

cabizbaja, emprende el regreso al puerto. Mi madre hace un 

ademán de ponerse también en marcha, pero yo me empe-

cino y me quedo plantado donde estábamos, ya a pocos me-

tros de la escalerilla. Poco a poco nos quedamos casi solos. 
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Empezaba a anochecer y nuestro futuro aparecía sombrío e 

incierto… 

 

Mi madre había decidido este camino sin titubear. Muerto mi 

padre en la guerra y toda la familia socialista, mi porvenir bajo 

el franquismo no era precisamente venturoso. Las fuerzas 

franquistas se acercaban rápidamente a Elche, donde había-

mos pasado como evacuados casi toda la guerra, en el ban-

cal (huerta) del abuelo Isidro. Por eso, al oír que había un 

barco en Alicante que recogía refugiados, ella no lo pensó ni 

un instante. Fuimos en una tartana desde el bancal a Elche, 

y allí nos montamos en la cama de un camión que nos llevaría 

hasta Alicante. Para mí fue un juego subir, aunque recuerdo 

el esfuerzo de mi madre, con su prótesis y la otra pierna de-

bilitada. Eso sí, poseía una voluntad a toda prueba. Y llega-

mos, pero ¿para qué? Parecía que estábamos en un callejón 

sin salida. En ese momento ya había terminado mi vida de 

niño, mis primeros 11 años. Aún no sabía que mi existencia 

iría dando saltos de once en once años… 

Esos primeros años yo había vivido una vida feliz. Feliz en 

Madrid, desde que recuerdo, es decir, desde que vivíamos en 

la casa del Pasaje Romero número 10 construida por mi pa-

dre, Emiliano Barral (cuando ya era un escultor famoso y tam-

bién próspero), y destinada a albergar a todos sus hermanos 

y a doña Isa, su madre, pues don Isidro, el padre (de quien 

hablaré después), se había comprado aquel pequeño bancal 

en Elche para huir de los fríos de Madrid. 

El corazón de la casa era el taller de lo alto. En la planta baja 

estaba el taller de piedra. Ahí trabajaban sus cuatro herma-

nos, que cantaban con buenas voces y acople mientras talla-

ban las figuras, como aquella del gran oso polar que parecía 

estar vivo. También había un entresuelo que ocupaba la 
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mitad del taller y constituía el estudio de modelado donde po-

saban, se trabajaba el barro y se sacaban los moldes para 

hacer las copias en yeso. A partir de estas copias se pasaban 

de puntos para la piedra, con una especie de pantógrafo de 

tres dimensiones, cuya aguja marcaba los puntos sobresa-

lientes a respetar en la piedra. Pero esto era principalmente 

para los retratos o bustos. Cuando se trataba de figuras de-

corativas, a mi padre le gustaba, sobre todo, hacer la talla 

directa; es decir, coger un bloque de piedra, muy a menudo 

seleccionado por él mismo en las canteras (en especial la 

piedra rosada de Sepúlveda), y con unos croquis al carbon-

cillo de la imagen ir desbastando la piedra hasta lograr la fi-

gura deseada. Era un gran taller y tenía posibilidades para 

que un niño como yo jugara a sus anchas. 

Todo esto sucedía entre 1933 y 1934, cuando ya Emiliano 

Barral era una figura importante de la escultura y las bellas 

artes españolas. Nos habíamos mudado allí desde la calle 

Ponzano número 43, donde yo había nacido el 18 de abril de 

1928, a las seis de la mañana. 

Muchos y variados acontecimientos fueron moldeando mi 

vida, pero en ella influyó notablemente, sobre todo durante mi 

adolescencia y juventud, la figura de mi padre y su valor como 

ejemplo. 

Era el escultor Emiliano Barral cantero desde la infancia junto 

a su padre, el abuelo Isidro, o don Isidro como todo el mundo 

le llamaba en señal de un bien merecido respeto. Mi padre 

hizo su primera escultura original, un relieve en piedra para 

un monumento funerario (Las tres virtudes teologales), a los 

12 años, y no tardó mucho en ser reconocido como una de 

las principales figuras de la vanguardia realista en escultura 

por los años 30, y más en general, de la primera mitad del 

siglo  
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XX. Nunca tuvo formación académica. Mi madre me contaba 

la siguiente anécdota: cuando ya era famoso, lo iban a nom-

brar director del Museo de Arte Moderno, en Madrid, y es-

tando a punto de firmar el nombramiento, como una formali-

dad, le pidieron sus avales académicos. No los tenía y por 

ese motivo no obtuvo el cargo. Leía mucho y pronto se hizo 

de una cultura que le permitió alternar con personalidades re-

levantes de ese ámbito. 

Lo recuerdo y lo veo en las fotos: enjuto, pero dotado de gran 

fuerza en sus brazos nervudos, acostumbrados desde la in-

fancia al cincel y el martillo. Tenía frente ancha con entradas 

acentuadas, ojos negros magnéticos y penetrantes, y una 

gran capacidad de comunicación y persuasión. 

Junto a él trabajaban sus hermanos: Martín, Pedro y Alberto, 

para la faena de desbastar la piedra y sacar de puntos los 

bustos que él modelaba. Todos tenían muy buen oficio, y 

luego de la muerte de Emiliano se convirtieron en escultores 

conocidos: Martín en Brasil; Pedro en España, donde pasó 

varios años en la cárcel por sus antecedentes antifranquistas; 

y Alberto en la Argentina. Todos ellos fueron parte de la gran 

diáspora generada por la sangrienta victoria de Franco, con 

la ayuda de la Alemania hitleriana y la Italia fascista. 

Aunque los retratos eran modelados primero en barro y luego 

pasados de puntos a la piedra, ya conté que a mi padre le 

apasionaba la talla directa: coger un bloque de piedra e ir sa-

cando de él, a fuerza de cincel, martillo y martellina (basán-

dose apenas en unos esbozos a carboncillo), la figura que 

tenía en su mente y en sus pupilas. Es más, ya dije, le gus-

taba particularmente ir él mismo a escoger los bloques de 

piedra en las canteras de distintas localidades de Castilla la 

Vieja, empezando por las de su pueblo natal, Sepúlveda, 

donde buscaba la piedra rosada con la que, entre otros, 
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esculpió el busto de don Antonio Machado en 1922 y que el 

propio poeta inmortalizó en un soneto: 

 

Y tu cincel me esculpía  

En una piedra rosada,  

Que lleva una aurora fría  

Eternamente encantada.  

Y la agria melancolía 

De una soñada grandeza,  

Que es lo español (fantasía 

Con que adobar la pereza),  

Fue surgiendo de esa roca,  

Que es mi espejo, 

Línea a línea, plano a plano,  

Y mi boca de sed poca. 

Y so el arco de mi cejo,  

Dos ojos de un ver lejano,  

Que yo quisiera tener 

Como están en tu escultura:  

Cavados en piedra dura,  

En piedra, para no ver. 

 

                             Sepúlveda, 1922 

 

Revolucionario de corazón, muy joven mi padre se declaró 

anarquista, influido posiblemente por los libros que leía don 

Isidro, mi abuelo. A los 15 años se fue con un grupo de esa 

ideología, que pasó por Sepúlveda, y recorrió varias ciudades 

hasta que fue aprehendido luego y llevado de vuelta a Sepúl-

veda por la Guardia Civil. Al respecto hay una anécdota co-

nocida en la familia. En el pueblo se sabía que ese día la 

Guardia Civil iba a llevar a Emilianito para entregárselo a su 

padre. Desde media mañana había gran expectación entre 
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los amigos de don Isidro por ver cómo iba a reaccionar este, 

dados su genio vivo y su rectitud. Todo el vecindario estaba 

atento en la plaza mayor de Sepúlveda, y por una larga 

cuesta que llevaba a ella, veían acercarse a la pareja de la 

Guardia Civil, con sus tricornios negros, y entre ellos Emili-

anito. Llegaron a la plaza e Isidro se adelantó a recibirlos. 

El encuentro defraudó a muchos espectadores, que anticipa-

ban una áspera reprimenda por parte de don Isidro, pero este 

se limitó a acogerlo entre sus brazos con afecto, sin un re-

gaño ni nada. Más tarde, en la taberna, uno de los amigos 

comentó: «¡Coño, Isidro, yo que tú le habría dado un par de 

hostias que iba a recordar toda su vida!» A lo que Isidro res-

pondió: «¡Hombre! ¡Si hubiese sido hijo tuyo, yo también…!» 

Años después, a los dieciocho aproximadamente, mi padre 

vendió su bicicleta y se fue de viaje nuevamente a Valencia, 

Barcelona y París, por su cuenta, sin conocer a nadie ni ha-

blar el francés. Allí hizo varios trabajos de cantería y por úl-

timo entró a trabajar en el estudio de un escultor. Esto y las 

visitas a los monumentos y museos, le permitieron ir perfec-

cionando su oficio. De París volvió, varios años más tarde, 

hecho ya un escultor. 

No conozco los detalles de su evolución política, pero cuando 

ocurre el levantamiento fascista, él era ya socialista. Luchó 

en el Cuartel de la Montaña, el 18 de julio de 1936, contribu-

yendo a aplastar a los sublevados. Poco después fue nom-

brado secretario de la Comisión de Protección al Tesoro Ar-

tístico Español, y recorrió los museos e iglesias para poner a 

buen recaudo las obras valiosas que contenían. También es-

taban Rafael Alberti y su esposa María Teresa León. Le ha-

bían asignado un coche para ello, y yo, un niño de 8 años, lo 

admiraba cuando venía de vez en cuando a vernos a casa. 

Pero mi padre no era de los que se contentan con ir en coche 

de un lado para el otro. Poco después, cuando los 
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sublevados se acercaban a la capital, fundó las Milicias Se-

govianas, de las que fue su capitán, y se marchó a la cabeza 

de ellas al Frente de Madrid, a defenderlo de los agresores 

franquistas y sus aliados, las divisiones fascistas enviadas 

por Mussolini a Franco. 

Su hermano menor, Alberto, socialista también, era el comi-

sario político y trataba de no separarse de Emiliano para pro-

tegerlo. Pero no pudo evitar que a mi padre lo alcanzara un 

obús enemigo en el Frente de Madrid, en Usera, cuando 

acompañaba a unos periodistas extranjeros que estaban ha-

ciendo un reportaje, y murió pocas horas después en el hos-

pital. Era el 21 de diciembre de 1936. Sobre su muerte escri-

bió un sentido epitafio don Antonio Machado: 

Cayó Emiliano Barral, capitán de las milicias de Segovia, a 

las puertas de Madrid, defendiendo su patria contra un ejér-

cito de traidores, de mercenarios y de extranjeros. Era tan 

gran escultor, que hasta su muerte nos dejó esculpida en un 

gesto inmortal. 

 

Y aunque su vida murió  

Nos dejó harto consuelo  

Su memoria. 

 

(JORGE MANRIQUE) 

 

El Gobierno legítimo de la República, por su parte, emitió una 

postal conmemorativa que decía: «Barral, su obra, su vida, 

su muerte, son un símbolo. ¡Sigamos su ejemplo!» 

Su modelo de valentía y sacrificio, espoleado por esos y otros 

merecidos homenajes reconociendo su valor, influyeron mu-

cho en mis principios ya durante la adolescencia y la juven-

tud. 
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La muerte de Emiliano cerró lo que pudiéramos llamar un ci-

clo fatídico, pues tenía dos grandes amigos y juntos formaban 

un trío: Luis de Sirval, periodista; Ignacio Carral, escritor y pe-

riodista, director del semanario Segovia, y él, Emiliano Barral. 

La semejanza de los apellidos es evidente. Decían: «los tres 

del AL» (tal vez «los tres del alma»). Los tres murieron en 

distintas circunstancias, pero con un año de diferencia, en 

este orden: 1934, 1935 y 1936. Luis de Sirval fue fusilado 

cuando cubría como periodista la Huelga de Asturias, Carral 

murió de un infarto cuando preparaba un trabajo periodístico, 

y Barral, destrozado por un obús en el frente. En la Exposi-

ción Internacional de París, en 1937, España estuvo repre-

sentada por las obras de Pérez Mateos, también caído en la 

guerra, y las de mi padre. Por cierto, las obras de Emiliano 

estuvieron arrinconadas en los sótanos de un museo de Bar-

celona por 65 años, sin que ninguna de las múltiples gestio-

nes que hicimos diera resultado hasta hace apenas unos 

años. 

El ejemplo de mi padre estuvo presente en circunstancias 

cruciales de mi vida, en las que estuve interrogándome a mí 

mismo cómo habría actuado él. También recordaré siempre 

el cariño y la ternura que me manifestaba. 

En su corta vida tuvo como amigos a mucho de los grandes 

exponentes de la cultura de la España de entonces, entre 

ellos Machado, Azorín, Zuloaga, Vicente Sánchez Ocaña, 

Mariano Quintanilla, Blas Zambrano, Antonio Linaje (cuyo 

hijo, del mismo nombre, es amigo fiel de toda la familia), 

Jorge Tudela, los doctores Marañón, Hernando y Bastos, y 

muchos otros, la mayoría de los cuales concurrían al taller de 

Zuloaga (donde también trabajaba Fernando Arranz, cuñado 

de mi padre) e iban alguna que otra vez a las tertulias que 

celebraban en la casa de Madrid los domingos. Pero no es 

solo el ejemplo de mi padre. También el de mi madre, por su 
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entereza, voluntad y valor. A su visión, coraje y tenacidad 

debo que saliésemos de España, en muy difíciles condicio-

nes, y que yo me pudiera labrar un futuro. La fuerza de ca-

rácter que demostró a todo lo largo de su vida, como lisiada, 

también me enseñaron mucho como ejemplo. 

Los primeros recuerdos de mi niñez los ubico aproximada-

mente a los tres o cuatro años. Me veo, por ejemplo, acostado 

durante la siesta en un jardín de la infancia (creo que finan-

ciado por el Partido Socialista), en algún punto cercano al Pa-

seo de Ronda, con su separador central entre dos hileras de 

árboles, no muy lejos de nuestra casa. Por la tarde yo no po-

día dormir, no me gustaba dormir. Alguien me enseñó a hacer 

animalitos con hojas de árbol dobladas, rasgándolas para 

configurar la cabeza, las patas y la cola, y en eso me entre-

tenía. Y recuerdo una empleada doméstica jovencita que me 

llevaba e iba a buscar. En particular tengo las imágenes de 

una vez en que ella quería cruzar la calle cuando venía un 

camión, y yo me resistí. Creo que esta misma doméstica fue 

la que me enseñó a leer en los periódicos, a los cuatro años 

y pico. 

Según me han dicho mis primos hace poco, yo era la envidia 

de todos ellos, porque tenía muchos juguetes. Pero yo solo 

recuerdo un camioncito de madera que me hizo un vecino y 

un coche de pedales que, a inicios de los años 30, debía ser 

algo envidiable. También otro camioncito más pequeño, de 

metal, con el que me veo jugando. Parece que los vehículos 

me atraían mucho, reconocía muchas marcas de coches y 

quería ser basurero, porque estos iban en un camión grande 

tocando una campana. Otro recuerdo es el paso de los ca-

miones de la limpieza que arrojaban chorros de agua sobre 

la fachada de las casas. Nos poníamos a buena distancia y 

les gritábamos: «¡La manga riega, que aquí no llega…!» Un 

entretenimiento habitual eran las pedreas contra chicos de 
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otro barrio cercano, al grito de «¡drea!» No nos rompíamos la 

cabeza por un milagro. 

Vivíamos entonces en el Pasaje Romero número 10, entre 

Modesto Lafuente y un canalillo que corría paralelo a la Ave-

nida de la Castellana. Tenía más de media cuadra, con pocos 

edificios. En el primero de ellos vivía Emilianito, un chico algo 

mayor que yo, hijo del conserje, que una vez me dio una pe-

drada en la sien que por poco me mata. Todavía conservo la 

cicatriz. Nuestra casa era la última de la derecha. Mi padre, 

que se había forjado a sí mismo, como ya dije, se hizo escul-

tor por oficio, talento y voluntad. En Francia admiró y estudió 

a Rodin y otros escultores famosos, trabajó en varios talleres 

y cultivó amistades en el mundo artístico. En el período del 

que estoy hablando, se había convertido en un escultor coti-

zado y de moda, había hecho varios conjuntos escultóricos 

para mausoleos funerarios, para plazas públicas y para par-

ticulares, así como bustos de las personalidades más rele-

vantes de la época, cuya amistad y respeto invariablemente 

se granjeaba. También obtuvo una beca en Italia, donde ad-

miró, entre otras obras, el David de Miguel Ángel. Los encar-

gos que ahora le llovían le habían permitido construir una 

casa moderna, con un estudio de dos plantas y pared crista-

lera de arriba abajo, y con varios pisos donde podían vivir su 

madre y sus hermanos, salvo Martín, que vivía en el extran-

jero. 

Por delante del estudio estaba el taller de tallado de la piedra. 

En el Pasaje, frente a la fachada, siempre había grandes pie-

dras y alguna escultura sin terminar. A la izquierda de la fa-

chada se abría una bajada que llevaba hasta el garaje, que 

nunca se utilizó como tal porque no teníamos coche. La casa 

apareció en un artículo ilustrado de una revista de arquitec-

tura. Por ese entonces ya se hablaba de la futura construc-

ción de los Nuevos Ministerios, muy cerca de allí. 



- 27 - 

No sé por qué razón, en aquel entonces yo padecía de fre-

cuentes «empachos». Tenía un médico, el doctor Cirajas, de 

triste memoria. Todo lo curaba con ayuno. Recuerdo clara-

mente unas fiebres intestinales que me tuvieron postrado en 

cama por más de una semana y en casi total ayuno. No podía 

más del hambre. Por fin, en un descuido de mi madre, fui a la 

cocina y me comí todo lo que encontré: medio bote de salsa 

de tomate y media libra de chocolate. Todo el mundo quedó 

consternado, pero no me pasó nada, por el contrario, me 

sané. También recuerdo haber padecido difteria, que me cu-

raban con unos sueros enormes. 

Otro hecho que viene a mi memoria es el de un día cuando 

jugaba en las azoteas. Había una grande y otra más pe-

queña, encima, a la que se subía por una escalera de hierro. 

Esa tarde yo venía bajando, cargado de juguetes, lo que me 

impedía agarrar- me a la barandilla, y me caí. Mi tío Alberto, 

el más joven de los hermanos de mi padre, que estaba allí 

cerca, me cogió en brazos y me llevó al comedor, donde ha-

bía una tertulia dominical, diciendo: «¡Este niño se ha roto 

una pierna!» Inmediatamente me llevaron, en el coche de uno 

de los amigos, al médico. Ya sabía leer, porque recuerdo que 

lo que más me impresionó fue la marca Autoplano escrita a 

un costado del auto, y que las ruedas traseras tenían una 

tapa. Me llevaron a lo del doctor Bastos, el eximio traumató-

logo, que me colocó los huesos en su lugar mientras me ha-

cía constantes bromas que me distrajeron del dolor. Me es-

cayolaron la pierna hasta encima de la rodilla y así anduve 

cerca de tres meses, pero sanó perfectamente. Mi abuela 

materna era católica, mientras que toda la familia de mi padre 

era atea. Me acuerdo vagamente de que mi abuela materna, 

Elvira López, quería adoctrinarme, enseñándome el Cate-

cismo. Me preguntaba que quién era Dios, y según me 
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contaba mi madre, yo le respondía: «Dios es un señor que no 

existe». 

Nunca tuve inclinación religiosa alguna. 

De esa época recuerdo a mis primos, Tenio y Antina, que ya 

debían cursar el bachillerato, repasando las conjugaciones 

en francés y las tablas de multiplicar. Y también a mi tío Al-

berto, el más joven de los hermanos Barral, enseñándome a 

dibujar las letras de molde, tan importantes en cantería. 

Los primeros recuerdos de la escuela son imprecisos. Por un 

tiempo debí ir a un colegio público, pero las imágenes que 

tengo del lugar son totalmente borrosas. En cambio, tengo 

vívidos recuerdos del Instituto Escuela, cerca del Hipódromo, 

un verdadero ejemplo de pedagogía moderna, adonde con-

currí por un año aproximadamente. Todas las aulas tenían 

una pared con ventanas y una puerta que daba a un pequeño 

huerto o jardín, el cual cultivábamos nosotros mismos. No re-

cuerdo las clases de las asignaturas clásicas: Gramática o 

Matemáticas, pero sí las de trabajo manual (carpintería), idio-

mas (francés y alemán) y las de arte (poesía y cantos). Creo 

que asistí durante un corto período, fue un año antes de que 

empezara la guerra. Allí aprendí canciones en francés, los 

números en alemán y otras cosas más que tampoco he olvi-

dado. Recuerdo un poema inspirado en Machado, sobre «los 

olivos grises, los caminos blancos, que el sol ha comido la 

color del campo», que cantábamos con una melodía sencilla. 

El programa del Instituto Escuela garantizaba que sus gra-

duados salieran con bachillerato y un oficio. También presta-

ban mucha atención al desarrollo social de los alumnos. To-

dos los días, dos alumnos estaban «de guardia», lo que sig-

nificaba que ese día ellos atendían el teléfono y a las visitas 

que llegaban. Además, las clases no estaban cronológica-

mente atadas al año lectivo, sino al avance de los alumnos. 

En el tiempo que estuve allí, me pasaron a un grado superior. 
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También había un periódico, que redactaban e imprimían los 

alumnos de las clases superiores. 

Tengo algunos recuerdos del Madrid de esa época: la Glo-

rieta de Cuatro Caminos, la calle de Ríos Rosas, la calle de 

Hortaleza (donde vivía mi abuela materna) y la Puerta del Sol. 

En esta última mis padres quisieron poner a prueba si había 

asimilado las recomendaciones que me habían hecho, por si 

me perdía en la calle. Se escondieron detrás de un quiosco, 

y yo, ni corto ni perezoso, me monté en un taxi y le dije al 

conductor: «Al Pasaje Romero 10». Para mi frustración, no 

pude dar el viaje en taxi, porque mis padres aparecieron, me 

felicitaron, pero me bajaron del coche. También recuerdo ha-

ber estado un día en el cine, uno muy moderno, creo que por 

la Gran Vía, que me impresionó sobre todo por los chocolati-

nes que se podían obtener de una maquinita instalada en el 

respaldar del asiento que estaba delante. Creo que la película 

se llamaba La cabalgata del circo. Con mi tío Alberto iba a un 

cine de barrio, en el que se mascaban pepitas de girasol du-

rante la función. 

De la casa tengo un recuerdo bastante completo, incluyendo 

el taller, con el repiqueteo de los martillos y los cinceles sobre 

la piedra, y más vagamente, el estudio, donde las modelos 

posaban. En el taller era digno de verse cómo manipulaban 

piedras enormes con palancas, rodillos y una chinita debajo 

para moverlas sin esfuerzo. El piso nuestro, con una sala co-

medor a dos niveles; el patio trasero, con una fuente que de-

rramaba el agua sobre la escultura en piedra, talla directa, 

Armonía de volúmenes, que representaba a una muchacha 

sonriente a la que le chorreaba el agua sobre la cabeza; y las 

terrazas, a las que me he referido ya. 

Recuerdo también haber pasado unas vacaciones en Sego-

via, donde los chicos se burlaban de mí por la pronunciación 
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madrileña, y otro veraneo en Santander, del cual tengo bas-

tante claras algunas escenas. 

A mis dos o tres años, aproximadamente, ocurrió algo que 

nos marcó como familia. Mi madre me tenía en sus brazos, 

en una estación del Metro, cuando se cayó delante del tren 

que avanzaba. Ella quedó malherida y se salvó gracias a los 

cuidados de un interno que no se separó de ella ni día ni de 

noche, pero quedó inválida: perdió una pierna, la otra quedó 

seriamente dañada, y la nariz deformada para siempre. Yo 

únicamente sufrí una herida superficial. Mi padre, que tenía 

locura por mí, se afectó mucho cuando le dieron la noticia. 

Mi madre, Elvira, era una mujer sencilla pero con gran inteli-

gencia natural y notable belleza. Esta puede apreciarse en la 

foto del busto en alabastro que Emiliano le hizo y que he in-

cluido en los testimonios gráficos. 

Mis abuelos maternos poseían la fonda de la estación de fe-

rrocarril de Segovia. El hermano de mi madre, Fernando 

Arranz, quien después emigraría a la Argentina, asistía al ta-

ller de pintura y cerámica de don Daniel Zuloaga, adonde 

también iba Emiliano, quien hacía figurillas de barro que 

luego Fernando Arranz esmaltaba. A partir de esta relación 

entre ellos fue como se conocieron mis padres. Luego se ca-

saron, se mudaron a Madrid y pronto ella se adaptó a la in-

tensa vida cultural de Emiliano. Aprendió a apreciar las obras 

de arte y a mantener conversaciones con los representantes 

más selectos de la cultura española de los años 30, casi to-

dos los cuales concurrían a nuestra casa. También se ocu-

paba de poner en un álbum las fotos de todas sus obras, que 

llevó consigo en el largo viaje hasta la Argentina. Pero al cabo 

de unos años, las cosas no andaban bien en el matrimonio, 

debido al magnetismo y poder de seducción de mi padre. Mi 

madre era dura de carácter, y con una gran fuerza de 
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voluntad se sobrepuso con entereza a las adversidades que 

la vida le deparó. 

Una noche que mi padre volvía tarde a casa, fue atracado por 

unos bandoleros, los cuales le exigieron su billetera; parece 

que estaban enterados de que ese día había cobrado una 

cantidad considerable de uno de los encargos terminados. Mi 

padre no era un devoto del dinero, pero le molestó que trata-

ran de arrebatárselo por la fuerza y se resistió. Aquellos ban-

didos le dispararon un tiro en el hígado. La prensa se hizo 

eco del suceso. 

Otro recuerdo que me viene ahora a la mente es el de la inau-

guración del monumento a Pablo Iglesias, el apóstol del so-

cialismo español, en la primavera de 1936. Era una obra con-

junta de mi padre con el pintor Luis Quintanilla, realizada con 

una concepción moderna, como ambiente, un lugar para es-

tar, y no solamente figuras para contemplar. Conservo una 

foto en la que aparezco de niño, con pantalones bombachos, 

delante del conjunto escultórico de Pablo Iglesias, tallado en 

granito, y hay mucha gente a nuestro alrededor. Pienso que 

debió ser un día Primero de Mayo. 

Este busto tuvo su historia. Cuando los franquistas entraron 

en Madrid, destrozaron el monumento, situado en la Avenida 

de Camoens, en el Parque del Oeste, y mutilaron el busto. 

Las piedras se las llevaban para hacer no sé qué construc-

ción y para que no quedara ni rastro del monumento. Pero 

dos obreros socialistas que trabajaban allí hicieron un hueco 

en la tierra y enterraron el busto. No fue hasta finales de los 

años 70 que se desenterró. Al emotivo acto asistió el enton-

ces vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra. Conservo 

la fotocopia de una foto aparecida en el periódico en esa oca-

sión. El PSOE (Partido Socialista Obrero Español) conserva 

el busto, mutilado, como testimonio de la barbarie franquista, 
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en la entrada de su sede en la Calle Ferraz, donde pude con-

templarlo hace algunos años. 

Tengo en mi memoria hilachas de conversaciones en casa, 

en las semanas previas a la inauguración del monumento 

a Pablo Iglesias, cuando, por ejemplo, oía muy a menudo 

la palabra «crisis», aunque no sabía qué significaba. Tam-

bién a mi padre, explicándole a mi madre que si lo iba a 

buscar la Guardia Civil, se escondería en un pequeño baño 

que había junto a la puerta, en el tercer piso, para esca-

parse cuando ellos estuvieran dentro. No tengo el recuerdo 

preciso de cuándo se produjo el levantamiento fascista, 

pero sí el comentario de que mi padre había ido a luchar al 

Cuartel de la Montaña, donde se habían hecho fuertes los 

facciosos, que eran los militares que se sublevaron contra 

la República. 

Después de esto, los recuerdos no están ordenados cronoló-

gicamente, son como postales sobre un fondo oscuro. En una 

de las primeras veo a mi padre en un coche, en sus tareas de 

salvamento de las obras de arte. No iba armado, solo llevaba 

una pistola detonadora que no le habría resultado de ninguna 

ayuda en caso de encontrarse con enemigos. Un día me trajo 

un gorro de miliciano, que yo lucía orgullosamente, hasta que 

un muchacho mayor me lo arrebató y se fue corriendo con él. 

Este episodio lo tengo bien presente. Los niños en el Madrid 

de la guerra estábamos muy politizados, hacíamos adornos 

con piedras en la calle, con consignas tales como «UHP, la 

corbeille y el martell» y «¡Uníos, Hermanos Proletarios!» Ha-

blábamos de política; de México, que nos estaba ayudando; 

y de Rusia, sus cazas («chatos»), a los que veíamos en los 

cielos de Madrid. Pero, antes de esto, recuerdo la noche del 

primer bombardeo: todos subimos a la azotea para ver cómo 

explotaban las bombas. 
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Capítulo 2 

 
Elche. Llegada a Argelia.  

El campo de concentración 
 

 

Por ese entonces y debido a los bombardeos, vino la evacua-

ción de las mujeres y los niños. Mi madre y yo fuimos a Le-

vante, al bancal que tenía mi abuelo Isidro cerca de Elche, en 

donde se nos unieron otros familiares, entre ellos mis primos 

Tenio y Antina, Lucita y Conchita, y doña Isa, mi abuela pa-

terna. También llegó el tío Blas, tío abuelo nuestro, que to-

caba la guitarra y nos enseñó muchas canciones. A mis pri-

mos no volvería a verlos hasta fines de los años 90, cuando 

viajé por primera vez a España, desde mi salida. Elche era 

famosa, entre otras cosas, por la Palmera del Cura, una pal-

mera alta y ramificada, y por un antiguo busto llamado La 

Dama de Elche. 

El bancal estaba situado en una zona muy fértil, poblada por 

pequeños propietarios, campesinos que vendían sus produc-

tos en Elche, pero subsistían con dificultades y carencias. 

Nunca me olvidaré de la imagen de un matrimonio y dos hijos 

comiéndose entre todos un huevo frito, que iban untando con 

rebanadas de pan cortadas de una inmensa hogaza. El ban-

cal estaba casi a mitad de camino entre Elche y la playa de 

Santa Pola, y mi abuelo tenía varios olivos e higueras, y cul-

tivaba diversas frutas y verduras. Había construido dos ca-

sas, con yeso, aunque tenía que traer el agua en cubos desde 

cierta distancia. Su idea era construir siete casas, una para 

cada uno de sus hijos vivientes. También había dos huecos 
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grandes, en uno de los cuales pensaba construir dos pisci-

nas. Una vez fuimos a la playa de Santa Pola, andando, y 

recuerdo perfectamente los calambres que tenía al regreso. 

Me parece que en aquella ocasión estaba mi padre, o mi tío 

Alberto, con nosotros (uno de los dos), el caso es que admiré 

lo lejos que se había ido nadando. No sé si sería influido por 

esta vívida imagen, pero ya viviendo en Cuba me gustaba 

nadar mar adentro. 

Una de las cosas que más nos emocionó en el bancal fue 

cuando cavamos una cueva en la pared del hueco, cerca de 

la casa; la hicimos mis primos y yo, con pequeñas azadas, 

dirigidos por el abuelo. Cabíamos todos en ella y nos reunía-

mos allí todos los chicos a jugar a las cartas, disfrutando del 

frescor que había dentro. 

Don Isidro era muy pintoresco, vegetariano y naturista, y se-

guía al pie de la letra las ideas corrientes de estas doctrinas, 

sobre todo de la escuela alemana. Pero, aunque solo tenía 

una educación elemental, había leído mucho y tenía un espí-

ritu de investigador nato: experimentaba en sí mismo la dieta 

ideal, para lo cual se pasaba comiendo, por ejemplo, nada 

más que tomates durante una semana, para ver si le senta-

ban, y así con otras verduras y frutos. Luego iba mezclando 

dos de ellas para ver los resultados (las «compatibilidades» 

de la doctrina naturista), y todo, la digestión, por ejemplo, lo 

iba apuntando meticulosamente en sus cuadernos. Mirándolo 

bien, en realidad eran experimentos con control riguroso de 

las variables, pero el conejillo de Indias era él mismo. El re-

sultado fue una desnutrición severa que padeció años antes 

del comienzo de la guerra. Entonces se asustó y cogió el tren 

a Madrid, pensando que se iba a morir. La pareja de la Guar-

dia Civil que viajaba en ese, como en todos los trenes, hizo 

un diagnóstico certero: le ofrecieron una chuleta con huevos 

fritos y patatas fritas, y llegó a Madrid recuperado, lo que no 
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le impidió volver más adelante al bancal y continuar con sus 

experimentos. Ahora yo, a mi edad, mayor que él entonces, 

repito un poco esos experimentos para controlar una alergia 

cutánea de origen alimentario que padezco. 

El abuelo tenía una biblioteca heterogénea, donde alternaban 

novelas como Los miserables (que leíamos por la noche en 

voz alta, a la luz de una vela), obras de Schiller y libros de 

medicina naturista, anarquismo y filosofía, principalmente 

alemanes, y numerosos cuadernos sobre sus observaciones, 

escritos por él. Don Isidro era tan anarquista que jamás sacó 

cédula de identidad, ni le puso número a la casa, no quería 

saber nada del Estado. 

Una anécdota famosa en la familia es de cuando los abuelos 

reunieron todos los ahorros y se fueron a probar suerte en 

Madrid, donde abrieron una modesta tienda de ultramarinos. 

Pues bien, don Isidro, fiel a sus principios, cuando una mujer 

iba a comprar café, por ejemplo, la disuadía: «Mujer, no to-

méis café, que es un veneno…» Con los caramelos, algo pa-

recido: «Pero cómo vais a darles caramelos a los niños, que 

les estropean los dientes…», y así por el estilo. Resultado, 

que se arruinaron y tuvieron que dejar el negocio. Indudable-

mente, don Isidro era hombre de principios muy ajenos al co-

mercio. 

Cuando llegué al bancal, el abuelo tomó la decisión de que 

no fuera a la escuela, porque el maestro era un «burro», de-

cía. Mi abuelo prefería que leyera sus libros, que me iban a 

ser de mayor utilidad, de modo que pasé casi tres años hecho 

un pequeño salvaje, descalzo y en completa libertad, leyendo 

de vez en cuando filosofía alemana. Poco a poco empezó a 

hacerse sentir el hambre. El último año de la guerra, prácti-

camente no comíamos otra cosa que habas, y para colmo 

ese año se había helado la cosecha; a los niños ya empezaba 

a notársenos la desnutrición. Pero el hambre aguza el 
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ingenio. A mi madre, por ser viuda de guerra e inválida, le 

dieron gran cantidad de recortes de cartón para la lumbre. 

Entonces, con ellos, empecé a hacer juguetitos en miniatura 

para los hijos de los campesinos: tartanas, con ruedas que se 

movían y caballos; juegos de muebles para las niñas, y cosas 

por el estilo, que yo cambiaba por higos secos, una verdadera 

golosina en aquellos tiempos. Un día se presentó don Isidro 

con un conejo desollado, que doña Isa preparó con arroz. 

Luego nos enteramos de que era un gato. El abuelo era muy 

cariñoso con nosotros los niños. Todavía conservo una foto 

donde estamos todos los nietos con él, en la que lucía su 

larga barba blanca. 

Al final de la guerra, los franquistas lo encerraron en la cárcel 

por varios años, lo mismo hicieron con mi tío Pedro, que so-

brevivió haciendo esculturas en la prisión. Pero don Isidro las 

pasó muy mal y su salud se vio seriamente quebrantada. Al 

esposo de Manola, padre de Tenio y Antina (que era sastre y 

había sido durante un tiempo alcalde de Ocaña), los fascistas 

lo encarcelaron y un buen día, sin juicio previo, lo fusilaron. 

Cuando ya era inminente el triunfo de los franquistas, mi ma-

dre tomó la decisión de sacarme de España y tratar de llegar 

a la Argentina, donde por ese entonces vivía su hermano, 

Fernando Arranz, quien además era mi padrino. Fue una de-

cisión sensata. Dados los antecedentes republicanos de mi 

padre y sus hermanos y cuñados, mi futuro en España no se 

vislumbraba muy luminoso. 

A partir de entonces comienza una larga peregrinación. Fui-

mos a parar al muelle de Alicante, viendo el barco con las 

escalerillas ya levantadas y algunas personas en los alrede-

dores, desalentadas. Un tiempo después, que se me antojó 

larguísimo, bajaron nuevamente la escala y pudimos subir 

junto a un reducido número de personas persistentes como 

nosotros. Cómo cambió mi vida gracias a aquel acto de 
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empecinamiento infantil… Años más tarde me enteré de que 

aquel barco había salido de puerto español el 19 de marzo 

de 1939. 

El African Trader era un viejo carguero que navegaba bajo 

bandera inglesa, aunque, como supimos después, la tripula-

ción era griega, y se mostró muy solidaria con nosotros. Lo 

único que habían hecho para adaptarlo a la carga humana 

fue construir unos retretes de madera en la cubierta. En uno 

de ellos encontré un montón de dinero español de la Repú-

blica, ya totalmente carente de valor. Nos dirigíamos a Orán, 

en Argelia, y nos dijeron que la travesía duraba unas seis ho-

ras, pero nos demoramos casi tres días. Luego nos entera-

mos de que navegando ya en aguas internacionales, apare-

ció un buque de guerra fascista (creo recordar que era el Al-

mirante Cervera), que le ordenó al capitán regresar a puerto 

español. Lo hizo, pero a la mínima velocidad, a la vez que por 

radio pedía la ayuda de los barcos del Comité de No Inter-

vención, un comité internacional compuesto por más de una 

veintena de países, el cual dejaba pasar a las fuerzas nazis 

y fascistas italianas, pero interceptaba los envíos de la Unión 

Soviética, México y otros países amigos de la República. Por 

fin apareció una fragata inglesa y pudimos poner proa nueva-

mente a Orán. 

Pero con esto no acabaron nuestras tribulaciones. Al llegar a 

esta ciudad, el gobernador francés nos prohibió entrar a 

puerto. Estábamos anclados a las afueras, mientras los bur-

gueses de la ciudad venían en lanchas a contemplar a los 

«rojos». Por suerte distribuyeron alimentos: un exquisito pan 

francés y una lata de sardinas en conserva por persona, que 

luego del hambre pasada en España nos supieron a gloria. 

Esta repentina ingesta de grasas me produjo después icteri-

cia, que mi madre me curó con tisanas de boldo. El goberna-

dor quería a toda costa que todos volviéramos a España. Al 
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final, la tripulación resolvió la situación arrojando al mar una 

pieza imprescindible del motor, de modo que a los trece días 

desembarcamos. 

Fuimos llevados a la cárcel de Orán, donde permanecimos 

tres días más, y allí separaron a los hombres por un lado y a 

las mujeres y los niños por otro. Para estos últimos (mujeres 

y niños), el Sindicato de Maestros de la ciudad nos cedió tem-

poralmente una colonia de vacaciones, donde estuvimos en 

condiciones relativamente confortables. Los chicos pelába-

mos las patatas y las mujeres guisaban. Aparte de eso, nos 

entreteníamos cazando camaleones y jugando. Esta situa-

ción idílica, sin embargo, no duró mucho. Empezaban las va-

caciones y los maestros necesitaban su balneario. Las muje-

res y los niños fuimos a parar a un campo de concentración 

en Ain el Turk, Beni Hindel, al sur de Orléansville, en las es-

tribaciones de los Montes Atlas. 

Era un campo raso cercado en las afueras del pueblo, donde 

nos quedábamos en tiendas de campaña, mientras nos man-

tenían bajo la vigilancia de gendarmes franceses. 

Por la noche se oían los aullidos de los chacales en las pro-

ximidades. También había numerosos rebaños de cabras y 

ovejas por los alrededores. En el desayuno nos daban café 

negro con pan duro (ambas cosas me han gustado después 

toda la vida) y en las comidas un rancho del que solo re-

cuerdo los garbanzos duros como piedras, que a menudo 

usábamos como proyectiles. Pero estábamos en relativa li-

bertad, en un perímetro bastante amplio donde los chicos po-

díamos corretear y jugar a nuestras anchas. Las maestras 

que había entre las refugiadas organizaron pronto una escue-

lita para los niños, en la que recuerdo que nos explicaron la 

teoría de la evolución de Darwin. Además, preparaban repre-

sentaciones teatrales. Recuerdo haber tomado parte en 

Nuestra Natacha, de Alejandro Casona. Hacía el papel de un 
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herido en una manifestación. Tiempo después, en la Argen-

tina, pude comprar el libro y lo leí con emoción, reviviendo 

aquellos tiempos. 

Era curioso observar a los árabes ir en burro, y la mujer de-

trás, a pie, cargando los bultos en la cabeza. También verlos 

hacer abluciones y lavados íntimos en la fuente del pueblo. 
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Capítulo 3 

La travesía hasta Chile y Argentina 

 

 

Durante el tiempo de estancia en la región árabe, mi madre 

se había puesto en contacto con las organizaciones de ayuda 

a los refugiados españoles, y mi tío nos reclamó formalmente. 

En el mes de agosto vinieron dos gendarmes a buscarnos 

debido a estas gestiones y nos llevaron a Orléansville. Allí 

pasamos la noche en la comisaría. Fue, sin dudas, el lugar 

donde más calor sufrí en toda mi vida. Mi madre se pasó la 

noche echándome aire. Por la mañana nos enteramos de que 

nuestro barco salía de Argel al día siguiente, y los mismos 

dos gendarmes nos metieron en un taxi y nos llevaron a esta 

última ciudad, a varios centenares de kilómetros. Por el ca-

mino pararon un camión cargado de sandías y nos comimos 

dos de ellas entre los cinco (incluyendo el chofer del taxi). 

Esta es la única imagen que conservo (las sandías) de ese 

viaje que me pareció interminable. 

Llegamos a Argel a tiempo. De la ciudad recuerdo las casas 

como amontonadas unas encima de las otras, y un puerto 

más grande y activo que el de Orán. El barco era el Al Kan-

tara, de bandera egipcia, que nos llevó a Port Vendres, cerca 

de Marsella, desde donde atravesamos Francia en tren, 

hasta Burdeos. 

No recuerdo nada de esta etapa del viaje. En las afueras del 

puerto de Burdeos estaba fondeado el Winnipeg, un buque 

de carga y pasajeros considerablemente más grande (de 

cinco mil toneladas, según me enteré después) que los dos 
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anteriores. Este había sido fletado, creo, por el SERE (Servi-

cio de Evacuación de Refugiados Españoles). El autor de la 

iniciativa había sido el poeta Pablo Neruda, por ese entonces 

Cónsul Especial de Chile en Francia (del Chile durante el go-

bierno del Frente Popular que encabezaba Pedro Aguirre 

Cerda). Según me dijeron, los fondos salieron del Gobierno 

de la República Española en el exilio, así como de donacio-

nes privadas y de un aporte especial de cuáqueros norteame-

ricanos. Por el nombre, el barco debía ser canadiense. Ha-

bían habilitado las bodegas con seis pisos de literas como 

dormitorios, donde cada persona recibió una manta y una col-

choneta. Había, además, buen servicio de comidas y de 

aseo. Íbamos dos mil refugiados, más de la mitad hombres, 

el resto mujeres y niños. Zarpamos de Burdeos el 4 de agosto 

de 1939. Recorrí el barco de proa a popa, varias veces, y 

siempre encontraba nuevos escondrijos. Este viaje fue inolvi-

dable: mi primer cruce del Atlántico y del ecuador. 

La primera escala fue en la isla de Martinica, francesa. 

Allí había muchos chicos nadando alrededor del barco y zam-

bulléndose para coger las monedas que les tiraban desde la 

embarcación. Como iban en taparrabos, sin bolsillos, se las 

metían en la boca. Mi madre compró mangos, pero estaban 

verdes y no pudimos comerlos. La siguiente escala fue la ciu-

dad de Colón, a la entrada del canal de Panamá. Allí querían 

dejarnos en cuarentena, no supe por qué motivo, pero se re-

solvió la situación y seguimos viaje. La travesía del canal la 

recuerdo perfectamente, empezando por el paso a través de 

las esclusas, que se iban rellenando para subir el nivel del 

buque, remolcado por pequeñas locomotoras hasta llegar al 

nivel de las aguas del lago Gatún, el paso de la Serpiente, o 

de la Culebra, y de nuevo las esclusas para descender hasta 

el nivel del Pacífico. Nos dirigíamos a Chile, país amigo de la 

República Española y que recibía refugiados gracias al 
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gobierno del Frente Popular, al contrario de Argentina. En la 

primera parte de la travesía predominaba un ambiente som-

brío, por la amenaza de la inminente guerra mundial, ya que 

si esta estallaba, cerrarían el canal y nos devolverían a Fran-

cia. 

Pero después de salir al Pacífico, los ánimos se tornaron fes-

tivos. Todas las mañanas nos despertaba por los altavoces 

un coro que cantaba el himno de la juventud soviética, del 

que recuerdo algunas estrofas: 

 

En nuestra alegría triunfante,  

Unidos sabremos marchar.  

La vida nos dice: ¡Adelante! 

La sangre nos insta a luchar… 

 

En pie, la juventud que da  

Alma y canción, 

Clarín de Libertad será 

Nuestra canción… 

 

Y no sé por qué argucias de la memoria, me viene a la mente 

también otra estrofa que, indudablemente, no pertenece a 

ese himno, pero la evoco con la misma melodía, que decía: 

 

Dulce Patria, recibe los votos  

Con que Chile en tus aras juró, 

Que o la tumba serás de los libres, 

O el asilo contra la opresión… 

 

A lo largo de la costa de América del Sur tuvimos mar de 

fondo; es decir, la superficie estaba tranquila, pero el barco 

se movía por las corrientes submarinas. Como es habitual, 

hubo una festividad al atravesar el ecuador, pero dado que 
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íbamos miles en ese buque, no se pudo bautizar individual-

mente a cada uno de los que lo atravesábamos por primera 

vez. La escala inicial en Chile fue en el puerto de Arica, al 

norte del país, pero no recuerdo si bajamos a tierra. 

La travesía del Winnipeg resultó memorable en varios aspec-

tos. Creo que fue el último barco de refugiados que atravesó 

el Atlántico antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

A bordo todo estaba perfectamente organizado y limpio. Se 

formaron enseguida orfeones regionales: el coro asturiano, el 

catalán y el gallego, entre otros, hasta donde recuerdo. Tam-

bién se cantaban canciones de la Guerra Civil. Aparte de 

esto, se transmitían canciones populares y de la guerra por 

los altavoces, sobre todo desde que salimos del canal de Pa-

namá. Y por fin llegamos a Valparaíso el 2 de septiembre de 

1939, de noche, aunque desembarcaríamos en la mañana 

del día 3, justo con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

En Valparaíso el recibimiento popular fue entusiasta. Luego 

de pasar por la vacunación (que según me enteré reciente-

mente fue ordenada por el ministro de Sanidad, Salvador 

Allende), bajamos a tierra. Allí nos estaba esperando mi tío 

Fernando, en compañía del escultor chileno Lorenzo Domín-

guez, amigo suyo y también de la República Española. 

No recuerdo nada del viaje a Santiago de Chile, pero estuvi-

mos allí unos días recorriendo la ciudad gratuitamente en un 

taxi (el propietario era simpatizante de la República), mientras 

se hacían las gestiones para obtener una visa de entrada a 

la Argentina. Por fin consiguieron una visa turística, válida por 

quince días, con la que estuve en ese país por once años. 

Tampoco se me ha borrado el paso de los Andes de Chile a 

la Argentina, creo que fue por el paso del Aconcagua, el pico 

más alto de la cordillera. Hacía poco había habido un des-

prendimiento de tierra y el ferrocarril estaba interrumpido. La 
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travesía se hacía en taxis, cuyos conductores llevaban varios 

días realizando ese recorrido, ida y vuelta, casi sin dormir, por 

una carretera sinuosa y bordeada de precipicios de miles de 

metros de profundidad. Mi tío Fernando llevaba un termo con 

café y no cesaba de hablarle y ofrecerle café y cigarrillos al 

chofer, para mantenerlo despierto. 

La prueba de que tuvo éxito fue que llegamos sanos y salvos 

a la provincia argentina de Mendoza, al pie de los Andes, y el 

detalle fue uno más entre los que se graban en la mente in-

fantil. 

Al llegar a la Argentina iba saliendo de la infancia como un 

niño prematuramente politizado por el ejemplo de mi padre y 

mis tíos, por las circunstancias de la guerra, por mi estancia 

en el campo de concentración y por el viaje en el Winnipeg, 

donde las simpatías hacia el socialismo no se ocultaban. 

Eran vivencias que me distanciarían en años venideros de 

mis compañeros de estudio y de juegos en Argentina, y me 

llevarían a una toma de posición política en la temprana ju-

ventud. 
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Vida II 

 

Adolescencia en Argentina 
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Capítulo 4 

 
En Córdoba. La escuela. 

Primeras amistades 
 

 

No recuerdo absolutamente nada del viaje desde Mendoza a 

Córdoba, donde vivía mi tío, ni de la llegada a esta ciudad. Mi 

memoria empieza cuando estoy alojado ya en la pequeña ca-

sita que tenía mi tío en el interior del Parque Sarmiento, justo 

al lado de la piscina, con unos cuantos libros que me tenía 

preparados y que empecé a devorar apenas llegué. Eran El 

libro de las selvas vírgenes, La isla del tesoro, Las aventuras 

de Tom Sawyer, Cuentos de Edgar Allan Poe y El mundo en 

que vivimos, de Hendryk Wilhem van Loon. Todos me mar-

caron, pero especialmente este último, una especie de geo-

grafía física y humana, con muchos dibujos del autor. Con 

este libro aprendí a dibujar el mapamundi de memoria y se 

despertó mi afición por la geografía, aunque esta no influyó 

posteriormente en mis opciones vocacionales. Pero siempre 

que puedo, compro mapas y planos. 

Argentina era todavía, en aquel entonces, un país inmensa-

mente rico, con el promedio de exportación y consumo de 

carne de vaca más elevado del mundo. Según nos contaba 

mi tío Fernando, cuando él llegó en los años 30, el ganado 

andaba suelto por las pampas, y cualquier gaucho a la hora 

de comer, lo único que tenía que hacer era enlazar una vaca, 

degollarla y comerse la lengua. El resto lo dejaban en los 

campos a las aves carroñeras. Tal era la abundancia de ga-

nado vacuno. 
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Recuerdo los comentarios de mi tío y sus amistades cuando 

llegué. Yo tenía 11 años y medio (aunque parecía que tenía 

8), era retraído y tenía más de cuatro años de retraso escolar: 

un triste balance de la guerra y sus consecuencias, nada in-

frecuente para los niños españoles de mi generación. Y sin 

embargo, un balance mucho más favorable que el de los que 

siendo hijos de familias republicanas (o tildadas de serlo) no 

pudieron salir de España. 

Como dije, mi tío vivía en una casa en el interior del Parque 

Sarmiento (un parque cercado, al menos en aquel entonces), 

construida expresamente para él por gobernantes amigos, en 

su calidad de director de la Escuela Provincial de Cerámica 

de Córdoba, ubicada también en dicho parque. En su piscina 

me enseñó a nadar él mismo, en estilo over, de lado, muy 

frecuente en aquellos tiempos en que el crawl o libre apenas 

estaba extendido. Poco después aprendería el pecho o 

braza. La casa, muy bonita, escondida entre árboles, tenía un 

solo cuarto grande, separado en dos ambientes por una cor-

tina, con un cuarto de baño en su interior y una cocinita 

anexa. Era atendida por Mercedes, una negra muy bonda-

dosa que tenía un niño, Rubén, quien pronto se hizo compa-

ñero mío de correrías y juegos en la piscina y en el zoológico, 

situado en un barranco cercano. También una perra callejera, 

Chacha. Este era mi micromundo durante los primeros tiem-

pos de mi vida en Córdoba. Barreras idiomáticas sutiles, di-

ferencias culturales y distintas experiencias vividas, me aisla-

ban un poco de los otros niños de mi edad. 

Que yo recuerde, no me hicieron ningún examen médico al 

llegar, pero sí una evaluación pedagógica a cargo de la hija 

de un amigo de Fernando, que era maestra. El resultado: te-

nía que aprovechar los meses que quedaban de clases para 

aprobar el primer grado superior, equivalente a primer grado, 

cosa que hice, y más adelante tuve que hacer dos años en 
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uno, inclusive los veranos, hasta ponerme al día. Lo lograría 

en 1946, siete años después, cuando ingreso a la Universi-

dad. Los escolares allí íbamos con un delantal (guardapolvo) 

blanco, para que no se notaran las diferencias de nivel eco-

nómico. Recuerdo particularmente varios aspectos del cho-

que con la nueva cultura. El primero fue el idioma: tuve que 

aprender a decir «Madrid» en vez de «Madriz», a lo que es-

taba habituado, por ejemplo, y acostumbrarme al voseo, al 

«che» y a muchos otros modismos del país. En segundo lu-

gar, el chovinismo antiespañol, relacionado con el estudio de 

las luchas por la independencia de los argentinos contra los 

españoles. El otro fue alimentario. Me costó más de un año 

llegar a tolerar el sabor del aceite de girasol, acostumbrado 

como estaba al de oliva. Pero nunca usé gomina, ni jugué al 

fútbol, ni escuché tangos, aunque estos últimos empezaron a 

gustarme años después, cuando ya no estaba en ese país. 

Supongo que eso se debía a los prejuicios de mi tío Fernando 

contra tales costumbres. 

El problema de mi retraso escolar me obligó a estudiar el se-

gundo grado durante las vacaciones y examinarlo para ingre-

sar el siguiente año a tercero. Esto se repitió en el cuarto 

grado; en consecuencia, siempre era yo el mayor de la clase. 

Mi maestra era hija del doctor Beltrán, un abogado amigo de 

mi tío. Era una familia educada a la inglesa, en la puntualidad, 

en el estricto vestir, en la cortesía formal, artificial y en el té 

de las 5. Tenían varios hijos, un poco mayores que yo, pero 

no nos juntábamos mucho, pues aparte de la diferencia de 

edad, pertenecíamos a diferentes mundos y culturas. De la 

que era mi maestra no recuerdo ni el nombre ni la cara, pero 

sí un sentimiento de simpatía y gratitud por lo que hizo por 

mí. El padre tenía un soberbio coche deportivo inglés, desca-

potable, en el que tiritábamos de frío cuando nos sacaba de 

paseo por la sierra aledaña. 
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Ya en tercer grado se ampliaron mis relaciones. Un nuevo 

amigo era Oscar Frávega. Él era hijo de un profesor de la 

Escuela de Veterinaria que hacía buen dinero con los caba-

llos de carreras. Aunque más importantes para mí fueron las 

nuevas relaciones que establecí en la escuela. Eran los hijos 

del doctor Juan González Aguilar, refugiado como nosotros, 

cirujano que había sido jefe de Sanidad de la Marina de Gue-

rra de la República. Nos hicimos amigos enseguida, por la 

afinidad obvia entre nuestras familias. Eran, de menor a ma-

yor, Pepe, Juan y Paco. También tenían una hermana mayor, 

Carmen. El doctor Juan González Aguilar, el padre, era una 

persona muy seria y ordenada. Con la ayuda de algunos ami-

gos pronto empezó a operar en Córdoba. Vestía siempre de 

gris, incluyendo los zapatos. No tomaba bebidas alcohólicas 

y se acostaba muy temprano cuando tenía que operar al día 

siguiente. No permitía ruidos ni bullicio en su casa. Por las 

tardes solía resolver los crucigramas del periódico. Por medio 

de los González Aguilar hice otros amigos, de los que hablaré 

más adelante. No sé por qué manía, su padre compró una 

maquinilla de cortar el pelo y nos pelaba a todos nosotros al 

rape. Esto nos creó problemas en la escuela, donde éramos 

objeto de burlas, que dieron lugar a más de una pelea en las 

que hacíamos frente común. Nos decían «bochitas peladas», 

del juego de bochas (bolas) que se practica en Argentina. Los 

González Aguilar eran unos chicos expansivos y alegres, 

más sociables que yo, pero lo pasábamos muy bien juntos. 

Con Pepe y Carmen nos encontraríamos mucho tiempo des-

pués en Cuba. También gracias a ellos conocí a «Chichina» 

Ferreira (una bella muchacha de la alta sociedad, de quien 

Ernesto Guevara estuvo enamorado) y su hermano, y a Do-

lores Moyano. Estando yo en Cuba, en uno de los aniversa-

rios de la muerte de Che, salió Dolores Moyano (que para 

entonces era funcionaria del gobierno norteamericano) ha-

blando por Radio Martí, la emisora subversiva subvencionada 
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por dicho gobierno, despotricando contra el Che y contra mí. 

Dijo lo sectario y pesado que yo era, que solo hablaba del 

Partido, etcétera. Un amigo me mostró la transcripción. Por 

aquel entonces, en la boda de Carmen, bailé mucho con Ce-

lia, la hermana mayor de Ernesto, y volvimos a encontrarnos 

en Cuba mucho tiempo después. Con Ernesto nos veíamos 

especialmente en las vacaciones, o cuando salíamos de ex-

cursión. También conocí a su prima, la «Negrita» Córdova 

Iturburu de la Serna, una muchacha muy bonita, delicada y 

sensible, de la que creo llegué a estar fugazmente enamo-

rado. Pero era un amor imposible: ella vivía en Buenos Aires 

y yo en Córdoba, y apenas tuvimos ocasión de encontrarnos 

una o dos veces. Pero esto ocurriría años después, cuando 

volví de Buenos Aires a Córdoba. 
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Capítulo 5 

 
En Buenos Aires.  

Primeras inquietudes revolucionarias 
 

 

En 1941-l942, aproximadamente (creo que cuando tenía ca-

torce o quince años y empezaba el quinto grado), a mi tío 

Fernando lo nombraron director de la Escuela Nacional de 

Cerámica, en Buenos Aires, con la misión de crear la escuela, 

que aún no existía, y por ello nos mudamos para la capital. 

En la casita del parque se quedó mi tío Alberto, hermano me-

nor de mi padre, que había estado en Francia exiliado y había 

llegado poco antes. El local de la futura escuela estaba si-

tuado en el Barrio de Once, en la Calle Bulnes, casi esquina 

a Rivadavia, que según decían era la calle más larga del 

mundo, pues atravesaba de oeste a este la ciudad de Buenos 

Aires (de por sí extensa) y luego seguía a través de varias 

poblaciones aledañas. 

Era un local amplio, con oficinas y tres viviendas delante y un 

enorme almacén detrás, que se subdividió en distintos loca-

les para las diferentes asignaturas. Tenía también dos hornos 

eléctricos, tornos de alfarería y bancos de trabajo para el mo-

delado y el esmaltado. El local estaba lleno de recovecos 

para explorar, terrazas, oficinas, etcétera. Me divertía mucho 

recorriéndolo. Además, la cerámica era fascinante: la alfare-

ría, el modelado, el dibujo, el esmaltado y el cocido de las 

piezas ejercían fascinación sobre mí. Me gustaba, sobre 

todo, una técnica que mi tío recuperó de los árabes y consis-

tía en echar resina al horno candente donde se cocían las 

piezas, lo que provocaba una llamarada y profusa humareda, 
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y daba como resultado un reflejo dorado muy especial sobre 

el esmalte. Recuerdo haberle oído decir que el color más di-

fícil de lograr era el rojo, para el cual utilizaba minio, un com-

puesto de plomo. Las obras de cerámica se cuecen dos ve-

ces, la primera para secar la arcilla y que se ponga dura, son 

conocidas entonces como terracotas; luego se esmaltan y se 

ponen otra vez en el horno para que el esmalte se funda y 

tome su cualidad vidriosa. Allí pasaba yo mis tardes, después 

de hacer los deberes. 

Mi tío Fernando era un gran ceramista y un eximio dibujante. 

Algo me enseñó de dibujo, pero no hice grandes avances. 

También pasaba largos ratos en casa de una amiga de mi 

madre, que vivía justo enfrente de nosotros. Era Aida la 

Gorda, y sabía echar las cartas y levantar horóscopos. Me 

hizo el mío y me pronosticó que toda mi vida tendría proble-

mas con las autoridades, las cárceles y las burocracias, y que 

esto solo mejoraría al final de mi vida, cuando Marte (el re-

gente de Aries, mi signo cardinal), en recesión entonces, sa-

liera de la Casa número XII, que rige las prisiones, la policía, 

la administración y las autoridades en general. Este horós-

copo se cumplió totalmente en mi vida: siempre tuve proble-

mas con las autoridades en los países capitalistas, y con la 

administración y las burocracias en Cuba también, hasta que 

me jubilé, cuando las cosas mejoraron un poco, pero no del 

todo. Aida también me enseñó a echar las cartas, con lo que 

solía entretener a las amistades y relaciones más fortuitas 

hasta no hace muchos años, en que perdí el ángel para ha-

cerlo. 

Otro entretenimiento habitual era caminar por las calles de la 

ciudad, con sus famosas ochavas en las esquinas. A veces 

hacía caminatas de varios kilómetros, y poco a poco fui co-

nociendo bien Buenos Aires. Me encantaba, sobre todo, el 

Museo de Historia Natural, una magnífica construcción. Por 
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un tiempo estuve leyendo libros de ocultismo, quirología y te-

mas parecidos, que compraba en la Librería Kier, pero pronto 

los estudios y una vida social más activa hicieron que aban-

donara esas lecturas. En Buenos Aires transcurrió mi adoles-

cencia, y eso nunca se olvida, aunque no fue una etapa fácil. 

Me molestaba sobre todo seguir vistiendo de corto cuando ya 

había pasado la pubertad y me aparecía el bozo. Por fin, un 

amigo de Fernando me regaló un traje y pude salir en panta-

lones largos. 

Fernando fue un segundo padre para mí: atento, cariñoso y 

preocupado por mis cosas. Tampoco vacilaba en ponerse a 

luchar conmigo en el suelo, y también jugábamos intermina-

bles partidas de ajedrez. Por otro lado, era un auténtico bohe-

mio, generoso, desprendido, que daba todo por sus amigos. 

Derrochador, a veces se aparecía en la casa con cinco ami-

gos a la hora de comer, y sin haber avisado; pero mi madre, 

que lo adoraba, guisaba con gusto y muy buena mano culi-

naria. Con mi tío Fernando aprendí rudimentos de dibujo y de 

historia del arte, que pude aprovechar luego en mis estudios. 

Y del mismo modo puede que con él hasta aprendiera a no 

administrar bien el dinero, lo que era igualmente una de sus 

características. 

En la escuela tuve mucha suerte. Me tocó un maestro mag-

nífico, se llamaba Antonio Martínez, y poseía una colección 

fabulosa de libros de aventuras de Salgari, Julio Verne, Mark 

Twain, Fenimore Cooper, Alejandro Dumas, Rudyard Kipling, 

Capitán Marryat, Arthur Conan Doyle, Robert Louis Steven-

son, Edgard Allan Poe y otros. Una vez me llevó a su casa y 

pude contemplarla. Sabedor de mi afición por la lectura, cada 

dos o tres días me llevaba a la escuela una novela que yo 

devoraba en poco tiempo, para empezar la siguiente. En la 

escuela no confronté problemas con el castellano, pues había 

leído mucho y tenía una ortografía impecable, ni tampoco con 
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las matemáticas, de modo que me daba tiempo para leer. Es-

tuve con este maestro en quinto y sexto grados, pero aún te-

nía un retraso escolar de dos grados. Cuando estábamos en 

quinto, ocurrió el golpe militar del general O’Farrell, que se 

hizo sentir de inmediato en las clases. Había un muchacho 

que era hijo de militares y se convirtió en el chivato de la 

clase. Hasta el maestro debía cuidarse de lo que decía. Ade-

más, introdujeron una serie de canciones patrioteras que te-

níamos que cantar en las clases de música. Una de ellas, 

particularmente cursi, decía: 

 

Cuatro de junio, jornada redentora de la Patria, 

Canta el corazón, grita la razón:  

Libertad, Libertad y Honor.  

Tu nobleza sin par fue mancillada, 

Pretendiose burlar tu rectitud, 

Mas justos en histórica jornada,  

Te volvieron a tu senda de virtud… 

 

En Buenos Aires no tuve tantos amigos como en Córdoba, 

salvo los hijos del escultor Roberto Puig, profesor de mode-

lado, que vivía en uno de los locales de la escuela. Pero en 

el verano (austral) iba a esta última ciudad con mi tío Alberto 

y vivía en la misma casita de mi tío Fernando. Allí en Córdoba 

me reunía de nuevo con mis antiguos amigos. Uno de ellos 

era Osvaldo Bidinost, sobrino de una ex novia de mi tío Fer-

nando, un poco mayor que yo, con quien intimaría años des-

pués, cuando regresé a Córdoba para entrar en la Universi-

dad. Lo vi de nuevo en Cuba, hace pocos años, y nos conta-

mos nuestras respectivas vidas. 

Terminada la primaria ingresé al bachillerato en el Colegio 

Nacional Mariano Moreno, no lejos de casa. Pero como toda-

vía tenía dos años de retraso escolar, por las noches asistía 



- 55 - 

a una escuela privada, como libre, al segundo año, de modo 

que al final del curso examinaba primero y segundo, y el 

curso siguiente entraba en tercero, matriculando cuarto por 

las noches. Esto dificultó mi aprendizaje de las matemáticas, 

pues no había continuidad ni ilación entre lo que estudiaba 

de día y de noche. Del Colegio Mariano Moreno solo recuerdo 

a un profesor, cuyo nombre he olvidado. Nos enseñaba cas-

tellano, y gracias a él aprendí a usar los diccionarios y a co-

gerles el gusto. En cada clase nos ponía varias palabras para 

buscar en ellos y escribir el significado de una forma determi-

nada en el cuaderno. Aún hoy es como si lo tuviera a la vista: 

la palabra en rojo, y el significado en tinta, en columna aparte. 

Al profesor le temíamos porque, aun de espaldas a la clase, 

se daba cuenta de qué alumnos estaban hablando y los re-

prendía. Nos veía en el reflejo de sus gafas. 

El quinto año por fin lo hice solo, sin tener que matricular por 

las noches. Por estos tiempos tenía otros entretenimientos 

también. Un amigo de mi tío Fernando, Gonzalo Losada, 

dueño de la editorial del mismo nombre, me pagó la cuota de 

ingreso al selecto Club Gimnasia y Esgrima, en la Avenida 9 

de Julio, donde solía ir a nadar. Además, asistía a la Alianza 

Francesa. Muchos años después, el conocimiento del francés 

me ayudaría a viajar y conocer mundo. 

Entre los amigos de mi tío Fernando iba de vez en cuando a 

nuestra casa don Pío del Río Hortega, eminente histólogo, 

descubridor de la microglia, el tercer elemento del sistema 

nervioso. Era catedrático en Londres, pero no se sentía a 

gusto en Inglaterra y emigró a la Argentina, donde trabajaba 

en un modesto laboratorio, carente de recursos. Su magnitud 

como científico no se apreciaba en su exterior: un hombre 

menudo, frágil y tímido. Tenía gran habilidad para hacer co-

sas de papel plegado (origami, o papiroflexia), incluido un 
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hexaedro perfecto que nadie adivinaba cómo se hacía, cosas 

que aprendí de él con el tiempo. 

Ya estábamos a mediados de la década del 40 y en el bachi-

llerato había actividades contra la dictadura. Yo tenía dos 

amigos: uno socialista, que me prestó El socialismo utópico y 

el socialismo científico, de Engels, y otro comunista, que me 

facilitó Del materialismo histórico y dialéctico, que era el 

cuarto capítulo de la Historia del Partido Comunista, bolche-

vique, escrito por Stalin. No me decidí por ninguno de los dos, 

en realidad ni los leí, pero asistía a unos cursos de defensa 

personal que daba un norteamericano, en una organización 

judía de izquierda. También participé en actividades de pro-

paganda, y en enfrentamientos con los fascistas de la Alianza 

Nacionalista Argentina (en uno de los cuales me partieron la 

nariz de un puñetazo) y asistí a reuniones conspirativas sin 

mayor trascendencia. En una de ellas fui elegido secretario 

de actas de una organización que tuvo una vida efímera. Lo 

más relevante fue la gran manifestación en el Parque Pa-

lermo, con motivo de la Liberación de París, en la que portá-

bamos pancartas contra la dictadura y les echábamos cani-

cas a las patas de los caballos de la policía montada para que 

resbalaran y se cayeran. 

En un escondite que hice en la casa, guardaba dos cachipo-

rras de manguera rellenas con plomo que me había fabri-

cado, y durante un tiempo, un revólver que me prestó mi 

amigo Héctor, hijo de Ráurich, un marxista teórico que me 

recomendaba empezar por Spencer mis lecturas de mar-

xismo. Mi familia nunca supo de mi pequeño arsenal, que, por 

otra parte, jamás llegué a utilizar, aunque hacía planes fanta-

siosos de golpear a un policía para quitarle la pistola. 

Tenía unos dieciséis años cuando me enamoré de una mu-

chacha conocida nuestra. Fue un amor platónico, en el que 

disfrutábamos escuchando música clásica, muy cerca uno 
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del otro. Un verano se fue con su familia a la playa, a Mar del 

Plata. Yo no tenía dinero, nada más que lo justo para un viaje 

en autobús hasta esa ciudad, pero decidí ir. Lo hice colado 

en el tren, y al llegar allí les dije que estaba en casa de unos 

amigos. La realidad es que dormí en la playa, envuelto en la 

arena. Poco después me enamoré de su hermana mayor, ca-

sada, con quien tuve un tórrido romance que me hizo madu-

rar emocionalmente y me convirtió en hombre. Mucho le 

tengo que agradecer a ella. Para ese entonces yo había ter-

minado el bachillerato, excepto la asignatura de idiomas (ita-

liano era lo que había escogido), por lo que no podía ingresar 

a la Universidad en Buenos Aires. Entonces decidí irme a 

Córdoba, en esa Universidad aceptaban alumnos libres, y 

mientras, estudiaba el idioma que me faltaba. Me ayudó a 

aprenderlo Dahlia, una bellísima italiana de la cual estuve 

perdidamente enamorado, y con ella me enamoré también 

del idioma. El italiano sería importante para mí en los años 

siguientes. Antes, todavía en Buenos Aires, asistí a los cur-

sos de verano preparatorios para entrar a la Universidad. De 

ellos solo recuerdo a una estudiante griega, cuyo perfil y nom-

bre no he olvidado: Cleopatra Triandafílide. Mi decisión de 

irme para Córdoba me hizo independiente y significó el co-

mienzo de mi juventud y el abandono de la adolescencia. 
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Capítulo 6 

 
Amores y política en Córdoba 

 

 

En Córdoba volví a encontrarme con Osvaldo Bidinost y sus 

dos hermanas: Ana María y Sofía. Los sábados por la noche 

nos reuníamos, en la sala de su casa, ellos tres, el novio de 

Ana María y yo, a bailar boleros y foxtrot. En ninguno de los 

dos me destaqué. En una ocasión me invitaron a una estan-

cia que tenían al sur de la provincia, donde lo pasamos muy 

bien. Fue la primera vez que monté a caballo, pero no llegué 

a convertirme en un jinete. Más adelante, Osvaldo y yo em-

pezamos a estudiar inglés en el Instituto Cultural Argentino-

Norteamericano. Pero como ya tenía mis prejuicios políticos, 

no aprendí mucho, aunque sí memorizamos las primeras es-

trofas del Himno. En el transcurso de mi vida me vi obligado 

a leer libros en inglés y llegué a dominarlo pasivamente. A los 

75 años estuve tomando clases para perfeccionar la com-

prensión auditiva y el habla (lo que no aprendí antes), aunque 

tampoco adelanté mucho. Osvaldo era un muchacho muy no-

ble y recto, y un buen deportista, participaba en carreras y 

jugaba al rugby. Cuando la dictadura militar, estuvo preso y 

sufrió torturas con entereza, pero lo superó y luego siguió 

ejerciendo, como un buen arquitecto que era, en la Universi-

dad de La Plata. Hace pocos años estuvo en Cuba, lo que 

fue muy emocionante para ambos, y nos contamos nuestras 

respectivas historias. Era muy amigo también de mi primo 

Lope. Osvaldo murió hace pocos años. 

El problema de escoger carrera no me fue fácil. En la familia 

había una tradición de artistas reconocidos, empezando por 
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mi padre, y esto creaba una cierta expectativa de que siguiera 

ese rumbo. Pero rápidamente decidí que no debía ser segun-

dón, pues no reconocía en mí dotes creativas. Por otro lado, 

mi tío quería que fuera ingeniero químico, para ayudarlo a él 

en la cerámica, con los esmaltes. Pero en mí se iba acrecen-

tando un sentido de independencia que me hizo buscar algo 

totalmente distinto. En mis lecturas había desarrollado una 

visión romántica de la medicina y había sido influenciado algo 

por el libro de Ramón Gómez de la Serna, El doctor inverosí-

mil, que narraba los recientes descubrimientos en materia de 

alergia en forma novelada, como si encontrar los alergenos 

causantes de esa clase de enfermedades fuese un trabajo 

detectivesco, y eso fue lo que escogí, para sorpresa de todos. 

Después advertiría que la dimensión social de la medicina me 

interesaba más que la puramente clínica. Me di cuenta de 

esto al leer un libro de un autor alemán, Neuchslotz, titulado 

La medicina como ciencia y como actividad social, que influyó 

mucho en mi formación. Afortunadamente, en mi variada vida 

profesional pude compaginar ambas vertientes. 

Apenas llegar a Córdoba busqué una pensión donde vivir. La 

encontré en la Calle Bolivia 249, por la parte de atrás de la 

Escuela de Agronomía; la propietaria era doña Clarita, que 

fue muy buena conmigo. La pensión incluía el desayuno. Al-

quilé un cuarto con ventana a la calle. Frente a esa ventana 

puse mi mesa y ahí estudiaba por las noches. Allí también 

recibía la visita de algunas vecinas jóvenes que venían a con-

versar conmigo. Durante un tiempo, un amigo me prestó un 

gramófono y los discos con las sinfonías de Beethoven, que 

escuchaba mientras estudiaba. 

Córdoba era una ciudad próspera, con cierto desarrollo in-

dustrial y una buena urbanización, grandes avenidas diago-

nales y calles que se cruzaban en ángulo recto. En el centro, 

como es de rigor, la Plaza General San Martín, y las 
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estrechas calles del casco antiguo. La ciudad, que está si-

tuada en la provincia del mismo nombre y de la cual es la 

capital, se encuentra en el centro del país y a una cierta altura 

sobre el nivel del mar, con un clima seco y fresco debido a 

una cadena montañosa que se destaca al oeste, y cuenta con 

varias localidades de veraneo en sus estribaciones. Con-

trasta con Buenos Aires, cuya humedad es agobiante en ve-

rano y gélida en invierno. Si mal no recuerdo, dista unos se-

tecientos kilómetros de la capital, que se podían recorrer en 

tren o en un buen servicio de ómnibus. Era, clásicamente, un 

lugar de veraneo para los porteños. Sus habitantes son con-

siderados más abiertos y menos presuntuosos que los porte-

ños, cuya supuesta egolatría da lugar siempre a numerosos 

chistes, justificados o no. 

Al principio recibía de mi tío Fernando una mesada de 50 pe-

sos y, además, un crédito para libros de Medicina que me 

había dado Losada, el editor ya mencionado, amigo de mi tío. 

Pero como yo estaba comprometido en actividades políticas 

que no eran del agrado de mi familia, renuncié a la mesada y 

me busqué un trabajo; mejor dicho, me lo buscaron. Una 

amiga de mi tío, que era secretaria del Instituto del Cáncer de 

la Universidad de Medicina de Córdoba, iba a jubilarse y me 

recomendó en su lugar. Además, me matriculé en las Acade-

mias Pitman para aprender mecanografía, pero no me dio 

tiempo a concluir el curso antes de comenzar en mi empleo. 

Como resultado, sabía escribir al tacto, pero cometía errores 

(como aún me ocurre en la actualidad). El director estaba 

frustrado, porque mi antecesora era una taquimeca perfecta 

y las diferencias eran evidentes, pero me soportaba. Aunque, 

como veremos, esto no duró mucho. 

Asistía a clases por las mañanas y trabajaba por la tarde. 

Pronto, en las largas aulas de la Universidad, me di cuenta 

de que era corto de vista, por lo que fui a una óptica y me 
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encargué unas gafas. Entonces descubrí un mundo que no 

conocía; algo similar me ocurriría muchas décadas después, 

cuando me puse las primeras lentillas de contacto. 

Para ese entonces mis convicciones políticas se estaban de-

finiendo. Recuerdo claramente que cuando leí la Economía 

Política de Novikov, su lógica me convenció y me ganó para 

el marxismo. Pero todavía no sabía cómo ubicarme en el pa-

norama político argentino. Aunque ahora me avergüenzo un 

poco, fue un artículo de Victorio Codovilla el que me decidió 

por el Partido Comunista Argentino, pues entonces lo consi-

deré una aplicación correcta del marxismo a una situación 

nacional concreta. Fui a inscribirme (entonces era legal), pero 

como era estudiante, me inscribieron en la Federación Juve-

nil Comunista (la «Fede», en términos populares). En años 

subsiguientes me atiborré de literatura marxista. El Partido 

había sufrido una considerable merma de simpatizantes, por-

que en las elecciones de 1946 se unió al Partido Radical, que 

representaba los intereses de la burguesía, y perdió el apoyo 

de los trabajadores, los cuales seguían la línea populista y 

antiimperialista (de nombre) del general Perón, que ganó por 

gran mayoría esas elecciones con el lema «Braden o Perón». 

Braden era el embajador norteamericano. Perón estaba con-

tra los norteamericanos, principalmente por sus viejas simpa-

tías con el nazismo. Su engañosa demagogia, así como el 

indiscutible carisma de Evita Duarte (su esposa y secretaria 

de Bienestar Social) y la legislación laboral que impulsó, die-

ron a las clases trabajadoras argentinas conciencia de sí mis-

mas y de su fuerza, lo que le hizo gozar de un fervoroso 

apoyo popular. Esto se evidenció en numerosas manifesta-

ciones multitudinarias de los «descamisados», frente a las 

cuales Perón y Evita eran aclamados incesantemente. El Par-

tido Comunista Argentino no supo valorar correctamente el 

movimiento peronista (hermanado con su líder con el 
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apelativo de «descamisados», y que era una fuerza pode-

rosa), el cual trascendió más de una generación de argenti-

nos. Por eso el Partido Comunista se quedó aislado de las 

masas. 

De todos modos, la pertenencia a las Juventudes Comunistas 

abrió mis horizontes y amplió mis relaciones. Teníamos 

reuniones, organizábamos pintadas nocturnas en las pare-

des, escribíamos carteles (utilizando una pintura disuelta en 

leche, para que no se corriera), que luego nosotros mismos 

pegábamos; distribuíamos propaganda, vendíamos en las 

calles el periódico de la Federación Estudiantil y organizába-

mos fiestas. Recuerdo que había muchos jóvenes judíos en-

tre nosotros, partidarios del Mapam israelí y con buen nivel 

intelectual. Hice muchos y buenos amigos y amigas allí. Nos 

reuníamos en casa de uno u otro a hablar de política y de los 

escritores norteamericanos progresistas, como John Dos 

Passos, así como a cantar canciones revolucionarias rusas y 

de Atahualpa Yupanqui. También tuve allí mi primera novia: 

Chela Arnela, hija de un abogado que me discutía el mar-

xismo, y la segunda, una hija de rusos llamada Olga Kolesni-

kova, una belleza rubia, íntegra y apasionada, con la que te-

nía muchas afinidades, pero a quien dejé cuando me ena-

moré de una mujer casada. Durante un tiempo trabajé (sin 

remuneración) como corrector de pruebas de la Gaceta Uni-

versitaria. Esta experiencia me serviría muchos años des-

pués en mis trabajos de traducción, pues aprendí la técnica 

de la corrección, con sus distintos signos para marcar lo que 

debe ser enmendado en un texto. 

Nuestras actividades políticas eran vigiladas estrechamente 

por la policía, que tenía un infiltrado en la Juventud Comu-

nista, nada menos que el secretario general de la provincia, 

como supimos después. La primera vez que caí preso fue en 

una de las comisarías de barrio, a propósito de unas pintadas 
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en las paredes. Nos aplicaron el «teléfono» (golpes con la 

palma de la mano en los oídos), pero no fue tan terrible. Lo 

peor del caso fue que informaron a la Universidad y me ce-

santearon de mi trabajo en el Instituto del Cáncer. La policía 

contaba, sobre todo, con dos detectives que nos perseguían: 

Gordillo, un hombre regordete y dado a la violencia, que 

siempre nos daba algunos golpes, y una vez me rasgó una 

corbata solo porque era roja; el otro, conocido por Dante, era 

más alto y frío. Se jactaba de recordar las caras de todos los 

comunistas de la provincia y decía que a él no le engañaban 

los disfraces, pues se fijaba en el modo de caminar, que es 

propio de cada persona. Mi siguiente trabajo fue como cela-

dor en un bachillerato nocturno. Entonces seguía el régimen 

de vida más irracional que uno pueda imaginar: iba por la ma-

ñana a la Universidad, por la tarde dormía, por la noche al 

trabajo y luego estudiaba toda la madrugada hasta la ma-

ñana. Así y todo iba sacando mis exámenes. 

Por estos años seguía encontrándome con los González 

Aguilar y un vecino de ellos, Ernesto Guevara, así como su 

prima, la «Negrita» Córdova Iturburu de la Serna, a quien ya 

mencioné, hija del poeta y periodista Córdova Iturburu. Me 

enamoré de ella a primera vista. Era una muchacha muy in-

teresante y culta, que inclusive escribía poesía. En un juego 

de prendas con ellos, no recuerdo en qué lugar de las afueras 

de Córdoba, perdí, y el castigo fue escribirle una declaración 

de amor. Lo hice, pero dándole a entender que por debajo del 

castigo había sentimientos reales. Nos carteamos durante un 

tiempo (a ella le enviaba la correspondencia a Buenos Aires), 

pero no llegamos a nada. Tenía mucha más madurez que yo. 

Según supe después, Ernesto tuvo más éxito en llegar a su 

corazón. Él era un muchacho asmático, pero con una volun-

tad de acero y temerario a más no poder. Practicaba rugby, y 
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no temía tirarse, desde rocas altas, a las gélidas aguas de las 

pozas de los arroyos de la Sierra. 

Como yo llevaba pendiente una asignatura del bachillerato, 

me había matriculado en la Facultad de Medicina de la Uni-

versidad de Córdoba en calidad de alumno libre, lo que me 

permitía asistir a las clases y prácticas como todo el mundo. 

A fin de año examiné el italiano y luego hice los exámenes de 

primer año de Medicina, principalmente Anatomía Descriptiva 

I, por el famoso Testut, voluminoso manual que era el terror 

de los estudiantes de los primeros años de la carrera. Tuve 

grandes dificultades para aprenderme tantos detalles anató-

micos de memoria, pero aprobé los exámenes. La mayoría 

de las clases eran teóricas, hacíamos muy poca disección. 

Por mis actividades políticas había conocido a los hermanos 

Unsain, españoles, a través de los cuales tenía contacto con 

representantes en Argentina del Partido Comunista de Es-

paña. De ellos recibía orientaciones para mi trabajo de pro-

selitismo y solidaridad con la guerrilla republicana. Mi progre-

sivo desencanto en el Partido Comunista Argentino contri-

buyó, más adelante, a que me volcara cada vez con mayor 

énfasis en las tareas de solidaridad con los guerrilleros espa-

ñoles. El representante del Partido se llamaba (o decía lla-

marse) Antonio Pombo. Pero cuando muchos años después, 

ya en Cuba, di su nombre en el proceso de verificación para 

ingresar al Partido Comunista de Cuba, no pudieron dar con 

él. Esto demoró varios años mi ingreso al Partido. 

Durante esta etapa en Córdoba tenía amistad y hacía prose-

litismo con los dirigentes estudiantiles de la época: Gorriti y 

los hermanos Roca (Gregorio y Gustavo), así como con dis-

tintos profesionales que hacían donaciones a la causa de la 

solidaridad con la lucha antifranquista. En un momento dado, 

mi trabajo en el bachillerato nocturno empezó a ser incompa-

tible con mis estudios y actividades políticas. Lo dejé y me 



- 65 - 

dediqué a poner inyecciones a domicilio. Tenía muy buena 

técnica y los pacientes me elogiaban porque no les dolía. Era 

un buen momento, pues acababa de salir la penicilina, que 

se ponía cada cuatro horas, y ganaba para vivir. Pero estas 

obligaciones a horas fijas empezaban a verse también dificul-

tadas por mis actividades políticas, y poco a poco fui abando-

nando las inyecciones. Empecé entonces a vender libros a 

domicilio, pero creo que no logré salir de ninguno. Al final, 

cuando estaba ya en cuarto año de la carrera, acabé como 

funcionario del Partido Comunista Argentino, realizando acti-

vidades de propaganda, fundamentalmente. 

En la segunda mitad de la década del 40 fue mi romance con 

la mujer casada. Aprovechaba para ir a Buenos Aires con 

cualquier pretexto para verla. Me había dado una llave de su 

casa, con la que entraba de noche a su dormitorio (dormía 

separada de su marido), hasta que quedó embarazada. 

Nunca supe si el hijo fue mío o del marido. 

Esto era durante el primer año de la carrera todavía, en el 

cual hicimos una huelga demandando «¡Más cadáveres para 

disecar!» En ocasión de la huelga me uní a unos amigos con 

ideas anarquizantes y pusimos unas bombitas en la puerta 

de las casas de los rompehuelgas. Yo leía afanosamente So-

bre la marcha, de Luis Carlos Prestes, el Caballero de la Es-

peranza, en Brasil, así como la historia de la Insurrección de 

Octubre en San Petersburgo y la Técnica del golpe de Es-

tado, de Curzio Malaparte. Me sentía intelectual y romántica-

mente atraído por la lucha armada. Al secretario del Partido 

en la provincia de Córdoba, un veterano de las luchas sindi-

cales, no le hacía mucha gracia esto. Me citó a una reunión y 

me hicieron una amonestación. Yo argumenté que debíamos 

estar preparados para la lucha armada, pero él me contestó 

que cuando llegara ese momento, el Partido nos prepararía. 
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Por estos tiempos exhibieron en un cine de Córdoba la pri-

mera película procedente de una democracia popular, exac-

tamente Hungría. No sospechaba entonces que algún día vi-

viría en ese país. La película se llamaba En algún lugar de 

Europa (Valahol Europában), y trataba el problema de los ni-

ños abandonados después de la guerra. Los jóvenes comu-

nistas nos dimos cita en el cine, en la Avenida Vélez Sarsfield, 

y organizamos una manifestación relámpago, técnica que es-

taba muy de moda: nos citábamos a una hora exacta en una 

esquina, por lo general, para tener más vías de escape; un 

orador pronunciaba una arenga, distribuíamos octavillas y 

nos disolvíamos rápidamente, antes de que llegara la policía. 

En el cine, la oscuridad nos sirvió de cubierta. En aquellos 

momentos yo era secretario de Propaganda de la «Fede» en 

la provincia de Córdoba y tenía que ver con las pintadas, la 

prensa y los actos de propaganda. 

Por otro lado, los hermanos Unsain me hablaban de los gue-

rrilleros españoles que luchaban en las montañas contra el 

franquismo. Poco a poco, como expresé ya, me fui desencan-

tando del Partido Comunista Argentino y mi actividad se fue 

centrando mucho en la solidaridad con el pueblo español, en 

forma de declaraciones, colectas de dinero y cosas pareci-

das. Mi ilusión era incorporarme alguna vez a la guerrilla re-

publicana. 

Aparte de estas actividades, acudía dos veces a la semana a 

un dispensario que tenía la Federación Universitaria en un 

barrio pobre, donde el doctor José Géller y otros médicos y 

estudiantes brindábamos atención médica a los pobladores. 

Yo ponía inyecciones, hacía curaciones y tomaba la tensión 

arterial. Sentía que empezaba a ser médico. 
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Capítulo 7 

 
Prisión y asilo político 

 

 

En todos esos años caí preso varias veces, por lo general por 

algunas horas o días. La última vez que me detuvieron, a fi-

nales de la década del 40, me sancionaron a 30 días en la 

prisión provincial. La cárcel siempre era mejor que las comi-

sarías, o que la Brigada de Orden Político y Social. Las con-

diciones no eran malas, recibíamos visitas y teníamos libros, 

dábamos seminarios y cosas por el estilo. Una madrugada, 

cuando llevábamos ya varios días en prisión, vinieron unos 

policías armados y nos sacaron a varios de nosotros, sin 

nuestras pertenencias; nos esposaron y nos metieron en una 

furgoneta, que se puso en movimiento hacia las afueras de la 

ciudad. Ya pensábamos que nos iban a fusilar. Durante el 

trayecto pude darle un recado al policía que nos vigilaba 

atrás, para que avisara a un amigo. Por fin llegamos a un pe-

queño aeropuerto militar, nos subieron a un avión, nos enca-

denaron al fuselaje y partimos con rumbo desconocido. 

A nuestra llegada a Buenos Aires nos esperaban policías de 

civil armados. En varios automóviles nos trasladaron a la si-

niestra Sección Especial para la Represión del Comunismo, 

donde nos metieron hacinados en pequeñas celdas indivi-

duales, a razón de ocho en cada una. Solo podíamos estar 

de pie. Desde allí oíamos gritos de dolor, como de personas 

a quienes estuvieran torturando, pero posiblemente fueran 

grabaciones de sesiones de tortura pasadas; a nosotros no 

nos torturaron. Cuando llevábamos más de una semana, a 

algunos nos dieron la tarea de limpiar las oficinas, donde 
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pude ver una pared llena de archivadores y leer algunos de 

los rótulos con los nombres que contenían. Pero, al principio, 

no puedo decir cuántas horas estuvimos hacinados en esas 

celdas. Del grupo de Córdoba estaban también el Gordo Col-

man, un hombretón que siempre estaba de buen humor, na-

cido en Besarabia; Samuel Kiczkovsky, estudiante de Medi-

cina de origen polaco, y Aarón, un judío ucraniano, viejo, del-

gado y sumamente inestable y neurótico: era el eslabón más 

débil de la cadena. Además, había otros procedentes del pro-

pio Buenos Aires, entre los que se encontraban pacíficos co-

merciantes, que solo contribuían económicamente al Partido; 

pero todos éramos extranjeros. A Samuel tengo entendido 

que lo asesinaron años después, a raíz del brote guerrillero 

de Salta, pero no tengo confirmada la noticia. Las horas pa-

saban y no nos dejaban siquiera ir al baño a hacer nuestras 

necesidades. Esto era aún más grave, porque nos habían 

dado un rancho maloliente al que le habían echado purgante. 

Yo solo comí algunos trozos sólidos de patatas y no sufrí 

tanto como los que tomaron el caldo. En realidad sufrimos 

maltratos verbales y la incomodidad de la celda, pero no nos 

torturaron. En esas condiciones estuvimos varios días, hasta 

que una mañana nos mandaron a asear y nos llevaron a una 

oficina donde nos interrogaron policías uniformados. Decla-

ramos las cuestiones obvias, pero no estaban tan interesados 

en obtener información como en comunicarnos que había-

mos sido puestos a disposición del Poder Ejecutivo en virtud 

de la Ley 4144, que establecía la deportación a su país de 

origen de los extranjeros indeseables. El cambio de trato fue 

notable. Luego supimos que mi madre y otros familiares ha-

bían acudido a los jueces, ante quienes presentaron recursos 

de hábeas corpus, y que un juez se había personado en la 

Sección Especial para hacer una inspección visual y dar fe 

de nuestra existencia y estado. La policía quería que 
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firmásemos la deportación voluntaria, a lo que nos negamos, 

porque esa era la política del Partido. 

Entonces nos reubicaron en los calabozos de la Policía Judi-

cial, donde estuvimos dos o tres semanas. Me tocó como 

compañero de celda Samuel, que era mi contrincante en el 

ajedrez. Con un lápiz que yo llevaba, dibujamos un tablero en 

la meseta de cemento y moldeamos las figuras con miga de 

pan. Nos pasábamos el día entero jugando y el tiempo se fue 

volando. 

Por fin fuimos trasladados a la prisión de Villa Devoto. Esta 

era una institución moderna; es decir, pocos muros y muchas 

rejas, con las «comodidades» que pueden esperarse en una 

prisión. Nos llevaron a la «piojera», que era el pabellón donde 

recluían a los indigentes, vagabundos y pordioseros. Aunque 

nosotros, que éramos veinte aproximadamente, estábamos 

en una celda separada, en la parte delantera no había pare-

des sino rejas, de modo que tuvimos que acostumbrarnos al 

hedor de gente que hacía años no se bañaba. Además, las 

duchas estaban dentro de la «piojera». Pero las condiciones, 

pese a esto, eran humanas; teníamos una litera para cada 

uno y podíamos recibir visitas, no recuerdo con qué frecuen-

cia, pero eran esperadas con ansiedad. Siempre nos traían 

algunas cosas. Una vez cuando el Gordo Colman tuvo visita, 

me dio un tubo de pasta de dientes elaborada (me dijo) de 

aceite de hígado de bacalao, por eso de las vitaminas, que 

era una preocupación constante entre nosotros por la falta de 

sol. La estuve usando dos días, no hacía espuma y de verdad 

sabía a pescado. Por fin el Gordo no pudo más y se echó a 

reír: resulta que era pasta de pescado para hacer sándwi-

ches, él le había quitado la etiqueta y me hizo la broma, de la 

que se reían todos los compañeros de celda. Mientras, en la 

calle, se intensificaba la campaña en favor nuestro. Mi madre 

viajó al Uruguay y se entrevistó en Montevideo con el 



- 70 - 

presidente de la República, a quien le solicitó que me brin-

dara asilo político, lo que él aceptó con la condición de que 

me comprometiera por escrito a no realizar actividades políti-

cas, una condición que yo no podía aceptar. Me había hecho 

traer a la cárcel unos libros de Fisioterapia, los que estudiaba 

con ahínco. Pensaba dar masajes para costearme los estu-

dios una vez que saliera en libertad. 

Nos turnábamos para hacer la limpieza de la celda, diaria-

mente; lavábamos nuestra ropa y jugábamos ajedrez, aparte 

del estudio. En una ocasión me sorprendieron cuando daba 

un seminario de filosofía marxista y me castigaron a 20 días 

de reclusión solitaria en el pabellón celular, al otro extremo 

de la cárcel. Conseguí llevarme escondidos un trozo de lápiz 

y un poco de papel, y escribía o dibujaba en las paredes para 

que el tiempo pasara más rápido. Un día oí una voz de ultra-

tumba, aunque no había nadie más que yo dentro de la celda. 

La voz me orientó que me acercara al grifo de agua y lo 

abriera (ponían el agua solo dos veces al día), y entonces me 

di cuenta de que las cañerías del agua vacías eran un inter-

comunicador excelente. Mi vecino era un italiano al que ha-

bían detenido por no sé qué motivo. Nos pasábamos largas 

horas al día conversando; él hablándome de su país, yo de 

nuestra lucha. Aprendí varias canciones populares italianas 

que todavía recuerdo. Él me explicaba que los compositores 

más conocidos desvirtuaban las canciones populares aña-

diendo estrofas cursis. Me dio el ejemplo de De Curtis y su 

canción «Partirono le rondine…», que era mala poesía para 

introducir el tema popular verdadero: «Non ti scordar’ di 

me…», que formaba el estribillo. Por fin decidí hacer una 

huelga de hambre, y cuando llevaba dieciocho días de aisla-

miento, me levantaron el castigo. Por un tiempo estuvo preso 

también, en Villa Devoto, el gran cantante y compositor 
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popular Atahualpa Yupanqui, de quien todos nosotros éra-

mos fervientes admiradores. 

En la cárcel, las revisiones de las celdas eran cotidianas. 

Consistían en probar las rejas, golpeándolas con una barra 

de hierro. Este concierto empezaba por la mañana y duraba 

hasta que terminaban, en la otra punta del edificio, por la 

tarde. También había requisas frecuentes en las celdas. Te-

níamos derecho a algunas visitas esporádicamente, casi 

siempre venían compañeras de las organizaciones de solida-

ridad. Por una de esas casualidades me encontré con una de 

ellas en Cuba, en los años sesenta. Se acordaba de mí. Mi 

familia no me vino a visitar. Mi tío era empleado gubernamen-

tal y mi detención le pudo haber costado el puesto, aunque, 

por suerte para él, yo vivía aparte. La única persona que me 

visitó asiduamente, aunque debía viajar desde Córdoba, era 

Dahlia Camplani, una italiana de Brescia, pelirroja y de mag-

néticos ojos verdes (la que me había ayudado con el italiano). 

Tenía 38 años, era divorciada, con una hija de 9 años. Nos 

habíamos enamorado apasionadamente uno del otro desde 

que nos conocimos en una consulta médica, donde ella tra-

bajaba como asistente; también era trabajadora social. 

Aparte de las visitas, nos escribíamos interminables cartas en 

italiano. Más adelante volveré a ella. La placidez de nuestra 

estancia en prisión se vio interrumpida bruscamente. Sin me-

diar aviso, deportaron al Paraguay de Stroessner a un joven 

de esa nacionalidad que estaba con nosotros. Poco después 

se corrió la voz de que lo habían asesinado en ese país. Esto 

movilizó al Partido para conseguir asilo político para los tres 

españoles que estábamos en prisión bajo la 4144, ya que 

nuestras vidas también corrían potencialmente peligro si nos 

deportaban a la España franquista. Cuando vino a verme un 

abogado que envió el Partido Comunista Argentino, le dije 

que quería ir a Checoslovaquia, que era la democracia 
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popular más conocida y en cierto modo más occidental. Pero 

no fue posible. Ese país acababa de recibir a muchos refu-

giados de la guerrilla griega y estaba a tope. Tenía que ser 

Hungría, de la que no conocíamos nada. Pedí diccionarios, 

pero solo había uno pequeño, sin gramática ni fonética. Seis 

o siete años más tarde colaboraría con un lingüista húngaro 

en redactar el primer diccionario español-húngaro y húngaro-

español digno de tal nombre. Aparezco como colaborador 

principal. (Aquí lo tengo, a la vista.) Creo que han salido ya 

numerosas ediciones. 

El abogado se movía intensamente. Me consiguió un pasa-

porte español y un carnet de nacionalidad, ya que nunca me 

había presentado al Consulado franquista y no tenía carné de 

nacionalidad. He conservado este pasaporte. Dice mis gene-

rales, y luego se puede leer: «Motivo del Viaje: deportado por 

el Gobierno Argentino. Validez: un solo viaje». Seguían mis 

dificultades con la documentación y las autoridades, todo lo 

cual me había augurado Aida la Gorda en el horóscopo. 

Me llevaron a la Policía de Inmigración, de la que recuerdo, 

sobre todo, las chinches. Un funcionario consular de la Em-

bajada de Hungría me dio la visa de entrada a ese país; mu-

chos años después me lo encontré en Hungría, donde estaba 

como diplomático. Mi madre y Dahlia vinieron a despedirme 

y me trajeron ropa (hasta entonces vestía el pijama que lle-

vaba puesto cuando me secuestraron de la prisión provincial 

de Córdoba). Unos cantantes que estaban allí me robaron 

una buena parte, pero no me preocupaba: salía en libertad, 

otra vez a cruzar el Atlántico, ahora en el Santa Ana, un barco 

italiano de carga y pasajeros, e iba a vivir en una de las de-

mocracias populares donde mis creencias habían triunfado y 

se habían hecho realidad. Viajaba en camarote y comía en el 

comedor. Iba leyendo un libro de Medicina, preparándome 

para reanudar mis estudios en Hungría. En el comedor, un 
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italiano tocaba al piano una pegajosa melodía romántica que 

debió componer él, pues nunca la he vuelto a oír, aunque la 

recuerdo perfectamente. Él había luchado con los nazis con-

tra los soviéticos, y discutíamos mucho. Me decía que los sol-

dados soviéticos violaban a todas las mujeres cuando entra-

ban a los pueblos y las ciudades, y yo le decía que no era 

verdad. Sin darme cuenta, me había vuelto sectario. Pero, 

recordando bien, ya lo era con anterioridad. Había leído para 

entonces los relatos del asesinato de Trotski, desde el punto 

de vista de ambos bandos, pero creí la versión de los comu-

nistas ortodoxos, explicada en un libro muy bien impreso, edi-

tado en Cuba, aunque posiblemente subvencionado por los 

soviéticos. 

Viajaba con otros dos españoles del grupo, un gallego extro-

vertido y otro, no sé de cuál región de España, enjuto e intro-

vertido, con una guitarra. Nos habían dado un dinero para el 

viaje y para los primeros días en Budapest. El barco subía 

bordeando Uruguay y Brasil. Habían advertido a todos los 

puertos que viajaban tres «subversivos internacionales», de 

modo que al detenernos en las diferentes escalas, nos ence-

rraban en el camarote con llave, para evitar que fuéramos a 

desembarcar. Así ocurrió en Montevideo y en Río de Janeiro. 

En Santos, en cambio, donde la escala era un poco más 

larga, unos policías gigantescos nos bajaron a tierra y nos 

encerraron en un calabozo. Oíamos la sirena del barco a 

punto de zarpar y no nos abrían, ya creíamos que nos iban a 

dejar allí. Pero fue una falsa alarma. En Río de Janeiro subió 

al barco mi tío Martín, a quien no veía desde mi infancia; me 

abrazó, habló conmigo y me dio 50 dólares. Luego seguimos 

directo hasta Milán, donde compramos el pasaje en tren para 

Viena-Budapest. No recuerdo nada de este tramo del viaje. 
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Vida III 

 

Estudiante y médico en Hungría 
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Capítulo 8 

 
Nos encontramos con el socialismo 

 

 

El viaje a Hungría (Magyarország, o «país magiar») cerró una 

etapa de mi vida, la segunda de mis vidas sucesivas. Mi es-

tancia en Argentina, en especial en los años de la Universi-

dad, fue caótica y compleja. Me ha sido muy difícil describirla, 

siquiera esquemáticamente, porque todo se entrelazaba en 

el tiempo y en el espacio, y dentro de mí mismo también. 

Tuve que buscar (no sé si lo logré) un equilibrio entre el en-

foque temático y el cronológico. Algo parecido me ocurriría al 

narrar los acon tecimientos en Cuba que transcurrieron a me-

diados de la década del setenta. Como logros de esta etapa 

de mi vida podría mencionar el haber podido aprobar tres 

años y medio de la carrera, en condiciones bien complicadas. 

Por ejemplo, a partir del segundo año, la policía me detenía 

sistemáticamente en época de exámenes. El estudio, el tra-

bajo, la actividad política y la vida social y sentimental se en-

tremezclaban de forma inextricable, difícil de exponer lineal-

mente en un relato como este. Otros logros fueron adquirir 

una cierta experiencia política y llevar adelante mi vida senti-

mental. El viaje en barco me permitió sedimentar todas esas 

vivencias y prepararme para la nueva vida que me esperaba 

en Hungría y que aún no podía vislumbrar. 

La llegada a Budapest no significó mucho emocionalmente. 

No nos estaba esperando nadie, y los policías de fronteras 

nos dijeron que debíamos presentarnos en Inmigración, en el 

KEOKH (Külföldieket Ellenörzö Országos Központi Hivatal), 

es decir, la Autoridad Central Nacional para el Control de 
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Extranjeros (¡vaya nombrecito!), y conseguir alojamiento. 

Esto último lo logramos en el Nemzeti Hotel (Hotel Nacional), 

aunque el dinero nos alcanzaría solo durante unos pocos 

días, debido a ello insistí varias veces en Inmigración para 

que nos consiguieran trabajo. Llevaba en la mano aquel pe-

queño y primitivo diccionario que conseguí al saber el destino 

de mi viaje y buscaba la palabra española que quería traducir 

y les enseñaba la equivalente húngara, que no sabía pronun-

ciar. Mientras estaba en estas gestiones, que parecían infruc-

tuosas, me hice amigo de una camarera del hotel, que ha-

blaba italiano, y ella nos arrendó un cuarto diminuto para los 

tres. Los de Inmigración no se daban por enterados de nues-

tra urgencia para trabajar, a fin de poder sobrevivir, pues real-

mente el dinero ya se estaba acabando. 

Un día, cuando estábamos en nuestro cuarto, se aparecieron 

dos visitantes, un húngaro y un español. Este último era el 

camarada Vicente Arroyo (Anguiano), responsable del colec-

tivo de españoles que vivían en Budapest y también repre-

sentante del Partido Comunista de España en Hungría. Era 

un viejecito de blanca cabellera, enérgico y con voz tronante. 

El húngaro era el camarada János Rusz, y debía ser el res-

ponsable de España en el Departamento de Relaciones Ex-

teriores del Partido de los comunistas húngaros. Con él nos 

relacionaríamos a lo largo de aquellos años. Nos explicaron 

que se había demorado la notificación de nuestra llegada y 

por eso no nos fueron a esperar a la estación. A la húngara 

la criticaron duramente por habernos alquilado el cuarto (eso 

estaba prohibido allí entonces), y nos hicieron recoger nues-

tro equipaje para llevarnos a un piso disponible y amueblado, 

en Pest. También, en días sucesivos, nos hicieron un reco-

nocimiento médico completo en un policlínico. 

Para hablar un poco de Budapest diré que en realidad está 

compuesta por dos ciudades distintas: Buda y Pest, que 
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todavía se diferencian completamente una de la otra. Las se-

para el río Danubio (que no es azul, sino de color terroso, y 

corre de norte a sur), aunque hay seis puentes que unen am-

bas riberas y las comunican entre sí. Los más bellos son el 

Puente de las Cadenas y el Puente Margarita. Buda es la 

parte occidental. Está formada por una meseta junto a nume-

rosas pequeñas colinas, en la más alta de las cuales se en-

cuentran el Palacio Real y la Iglesia de San Matías, uno de 

los reyes famosos de Hungría. A su lado se puede apreciar 

la estatua de Esteban I (Szent István), el rey húngaro que 

convirtió el país al cristianismo, hace algo más de mil años 

atrás. También el Bastión de los Pescadores, que rememora 

la parte de la ciudad amurallada, cuya defensa corría a cargo 

de este gremio. Además de estos monumentos, hay numero-

sas casas en las laderas de las colinas; se trata de casas de 

buena fabricación, que anteriormente debieron pertenecer a 

la nobleza y la burguesía. El trazado urbanístico es irregular, 

pues sigue la configuración de las colinas y los vallecitos, to-

dos cubiertos de vegetación: flores y muchos árboles frutales. 

Pest se halla al este del Danubio, es plana y tiene un trazado 

urbanístico moderno, con las avenidas principales formando 

una semicircunferencia abierta hacia el río y las otras calles 

saliendo en forma radial desde el centro. La edificación es de 

tipo clase media, pero tiene casi todo el comercio de la ciu-

dad, especialmente en la calle Vörösmarty, que corre paralela 

al Danubio. En Pest se encuentra el Parlamento (una gran-

diosa edificación), los ministerios, la Universidad y la mayoría 

de los hospitales. También está el Metro, que fue el primero 

de Europa, y va desde la Plaza Vörösmarty hasta el Parque 

de los Héroes, donde tenían lugar los desfiles militares y de 

masas en las efemérides patrias e internacionales, como el 

Primero de Mayo, el Aniversario de la Revolución de Octubre 

y otros. 
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Entre esas dos ciudades, Buda y Pest, en el centro del Danu-

bio, se encuentra la isla Margarita, que tiene parques, cam-

pos deportivos y un hotel. Un lugar perfecto para pasear. 

De los camaradas que nos habían buscado alojamiento, Já-

nos Rusz era un veterano de las Brigadas Internacionales 

que lucharon en España. Allí lo hirieron en la cabeza, en la 

que tenía una placa de metal. Era totalmente inexpresivo y 

padecía frecuentes dolores de cabeza como resultado de la 

herida. Apenas hablaba, lo contrario de Anguiano. Nos expli-

caron que viviríamos allí, que formaríamos parte del colectivo 

de camaradas españoles y que nos darían trabajo. Creo que 

nos dieron también un dinero de bolsillo, pero no puedo re-

cordar cuándo ni cuánto. Me dijeron que yo, como sabía idio-

mas (francés e italiano y algo de inglés), podría trabajar en la 

Federación Mundial de las Juventudes Democráticas, que te-

nía su sede en Budapest, donde tendría buen sueldo y otras 

facilidades. Pero yo, movido por un romanticismo que (por 

suerte, o por desgracia) siempre llevé conmigo hasta hace 

pocos años, les dije que quería ir a trabajar a una fábrica para 

conocer el socialismo por dentro y, de paso, aprender el hún-

garo. Mi objetivo seguía siendo terminar la carrera, aunque 

estábamos a mitad de curso y hasta septiembre no podría 

matricular. 

Nos pusieron a trabajar en una fábrica de medios de trans-

porte para la agricultura (Mezögazdasági Szállitóberendezé-

sek Gyára), que estaba a unas decenas de kilómetros al sur 

de Budapest, por la ribera este del Danubio. Teníamos que 

levantarnos a las tres de la madrugada para coger un tranvía 

que nos llevara hasta la estación de trenes de las cercanías, 

hacer un viaje que duraba alrededor de tres cuartos de hora, 

para llegar a tiempo y marcar el reloj a las siete. Nos pusieron 

a trabajar como aprendices en unas máquinas de taladrar, 

por lo que recibiríamos un estipendio fijo hasta graduarnos. A 
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partir de entonces cobraríamos según el rendimiento, es de-

cir, a destajo. Cuando esto ocurrió, varios meses después, mi 

salario bajó drásticamente porque no había podido aprender 

a afilar las mechas o trócares y perdía mucho tiempo en esta 

operación. Otra experiencia novedosa fue la comida húngara, 

que, desde luego, no era como la de un restaurante. Había, 

sobre todo, unos platos aderezados con azúcar que para mí 

eran prácticamente incomibles. Más tarde aprendería a sabo-

rear los gustosos platos húngaros, con mucha páprika (pi-

miento picante). Todos los días llevaba mi diccionario a la fá-

brica y lo ponía al lado del taladro, utilizándolo en cada oca-

sión en que tenía que comunicarme con otros obreros. Pero 

no aprendí mucho, porque la fonética era tan distinta y com-

plicada que uno no reconocía los sonidos, y mucho menos 

intentar vincularlos con las palabras escritas. Conocedores 

de esto, los propios húngaros comentaban con chanza que el 

húngaro había sido inventado por el mismísimo Diablo una 

noche que estaba borracho. 

Nos habían dado también los cupones de racionamiento de 

los alimentos, pero pronto nos dimos cuenta de que los ten-

deros nos estafaban y dejaban de darnos productos que nos 

correspondían. De ahí que, casi todas las noches, lo que co-

míamos de cena eran patatas hervidas con harina. En fin, que 

nuestra primera experiencia con la distribución socialista no 

fue muy gloriosa. 

Por este tiempo llegaron nuevos camaradas españoles de 

Francia y Córcega. Eran antiguos maquis del Partido Comu-

nista de España (guerrilleros que se enfrentaron a los nazis) 

y habían sido deportados por el gobierno francés. Casi todos, 

obreros sencillos y leales que se incorporaron al trabajo, prin-

cipalmente del Metro de Budapest, que estaban ampliando y 

modernizando con nuevas líneas. Juntos constituimos una 

célula del Partido Comunista de España, donde discutíamos 
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en particular los materiales del Comité Central. De entre esos 

camaradas recuerdo a Sarroca, un veterano de Matthausen, 

quien después de la guerra fue indemnizado; también a la 

familia Sáez, a Nieto y a Cabello. Este último era un joven 

casi analfabeto y manco, pero con mucha voluntad e inteli-

gencia natural. Se inscribió en un bachillerato acelerado para 

hijos de trabajadores, lo terminó y estudió Ciencias Agrope-

cuarias. Muchos años después lo encontraría en Cuba, he-

cho todo un Doctor en Ciencias Agropecuarias. 
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Capítulo 9 
 

Universidad. Matrimonio. Viajes 
 

 

En septiembre de 1952 comenzaron los cursos en la Facultad 

de Medicina, y yo me incorporé. Me habían asignado una 

beca generosa, la que estaba establecida para los extranje-

ros, y una plaza en un internado para estudiantes. Inicial-

mente me matriculé en cuarto año, pero al mes me pasaron 

a tercero porque los planes de estudio argentinos y húngaros 

no se correspondían. Iba a las clases y a los trabajos prácti-

cos sin entender una sola palabra. Y de los libros, menos to-

davía. Me fui defendiendo un poco con el italiano porque en-

contré un diccionario húngaro-italiano, y mi compañero de 

cuarto, Gábor (Gabriel) Gerö, así como un profesor auxiliar 

de Patología, el doctor Pataki, también sabían ese idioma. 

Por fin me tracé una estrategia. A finales del semestre tenía 

el primer examen, de Fisiología Patológica, y decidí concen-

trarme en él. Me puse a estudiar este texto, dejando de lado 

todos los demás. Iba avanzando palabra por palabra y ren-

glón por renglón, la buscaba en el diccionario y le preguntaba 

a mi compañero de cuarto, o al profesor auxiliar, y ellos me la 

decían en italiano. Luego la apuntaba en el margen. Tardé 

dos meses en hacer la primera lectura, un mes la segunda, 

dos semanas la tercera y una semana el repaso final. Decidí 

examinarme en húngaro, aunque me habían dado la posibili-

dad de usar un intérprete. Aprobé, con cuatro puntos sobre 

cinco. En ese entonces sabía el húngaro de la Fisiología Pa-

tológica, pero nada más; no podía sostener siquiera una con-

versación elemental en húngaro ni entender las clases. 
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Luego empecé con las asignaturas que debía examinar a fin 

de año y las fui dominando una por una; seguí estudiando en 

el verano y examinándolas con cierto intervalo, una detrás de 

la otra. Como resultado, cuando llegó el próximo septiembre 

ya había examinado todas las asignaturas del tercer año y 

pude matricular el cuarto. Lo estoy escribiendo, pero todavía 

no sé cómo lo logré. Y algo más: al asistir a la primera clase 

de cuarto año, me di cuenta de que entendía casi todo, e in-

clusive podía tomar notas en húngaro. Esto fue un salto dia-

léctico cualitativo. 

Estábamos a principios de la década del 50 y se realizaba en 

Budapest una reunión creo que del Consejo Mundial de la 

Paz u otra organización internacional parecida. Contratar tra-

ductores simultáneos era muy caro, pero se utilizaban tam-

bién aficionados, generalmente comunistas o simpatizantes, 

de diversos países. Me llamaron para traducir del francés al 

español y me salió bien, de modo que traduje durante todo el 

evento. No era tan difícil, porque la temática era uniforme y 

conocida, y la mayoría de los oradores no eran franceses na-

tivos, por lo que su pronunciación resultaba más fácil de en-

tender. Me gustó el trabajo: uno debía desdoblarse, pres-

tando atención a lo que oía por el auricular y hablando casi 

automáticamente. Así inicié una profesión paralela que me 

permitió viajar y ver mundo, y asistir a numerosos congresos 

y reuniones internacionales. En los años subsiguientes viajé 

a distintos países para traducir. Me acuerdo de una anécdota. 

Una compañera estaba traduciendo del húngaro al francés y, 

de repente, no se acordó cómo se decía en este idioma 

«abono químico». Entonces tradujo literalmente, y también 

un poco vulgarmente, la expresión húngara, diciendo «merde 

artificielle» (mierda artificial). También asistí a algunas activi-

dades internacionales como representante de las Juventudes 

Socialistas Unificadas de España. En conjunto visité la Unión 
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Soviética, China, Vietnam, República Democrática Alemana, 

Polonia, Suecia, Ceilán, Irak, Rumania y Bulgaria. ¡Qué más 

podía pedir yo! No nos pagaban más que un dinerito de bol-

sillo, pero el viaje valía más que todo eso, teniendo en cuenta 

que vivía en un país casi completamente cerrado al extran-

jero. La última tarea de este tipo (hacia 1960) fue traducir el 

discurso de János Kádár, primer secretario del Partido Socia-

lista Obrero Húngaro, en el Primer Congreso de este partido. 

Resultó un discurso largo y complejo, pues no era leído sino 

improvisado, y por lo tanto no había traducción en ningún 

idioma, de modo que tuve que traducirlo «de oído». 

Por aquella época había conocido a Luis de Azcárate, repre-

sentante de las Juventudes Socialistas Unificadas en la Fe-

deración Mundial de las Juventudes Democráticas (FMJD), 

con sede en Budapest. Con su mayor experiencia política y 

conocimiento de mundo, se convirtió en mi mentor político y 

personal. Él me aconsejó tomar una decisión que me resul-

taba difícil: Dahlia me había escrito y quería venir a Hungría, 

por supuesto, con su hija. Yo dudaba, porque seguía enamo-

rado de ella. Luis me hizo ver que la diferencia de edades se 

iba a acentuar con el tiempo, además de las dificultades de 

adaptación para la niña. Me convenció y le escribí que no vi-

niera. Con esto zanjé una etapa en mi vida y corté el penúl-

timo lazo que me unía a la Argentina. El último era mi madre. 

Cuando ya estaba estabilizado y conocía algo de húngaro, la 

llevé conmigo e inmediatamente le asignaron una pensión vi-

talicia. Desde entonces, el famoso «telón de acero» me aisló 

completamente de la Argentina. 

Sin embargo, poco a poco me relacioné con la comunidad de 

sudamericanos residentes en Budapest. Menciono especial-

mente a Judith Weiner, chilena que hacía de intérprete oficial 

a visitantes, y a los argentinos Leopold Szinetár y Gábor Mar-

gittai, un muchacho de mi edad, muy hablador. Nos 
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reuníamos con frecuencia. Precisamente estábamos juntos a 

poco de llegar yo a Hungría, cuando Mátyás Rákosi (el primer 

secretario del Partido Comunista húngaro) pronunció un dis-

curso difundido por la radio, anunciando medidas más riguro-

sas para la población, que fue escuchado con tensa expecta-

ción por todo el mundo. Sin sospecharlo entonces, mi amiga 

Judith jugó años después un papel relacionado con mi viaje 

a Cuba. 

La vida en Hungría está muy marcada por las estaciones del 

año. En verano es un vergel, hay abundancia de frutas, en 

particular las uvas, de cuyas vendimias hacen vinos excelen-

tes, y ciruelas, melocotones, albaricoques, también variedad 

de verduras, y un sol que brilla radiante. Las amas de casa 

aprovechan para preparar conservas, encurtidos, en primer 

lugar la col agria (componente esencial de numerosos platos 

húngaros), de mucho contenido vitamínico, y aguardiente 

destilado (pálinka) de frutas, como el de ciruela y el de alba-

ricoque, que pueden tener hasta sesenta grados de conte-

nido alcohólico. Y tanto o más importante es el momento de 

hacer acopio del carbón para calentar la casa todo el invierno 

y el otoño. Las familias húngaras no están tranquilas hasta 

que tienen el sótano lleno de carbón (en forma de briquetas) 

y leña, es algo que han aprendido tras muchos lustros de 

guerra y de privaciones. En casi todas las casas hay grandes 

chimeneas de cerámica, que prácticamente no se apagan 

hasta que vuelve el calor. En el otoño vienen las lluvias, los 

días se acortan, pero todavía hay frutas, especialmente uvas. 

En la residencia estudiantil ponían el agua caliente una vez a 

la semana, que era cuando se bañaban los estudiantes. To-

dos me miraron asombrados cuando pedí que pusieran el 

agua (fría) para ducharme un día entre semana, esto allí no 

era costumbre. El invierno es crudo y los días se acortan de 

tal manera que a las tres de la tarde ya oscurece. Es época 
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de manzanas, nueces y castañas, estas últimas se venden 

asadas en las calles. Tiene el incentivo de la nieve (cuando 

cae), que ilumina el paisaje, y abundan el esquí y los trineos, 

especialmente para los niños. En primavera se desarrolla en 

la población un síndrome depresivo y carencial por la falta de 

luz y vitaminas, mientras las conservas se van acabando, lo 

que favorece la aparición de distintas enfermedades. Con la 

llegada de la primavera lo primero que se ve en el mercado 

son los cebollinos y los pimientos (páprika) verdes y blancos, 

dulces o picantes, que contienen mucha vitamina C, de la que 

está sediento el organismo. La gente se abalanza a los mer-

cados y paga cualquier precio por una verdura o fruta fresca. 

Luego vienen las fresas y las cerezas y, más tarde, ya en 

verano, las otras frutas y verduras. Al mismo tiempo, la gente 

se sienta en los parques para recibir los primeros rayos de 

sol en muchos meses. 

Por esta época me había enamorado de una estudiante de 

Medicina de mi edad, que vivía en la misma residencia, en el 

pabellón de las muchachas, e iba a un curso por debajo del 

mío: Isabel Dubecz. Isabel tenía muchos méritos. Era hija de 

un campesino pobre que tenía unos viñedos seleccionados 

en Szentendre, cerca de Budapest, y trabajaba como apren-

diza de tejedora. Por su inteligencia natural y sus méritos la-

borales, fue enviada al bachillerato acelerado, una vía corta 

para que los jóvenes trabajadores accedieran a la Universi-

dad. Matriculó Medicina, y ya en segundo año mostró espe-

cial habilidad para los experimentos en Fisiología. Sin pen-

sarlo mucho, después de salir juntos varias veces, nos casa-

mos. Ya teníamos una vivienda para nosotros: la mitad de un 

apartamento, que compartíamos con otra familia española. 

Nuestra pieza se componía de dos habitaciones, en una vi-

víamos nosotros dos y en la otra mi madre. Estaba en Buda, 

en la calle Bimbó número 2, a una cuadra de una bella 
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avenida circular que une Buda y Pest. A poco de casarnos fui 

designado delegado por las Juventudes Socialistas Unifica-

das (comunistas) al Festival Internacional de la Juventud, en 

Bucarest. Por esas casualidades del destino, Isabel también 

viajaría allí, como integrante del cuerpo de danzas folclóricas 

de la Universidad, aunque en esa ciudad casi no tuvimos 

tiempo de vernos, pues estábamos en distintas delegaciones 

y residencias. En estos festivales se realizaban actividades 

políticas (de solidaridad con la juventud de los países oprimi-

dos y con el país anfitrión) y otras de tipo cultural, que les 

daba el nombre de Festivales. 

El estudio de la carrera me obligó a aprender no solo el hún-

garo, como segundo idioma obligatorio se incluía el ruso, 

pero a mí me lo perdonaron por ser extranjero, aunque por 

voluntad propia lo estudié algo. Pero sí tuve que aprender ru-

dimentos de latín, porque era el idioma oficial para escribir los 

diagnósticos en las historias clínicas, así como para hacer las 

recetas; si estaban en húngaro, las farmacias no las acepta-

ban. Mientras tanto, ya dominaba el húngaro, que terminó por 

gustarme, especialmente sus poetas, como Sándor Petöfi 

(poeta revolucionario, líder y mártir de la revolución naciona-

lista de mediados del siglo XIX). Es una lengua del grupo 

ugrofinés y la hablaban los magiares (húngaros) que vivían 

en las laderas de los montes Urales (de donde emigraron 

hace muchos siglos hasta ocupar su actual ubicación), y no 

guarda parentesco con las lenguas latinas, ni germanas, ni 

eslavas, ni orientales, pero tiene una gran ventaja para el ex-

tranjero: es totalmente fonético; es decir, se lee tal como se 

escribe, aunque uno tiene que aprenderse primero los doce 

sonidos vocálicos y una larga serie de sonidos consonánticos 

distintos, cada uno de los cuales es denotado por una letra, 

con o sin acentos en el caso de las vocales. Es una lengua 

aglutinante, o sea, no tiene conjunciones ni preposiciones, 



- 87 - 

cuyo papel lo juegan diferentes clases de sufijos. En los si-

glos XIX y XX se incorporaron al húngaro numerosos voca-

blos: unos tomados de otras lenguas, otros inventados, para 

cubrir el creciente vocabulario científico y técnico. De tal ma-

nera, por cada término de origen latino o extranjero, en gene-

ral, existe una palabra húngara que expresa ese significado. 

Los magiares tienen canciones folclóricas muy bonitas, yo me 

aprendí unas cuantas que son como trabalenguas y que se 

las enseñan a los extranjeros para ver cómo dominan el 

idioma. Isabel me las enseñó. En cuanto a las canciones, las 

de origen magiar son briosas y vivaces; las de origen gitano, 

más bien tristes y melódicas. Me gustaba en especial la mú-

sica de los cíngaros (los gitanos de los Balkanes), por sus 

melodías románticas y nostálgicas en el violín. Y a los pocos 

años de vivir en Hungría, paradójicamente, empezaron a gus-

tarme los tangos. 
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Capítulo 10 

 
¡Médico al fin! 

 

 

La Facultad de Medicina de Budapest tenía buen nivel profe-

sional y científico. Muchos de sus profesores habían estado 

becados en Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Las prác-

ticas también eran buenas y numerosas. Pero los profesores 

se quejaban de que no podían viajar al exterior, en realidad 

solo viajaban los deportistas, los futbolistas (como el legen-

dario Ferenc Puskas), los boxeadores y otros, y se comen-

taba abiertamente el contrabando que hacían con medias de 

nylon y otras prendas entonces muy cotizadas. Teníamos un 

profesor de Clínica Médica muy respetado, el profesor Hay-

nal, y se decía de él que había sido llamado cuando Stalin se 

enfermó. Un día, al llegar tarde a la clase, el profesor dijo que 

se había retrasado porque estaba practicando ¡boxeo! Todo 

el mundo se quedó perplejo, y soltamos la carcajada cuando 

explicó que era la única forma que veía de poder viajar al ex-

tranjero: ser deportista. 

Poco a poco me acercaba al final de la carrera. Después de 

la rotación por las principales asignaturas clínicas y sus exá-

menes respectivos, venía un Examen de Estado, que era pre-

sidido por tres o cuatro profesores de las especialidades prin-

cipales. Uno recibía un caso, un paciente, tenía que exami-

narlo y llegar a un diagnóstico a través de la discusión de los 

diagnósticos diferenciales. Luego los profesores hacían las 

preguntas que consideraban pertinentes, a propósito o no del 

caso. A mí me tocó un bebé de pocos meses que no presen-

taba síntoma alguno, pero al hacer el examen físico me di 
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cuenta de que tenía el corazón a la derecha; era, en latín, un 

situs inversus cordi, si la memoria no me falla en la declina-

ción. Aprobé el Examen de Estado y concluí la carrera con 

calificación de cum laude (con elogios), el equivalente a 4 

puntos sobre 5, y me dieron el diploma de Doctor en Medicina 

y Cirugía. Estábamos a mediados de 1955 y ese diploma no 

tendría mucha duración, como veremos más adelante. Había 

tardado casi diez años en obtener el título, y me acordé nue-

vamente de las profecías de Aida la Gorda. 

De momento se trataba de escoger trabajo. Había varias op-

ciones, pero la comisión encargada de la ubicación de los re-

cién graduados insistía mucho para que aceptase un puesto 

en el Instituto de Toxicología, recién creado. Como yo llevaba 

diez años estudiando (desde 1946), lo que quería era curar 

enfermos y no encerrarme en un instituto. Había una plaza 

de médico de barrio en el municipio de Újpest, al suroeste de 

la capital, y eso fue lo que escogí. Mi distrito tenía una pobla-

ción aproximada de 3 500 personas. Se trataba de un barrio 

de clase media, obreros calificados, empleados y funciona-

rios, junto a numerosos jubilados, con algunos edificios de 

apartamentos y muchas viviendas independientes con jardín. 

Allí disponíamos de un consultorio con una asistente-enfer-

mera. Aquel espacio lo compartía con el colega del distrito 

vecino, dábamos cuatro horas de consulta y el resto del 

tiempo atendíamos las llamadas de urgencia o los casos que 

requerían seguimiento a domicilio. Nosotros también éramos 

los médicos de los seguros, es decir, los que certificábamos 

las ausencias del trabajo por enfermedad. Podíamos dar 

hasta siete días de licencia. Cada semana teníamos una con-

sulta especial con un médico supervisor, para examinar con-

juntamente los que estaban de licencia desde la semana an-

terior. El supervisor, en consulta conmigo, determinaba la 
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duración de la licencia. Se llevaba una estadística muy rigu-

rosa de las bajas por enfermedad. La medicina allí era uni-

versal 

y gratuita, todo el mundo tenía derecho a ser atendido sin 

pagar, aunque sí se pagaba por los medicamentos. 

El consultorio estaba adscrito a un policlínico municipal que 

disponía de toda clase de consultas especializadas, rayos X, 

laboratorios clínicos y farmacia. Además, una vez al mes, los 

domingos, hacíamos guardias de veinticuatro horas, aten-

diendo las llamadas de todo el municipio, para lo cual ponían 

un taxi a nuestra disposición, de siete de la mañana a siete 

de la noche. Teníamos la orientación de resolver in situ la 

mayor cantidad de problemas, porque la capacidad hospita-

laria del país era limitada. Como parte de nuestro trabajo co-

tidiano también realizábamos inspecciones sanitarias a los 

establecimientos gastronómicos que había en el distrito (en 

el mío había solamente uno). 

Yo salía de la Universidad con los conocimientos recientes, 

un gran sentido ético de la profesión y un deseo muy grande 

de curar enfermos. El médico que me había precedido en ese 

distrito era un colega ya un poco mayor, con los conocimien-

tos algo atrasados, y agobiado por tener que brindar atención 

a la vez en dos distritos, el suyo y el que yo iba a ocupar, 

donde no contaban con un médico desde hacía algún tiempo. 

Pronto se corrió la voz de que venía un médico español, y 

para colmo «rojo». En húngaro hay una expresión: «örult 

spanyol», que significa «español loco» y que era la imagen 

estereotipada que tenían de nosotros. Empezaron a venir los 

trabajadores y empleados que requerían licencia por enfer-

medad, pues el otro médico no podía seguir dándosela por-

que no estaba ya en este distrito, mientras que los enfermos 

crónicos preferían seguir tratándose con él. Luego empeza-

ron a venir otros, por curiosidad. Se quedaban boquiabiertos 
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porque yo hacía una anamnesis (interrogatorio médico) muy 

detallada, seguida de un meticuloso examen físico y un trata-

miento completo. Pronto tuve algunos buenos resultados y se 

corrió la voz de que era un buen médico. 

Entonces la consulta empezó a llenarse a rebosar y aumentó 

el número de llamadas a domicilio. En esta población estaban 

acostumbrados a que el médico fuera a las casas. A cada 

nuevo paciente lo iba a visitar diariamente hasta que le daba 

de alta, y la gente empezó a sentirse satisfecha de mí. En el 

distrito realmente resolvíamos casos que de ordinario van a 

un hospital, como digitalizar enfermos del corazón descom-

pensados, punciones abdominales para extraer líquido ascí-

tico, introducir sondas vesicales, atender neumonías y otras 

dolencias. Y sobre todo hacíamos mucho trabajo de terreno 

con los niños y los pacientes geriátricos, y algo de psiquiatría, 

especialidad en la cual la escuela húngara estaba poco desa-

rrollada. Con los niños, en caso de alguna enfermedad infan-

til, siempre tenía en cuenta la opinión de las abuelas, muy 

experimentadas en ese campo. 

Como dije antes, los médicos debíamos saber latín, porque 

las recetas y los diagnósticos, entre otras cosas, se debían 

escribir en este idioma. Pero esto no era tan sencillo, porque 

la medicina en Hungría era fundamentalmente galénica, es 

decir, había productos industriales, pero el arte terapéutico 

del médico estribaba, en buena medida, en recetar fórmulas 

dispensariales apropiadas para cada paciente, teniendo en 

cuenta sus síntomas, la edad y otras circunstancias. Esto sig-

nificaba que uno debía saber darle al farmacéutico las ins-

trucciones precisas, con las dosis exactas, para elaborar pol-

villos, soluciones, jarabes, comprimidos y otras formas farma-

céuticas, todo en latín. Requería, además, sólidos conoci-

mientos en Farmacología. El profesor de esta especialidad, 

Béla Székely, era una eminencia, y había escrito no solo el 
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manual de la asignatura, sino el vademécum médico oficial 

también. Como dato curioso, en este figuraba el vino de To-

kaj, dulce, como estimulante cardíaco. Es uno de los vinos 

más famosos de Hungría, que solamente se produce en las 

laderas de las montañas del mismo nombre, que son las que 

reciben la mayor cantidad de radiación solar de toda Europa 

central. Esto de la medicina galénica y la escritura en latín era 

un rasgo muy tradicional, lo cual supongo se haya modificado 

ya, a juzgar por la cantidad de nuevos productos farmacéuti-

cos que hay, las patentes y la escasez de medicamentos ge-

néricos. Pero a mí me gustaba mucho esta forma de recetar, 

que permitía personalizar el tratamiento acorde a la edad, es-

tado, síntomas, idiosincrasia y otras características de cada 

paciente. 

La población del distrito no tardó mucho en abrirme los ojos 

sobre otros aspectos de la profesión que yo ignoraba. Por 

ejemplo, el dinero que uno recibía de los pacientes. Las ma-

más mimaban mucho a los médicos de cabecera. Para deno-

tar esta fuente de ingresos, los médicos comentaban entre 

ellos mismos, denominándola parasolventia, del griego para 

(al lado) y la palabra latina solventia (solvencia); es decir, di-

nero paralelo o algo así. En Cuba se dice: «por la izquierda». 

Y Susana, la rubia farmacéutica, no tardó mucho en expli-

carme que si yo le hacía algunas recetas de medicamentos 

caros, ella podía suministrarme gratis otros productos que yo 

pudiera necesitar, como vitaminas, por ejemplo. Esta era una 

práctica generalizada ya a mitad de los años cincuenta. 

Mientras tanto, Isabel, mi mujer, estaba haciendo el internado 

rotatorio por las cuatro especialidades principales: Medicina 

Interna, Pediatría, Cirugía, y Ginecología y Obstetricia, paso 

previo al Examen de Estado. Y se mantenía como alumna 

ayudante en el Instituto de Fisiología de la Facultad de Medi-

cina. Ella poseía muy buena manualidad para hacer los 



- 93 - 

experimentos. Sus habilidades fueron muy útiles en Cuba 

posteriormente, cuando ya trabajaba como Profesora Invi-

tada en el Instituto de Ciencias Básicas y Preclínicas «Victo-

ria de Girón», donde colaboró con sus experimentos en ani-

males, al inicio de la medicina de transplantes en el país ca-

ribeño. 

El pueblo húngaro había tenido malas experiencias en el pa-

sado no reciente con los extranjeros, tanto con los alemanes 

como con los soviéticos, durante la guerra. Pude corroborar 

lo que me había dicho el italiano (compañero de viaje en el 

Santa Ana): que los soldados soviéticos cometían muchas 

violaciones. Luego me precisaron que eran solo los soldados 

de la primera línea del frente, pues en cuanto pasaba esa 

primera línea, venía la policía militar e instauraba el orden. 

Por eso, al principio, existían ciertas reticencias hacia mí, 

como dije antes, pero con mi trabajo y dedicación me supe 

captar su confianza. Entonces comprobé que era un pueblo 

muy hospitalario y generoso. Pero desde que me gané su 

confianza y hablaron conmigo, una cosa resultó clara: eran 

profundamente antisoviéticos en su mayoría (recordemos 

que muchos miles de ellos habían estado en campamentos 

de trabajo para prisioneros en la URSS, por varios años),1 

aunque lo ocultaran y no lo comentaran en público. 

Desde antes de graduarme, y además de mi participación 

como traductor en congresos y otros eventos, por las noches 

hacía también traducciones escritas (que se pagaban muy 

bien) para publicaciones en español, de propaganda o de di-

vulgación (una traducción al español hecha por un español 

nativo, era algo muy apreciado entonces). Algunas eran para 

una revista que editaba en varias lenguas no sé qué orga-

nismo internacional con sede en Budapest. Las que me re-

sultaban más fáciles, por ejemplo, del francés al español, se 

pagaban mejor, pues se suponía que para un húngaro se 
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trataba de traducir de un idioma foráneo a otro. Mientras 

tanto, ya dominaba el húngaro a la perfección; pocas perso-

nas se daban cuenta de que era extranjero, a no ser que es-

tuviera dominado por alguna emoción, ya que el húngaro se 

habla muy lentamente; lo que no me ocurrió en Argentina 

(donde mi acento español nativo me delataba), ni en Cuba, 

por idénticas razones. Pero, es más, ahora en España me 

dicen que tengo acento cubano. Allí en Hungría llevaba alre-

dedor de seis años sin apenas hablar en español, no leía 

nada en este idioma y me daba cuenta de que había palabras 

específicas que no las recordaba. Qué falta me hacía en 

aquel tiempo aunque fuera un periódico en español, con in-

formación deportiva, por ejemplo; pero solamente recibíamos 

de vez en cuando el Mundo Obrero, órgano del Partido Co-

munista de España, que se limitaba a la terminología política 

y marxista. Lo mismo pasaba con el periódico ¡Por una paz 

duradera, por una democracia popular!, del KOMINFORM 

(órgano consultivo que sustituyó a la III Internacional), el cual 

se publicaba en Belgrado en varios idiomas. 

Los dirigentes comunistas húngaros, en su mayoría, habían 

vivido largos años emigrados en la Unión Soviética y pensa-

ban más en ruso que en húngaro. La presencia de divisiones 

soviéticas en el país ejercía una dirección casi absoluta sobre 

las fuerzas de seguridad. Se imitaba a la Unión Soviética en 

todo, hasta el punto de que los propios soviéticos pedían que 

no los imitaran tan al pie de la letra. Ahí va un ejemplo: en la 

Unión Soviética se había aprobado una legislación para la 

formación de los Doctores en Ciencias, un grado científico 

superior, inmediatamente por debajo del grado de Acadé-

mico. Allí esto no causó ningún problema, porque no había 

costumbre de llamar doctores a los médicos, sino simple-

mente médicos. Ni cortos ni perezosos, los gobernantes hún-

garos instauraron también la categoría científica de Doctor, y 
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para evitar confusiones, nos quitaron el título de Doctor a los 

médicos. Nos retiraron los diplomas y nos dieron en su lugar 

un librito que nos certificaba como Médico Diplomado. Pero 

no habían previsto las consecuencias: principalmente, el pro-

pio malestar de los médicos, que en Hungría siempre han 

sido llamados doctores, al revés que en Rusia. En las farma-

cias no querían aceptar las recetas y les decían a los pacien-

tes que buscaran a un doctor. Entonces empezó una cadena 

de rumores diciendo que nosotros éramos médicos «improvi-

sados», formados a la carrera. Ya para esa época me había 

dado cuenta de que el régimen político en Hungría (al frente 

del cual se hallaba su máximo dirigente, Mátyás Rákosi) era 

autoritario. Cómo sería la situación, que una de las principa-

les consignas reivindicativas en la manifestación masiva del 

22 de octubre de 1956 (la cual acabó con el Gobierno hún-

garo) era: 

«¡Devuélvannos el título de Doctor!» En 1957, unos meses 

después de restablecida la calma, y en tácito reconocimiento 

de su error, nos entregaron sendos diplomas en forma de per-

gamino, en latín, con el título de Doctor en Medicina y Cirugía. 

Naturalmente, todavía lo conservo. 

En la psicología popular se dice que los húngaros nunca se 

quedan en el medio, sino que van siempre de un extremo a 

otro. En efecto, en Hungría surgió la primera revolución co-

munista después de la revolución soviética, y sin la ayuda de 

esta: fue la República de los Consejos (Soviets) de 1919, di-

rigida por Béla Kun. Pero fue también el país donde surgió el 

primer régimen fascista: el del Almirante Horthy, pocos me-

ses después. Este gobierno fue verdaderamente sanguinario 

y tiránico, persiguió con saña a los comunistas y a los judíos, 

a quienes durante la Segunda Guerra Mundial enviaban sin 

contemplaciones a los campos de la muerte en Alemania. En 

esa contienda mundial, el ejército húngaro fue un sólido 
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aliado de Hitler en la lucha contra la Unión Soviética, y los 

húngaros combatieron con fiereza contra las tropas soviéti-

cas, lo que no fue óbice para que se convirtiera en el país de 

Democracia Popular más estalinista de todos. También los 

cubanos suelen decir algo parecido de sí mismos: «o no lle-

gan, o se pasan», lo que aparece en el Diario de Campaña 

del Generalísimo Máximo Gómez, jefe militar de las luchas 

anticolonialistas contra España en el siglo XIX. 
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Capítulo 11 

 
El levantamiento del 56 

 

 

El levantamiento húngaro de octubre de 1956 fue presentado 

oficialmente en aquel entonces, por Hungría y la Unión So-

viética, como una conspiración de fascistas e imperialistas 

contra el orden instituido, para implantar nuevamente un ré-

gimen como el del fascista Almirante Horthy (estrecho cola-

borador de los nazis en la guerra contra la URSS). Nada más 

lejos de la verdad. A todo lo largo de 1956 hubo un profundo 

malestar en las masas populares de Hungría motivado por 

diversas causas, no siendo la menor de ellas los bienes que 

los soviéticos se llevaban del país en concepto de indemni-

zación y compensaciones de guerra. Pero concurrieron otras 

circunstancias. Stalin había muerto en 1953 y Jruschov se 

había convertido en secretario general del Partido Comunista 

de la URSS. Fue él quien durante el XX Congreso del Partido, 

en 1956, leyó el famoso informe secreto detallando las atro-

cidades cometidas por Stalin (en aquel tiempo, totalmente 

desconocidas). De este informe se les dio una copia a los di-

rigentes comunistas de las Democracias Populares. En algu-

nos países se difundió la información entre las bases del Par-

tido y comenzó un proceso de «desestalinización». Esto no 

ocurrió así en Hungría, cuyos militantes, así como el pueblo 

en general, se enteraron por Radio Europa Libre (financiada 

y organizada por los servicios secretos norteamericanos), 

despertando de este modo la desconfianza hacia sus dirigen-

tes, que no se habían atrevido a afrontar la realidad. Y es que 

en los juicios estalinistas celebrados en Hungría, a diferencia 
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de otros países, excepto Checoslovaquia (como fue el caso 

de Rudolf Slánsky),1 muchos de los acusados habían sido 

torturados y condenados a muerte. 

Ya estando a mediados de los 50, por ese entonces se había 

producido la rehabilitación de László Rajk, un conocido y po-

pular dirigente del Partido y ministro del Interior (uno de los 

pocos dirigentes que se habían quedado en Hungría cuando 

la ocupación nazi, luchando en la clandestinidad), quien ha-

bía sido sentenciado en uno de estos juicios y ejecutado por 

supuesta traición. Lo más extraño de todo es que en el juicio 

se declaró culpable de todos los cargos, aunque hubo rumo-

res de que se le había pedido que lo hiciera así para compro-

meter a los imperialistas. Al mismo tiempo, le prometieron in-

munidad y una nueva identidad en la Unión Soviética. Nada 

de esto quedó aclarado en el tiempo en que viví en Hungría, 

pero sí es cierto que fue rehabilitado con todos los honores 

en un acto solemne en el cementerio, que reunió a una mu-

chedumbre sombría y silenciosa. Aproximadamente por esos 

tiempos fue puesto en libertad, rehabilitado y reaceptado al 

Comité Central del Partido otro sancionado en aquellos jui-

cios, János Kádár, posteriormente designado secretario del 

Partido de Budapest. Se dice que a Kádár le arrancaron las 

uñas en el curso de los interrogatorios, durante su juicio. 

Al mismo tiempo que ocurrían estos hechos, los rumores cir-

culaban libremente. Se hablaba de pasadas torturas y desa-

pariciones en el Cuartel General de la Seguridad (ÁVH: 

Államvédelmi Hatoság, o Servicio de Defensa del Estado), 

pero sin ninguna información oficial al respecto. Había un es-

tado de opinión bastante generalizado contra los soviéticos, 

criticando que se llevaban el petróleo, el uranio y la carne del 

país. Mientras que los soviéticos aducían que los húngaros 

habían peleado fuertemente junto a los nazis contra el Ejér-

cito Rojo, como para justificar las indemnizaciones. (Durante 
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la guerra, cuando los alemanes se hicieron fuertes en el Cas-

tillo de Buda, el Vár, bajó una orden directa de Stalin para que 

no se bombardeara esa zona, donde radicaban monumentos 

históricos centenarios, y allí muchos soldados soviéticos pe-

recieron en las cargas a la bayoneta a manos de los defen-

sores alemanes y húngaros.) 

Por otro lado, La Gaceta Literaria (Irodalmi Újság) empezó a 

publicar editoriales críticos hacia el gobierno comunista. La 

publicación corría de mano en mano y se pagaban precios 

exorbitantes por cada ejemplar. También comenzaron a fun-

cionar los Círculos Petöfi,1 en los que se discutían problemas 

de actualidad del país y a los que asistía numeroso público. 

En ellos se formulaban propuestas de medidas políticas, edu-

cacionales y económicas al Gobierno. Poco a poco se iban 

delineando algunas reivindicaciones populares, aunque no 

llegaban a expresarse claramente. El clímax de esta situación 

sobrevino el 22 de octubre de 1956. Ese día, las organizacio-

nes juveniles habían solicitado permiso para organizar una 

manifestación por un céntrico bulevar de Budapest. Tras una 

primera negativa oficial, vino una contraorden y la manifesta-

ción tuvo lugar. Yo también asistí, como la mayoría de los 

jóvenes de la capital. Entre las pancartas reivindicativas que 

portaban en la manifestación, podía leerse: 

 

«¡Retiro de las tropas soviéticas!» 

«¡Cese del pago de indemnizaciones de guerra!» 

«¡El petróleo para los húngaros, no para los soviéticos!» 

«¡Regreso de todos los prisioneros de guerra que aún 

quedan en la URSS!» 

«¡Restitución del título de Doctor a los médicos!» 

«¡Autorización de la medicina privada!» 

«¡Supresión de la enseñanza del ruso y el marxismo en 

las universidades!» 
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«¡Reinstauración de Imre Nagy en el Gobierno!» 

 

Eran muchas más, no recuerdo el resto. Y como puede apre-

ciarse, eran reivindicaciones pequeñoburguesas y naciona-

listas, pero no se atacaba al régimen socialista directamente. 

La manifestación transcurrió de manera pacífica, pero en lu-

gar de disolverse, cada vez se iban incorporando más perso-

nas. Las calles eran un mar de gente. A eso de las seis de la 

tarde llegó en tren, desde Yugoslavia, uno de los máximos 

dirigentes de Hungría: Ernö Gerö. Apenas apearse del tren, 

pronunció un discurso incendiario por radio, acusando a los 

manifestantes de ser canallas, fascistas y proimperialistas. 

Esto caldeó los ánimos, pues la mayoría no lo éramos. Se 

formaron mítines de protesta espontáneos en diversos pun-

tos de la ciudad. En uno de ellos, frente a la emisora de radio, 

ocurrió un tiroteo que no pudo esclarecerse posteriormente. 

La gente ya se volcó por entero a las calles, que fueron ocu-

padas durante toda la noche. Ernö Gerö, primer secretario 

del Partido, pidió la intervención de las tropas soviéticas y de-

signó primer ministro a Imre Nagy, un dirigente que años 

atrás había sido marginado del gobierno por desviacionismo 

de derecha. Nagy formó su gobierno el día 24. Hecho esto, 

Gerö y otros dirigentes tomaron un avión y se fueron a Moscú 

luego de solicitar la intervención de las tropas soviéticas. Má-

tyás Rákosi se había ido ya para esa fecha. En la mañana del 

23 de octubre se veían en la Plaza del Parlamento unos cuan-

tos tanques soviéticos rodeados por la multitud, mientras los 

soldados les explicaban que nada tenían en su contra. Los 

rusos contemplaban asombrados el espectáculo, pero no hi-

cieron ningún gesto hostil. Eran tropas que llevaban varios 

años estacionadas en el país, muchos de ellos hablaban el 

idioma, de igual modo que no pocos húngaros hablaban el 

ruso, y se entendieron. 
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En el periódico del Partido, Népszabadság (La Libertad del 

Pueblo), se publicó un editorial que saludaba el movimiento 

que pretendía subsanar los errores del socialismo burocrático 

y sectario. Después los sucesos se precipitaron y sería muy 

difícil detallarlos en orden cronológico. Varios fueron los he-

chos que más me llamaron la atención entonces. 

Nagy fue organizando poco a poco su gabinete, en el cual 

incluyó a una ex dirigente socialdemócrata, Anna Kéthly, que 

estaba ya marginada de la vida política, y a János Kádár, 

quien jugaría un papel relevante en las próximas semanas. 

Se abrieron las puertas de las cárceles y salieron en libertad 

todos los presos: fascistas, comunistas y delincuentes comu-

nes. Entre los liberados se encontraba el cardenal Mind-

szenty, obispo de Esztergom y líder espiritual de los católicos 

húngaros, quien había sido condenado a cadena perpetua en 

1949. Apenas libre, pronunció un discurso violentamente an-

ticomunista, y cuando entraron las tropas soviéticas, se refu-

gió en la Embajada de Estados Unidos, donde permaneció 

durante unos años. Allí estacionaron varios coches de la Se-

guridad (entre ellos un Tatra checo nuevo, con un potente 

motor de coche deportivo inglés, según me contó años des-

pués un chofer de la Seguridad que conducía para Nicolás 

Guillén), y se mantuvieron vigilando constantemente la sede 

para evitar que el Cardenal se escabullera. 

Los policías habían desaparecido de las calles. 

Las fronteras se abrieron, quedando desguarnecidas, lo que 

provocó un éxodo inmediato hacia Austria, el único país ca-

pitalista que tenía fronteras con Hungría. Se dice que dos-

cientas mil personas salieron del país por esta frontera hasta 

el fin de año. 

Los obreros fueron los más lúcidos y prácticos: inmediata-

mente ocuparon todas las fábricas y formaron Comisiones 
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Obreras en todos los centros de trabajo para proteger los me-

dios de producción. 

En el desarrollo de este movimiento de las masas húngaras 

jugaron un papel activo los escritores y otros intelectuales. 

En resumen, como causa y a la vez consecuencia de todo 

esto, se había producido un total vacío de poder: el régimen 

de Rákosi se había desmoronado por completo, las tropas 

soviéticas no tenían órdenes de intervenir y el gobierno de 

Nagy aún no había logrado consolidarse. 

El entusiasmo de la población era extremo, se sentía la ale-

gría del pueblo, que gozaba por primera vez de libertad des-

pués de varios lustros. Había una disciplina ciudadana ejem-

plar. Muestra de ello fue una colecta popular que se organizó, 

no recuerdo para qué, y la gente donaba su dinero en la calle, 

donde se amontonaba en vasijas puestas al efecto, sin que 

nadie tratara de robar ni un céntimo. Al mismo tiempo había 

preocupación por la presencia de las tropas soviéticas en las 

inmediaciones de Budapest. 

El primer ministro Imre Nagy comenzó las negociaciones con 

los soviéticos, que pronto abandonaron la ciudad, aunque es-

tablecieron sus cuarteles en los alrededores. Entre 

los negociadores que envió Nagy, se encontraba el coronel 

Pál Malétér, su ministro de Defensa, un militar de carrera que 

también organizó la defensa de los principales cuarteles de 

la capital contra las tropas soviéticas. János Kádár era minis-

tro sin cartera. Su última aparición pública ocurrió el 31 de 

octubre, cuando pronunció un discurso. Luego desapareció. 

Ya veremos después dónde estaba. Mientras el pueblo cele-

braba, fuerzas oscuras comenzaron a moverse. Tampoco 

aquí es posible seguir un orden cronológico; menciono los 

hechos sobre la base de los recuerdos, en el orden que me 

vienen a la mente. 
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Como renaciendo de sus propias cenizas, los antiguos parti-

dos políticos comenzaron a formarse otra vez, entre ellos el 

Socialdemócrata, y el de los Pequeños Campesinos. Teóri-

camente, ambos se habían fundido con el Partido Comunista 

después de la liberación del país, pero sus dirigentes queda-

ron fuera, o simplemente fueron encarcelados. 

Empezaron los ajustes de cuentas, como los de ex presos 

que reencontraban a sus torturadores y en un motín espon-

táneo los linchaban. Se perseguía inclusive a los que calza-

ban botas como las usadas por los guardias de seguridad. 

Aunque a mí no me consta personalmente, parece que du-

rante el tiempo en que estuvieron abiertas las fronteras, en-

traron al país cargamentos de armas, elementos contrarrevo-

lucionarios y agentes de la CIA. El antisovietismo y anticomu-

nismo se acentuaban en la población y en la prensa. El go-

bierno de Nagy se fue orientando cada vez más a la derecha, 

pero sin que lograra formar un aparato de poder. 

Todo este proceso fue ocurriendo paulatinamente en el lapso 

que va desde el 23 de octubre hasta el 3 de noviembre de 

1956. La vida había vuelto a la normalidad casi por completo, 

había pan, luz, agua, prensa; pero no producción ni transpor-

tes. Yo seguía visitando a mis pacientes, aunque tenía que 

recorrer a pie unos cuatro kilómetros de ida y cuatro de 

vuelta, hasta mi distrito. Este era un reflejo de la sociedad de 

esos momentos. Debo señalar que pese al anticomunismo 

creciente en una sociedad que evolucionaba, o involucionaba 

espontáneamente, y aun cuando todo el mundo en el distrito 

sabía que yo era comunista, no fui objeto de ningún ataque, 

físico o verbal, ni de ninguna clase de discriminación. 

En determinado momento, el camarada Rusz nos anunció 

que había un barco en el Danubio que nos llevaría a la Unión 

Soviética. Yo le dije que me quedaba. Hungría me había 
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salvado de las mazmorras franquistas y yo no la iba a aban-

donar en los momentos difíciles. La evolución posterior de la 

situación hizo innecesaria la huida. 

Mientras, las negociaciones con los soviéticos permanecían 

estancadas y las tropas se habían hecho fuertes en los alre-

dedores de Budapest. Más tarde nos enteraríamos de que las 

divisiones que llevaban años en Hungría, y por lo tanto tenían 

vínculos con la población, habían sido reemplazadas por tro-

pas frescas procedentes del Asia central. El coronel Malétér 

no volvió de una de las negociaciones y, por lo menos mien-

tras estuve en el país, no se supo más de él. Hungría seguía 

orientándose rápidamente hacia la derecha. Apareció la 

prensa sensacionalista y reaccionaria, y tuvo lugar el ataque 

a la sede del Comité Central del Partido, donde supuesta-

mente varios militantes, incluyendo al capitán József Papp, 

se preparaban para la lucha armada. Poco tiempo después 

me acordaría de este nombre, como veremos más adelante. 

Pero también hubo un episodio, delante de esa misma sede 

del Partido, que recibió mucha cobertura de prensa. Empezó 

a circular la especie de que debajo de ese local había una 

fosa llena de cadáveres de opositores al régimen comunista. 

Llevaron grandes excavadoras que hicieron un hueco pro-

fundo, sin encontrar nada; pero ya se había sembrado la ci-

zaña y la prensa divulgó de manera sensacionalista la bús-

queda. Ese rumor puede haber sido fácilmente una operación 

«sucia» de la CIA. 

En esas estábamos cuando en la madrugada del 3 de no-

viembre se oyó una emisión radial que no procedía de nin-

guno de los canales habituales. Era una alocución de János 

Kádár, quien hasta hacía unos días formaba parte del go-

bierno de Imre Nagy. En ella anunciaba la formación de un 

gobierno revolucionario de los trabajadores, para acabar con 

el rumbo derechista del país, informando también que habían 
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solicitado la cooperación de las tropas soviéticas. Nosotros 

estábamos jugando a la canasta en esos momentos, re-

cuerdo, y poco después se empezaron a oír cañonazos. Era 

una columna de blindados soviéticos que estaba entrando 

por las principales avenidas de Budapest, disparando caño-

nazos a diestra y siniestra, que demolían los edificios como 

si fueran castillos de naipes. Al día siguiente, el humor popu-

lar empezó a llamarlos «el ascensor de Zhukov», porque ba-

jaban del último piso a la planta baja en cuestión de segun-

dos. La población civil no se defendió, pero hubo focos de 

resistencia armada en la Estación del Sur y en uno de los 

cuarteles, que fueron dominados sin dificultad. 

En uno de los tanques, detrás de las tropas soviéticas, venía 

Kádár, el nuevo gobernante, que se instaló en el Parlamento 

con una defensa circular de blindados. Se decía que eran los 

«taxis de Kádár», porque en ellos iba y venía del Parlamento, 

sede del Gobierno, a su residencia. 

La Unión Soviética había demorado once días en intervenir, 

desde que el gobierno saliente pidió su ayuda y hasta que 

entraron en Budapest las primeras unidades. Al parecer ha-

bía discrepancias en el gobierno sobre cómo proceder. Se-

gún versiones, el Mariscal Zhukov, ministro de Defensa so-

viético y famoso por sus victorias frente a los nazis, era parti-

dario de intervenir. Mientras que Andropov, embajador sovié-

tico en Hungría y posiblemente la cabeza del KGB (Comité 

de Seguridad) en ese país, estaba a favor de las negociacio-

nes. Estas se iban desenvolviendo, pero sin avance apa-

rente. Por fin ocurrió algo que desvió la atención pública mun-

dial de Hungría: la invasión del Líbano por las tropas inglesas 

y norteamericanas, lo que les dio la coyuntura a los soviéticos 

para intervenir. Eso ocurrió la noche del 3 al 4 de noviembre 

de 1956, en horas de la madrugada. Tanto es así que las tro-

pas frescas que recién llegaban del Asia central, tropas sin 
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conocimientos geográficos, políticos o históricos, cuando 

veían el Danubio preguntaban si era el Nilo, como resultado 

del confuso adoctrinamiento recibido antes del combate. 

En sus alocuciones radiales, Kádár decía que era necesario 

sustituir el régimen entreguista de Nagy y con este fin había 

solicitado la intervención de las tropas soviéticas. Desgracia-

damente no he podido leer la copiosa literatura que hay sobre 

este período de la historia de Hungría, pero parece lógico su-

poner que los soviéticos lo pusieron entre la espada y la pa-

red, posiblemente chantajeándole con declaraciones suyas 

en los juicios de Hungría, o mediante alguna otra medida. Al-

gún día se sabrá la historia verdadera, desconocida hasta la 

actualidad. 

Ante el avance de las tropas soviéticas, Nagy hizo un dramá-

tico llamado por radio declarando la neutralidad del país y pi-

diendo la intervención de tropas de las Naciones Unidas. Esto 

selló su destino: había solicitado asilo político para él y sus 

colaboradores más cercanos en la Embajada yugoslava, el 

que le fue concedido. Luego pidieron salvoconducto para salir 

del país en un autobús. Los soviéticos accedieron, pero el 

autobús fue interceptado por ellos. Unos meses después sa-

lió una nota oficial (no recuerdo si de Kádár, o de los soviéti-

cos), anunciando que se les había concedido asilo en Ruma-

nia, país comunista para ese entonces, donde radicarían un 

tiempo. En junio de 1958 apareció otro comunicado diciendo 

que habían sido juzgados y condenados a la pena capital, y 

que la sanción había sido ejecutada (¡!). 

En los primeros días de la segunda intervención soviética, 

cuando todavía había focos aislados de resistencia en la Es-

tación del Sur y en las proximidades de la Universidad, Isabel 

estaba haciendo sus prácticas de Obstetricia en la Clínica 

Universitaria. A unas cuadras de distancia había un tanque 

soviético, y justo debajo de las ventanas había unos chiquillos 
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con fusiles disparando contra el tanque. Era un peligro 

grande, porque este podía responder con un cañonazo. Pero 

a la sazón se asomó a la ventana una de las enfermeras y 

con voz de trueno les gritó a los chicos que se fueran. Enton-

ces ellos, que no le tenían miedo al tanque, se asustaron de 

ella y se marcharon. Es un ejemplo de que entre los de la 

resistencia había adolescentes que en el ardor del combate 

no les tenían miedo a las balas, pero sí al regaño de una per-

sona mayor. 

En Budapest se instaló un jefe militar soviético, que implantó 

el toque de queda de seis de la tarde a seis de la mañana, y 

situaron un asesor soviético en cada oficina del gobierno. 

Luego empezaron a llamar a los distintos funcionarios a sus 

puestos de trabajo, donde estaban los asesores soviéticos, 

que eran los que tomaban las decisiones, y a menudo utiliza-

ban intérpretes. Esta situación era de conocimiento común y 

la pudo comprobar el director del policlínico de mi municipio 

cuando fue convocado a la oficina del ministro de Salubridad 

para recibir la orden de que no permitirían, bajo ningún con-

cepto, una huelga de médicos. 

Esto se debió a que las Comisiones Obreras de las fábricas, 

ahora coordinadas por una Comisión Central, habían decla-

rado la huelga general, y nada funcionaba, salvo las panade-

rías, la salud pública y la luz eléctrica. Como en razón de mi 

trabajo yo debía moverme por la ciudad después del toque 

de queda, me extendieron un salvoconducto escrito en ruso 

y en húngaro, con mi nombre y profesión, que me autorizaba 

a ello, firmado por el jefe soviético de la plaza. Todavía lo 

conservo. 

Durante los días anteriores, en mi distrito yo había atendido 

a pacientes de las más diversas corrientes políticas, desde el 

presidente de una Comisión Obrera hasta un coronel de la 
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Seguridad que convalecía de un infarto y tenía miedo de ser 

ajusticiado en el hospital. 

El baluarte de las Comisiones Obreras estaba en la isla de 

Csepel, al sur de Budapest, un fuerte núcleo industrial. Pero 

también mi barrio, Újpest, tenía grandes fábricas, como la 

Orion, con capital extranjero, que igualmente se mantenía 

firme. Los obreros de empresas como esta, que tenían ac-

ceso a divisas extranjeras, cobraban sueldos superiores al 

resto de los trabajadores, por lo que había una alta demanda 

de estos empleos. 

El Boulevard Lenin, la arteria principal de la ciudad, mostraba 

las ruinas de numerosos edificios derrumbados por los tan-

ques, aunque había señales del ataque en casi todos los pun-

tos. El sentir general de la población era que Budapest, solo 

después de un largo plazo, volvería a su antiguo esplendor. 

Pero se equivocaban. 

Entretanto, Kádár trataba de poner en marcha el país nego-

ciando con las Comisiones Obreras, proceso que demoró 

más de un mes, durante el cual la producción estuvo parali-

zada. La Unión Soviética envió a Hungría centenares de tre-

nes con alimentos, materiales de construcción y mercancías 

de todo tipo, y algunos años después la ciudad estaba como 

antes de la invasión. 

Se persiguió y reprimió a los que se habían levantado en ar-

mas contra los soviéticos; aunque, al inicio, no contra los 

miembros de las Comisiones Obreras. Pero no se reintegró a 

sus cargos a los dirigentes administrativos que habían sim-

patizado con el gobierno de Nagy. La represión se fue ha-

ciendo paulatinamente, en proporción a la ampliación de la 

base social del gobierno. Y la readmisión de los cuadros y 

funcionarios a sus cargos se condicionaba a su aceptación 

de ingresar al nuevo Partido, lo que favoreció el acceso de 
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oportunistas y la repetición posterior de errores semejantes a 

los del gobierno de Rákosi. Esto había ido debilitando las ba-

ses del nuevo régimen. Pero la situación fue normalizándose 

poco a poco, con la rápida mejoría de las condiciones econó-

micas, y a los dos años ya nadie hablaba del levantamiento y 

la invasión. 

Recuerdo claramente todo lo ocurrido en aquel período, no 

solo por el impacto emocional de las vivencias, sino también 

porque me dediqué a recopilar los artículos de prensa (inclui-

dos los editoriales de La Gaceta Literaria de antes del levan-

tamiento), así como las octavillas diseminadas por la ciudad 

y varias de las órdenes del jefe soviético de la plaza. Luego 

traduje todo eso en dos ejemplares y formé sendos álbumes: 

uno lo entregué a la dirección del Partido Comunista de Es-

paña y el otro lo traje a Cuba y se lo entregué a Che Guevara. 

Tengo que hablar del colectivo de españoles y del Partido 

Comunista de España en relación con el levantamiento del 

56 y la posterior intervención soviética. 

Ya en años anteriores, los españoles que trabajaban en el 

Metro informaron al Partido que había descontento entre los 

obreros, y que a ellos les decían que no trabajaran tanto, 

pues luego subirían las normas. Los trabajadores españoles 

vislumbraban el mal y la crisis del régimen, pero el Partido no 

les hizo caso, ni los camaradas húngaros tampoco, sino que 

les dieron una reprimenda por diseminar infundios. Durante 

los días que transcurrieron entre las dos intervenciones so-

viéticas, esos españoles se mantenían por lo general en 

casa, ya que no se trabajaba y no entendían lo que estaba 

pasando, por su desconocimiento del idioma. Entonces, unos 

quince o veinte días después de que cesaron los combates, 

el secretario de nuestra célula fue citado a Praga, donde se 

encontraba la dirección del Partido. A los cuatro días volvió 

con la «explicación» total de lo ocurrido, según la versión de 
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los soviéticos. Yo, por mi parte, hablé sobre lo que había 

leído, y lo que había visto y oído en la calle, por lo que fui 

criticado duramente por el general Líster.1 Me defendí, di-

ciendo que nosotros, como comunistas españoles, debíamos 

analizar el caso a fin de sacar experiencias útiles para nues-

tra lucha en España, aunque internacionalmente hubiera que 

dar una versión más depurada de los hechos; pero no se me 

hizo caso y casi fui sancionado. El horóscopo continuaba 

cumpliéndose. 

Mientras tanto, seguía atendiendo a mis pacientes, aunque 

iba a pie desde el otro extremo de la ciudad. Ellos lo recono-

cieron y solicitaron al Ayuntamiento Municipal que me dieran 

un apartamento cerca del distrito. Me dieron justamente el 

que había pertenecido al capitán József Papp, asesinado en 

el local del Partido de Budapest. Mi nuevo apartamento es-

taba ubicado en el número 18 de la calle que rebautizaron 

con su nombre. En mi relación con los pacientes fue sur-

giendo un nuevo elemento del que no tenía idea. Fue así: 

como al año de estar trabajando en el distrito, algunas perso-

nas (especialmente señoras mayores), después que curaba 

al paciente, querían darme dinero. Yo me ofendía y lo recha-

zaba de plano, diciendo que era mi trabajo, por el que me 

pagaban. Pero ellas argumentaban que estaban muy conten-

tas con mi atención y que mi sueldo no estaba a la altura del 

trabajo que hacía. Estábamos en ese tira y afloja, y ellas a 

veces lo dejaban caer en el bolsillo de mi abrigo, colgado en 

la percha, sin que me diera cuenta. Hasta un día que me lla-

maron a una casa, donde se había reunido un grupo de cua-

tro o cinco pacientes, y me hicieron sentar y me obligaron a 

escucharlas. Entonces me explicaron que allí la costumbre 

había sido siempre atenderse por un médico particular que 

fuera a sus casas. Es más, que pasara de vez en cuando, 

aunque no me llamaran, para chequear cómo estaban los 
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ancianos y los niños; es decir, un concepto muy claro de lo 

que debe ser un médico de familia. Además, me aclararon 

que si no aceptaba el dinero, me lo iban a pasar por debajo 

de la puerta de mi apartamento. Al final tuve que ceder, pero 

lo que hice fue iniciar poco después una consulta particular 

(autorizadas luego de los hechos del 56, junto con la restitu-

ción del título de Doctor) para salvar mi conciencia. 

Pero también ocurrieron otras novedades. Una de mis prime-

ras pacientes fue Agnes (Agi, más familiarmente), mujer de 

original belleza y elegancia en el andar, los gestos y los mo-

vimientos, con labios trémulos y ojos azules brillantes, húme-

dos y expresivos, con una voz melódica. Era una mujer de 34 

años bien llevados, a la cual consultaba por determinadas do-

lencias crónicas que el médico anterior no había acertado a 

curarle, y la trataban en un hospital. Su esposo era econo-

mista y trabajaba en una fábrica. Ella anteriormente no traba-

jaba, pero en esa época era profesora de alemán, idioma que 

dominaba como el propio. No voy a negarlo, desde el primer 

momento una especie de corriente magnética se estableció 

entre ambos, aunque dentro de los límites del decoro y de la 

relación profesional. Pero el tiempo fue pasando, yo acudía 

varias veces a la semana a aplicarle unas inyecciones que le 

habían recetado en el hospital, ella siempre muy amable con-

migo, enseñándome modismos y costumbres húngaras que 

la Universidad no me había enseñado. Inclusive nos invitaron 

a comer un domingo y no paraba de tener atenciones con-

migo. Su estado de salud mejoraba ostensiblemente y todo 

el mundo estaba satisfecho, inclusive el esposo. Pero ocurrió 

lo inevitable: nos enamoramos perdidamente uno del otro, y 

ese amor perduró hasta el momento de viajar a Cuba. 

Con muchas dificultades y cuidado, pero con mucho ardor, 

con verdadera pasión. Todo el tiempo de mi estancia como 

médico de barrio, aunque tuve alguna que otra aventurita 
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mientras, fue el tiempo de nuestro amor, que no declinaba 

con el trans- currir de los meses y los años. Durante la revo-

lución del 56 ella floreció, pues rememoraba los viejos tiem-

pos, su época de oro, en medio de una sociedad que ya no 

existía. Su marido se incorporó a las Comisiones Obreras, 

aunque, prudentemente, no se comprometió mucho. Ella tra-

taba de explicarme las razones que movían a los húngaros 

en esos meses de octubre y noviembre del 56. 

Ya en los finales de la década del 50, parece ser que los so-

viéticos y el Gobierno húngaro habían decidido mantener sa-

tisfecho al pueblo, porque la situación mejoró de manera ra-

dical en todos los aspectos, principalmente en el orden mate-

rial: había buenos sueldos, las tiendas estaban abarrotadas 

y abrieron numerosos restaurantes y otros establecimientos 

de comidas y bebidas, lo que mantenía satisfecha a la pobla-

ción. Pero los estímulos materiales habían desatado un mer-

cantilismo feroz y había que dar propina por adelantado para 

todo, inclusive para que le echaran la norma de café a un 

expreso, o para conseguir una mesa en un restaurante. 

Un día me llamó mi amiga Judith Weiner y me dijo que había 

un profesor latinista que quería componer un diccionario hún-

garo-español y español-húngaro, y quería hablar conmigo. 

Se trataba del profesor László Gáldi. Cuando fui a verlo me 

habló en un español correcto, pero con horrible pronuncia-

ción, y examinó mis conocimientos de ambos idiomas. Quedó 

complacido y me dio el trabajo. Aun cuando lo consideré mal 

retribuido, era muy interesante y lo hice con gusto, creo que 

duró poco más de un año. Consistía en lo siguiente: él con-

feccionaba las fichas, una para cada acepción de cada pala-

bra, y yo las revisaba después completando las omisiones, o 

haciendo rectificaciones cuando así lo consideraba. Muchas 

cuestiones las discutíamos entre ambos. Las fichas estaban 

colocadas en cajas alargadas, como las de los catálogos de 
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las bibliotecas. Cada semana le llevaba una caja terminada y 

traía otra. Solo podía trabajar en esto por las noches, y a me-

nudo me quedaba hasta tarde, pero sentí una gran alegría 

cuando lo imprimieron. Me regaló un ejemplar dedicado. 

De entre mis pacientes siempre recordaré al matrimonio 

Boldog, ancianos ambos. Él era un hombre robusto y pletó-

rico de sangre, con tendencia a la hipertensión arterial, pero 

bastante saludable. Ella era una mujercita endeble que re-

quería cuidados constantes. Aunque no me llamaran, yo iba 

a visitarlos cada dos o tres semanas. Y en la primavera hún-

gara, cuando no hay frutas ni verduras frescas, ni radiación 

solar, le inyectaba a ella una tanda de vitaminas que eleva-

ban sus defensas y le permitían pasar un nuevo año, indicán-

dole también sus medicamentos específicos. Ella me quería 

mucho. Cuando se empezó a correr la noticia de que yo via-

jaba a Cuba, quedó desolada y me preguntó que cuándo vol-

vería. Por primera vez le mentí y le dije que en un año. Luego 

me contaron que apenas sobrevivió poco más de ese plazo. 

Su recuerdo, matizado de cierto sentimiento de culpa, no se 

me borra de la mente. Tampoco Gabriella (Gaby), una mujer 

sumamente bella e interesante, que entonces trabajaba en 

una fábrica. Por ella conocí numerosos manjares de la cocina 

húngara y muchos matices del idioma. 

Para mis visitas yo llevaba un maletín con todo lo que pudiera 

necesitar en una emergencia: el estetoscopio, el aparato de 

la presión, unos tubos especiales de acero cromo que conte-

nían jeringuillas esterilizadas, una caja de metal que servía 

para hervir las jeringuillas en el lugar, alcohol, algodón y am-

polletas de las medicinas más necesarias para las distintas 

emergencias médicas, todo dentro de un estuche de cuero 

especial. A los pacientes les impresionaba cuando abría el 

maletín y me veían sacar el esfigmomanómetro, el estetos-

copio, jeringuillas en estuches esterilizados y ámpulas de 
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medicinas que me permitían resolver las distintas situaciones 

sin pérdida de tiempo. 

Por ese entonces nuestra situación económica había mejo-

rado francamente: teníamos nuestros dos sueldos, más la 

consulta privada y las traducciones, que hacían ya una suma 

considerable. Podíamos ir a los balnearios a orillas del Bala-

tón a veranear, teníamos un abono a la Ópera y comíamos a 

menudo en restaurantes caros, de modo que decidimos com-

prar un coche, que el Estado estaba vendiendo a la población 

según una lista de peticiones. Vendían dos clases de coches: 

los Wartburg de la República Democrática Alemana, con mo-

tor de dos tiempos, y los Skoda checos, con motor de cuatro 

tiempos. Me apunté para uno de estos últimos. Una de mis 

pacientes, que era secretaria del director de la Compañía Im-

portadora y Distribuidora de Automóviles, me adelantó en el 

escalafón. Durante las semanas que duró la espera me fui 

fijando en los choferes de taxi y de autobús, en cómo mane-

jaban, y lo iba practicando mentalmente. De tal modo pude 

salir con mi flamante Skoda Octavia manejándolo yo mismo, 

hasta llegar a casa y meterlo en un garaje que había alqui-

lado. En Hungría, por el frío, durante el invierno no se pueden 

dejar los autos en la calle por las noches, porque se congela 

la grasa del diferencial, y aunque tenga líquido anticongelante 

en el radiador, no arrancan. Luego aprendí a manejar correc-

tamente con un mecánico amigo. 

No obstante las comodidades de que disfrutaba, o tal vez de-

bido a ellas, no me sentía bien moralmente. Ya no era el re-

volucionario romántico de mi juventud, y mis preocupaciones 

se parecían más a las de un pequeñoburgués. Poco después 

el destino me depararía la ocasión de volver a ser yo mismo. 

A mediados de 1960 empezaba a cansarme del distrito: era 

un trabajo agotador y no tenía posibilidades de superación. 

Intenté trabajar en un hospital, pero las regulaciones legales 
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me lo impedían: como médico de distrito tenía un sueldo su-

perior al del personal hospitalario y no podían trasladarme a 

una plaza con ingresos inferiores. Entonces leí un aviso de la 

Empresa de Medicamentos Medimpex: pedían un médico 

con dominio del español como asesor científico. Me acepta-

ron enseguida, el trabajo consistía en redactar folletos de di-

vulgación de los medicamentos de Hungría, que no eran po-

cos, pues el país tenía una fuerte industria farmacéutica. Allí 

aprendía bastante y me sentía bien. Por las tardes seguía 

atendiendo mi consulta privada. 

Pero también, como dije antes, me empezaba a sentir dife-

rente de lo que había sido en mi juventud: me daba cuenta 

de que mi vida se encaminaba solo al bienestar material, y 

mis antiguos ideales habían palidecido. En otras palabras, 

me estaba aburguesando. 
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Capítulo 12 

 
Reaparece Ernesto, el Che 

 

 

Las noticias sobre Cuba en la prensa húngara eran exiguas 

y a menudo inexactas. Recuerdo haber leído sobre un aven-

turero pequeñoburgués llamado Fidel Castro, que desem-

barcó en la Isla para derrocar al Gobierno, pero nada más por 

largo tiempo. Aunque el triunfo de la Revolución cubana apa-

reció en primera plana en el Népszabadság de enero de 

1959, el hecho no fue tratado con la importancia que merecía. 

No es hasta la llegada de las primeras delegaciones de cu-

banos que empiezo a conocer la Revolución de Fidel en este 

país. Primero llegó el insigne poeta Nicolás Guillén, de quien 

fui intérprete y acompañante. De él aprendí bastantes cosas 

sobre Cuba. Lo llevamos a una Casa de los Artistas en Szi-

gliget, a orillas del lago Balatón, el más grande de Europa 

después del Ladoga (si mal no recuerdo) y lleno de balnea-

rios, donde los creadores se alojaban para producir sus obras 

de arte. Pero eso no le entusiasmó mucho, a él le gustaba la 

vida activa. Mi principal problema no fue traducir lo que decía, 

sino encontrar una cerveza bien fría en el caluroso verano de 

Budapest, donde las bebidas frías no eran del gusto de la 

población. 

Luego vino una delegación de la industria farmacéutica cu-

bana a entablar negociaciones con su contraparte húngara y 

yo les serví de traductor y acompañante. Por ellos me enteré 

de la marcha de la Revolución y sus características. Advertí 

un hálito de frescura y romanticismo en el proceso revolucio-

nario cubano, muy distinto del oportunismo y la esclerosis 
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burocrática que reinaba en Hungría. Al saber que yo había 

vivido en Argentina, me contaron que entre los dirigentes re-

volucionarios cubanos había un argentino, Ernesto Che Gue-

vara, que era médico. No estaba seguro de si sería el mismo 

Ernesto de mi adolescencia, porque nuestros caminos se ha-

bían separado y ni siquiera sabía que hubiera estudiado Me-

dicina, y así lo comenté con ellos. 

Según me enteré después, un periodista que estaba con la 

delegación le hizo una entrevista a Guevara en Praga y le 

habló de mí. En diciembre de 1960, Judith Weiner, mi buena 

amiga traductora, me llamó para decirme que el Che había 

pasado por Budapest, donde estuvo solo unas pocas horas, 

que me habían llamado por teléfono a mi casa pero yo no 

estaba y que ella tenía algo para mí. Fui a visitarla y me dio 

una carta manuscrita de él, una minúscula esquela que escri-

bió en la tarjeta que indicaba su lugar en no sé qué negocia-

ciones, o en un banquete. Estaba escrita con letra menuda, 

pero perfectamente legible. Conservo la fotocopia, el original 

lo entregué al museo. Decía: 

 

Querido Fernando: Sé que tenías dudas sobre mi identi-

dad, pero creías que yo era yo. Efectivamente, aunque no, 

pues ha pasado mucha agua bajo mis puentes y del ser 

asmático, amargado e individualista que conociste, queda 

el asma. Me enteré que te habías casado. Yo también, 

tengo dos hijas, pero sigo siendo un aventurero, solo que 

ahora mis aventuras tienen un fin justo. 

Saludos a tu familia de este sobreviviente de una época 

pasada y recibe el abrazo fraterno de 

                                         Che 

que tal es mi nuevo nombre. 

 



- 118 - 

La carta me emocionó e incrementó mi interés en la Revolu-

ción cubana, a lo que contribuían los visitantes que venían de 

allá, así como los materiales que traducía. 

Hay que agregar que el mercado cubano, con sus pagos en 

dólares, despertó una fiebre de ventas en las empresas hún-

garas y tuve que traducir prospectos y libros de texto. Tam-

bién me dieron a traducir el libro de un ex emigrado que había 

retornado al país. Este libro, titulado Profesión: emigrado, 

cuyo autor, si mal no recuerdo, era István Szabó, narraba las 

miserias y desgracias de la sociedad capitalista (en Cuba lo 

vi en las librerías.) Me llamó la atención cuando lo traducía, 

que el manuscrito, que cambiaba cada día, estaba escrito con 

distintas letras y corregido muchas veces, como si se tratase 

de un agente que está siendo interrogado o entrevistado por 

diversas personas. 

Poco a poco fui conociendo más sobre Cuba. Entre otras co-

sas, que había una gran necesidad de médicos, pues la in-

mensa mayoría de ellos, con clientela burguesa o pequeño-

burguesa, había seguido la vía del exilio hacia los Estados 

Unidos. Aumentó mi curiosidad e interés por la Revolución 

cubana y tomé la decisión de viajar a ese país para prestar 

mis servicios como médico. Le escribí a Che en este sentido, 

al Banco Nacional, del cual era presidente. Al mismo tiempo 

le escribí otra carta al Comité Central del Partido Comunista 

de España, comunicándole mis deseos. Argumentaba el viaje 

con la mención de Che Guevara y con que sentía que me 

estaba aburguesando en Hungría. La respuesta se demo-

raba, mientras el Partido Español ponía trabas a mi viaje: al-

gunas ideológicas, como que no se trataba de una revolución 

socialista sino pequeñoburguesa; otras de índole práctica, 

como que había que tener primero un contrato para poder 

viajar. Volví a escribirle a Che y mi carta posiblemente dejara 
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entrever estas dudas. Su respuesta, en papel con el mem-

brete del Presidente del Banco Nacional de Cuba, decía: 

 

La Habana, febrero 15 de 1961 Año de la Educación 

 

Dr. Fernando Barral, Papp J. 18 

Ujpest, Hungría 

 

Querido Fernando: 

Es verdaderamente una lástima no habernos podido ver 

aunque fuera unos minutos. Te escribo con la precipita-

ción y la concisión que demandan en mí muchas ocupa-

ciones diversas; espero lo comprendas. 

Concretamente, aunque no lo dices específicamente en tu 

última carta y sí en la anterior, creo que tienes deseos de 

venir a trabajar por estas tierras. Desde ya te puedo decir 

que aquí tienes trabajo para ti y tu mujer. Que el sueldo 

será decoroso, sin permitir mayores lujos y que la expe-

riencia de la Revolución Cubana es algo que me parece 

muy interesante para personas, que como tú, tienen algún 

día que empezar de nuevo en la patria de origen. Por su-

puesto, podrías traer a tu madre y aquí se te conseguirían 

las comodidades de tipo personal necesarias para tu tra-

bajo. La Universidad se está reestructurando y hay campo 

para trabajar aquí si les interesa. 

Naturalmente, aquí encontrarás más cosas irracionales 

que en ese país pues una revolución lo conmueve todo, lo 

trastoca todo y poco a poco hay que poner a cada uno en 

el puesto que mejor pueda desempeñar. Lo único impor-

tante es que no se obstaculiza el trabajo de nadie. 

Para resumir, aquí está tu casa, si quieres venir lo avisas 

en la forma que mejor creas y me explicas los trámites que 
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habría que hacer, si fuera necesario alguno, para traer a 

tu mujer. Como hemos seguido rumbos tan distintos 

desde hace muchos años, te comunico a manera de infor-

mación personal que estoy casado, tengo dos hijas y que 

tuve algunas noticias de los viejos amigos por mamá, que 

estuvo a visitarnos hace algunos meses. 

Recibe el fraterno abrazo de tu amigo, 

                                                               Che 

 

La carta me llenó de júbilo, pues era una invitación oficial a 

visitar Cuba, e inmediatamente fui a los camaradas del Par-

tido húngaro para pedirles mi pasaporte. Este era un docu-

mento de apátrida, con el que había salido en los distintos 

viajes, ya que no tenía nacionalidad española ni húngara. 

Pero los camaradas me contestaron que solo podían dármelo 

si el Partido español lo autorizaba, y hasta el momento no lo 

había hecho. Ante las trabas, le mandé un telegrama a Che 

Guevara pidiéndole que me reclamara. Mientras estaba 

aguardando, vino una solución del lugar menos esperado. La 

empresa Medimpex, donde yo trabajaba, me dijo que me iba 

a enviar a Cuba por dos meses para dar a conocer los pro-

ductos farmacéuticos húngaros entre los médicos de ese 

país, de modo que ellos me gestionaban el pasaporte. Y poco 

antes de salir, el camarada Rusz me llamó para decirme que 

Che me había reclamado por vía diplomática, a mí y a mi mu-

jer, y que no teníamos problemas con la salida. Entonces 

acordé con el director de la empresa, compañero László 

Hamburger, que haría mi trabajo en los dos meses, le haría 

un informe escrito sobre los resultados y mis recomendacio-

nes y después nos quedaríamos en Cuba. 

Así lo hicimos y viajamos cómodamente por la KLM, luego de 

una escala en Praga, donde visitamos una tienda que vendía 
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productos que no veíamos en Hungría, a precios de ganga. 

Seleccionamos algunas cosas, pero cuando fuimos a pagar 

en coro- nas checas, no nos aceptaron el dinero. Así nos to-

pamos con la primera tienda 

«Tuzex», que vendía en moneda convertible, y de las que no 

teníamos idea. Luego supimos que muchas muchachas che-

cas hacían lo indecible por obtener cupones para dichas tien-

das. 
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Vida IV 

 

Médico en Cuba 
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Capítulo 13 

 
En el Hospital «Calixto García» 

 

 

Llegamos a La Habana el 31 de mayo de 1961 y enseguida 

nos envolvió el calor húmedo del trópico. Recuerdo que tardé 

más de un año en adaptarme. Nos esperaba el agregado co-

mercial de la Embajada húngara, quien nos llevó al Hotel Ha-

bana Libre (ex Havana Hilton). Él me facilitó en los días sub-

siguientes las primeras entrevistas. Por una de esas casuali-

dades se trataba del mismo funcionario que me dio la visa 

húngara en Buenos Aires, en 1950; azares que tiene el des-

tino. Unas semanas después fuimos en su coche, un Chevro-

let Bel Air de 1960, a Trinidad, en la costa sur del macizo del 

Escambray. Manejaba yo porque él no veía bien. Pero tuvi-

mos que dar un rodeo, pues el paso por las montañas estaba 

interrumpido debido a las operaciones militares contra los 

«alzados» (los bandidos contrarrevolucionarios). Contra lo 

que puede suponerse, esas operaciones corrían principal-

mente por cuenta de milicianos; es decir, obreros y campesi-

nos, y no por las fuerzas regulares del Ejército. No podía ima-

ginar entonces que apenas dos años después yo también 

participaría en ellas. Supongo que el agregado había recibido 

instrucciones de su Gobierno para averiguar cuál era la situa-

ción con los alzados. 

Tan cálido como el clima tropical era y es el pueblo cubano: 

abierto, hospitalario, lleno de simpatía, generoso y entu-

siasta. Por otro lado, las estructuras administrativas no esta-

ban todavía anquilosadas, todo era posible, por muy difícil 
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que pareciese de inicio. El pueblo idolatraba a sus dirigentes, 

quienes vivían muy cerca de él, eran muy visibles. Era posible 

encontrar a Fidel en la calle, en los más diversos lugares. La 

gente les hablaba de tú a Fidel y a Che cuando los veía por 

las calles y en los actos públicos, que eran muchos, y con un 

entusiasmo desbordante. Esto no ocurría por azar, ni por la 

indudable fuerza oratoria de Fidel. Era el reconocimiento sin-

cero por todo lo que el pueblo había recibido de la Revolu-

ción: la Reforma Agraria, la Reforma Urbana, el castigo de 

todos los torturadores y los politicastros ladrones que forma-

ban las capas dirigentes de la sociedad bajo el régimen del 

tirano Batista y los corruptos gobiernos que le precedieron en 

el poder. Por eso el pueblo se sentía dignificado y mostraba 

su agradecimiento a los «barbudos», a los guerrilleros que, 

encabezados por Fidel, habían expulsado a los cabecillas del 

régimen anterior e instaurado uno revolucionario, del cual se 

sentían protagonistas. De ahí su entusiasmo, el fervor con 

que acudían a los mítines a escuchar a Fidel y a Che. Todo 

esto contrastaba agudamente con la sociedad húngara, bu-

rocratizada, con abismos insalvables entre pueblo y dirigen-

tes, y un estado todopoderoso e inasequible. En Cuba había 

una verdadera revolución, y una revolución joven. En pocos 

años, con las conquistas sociales que la población iba obte-

niendo y los discursos de Fidel, la mentalidad del pueblo fue 

cambiando radi- calmente: antes admiraba a los Estados Uni-

dos, luego se convirtió en antiimperialista. 

En las semanas siguientes a nuestra llegada visité varios 

hospitales y me reuní con numerosos médicos, a los que 

ofrecí explicaciones sobre los productos farmacéuticos hún-

garos, que tenían buen renombre internacional, en particular 

los de la fábrica Gedeon Richter. Mientras, Isabel visitaba por 

su cuenta la Cátedra de Fisiología y demostraba sus experi-

mentos ante alumnos y profesores, para asombro de 
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muchos, ya que esta disciplina estaba poco desarrollada ex-

perimentalmente en la Universidad prerrevolucionaria, mien-

tras que Hungría tenía buena tradición médica y experimen-

tal. 

A los pocos días de estar en La Habana se celebraba un par-

tido de fútbol entre un equipo argentino y uno cubano, y fui-

mos a verlo. Cuál sería mi sorpresa al ver, en una de las tri-

bunas, a Che. Nos acercamos a él y enseguida me reconoció 

y me dio un abrazo. Después del partido nos llevó a su des-

pacho en el Ministerio de Industrias, del cual era ministro en-

tonces. Íbamos a través de un mar de gente, en un Chevrolet 

Impala del año 60, sin columnas, pero en peores condiciones 

que el del agregado comercial húngaro, mientras la multitud 

que salía del encuentro deportivo lo aclamaba. Gozaba de 

indiscutible popularidad. Manejaba despacio, sereno y son-

riente, mientras fumaba un puro, sin ninguna precaución por 

su seguridad, aunque dos guardaespaldas iban sentados en 

los guardafangos, atentos, sobre todo, a que en el tumulto 

nadie se hiciera atropellar por el coche. 

El Ministerio de Industrias estaba instalado en dos edificios 

de diez pisos, uno al lado del otro, ocupados actualmente por 

el Ministerio del Interior, enfrente del monumento a José 

Martí, en la Plaza de la Revolución, donde se congregaban 

las multitudes para escuchar los largos discursos de Fidel 

Castro. El despacho de Che, hoy convertido en museo, es-

taba en el noveno piso, justo frente a un elevador privado que 

iba directo a ese piso desde el aparcamiento, lo que me 

asombró, pues nunca había visto una cosa así. Estaba tan 

emocionado por el encuentro que casi no recuerdo de qué 

hablamos, aunque nos contamos uno al otro algo de nuestras 

respectivas vidas. También me dijo que fuera a ver al doctor 

Piedra, decano de la Facultad de Medicina, para lo de mi tra-

bajo. 
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Al mes, aproximadamente, di por terminado mi encargo para 

los húngaros y le entregué el informe al agregado comercial, 

quien valoró como buena mi actividad. En mis conclusiones 

resaltaba el hecho de que Cuba estaba en proceso de indus-

trialización y que era preferible venderle materias primas y 

medicamentos genéricos para que pudiera desarrollar su pro-

pia industria farmacéutica, en vez de medicamentos patenta-

dos, más caros, y que las negociaciones las hicieran con el 

Comandante Guevara, de quien dependía esta industria. Por 

ese entonces, en Cuba se hallaba Celia madre, la mamá de 

Che, y él vino con ella y Aleyda, su esposa, a comer a casa. 

Por cierto, vivíamos en el mismo edificio que Orlando Bo-

rrego, su segundo en el Ministerio de Industrias y futuro mi-

nistro de la Industria Azucarera. 

Poco tiempo después Isabel quedó contratada como Profe-

sora Invitada de Fisiología, pues ya la habían visto realizar 

sus experimentos. Ahora me tocaba a mí buscar trabajo. El 

doctor Piedra estaba en un viaje largo por Europa, y los fun-

cionarios que me atendieron en su lugar me parecieron per-

fectos burócratas que no estaban interesados en resolver mi 

problema, pero la solución salió de forma inesperada. A mi 

llegada, yo me había presentado ante el grupo de camaradas 

del Partido Comunista de España, y allí conocí a un médico 

hispano-soviético, el doctor Florencio Villa Landa. Él daba 

clases en el Departamento de Psiquiatría del Hospital Univer-

sitario «Calixto García», el más grande del país, con nume-

rosos pabellones separados por verdaderas calles. Villa 

Landa me invitó a ir allí para que hablara con los profesores. 

Todos tenían mucha curiosidad por la medicina en Hungría, 

el socialismo, el levantamiento del 56 y otros temas. Me dije-

ron que había una plaza como médico general y que si me 

interesaba, podía trabajar allí. Acepté de inmediato y ellos me 

hicieron los trámites. El director del Departamento era el 
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doctor José Galigarcía, un eminente psiquiatra y bellísima 

persona, que aunque era de posición acomodada, se quedó 

por conciencia en la Cuba revolucionaria. De inmediato me 

puse a estudiar Psiquiatría, sobre la que tenía solo conoci-

mientos empíricos. En particular estudiaba Psicoanálisis y 

Psicología Dinámica, el primero vedado totalmente en la 

Unión Soviética y en Hungría; la segunda, poco utilizada en 

la psiquiatría de aquellos países, ya que en el bloque socia-

lista predominaba un enfoque organicista absoluto acerca de 

las enfermedades psiquiátricas. En una librería de segunda 

mano encontré lo que nunca hubiera soñado hallar en Hun-

gría, en cuanto a variedad de títulos y de enfoques. 

Estábamos contratados como profesionales extranjeros y, en 

esta condición, percibíamos sueldos más elevados que los 

cubanos y teníamos derecho a una vivienda. En nuestro 

caso, esto era una necesidad imperiosa, porque el pago del 

hotel se llevaba buena parte de nuestros salarios, además de 

que ya me sentía claustrofóbico de pasar tanto tiempo estu-

diando en la habitación del hotel, más apta para lunas de miel 

que para estudiar en ellas. Después de visitar varias veces al 

compañero encargado de estos asuntos en el Ministerio de 

Salud Pública, nos dieron un modesto apartamento de dos 

cuartos en una zona céntrica, próxima a 12 y 23, la esquina 

desde la cual Fidel proclamó el carácter socialista de la Re-

volución en vísperas de la invasión mercenaria por Playa Gi-

rón, en abril de 1961. 

Ya con trabajo ambos y con vivienda, mandamos a venir a mi 

madre, que se había quedado con el temor de que a lo mejor 

la dejábamos allí, en Hungría. Nos acomodamos en el apar-

tamento, pero un buen día se presentó un funcionario de la 

Universidad y le dijo a Isabel que ella, como era Profesora 

Invitada, tenía derecho a una vivienda mejor, y efectiva-

mente, nos dieron un amplio apartamento de tres 
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habitaciones y dos terrazas en el otrora exclusivo barrio de 

Miramar, al oeste de La Habana. También me vendieron un 

coche, a plazos. Era usado, uno de los tantos que dejaron los 

que se fueron del país y que se vendían preferentemente a 

los técnicos extranjeros, a los médicos y a otros profesiona-

les. Escogí un Opel Kapitan, todo un lujo después del Skoda 

que manejaba en Hungría. 

En realidad, aunque en Hungría llevábamos una vida acomo-

dada, en Cuba, en nuestra condición de técnicos extranjeros, 

disponíamos de un confort superior, porque había todavía 

tiendas particulares que ofertaban pequeños lujos y comodi-

dades heredadas del período prerrevolucionario, y subsistían 

desigualdades que nos permitían, por ejemplo, tener una em-

pleada doméstica (a través de la misma Empresa para la 

Atención a Técnicos Extranjeros) y adquirir coches occiden-

tales. También comprábamos en tiendas especiales, mejor 

surtidas que las otras y con entrega a domicilio, aunque esto 

no duró mucho. Esta atención especial a los técnicos extran-

jeros era comprensible por la sangría que había sufrido el 

país con la huida de los médicos y otros profesionales, asus-

tados por el fantasma del comunismo y las campañas propa-

gandísticas de los Estados Unidos contra Cuba. Aunque en 

algo sí acertaron: la Revolución se encaminaba realmente 

hacia el comunismo, tal vez más deprisa por el bloqueo y los 

ataques de la gran potencia del Norte.También disfrutábamos 

de las magníficas playas. Con frecuencia íbamos al círculo 

de los médicos, en la playa de Santa María, al este de la Ha-

bana, que permaneció exclusivo para estos todavía un año 

más, aproximadamente. Un día habíamos ido a esa playa en 

compañía de mi amigo Luis Azcárate (ya mencionado, que 

ahora trabajaba en Cuba como ingeniero en la industria side-

romecánica) y una de sus hijas, cuando Fidel, rodeado por 

algunos guardaespaldas, se metió en el agua por donde 
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estábamos nosotros y nos saludó, nos preguntó que de 

dónde éramos y entablamos una breve conversación. Tam-

bién lo veíamos frecuentemente en el hotel. Situaciones 

como esta eran inimaginables en Hungría, donde los dirigen-

tes vivían muy aislados de la población. 

En Cuba se estaba realizando entonces uno de esos empe-

ños que parecen imposibles: alfabetizar a toda la población. 

Se hizo una campaña bien organizada. Y los alfabetizadores, 

con su uniforme y una lámpara incandescente de keroseno, 

se dirigieron a todos los rincones del país (inclusive a las zo-

nas campesinas más atrasadas), donde estuvieron cerca de 

un año conviviendo con los campesinos en sus bohíos (casas 

rústicas con piso de tierra y techo de guano, que son hojas 

de la palma). Con unas cartillas confeccionadas al efecto, en-

señaron a leer y a escribir a todos los analfabetos. Lo mismo 

se hizo en las ciudades. Quienes lo hacían eran no solo los 

maestros, sino los alumnos de secundaria y miles de otros 

voluntarios. El 22 de diciembre de 1961, cuando se dio por 

finalizada la campaña, decenas de miles de alfabetizadores, 

portando banderas y lápices gigantes, desfilaron frente a la 

tribuna de la Plaza de la Revolución, gritando: «¡Fidel, Fidel, 

dinos qué otra cosa debemos hacer!» Isabel y yo estábamos 

en la tribuna de los invitados. Yolanda Pérez, una amiga de 

los tiempos de Hungría que trabajaba en la atención a los 

extranjeros, nos había dado las entradas. En la tribuna cen-

tral, cerca de Fidel, se hallaba el Che. 
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Capítulo 14 

 
Docencia, psiquiatría y marxismo 

 
 

Me incorporé con entusiasmo al Departamento de Psiquia-

tría, seguía estudiando por mi cuenta y aprendía mucho en 

los pases de visita y en las discusiones de casos. Observaba 

que en las opiniones de los médicos se refractaban, como en 

un prisma, las luchas ideológicas que tenían lugar en el mo-

vimiento revolucionario, aunque con los matices filosóficos y 

científicos propios de esta especialidad. En efecto, en el 

campo revolucionario se enfrentaban, aunque no antagónica-

mente, dos tendencias: la del Movimiento 26 de Julio, enca-

bezado por Fidel, quien había dirigido la lucha armada hasta 

acabar con la tiranía batistiana, y la de los viejos comunistas 

del Partido Socialista Popular (PSP), una parte de los cuales, 

hacia el final de la contienda, se unieron a Fidel y lograron 

una cuota de poder. Luego del triunfo, Blas Roca (antiguo se-

cretario general de dicho partido), reconociendo el liderazgo 

de Fidel, puso el viejo Partido a disposición de la Revolución. 

En aras del llamado a la unidad se constituyeron las Organi-

zaciones Revolucionarias Integradas (ORI), formadas por las 

fuerzas del Movimiento 26 de Julio, el PSP y el Directorio Re-

volucionario 13 de Marzo. Posteriormente, como consecuen-

cia del desarrollo de una facción sectaria en su seno y tras un 

proceso de depuración, se disolvieron las ORI y comenzó el 

proceso de formación del Partido Unido de la Revolución So-

cialista de Cuba (PURSC), a partir de asambleas y discusio-

nes con la participación de las tres formaciones antes men-

cionadas. En 1965 el PURSC convoca a una reunión nacional 
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de sus cuadros y se decide allí unánimemente el cambio de 

nombre por el de Partido Comunista de Cuba, con Fidel como 

primer secretario y Raúl como segundo. Los periódicos na-

cionales Hoy (órgano del PSP) y Revolución (partidario del 

Movimiento 26 de Julio) fueron convertidos en uno: el 

Granma, situación que se ha mantenido hasta el presente. 

En estos años ocurre un hecho inolvidable para mí, la Crisis 

de los Misiles (octubre de 1962), cuando los aviones espías 

norteamericanos fotografiaron un silo de cohetes soviéticos 

casi operacional en la región de San Cristóbal, en la provincia 

de Pinar del Río, al oeste de La Habana. En realidad, ya 

desde antes era un secreto a voces en Cuba que camiones 

cargados con largos y voluminosos tubos circulaban por la 

noche, y también otros camiones cargados con jóvenes ru-

bios no uniformados, aunque sí vestidos de la misma manera, 

pero que se notaba a la legua que no eran cubanos. Fidel, 

por su parte, explicaba en sus discursos que las armas que 

tenía Cuba eran de índole defensiva, necesarias por las ame-

nazas norteamericanas contra la Revolución. Unos técnicos 

chilenos que trabajaban en la Universidad se asustaron y se 

fueron. Pero el pueblo cubano no se arredró ante el inminente 

peligro que lo acechaba, estaba unánimemente al lado de Fi-

del, el Comandante en Jefe. Pocas veces en la historia de los 

pueblos se ha registrado una identificación entre pueblo y di-

rigentes de manera tan estrecha y entusiasta como la de 

aquellos días. La gran mayoría estaba unida, junto a Fidel, y 

cumpliendo las tareas que se les había encomendado: en la 

defensa unos, en la producción los otros. 

Inmediatamente, cuando se declaró la Crisis de los Misiles, 

nos acuartelaron en el hospital, pero no hacíamos nada. Isa-

bel y yo queríamos participar más activamente en la movili-

zación de todo el pueblo y nos presentamos en un centro de 

reclutamiento. Resultó ser una división organizada por el 
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Ministerio del Interior. Isabel estaba en esos momentos em-

barazada, de modo que la destinaron a vacunar a las tropas; 

y a mí, como jefe del puesto médico de uno de los batallones. 

Me sentí orgulloso cuando vestí por primera vez el uniforme 

de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Me dieron una mo-

chila con medicinas y equipos de curación, y después de una 

escala temporal nos atrincheramos en un barrio del sureste 

de la ciudad: el Reparto Eléctrico. Se había formado un cerco 

defensivo rodeando La Habana. 

Allí dormíamos en un bohío, y hacía un frío horrible para es-

tas latitudes. En realidad fue uno de los inviernos más fríos 

de los últimos años, y con el clima húmedo se sentía mucho 

más. Apenas podía dormir en la hamaca, pues no estaba 

acostumbrado a ella y el frío me lo impedía. En el campa-

mento me ocupaba de la purificación del agua y de atender 

las pequeñas dolencias que suelen aparecer en una tropa 

cuando no participa en combate. También encontré a un si-

mulador, quien fingía un dolor inexistente en el hombro, lo 

que le «impedía» cavar trincheras. Le apliqué un tratamiento 

de 30 microinyecciones de Novocaína (no era una tortura, si 

el dolor fuera real se lo habría quitado; como era fingido, solo 

sintió los 30 pinchazos), que lo mantuvieron alejado de la en-

fermería a todo lo largo de la movilización. Por ambulancia 

tenía un tosco camión soviético que aprendí a manejar rápi-

damente. Allí me hice amigo de Lucindo, un detective que 

teóricamente sería el chofer de la ambulancia que no llegué 

a tener. La amistad perdura en la actualidad. 

Los aviones norteamericanos pasaban en vuelo rasante so-

bre nuestras cabezas, pero teníamos órdenes estrictas de no 

dispararles. Había una gran tensión, pues estábamos bajo la 

amenaza de un golpe nuclear, pero ni la tropa ni la población 

tenían miedo. Albergaban una fe inagotable en Fidel y afron-

taban el futuro con serenidad. Permanecí movilizado poco 
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más de veinte días, y luego volví satisfecho a mi trabajo en el 

hospital, con una hoja de reconocimiento en el bolsillo. 

Unos dos meses después me llamó a su despacho el jefe de 

Servicios Médicos del Ministerio del Interior, quien me había 

reclutado en la Crisis de Octubre, para decirme que tenían un 

batallón luchando contra los alzados en la provincia de Ma-

tanzas, al centro del país, y que su médico se había enfer-

mado. Me preguntó si yo podría reemplazarlo. Acepté inme-

diatamente, y unos días después me presenté en el campa-

mento. El jefe del batallón era el mismo que tuve durante la 

Crisis de Octubre, al que por su vocabulario llamaban «Te-

niente Coj…» 

Esta unidad era más numerosa que la anterior y estaba fo-

gueada. La jefatura del batallón tenía un jeep soviético y ha-

bía además varios camiones para la tropa, pues nos movili-

zábamos de operaciones a distintos lugares, según las infor-

maciones que se recibían de la presencia de los alzados. Pri-

mero acampamos en las inmediaciones de Jagüey Grande, 

en medio de un naranjal que dejamos pelado. Contábamos 

con unas cuantas tiendas de campaña (yo tenía una, que ha-

cía las veces de enfermería) y para brindar atención me au-

xiliaban un enfermero y dos sanitarios o camilleros. Me abu-

rría estar allí, de modo que le pedí al teniente participar en las 

operaciones, a lo que accedió. Me dieron una metralleta 

checa, fácil de manejar. Era un arma para distancias cortas, 

los buenos tiradores portaban fusiles FAL belgas. 

Las operaciones consistían fundamentalmente en acciones 

de cerco y «peine»: la jefatura recibía una información de la 

Seguridad, en el sentido de que había bandidos en una zona 

o caserío determinado, y entonces salíamos de noche, antes 

de la madrugada, en los camiones que nos iban dejando a 

unos diez metros de distancia unos de otros, en perfecto si-

lencio, rodeando el lugar en cuestión. Una vez que ya estaba 
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el cerco tendido, entraba el «peine» desde el otro lado, cada 

soldado más próximo uno al otro, empujando a los alzados 

contra el cerco en una operación de pinzas. Algunas opera-

ciones eran difíciles, como «peinar» un campo de caña es-

peso a pleno sol. Tendimos otro cerco en la Ciénaga de Za-

pata, más al sur, donde abundaban los mosquitos y los terri-

bles jejenes, esos minúsculos insectos que penetraban a tra-

vés de la gasa con la que nos cubríamos la cara. 

Muchas veces no lográbamos resultados, pero pronto se 

aclaró el misterio. Los campesinos que daban cobijo a los 

bandidos solían cavar huecos dentro de sus viviendas, donde 

los ocultaban, con la entrada bien camuflada, mientras per-

manecían en absoluto silencio. Buscábamos sobre todo a la 

banda de un forajido, el Pichi, que había cometido varios ase-

sinatos en la provincia. 

Al final rodeamos al Pichi y sus secuaces cerca de la costa 

norte, en una elevación cercana a la localidad de Limonar; 

pretendían escapar a los Estados Unidos en un barco, pero 

no lo lograron. Fue un combate con todas las de la ley, porque 

se habían hecho fuertes detrás de unas rocas, y yo me en-

frentaba por primera vez con una situación de guerra real. 

Hubo heridos de ambas partes. A uno de los nuestros, con 

una herida en el pecho, lo llevé hasta la ambulancia, cubrién-

dolo con la camisa de mi uniforme. La ambulancia lo trasladó 

al Hospital Militar de Matanzas. 

Más de treinta años después, estaba yo en una de mis cami-

natas de jubilado por La Habana, cerca del río Almendares 

(que separa El Vedado de Playa), cuando un guardia de se-

guridad que había frente a un establecimiento comercial me 

reconoció: era compañero de aquella batalla y me dio detalles 

que yo casi no recordaba. Me puso por las nubes y me pre-

guntó si me habían otorgado la Medalla de la Lucha contra 

Bandidos. Le dije que no, y él se ofreció y me entregó luego 
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un aval en el que certificaba mi comportamiento entonces. 

Para mi asombro, unos meses después me la concedieron. 

Yo estaba de viaje por el interior y mi hijo Fernando fue a 

recogerla. Es la única medalla que tengo. 

Por entonces yo portaba una pistola, lo que en aquellos mo-

mentos era un símbolo de estatus, pues como oficial debía 

llevar arma corta, aunque en aquella época no se había intro-

ducido todavía la estructura militar en el MININT. La pistola 

era una Walther P38 alemana, como las que usaba la Ges-

tapo (policía secreta de los nazis). Cuando me llamaron en el 

62 para combatir contra los bandidos, no pensé en nada más 

que lo que me dijeron: que el médico se había enfermado. En 

años posteriores, y ya con más experiencia, caí en la cuenta 

de que había sido una prueba a la que me sometían, pues 

tenían planes futuros para mí. 

Concluido mi compromiso en Matanzas, regresé al hospital 

con la satisfacción del deber cumplido, como suele decirse. 

Me había puesto a prueba una vez más, y la había pasado. 

Poco después, el 29 de abril de 1963, Isabel dio a luz. Fue 

una niña, a la que pusimos Ana María, y también tendría va-

rias vidas sucesivas. Isabel no había querido tener hijos 

mientras estuvimos en Hungría, principalmente a causa de su 

trabajo, pero aquí en Cuba por fin nos decidimos. Ya era hora, 

ambos teníamos 35 años. 

En el Departamento de Psiquiatría, entretanto, me habían 

nombrado Profesor Auxiliar: tenía que dar clases a los estu-

diantes en su rotación por esta especialidad, y entonces no 

me imaginaba qué consecuencias tendría para toda mi vida. 

Las clases las daba a pequeños grupos de diez o quince es-

tudiantes, y me quedaba afónico, porque mi voz tenía que 

competir con el estruendo de un compresor eléctrico que es-

taba justo debajo de la ventana. Además de las clases, hacía 
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demostraciones prá- cticas de hipnosis, que despertaban la 

curiosidad de los estudiantes. 

Un día la práctica era una visita al Hospital Psiquiátrico de La 

Habana, conocido como Mazorra, una institución para pa-

cientes crónicos, la que antes de la Revolución era una ver-

dadera cárcel, donde los enfermos estaban sucios, desnu-

dos, acostados en el suelo y sin ningún tratamiento. La Re-

volución, en la persona del doctor Bernabé Ordaz (quien ha-

bía estado en la Sierra Maestra con el Ejército Rebelde y os-

tentaba el grado de Comandante, máxima jerarquía militar 

que se otorgaba allí), lo convirtió en una institución humana y 

científica, que logró grandes éxitos utilizando inteligente-

mente la terapia ocupacional y las actividades deportivas y 

culturales, aparte de los tratamientos convencionales moder-

nos. Pero seguía siendo un establecimiento de enfermos cró-

nicos. En nuestra visita observamos a un paciente en estado 

catatónico, es decir, inmóvil, rígido y sin contacto con la reali-

dad que le rodeaba desde hacía más de veinticuatro horas. 

Quise poner a prueba mis conocimientos de psicoterapia y 

me agaché para hablarle al oído. En estos casos oyen más 

el cuchicheo que los gritos. Me puse en su lugar y le dije lo 

que a mí me hubiera gustado oír de estar en semejante situa-

ción. Para asombro de todos, y de mí mismo, a los diez mi-

nutos se despertó, se levantó y comenzó a conversar. Fue 

todo un éxito. 

Tuve otros éxitos terapéuticos más, entre ellos el caso de un 

estudiante de ingeniería que entró en una psicosis profunda, 

pero pude sacarlo de ella y reanudó sus estudios. Años des-

pués me lo encontré en la calle perfectamente restablecido. 

Y el de un detective joven, quien por el mucho trabajo, la falta 

de sueño, el estrés, los estimulantes y el alcohol, se psicotizó, 

y que logré volverlo a la realidad. Posteriormente estudió Me-

dicina y practicó Ortopedia, aunque quedó emocionalmente 
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inestable, de modo que aconsejaron jubilarlo por enferme-

dad. Todavía lo veo de vez en cuando. Tuve también fraca-

sos, pero, falto de modestia, no voy a hablar de ellos aquí. 

Ocurría también por esos años sesenta que los psiquiatras 

tenían curiosidad por conocer el marxismo y las particularida-

des de la especialidad en los países socialistas. Buena parte 

de ellos poseían una formación psicoanalítica, aunque pocos 

eran psicoanalistas ortodoxos. Por el otro lado estaban los 

que procedían del antiguo partido comunista (Partido Socia-

lista Popular), por entonces familiarizados con las doctrinas 

en boga en la Unión Soviética, conocidas como «Reflexolo-

gía», y las defendían a ultranza. Se trataba de una doctrina 

de Estado, altamente especulativa, que según ellos era la 

aplicación de los descubrimientos del insigne fisiólogo ruso 

Iván Pavlov sobre los reflejos condicionados, sacadas de su 

contexto experimental y aplicadas a la psiquiatría, campo en 

el que Pavlov jamás incursionó. La divulgación de estas doc-

trinas como representativas del marxismo más puro, junto al 

ataque contra todas las numerosas corrientes de la psiquia-

tría occidental, tachándolas de idealistas, creó una gran con-

fusión ideológica, a la vez que una división peligrosa entre 

profesionales que apoyaban unánimemente a la Revolución 

y que, por otro lado, los estigmatizaban como antimarxistas. 

Como si esto fuera poco, en esos años aterrizaron en La Ha-

bana, en calidad de invitados, dos profesores rusos: Viktorov 

e Isaiev, que eran la quintaesencia del sectarismo y la esco-

lástica, y echaron más leña al fuego. 

Lo más curioso del caso de la «Reflexología» es que solo te-

nía una existencia virtual, en algunas publicaciones teóricas 

y para el extranjero. Pero los psiquiatras rusos, como los hún-

garos que yo conocía tan bien, eran organicistas, seguían la 

escuela alemana que achacaba todas las perturbaciones de 

la conducta a lesiones en el cerebro. 
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El Hospital Psiquiátrico de La Habana, donde predominaban 

estas concepciones, dio gran publicidad a la visita de los pro-

fesores soviéticos, que eran agresivos en las polémicas e in-

crementaron la confusión entre los psiquiatras. 

Yo, que venía del campo socialista (ya sabía de la pobreza 

teórica y clínica de la psiquiatría en estos países) y había co-

nocido en Cuba la riqueza y variedad de los conocimientos 

psiquiátricos de Occidente, participaba en la medida de mis 

posibilidades para evitar esas divisiones y buscar una articu-

lación teórica entre la psiquiatría y el marxismo. En la Argen-

tina había leído un valioso libro de don Ramón Turró (eximio 

fisiólogo y filósofo catalán), titulado Los orígenes del conoci-

miento: el hambre, escrito con gran rigor científico y filosófico, 

que contenía implícita una crítica a las concepciones soviéti-

cas que se desarrollaron después, y que me ayudó conside-

rablemente a rebatir la concepción mecanicista que tanto 

tiempo imperó en la Unión Soviética, la «Reflexología», ba-

sada en la teoría del reflejo leninista. Con ese fin escribí un 

folleto con el pomposo título de El materialismo dialéctico y la 

medicina, que la Universidad me publicó, aunque con la acla-

ración de que no compartían mis puntos de vista. Poco des-

pués de su publicación fui citado al Departamento de Filoso-

fía de la Universidad, donde casi me hicieron un juicio inqui-

sitorial por mis afirmaciones. Ellos no me conocían y creían 

que yo era un intelectual trasnochado y diversionista, pero 

aquello no llegó a mayores. 

Poco a poco las cosas volvieron a su cauce y se dejó de ha-

blar de la «Reflexología» en el campo psiquiátrico. Durante 

este período había habido una dualidad en la línea de la Re-

volución, en el campo de la intelectualidad. El concepto rector 

de la política revolucionaria en materia cultural, a propósito 

de una reunión con los intelectuales (1961), había sido un 

pensamiento de Fidel: «Dentro de la Revolución, todo; contra 
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la Revolución, nada». En 1967 se había creado el Instituto 

del Libro, para el que se destinaron fuertes recursos, que pu-

blicó centenares de obras científicas y técnicas norteameri-

canas, sin pagar por los derechos de autor: eran los libros 

«fusilados», como luego los conoció la población, que se des-

tinaban a los estudiantes univer- sitarios. Y en concordancia 

con aquel concepto rector, también en las librerías se podían 

comprar libros de Antonio Gramsci, de ideólogos de la iz-

quierda europea y de autores renombrados en el campo de 

la filosofía, la sociología y la antropología, entre otros, y se 

publicaba mensualmente por aquel mismo Departamento de 

Filosofía de la Universidad de La Habana la revista Pensa-

miento Crítico, abierta a autores de diversas tendencias. No 

duraría mucho, un tiempo después fue cerrada. Poco a poco 

fueron desapareciendo de las librerías los libros no ortodoxos 

desde el punto de vista marxista. 

Mientras tanto, el país seguía adelante, después de aplicar 

las leyes de nacionalización, la Reforma Agraria y Urbana, 

que favorecían al pueblo. Pero ya se hacía sentir la escasez 

en el abastecimiento de víveres, lo que había obligado a es-

tablecer un racionamiento, «la libreta», que aseguraba una 

distribución equitativa de lo que había, que no era mucho. 

Todo esto requeriría una explicación más larga y documen-

tada, ya que la historia de la Revolución no fue un proceso 

lineal, sino lleno de fracturas y contradicciones, que no cabe 

describir en estas memorias. Me limito a lo esencial para dar 

una idea del clima que me rodeaba en aquellos años. 
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Capítulo 15 
 

Nuevos retos. Ministerio del Interior 
 

 

Regreso momentáneamente a 1963, porque fue en ese año 

que recibí una llamada del jefe de Servicios Médicos del Mi-

nisterio del Interior, con quien había tratado en las dos movi-

lizaciones, y fui a verlo. Me dijo que su jefe, a quien yo no 

conocía, quería verme. Era el propio Ministro del Interior. En 

la entrevista me propuso concretamente que ingresara a ese 

organismo, aduciendo que no tenían un psiquiatra propio y 

que me necesitaban, pues no habían tenido buenas experien-

cias con otros profesionales civiles. Valoré detenidamente la 

propuesta. Por un lado era un honor ser propuesto para tra-

bajar en el Ministerio del Interior, organismo altamente selec-

tivo, que estaba en la primera línea de defensa de la Revolu-

ción contra los ataques de sus enemigos. (En aquel momento 

no lo sabía, me enteré muchos años después, que habían 

consultado el asunto con Che.) Por el otro, yo intuía que una 

vez dentro perdería muchos de mis contactos con la vida civil, 

con los profesores y demás colegas. Sentí que todavía no 

estaba preparado y le pedí un año para completar mi forma-

ción como especialista. No obstante, acordamos que en mis 

ratos libres haría las tareas que me encomendaran. Estas 

consistían, principalmente, en ver casos de enfermos y hacer 

evaluaciones psicológicas al personal de nuevo ingreso. Para 

esto preparé una batería con diversos test que cubrían las 

áreas de interés para el personal del organismo. En ello me 

fue muy útil la lectura del libro Assesment of Men, porque ex-

plicaba el funcionamiento del centro que tenían los servicios 
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especiales norteamericanos en un lugar de Virginia, conocido 

como La Granja (The Farm), para evaluar y seleccionar a sus 

agentes. Un psicólogo amigo que estudió en los Estados Uni-

dos me lo había recomendado, lo mandé a comprar en ese 

país y me fue muy útil. Más adelante acordé, con el mencio-

nado funcionario, que trabajaría de manera compartida: seis 

horas para el hospital y la Facultad, y dos horas en las tareas 

del MININT, lo que me facultaba para ir de uniforme. 

Cuando comencé a trabajar en el MININT me di de baja del 

Partido Comunista de España, pues en esas circunstancias 

no me parecía ético seguir perteneciendo a sus filas mientras, 

por otro lado, debía acatar la disciplina militar de este país. 

Ya había tenido mis discrepancias con ellos por su posición 

filosoviética a ultranza y sus críticas veladas a la dirección del 

proceso revolucionario cubano. Me había hecho el propósito 

de ganarme la militancia en el Partido cubano por mis propios 

méritos y no por haber estado antes en el Partido Comunista 

de España. No sabía entonces lo largo y difícil que me resul-

taría conseguirlo. 

Mientras esto ocurría, sucedieron otras cosas importantes en 

mi vida: me enamoré. Laly era una de las estudiantes de mi 

grupo, de ojos y cabellos negros, que se destacaba por su 

belleza, inteligencia y simpatía. Además, tenía una marcada 

personalidad. Nunca olvidaré un día en que le llamé la aten-

ción por llegar tarde a la clase y se defendió elegantemente 

aduciendo la estética: había ido al dentista a arreglarse un 

diente partido, ¿cómo iba a presentarse en clase con un 

diente partido? Me convenció. Era muy activa en las clases y 

empezamos a simpatizar. 

Un día nos encontramos fuera del hospital, nos pusimos a 

conversar y me pareció que la situación estaba madura para 

una cita. La invité a comer en la Casa Potín, en Línea y Pa-

seo, con un vino clarete, y luego salimos a pasear en el 
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coche. Eso ocurrió el 23 de agosto de 1963, y por largos años 

celebramos en la intimidad este aniversario secreto. Habla-

mos mucho de nosotros mismos, nos fuimos conociendo y 

cada vez me atraía más. Concluimos besándonos y citándo-

nos para otra vez. Me dijo que tenía novio, un médico, y que 

estaban haciendo preparativos para casarse. Pero nuestro 

amor se encendía más con cada día que pasaba y decidió 

romper con él, para disgusto de sus padres, lo cual se acre-

centó cuando se enteraron de que estaba enamorada de un 

hombre casado, y para colmo militar. Nos veíamos todos los 

días y hablábamos por teléfono de noche y de madrugada. 

Llegó un momento en que no soportaba la doble vida y me 

fui de mi casa, aunque iba por allí a ver a la niña, que era 

atendida por mi madre y la doméstica que había en la casa, 

en las horas de trabajo de Isabel. Yo no tenía dónde vivir, 

pero el Ministerio de Salud Pública me dio en alquiler una 

casa en el barrio de los técnicos extranjeros, en Alamar, al 

este de La Habana, que resultaba muy cara. Los domingos 

Laly iba a visitarme en autobús desde el otro extremo de la 

ciudad, y a veces me llevaba unos sabrosos flanes que, se-

gún me dijo, hacía ella, pero yo sospechaba que eran elabo-

rados por su mamá. 

Mi madre no me perdonó nunca que abandonara a Isabel, 

pero un matrimonio sin amor no sirve para nada. 

Por esta época (corría 1965) ya estaba trabajando a tiempo 

total en el MININT, de modo que le informé al jefe de Servi-

cios Médicos mi propósito de casarme, diciéndole, como era 

reglamentario, el nombre de la novia, del que tomó nota. 

Unos días después me convocó nuevamente y, en tono muy 

serio, me comunicó que no podía casarme con ella porque 

había sospechas de que estaba siendo «manejada por el 

enemigo», que debía cortar inmediatamente la relación y no 

podía decirle la causa. Me quedé frío, pero les pedí que me 
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mostraran las pruebas, a lo cual tenía derecho, porque me 

parecía improbable tal cosa. De todos modos, siguiendo la 

disciplina militar, corté mi relación con ella y no le dije la ra-

zón. A los pocos días me citó otra vez el jefe de Servicios 

Médicos. Estaban presentes un oficial de la Seguridad del 

Estado y el agente que había aportado la información. El caso 

es que este agente, que se presentó ante ella como contra-

rrevolucionario, la fue a ver en una ocasión cuando estaba 

ingresada en el hospital y le dijo que estaba siendo perse-

guido por la Seguridad, que le guardara la pistola por unos 

días. Ella supuestamente aceptó, lo que demostraba (me di-

jeron) que estaba ayudando a los contrarrevolucionarios. 

A mí no me convenció la historia, en primer lugar porque no 

conocía que ella hubiera estado ingresada en un hospital, de 

modo que empecé a investigar por mi cuenta. Su mejor 

amiga, María del Carmen, vivía cerca de mi casa y la fui a 

ver, tuve varias conversaciones con ella, tratando disimula-

damente de averiguar si había estado ingresada. Por fin me 

enteré de los hechos. Resulta que Laly tenía una prima de 

aproximadamente la misma edad, el mismo apellido y apa-

riencia física semejante, que sí había estado ingresada en el 

hospital que el agente decía (el «Calixto García»). Con estos 

elementos en la mano, pedí una nueva reunión con los mis-

mos participantes y les expuse los hechos. No tuvieron más 

remedio que admitir su error, que trataron de justificar con el 

exceso de trabajo y la pobre confección de los informes. Se 

levantó el veto. Pero no dejé de pensar en cuántos casos po-

día haber ocurrido algo similar en el torbellino de los primeros 

años de la Revolución. 

Cuando se levantó la prohibición, llamé enseguida a Laly, 

quien al principio no quería saber de mí, pero poco a poco se 

reconcilió conmigo e hicimos planes de matrimonio. Me pidió 

que fuera a pedirle la mano a su padre, cosa que hice, 
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asegurándole que estaba en trámites de divorcio, como era 

cierto. Así llegamos a mayo de 1965. El divorcio se firmó el 

día 13 y el papel me llegó poco antes del 18, cuando nos ca-

samos en una notaría de la Habana Vieja. Hicimos una pe-

queña celebración en su casa, a la que asistieron los amigos 

más cercanos, entre ellos el jefe de Servicios Médicos. Luego 

nos fuimos al Hotel Habana Libre, que siempre permitía hacer 

reservaciones de tres días para los recién casados. Pero, 

mientras, habían pasado otras cosas. 

Una de ellas era que mi madre había recibido una carta de 

los parientes en España. Yo, como miembro del MININT, no 

podía tener correspondencia con ningún extranjero, aunque 

fuera familiar mío. Mis parientes contaban que habían ga-

nado un juicio sobre mi herencia, que ascendía a unos cien 

mil dólares (de aquellos tiempos), más un apartamento en 

Madrid. En mi posición no podía imaginarme a mí mismo po-

seyendo esa herencia y decidí donarla al Gobierno revolucio-

nario. Pedí a cambio un apartamento para mi madre (pues 

Isabel retornaba pronto a Hungría, después de casarse con 

el embajador de ese país) y que se le otorgara una pensión, 

porque ella no tenía ingresos propios. Y para mí solicité un 

coche, el modelo más barato de Volkswagen. Hice los pode-

res en el Ministerio de Relaciones Exteriores y escribí una 

carta explicativa a mis primos. Pero los diplomáticos fueron 

muy rápidos, y antes de que llegara mi carta, ya se habían 

personado en su casa con los poderes, interviniendo todo, 

revisando todas las facturas y cuentas, hasta el punto de que 

mis parientes no sabían a qué atenerse, pensaban que sería 

un amigo mío que recogía las cosas en mi nombre, cuando 

no era otra persona que el abogado del Consulado cubano 

en Madrid. El disgusto fue mayúsculo y solo muchos años 

después, en 1998, ya jubilado y con la ciudadanía española 

recuperada, pude viajar y explicarles personalmente lo 
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ocurrido. Por cierto, en ningún momento recibí comprobante 

alguno de mi donación. 
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Capítulo 16 

 
La clínica psiquiátrica  

del Ministerio del Interior 
 

 

La tarea que me asignaron cuando ingresé a tiempo completo 

al Ministerio del Interior fue organizar una clínica psiquiátrica 

para su personal. Para ello me entregaron la residencia que 

había sido sede de la Embajada de Brasil (país que para esa 

fecha había roto relaciones con Cuba), ubicada en una cén-

trica avenida de El Vedado, y me dieron carta blanca para el 

programa y el proyecto. El inmueble era muy apropiado para 

esos fines, pues constaba de dos edificios y tenía amplios 

jardines, donde los pacientes podrían pasear o sentarse a la 

sombra. No pude viajar a ninguna parte para asesorarme, de 

modo que me basé en mi experiencia, en las instituciones 

existentes (aunque no para copiarlas), en mis estudios sobre 

las modernas instituciones psiquiátricas en el extranjero, el 

análisis de cuáles debían ser sus objetivos y peculiaridades, 

dadas las características de sus futuros pacientes, y en mi 

sentido común. 

Uno de los principales problemas que debía resolver era el 

prejuicio contra la psiquiatría, extendido en la población, y 

más fuerte aún entre el personal del Ministerio, que decía (no 

sin cierta razón) que si los declaraban «locos» les darían de 

baja del Ministerio, lo cual no deseaban en absoluto, pues era 

una cuestión de honra pertenecer a ese cuerpo militar. En 

aquel entonces los psiquiatras eran llamados popularmente 

«loqueros», y se identificaba erróneamente enfermedad 
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psiquiátrica y «locura». Pero no era esta la patología domi-

nante en el MININT ni mucho menos, sino problemas neuró-

ticos, de personalidad, de estrés, agotamiento y otros trastor-

nos ocupacionales principalmente. Aunque en los jóvenes re-

clutas del Servicio Militar, que no habían sido admitidos me-

diante una evaluación profunda, podían presentarse cuadros 

más graves. Para combatir el prejuicio, impartí conferencias 

y charlas a grupos de oficiales, jefes y personal llano. 

El otro paso que debía dar era crear un servicio abierto, sin 

enclaustramiento. La población que tratábamos era personal 

selecto, que cumplía responsabilidades sociales muy serias 

y no podíamos despojarlos de su conciencia y autoestima en-

cerrándolos bajo llave, aislándolos de sus familias y de sus 

compañeros. Fue el primer servicio psiquiátrico abierto del 

país, situado, además, en una zona residencial. A tenor de 

esto, hablamos primero con los vecinos para explicarles qué 

clase de institución estábamos formando. 

Otro problema serio era la carencia de personal especiali-

zado. Al principio estaba yo solo con dos enfermeras, luego 

se me unieron dos estudiantes de los últimos años, que eran 

miembros del propio Ministerio. Y por último estaba el pro-

blema del acondicionamiento de los locales. Había que hacer 

arreglos e instalaciones, y eso llevaba tiempo. Mientras, em-

pezaban a llegar enfermos que había que tratar y devolver a 

su trabajo. Posteriormente se incorporarían una residente de 

Psiquiatría, dos internos de la misma especialidad y una psi-

cóloga. La residente, doctora Yodalia Leyva, era «prestada», 

pero en los años que estuvo allí nos brindó una magnífica 

ayuda. 

Poco a poco había ido redondeando la idea de lo que sería la 

clínica y elevé el programa a mis superiores para su aproba-

ción, partiendo de que debía haber una proporción y articula-

ción entre la vertiente puramente clínica y la social y laboral. 
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Para esto me sirvió de algo la experiencia como médico de 

los seguros en mi distrito de Budapest, donde aprendí a va-

lorar el papel del estrés laboral y de la familia, por ejemplo, y 

mis lecturas sobre comunidades terapéuticas en distintos paí-

ses. También articulaba la vertiente terapéutica o curativa 

con la preventiva. Sin entrar en muchos detalles, que no vie-

nen al caso, diré que nos fijábamos en la procedencia de los 

pacientes, es decir, en qué órganos trabajaban, para estadís-

ticamente investigar dónde había más enfermos; es decir, 

una mayor tasa de morbilidad. Luego hablábamos con los je-

fes de estos órganos para conocer las condiciones de trabajo 

y los factores estresantes que pudieran ser el origen de sus 

trastornos, a fin de tomar medidas para precaverlos. También 

hacíamos estudios epidemiológicos de muestras del personal 

de distintos órganos, para detectar patología latente: los que 

no habían acudido a la consulta aun necesitándolo. Esto nos 

daba un mapa de las áreas más conflictivas, que era útil para 

la superioridad también. Para elaborar esta información usá-

bamos tarjetas manuales precodificadas, que estábamos a 

punto de reemplazar por otras perforadas, pero procesadas 

manualmente. Muy a lo lejos soñábamos con utilizar compu-

tadoras, pero esos tiempos aún no habían llegado. Estoy ha-

blando del año 1965. 

Del mismo modo, a veces encontrábamos pacientes que no 

hubieran debido ingresar al Ministerio por motivos psicológi-

cos o neurológicos, lo que comunicábamos al departamento 

de personal para que perfeccionara sus métodos de selec-

ción. Por último, en la clínica se hacían actividades culturales, 

psicoterapias de grupo y reuniones con los pacientes y el per-

sonal, para discutir sobre el funcionamiento de la clínica. En 

estos intercambios intervenían los pacientes, lo que les daba 

un sentido de responsabilidad y de participación en las deci-

siones, y evitaba que cayeran en un limbo psiquiátrico. A todo 
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esto lo llamábamos Comunidad Socioterapéutica. En el Sexto 

Congreso Médico Nacional, la doctora Leyva presentó un tra-

bajo con este título, exponiendo su concepción y funciona-

miento, lo que despertó el interés de los asistentes. 

Otra de las prácticas que introduje fue que siempre atendía, 

personalmente, a los pacientes nuevos. Les hacía una entre-

vista y un examen exhaustivos, que me llevaban una hora y 

media o más, y anotaba en la historia clínica mis hallazgos y 

conclusiones diagnósticas preliminares, apuntando orienta-

ciones al psicólogo (en realidad era una psicóloga) sobre qué 

aspectos seguir explorando y qué tratamientos coadyuvantes 

se indicaban: ventilación de conflictos, relajación, etcétera; 

así como observaciones al personal que haría los exámenes 

complementarios. Con todos estos elementos hacíamos una 

discusión diagnóstica y decidíamos quién tomaría en sus ma-

nos el tratamiento y seguimiento del caso. Las historias clíni-

cas eran la clave para un control efectivo del trabajo asisten-

cial. Yo las revisaba todos los días para conocer los nuevos 

elementos y discutíamos colectivamente la evolución de los 

casos. El sistema funcionaba, pues permitía una uniformidad 

en la atención a los pacientes, a la vez que se valoraba el 

aporte de los distintos profesionales. Yo era muy exigente 

con el personal y algunos no me lo perdonaron. Luego les 

llegaría el tiempo del desquite. Pero también logré cultivar 

amistades duraderas. La institución que continuó el trabajo 

de esta clínica (ahora ubicada en otro lugar, más amplia y 

dotada de personal altamente calificado) es en la actualidad 

uno de los mejores centros psiquiátricos del país, si no el me-

jor. 

En la etapa que narro, simultaneé mi trabajo al frente de la 

clínica con varias investigaciones sociales, como una reali-

zada a los cubanos que emigraban hacia los Estados Unidos, 

para conocer desde entonces sus verdaderas motivaciones. 
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Esta investigación fue iniciada por profesoras de la Facultad 

de Psicología de la Universidad de La Habana. 

Al mismo tiempo, algo que despertaba todo mi interés era la 

teoría de sistemas y la cibernética, aunque yo no poseía base 

matemática. Empezamos, como dije, con tarjetas precodifi-

cadas, de uso manual, donde apuntábamos las principales 

variables clínicas y sociales (institucionales) de cada pa-

ciente, para elaborar análisis mensuales de ambas vertien-

tes. También elaboré un documento en el que se abordaba la 

concepción de la labor de los distintos órganos del MININT 

como flujos de información y nudos de decisión y retroalimen-

tación. Creo que empleé un lenguaje demasiado teórico, por-

que no tuvo ningún éxito. 

Una de las condiciones más favorables de nuestro trabajo es 

que no estábamos atados por esquemas, y teníamos acceso 

a la literatura científica que se necesitaba y que consultába-

mos en la Biblioteca de la Facultad de Medicina. 

En la clínica trabajaba desde temprano en la mañana hasta 

la madrugada, por lo que necesitaba vivir lo más cerca posi-

ble. En fecha coincidente con mi boda, el Ministerio del Inte-

rior nos otorgó una vivienda, bajo las condiciones estableci-

das en la Ley de la Vivienda sancionada por el Gobierno re-

volucionario; es decir, se pagaba de alquiler el diez por ciento 

de los ingresos totales de los que vivían en ella. En este caso, 

como Laly no se había graduado todavía, era el diez por 

ciento de mi salario. En su mayoría, estas viviendas eran las 

que habían dejado los que se iban del país, que todavía eran 

muchos, así que estaban amuebladas, y por los muebles se 

pagaba otro tanto hasta el valor fijado en la tasación que se 

hacía antes de firmar el contrato. Posteriormente, en los años 

90, se promulgó una nueva Ley de la Vivienda que permitía 

obtener la propiedad del inmueble una vez amortizado el va-

lor fijado en la tasación. Esto benefició a centenares de miles 
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de cubanos que hoy disfrutan de vivienda propia, y que pue-

den dar en herencia a sus descendientes. Pero tiene una 

cláusula restrictiva: no se puede vender a terceros, para evi-

tar el enriquecimiento ilícito, sino solamente al Estado, por el 

precio que se pagó por ella. 

Después de la boda pasamos una corta luna de miel en Hun-

gría. Aproveché que necesitaba liquidar el apartamento de-

jado allá y resolver otros asuntos pendientes en Budapest, 

para hacer este viaje, que duró unos cinco días. Mientras, la 

familia de Laly nos limpió y pintó el apartamento, que estaba 

en el piso catorce de un edificio cercano a la clínica. Cons-

taba de dos habitaciones, baño, sala comedor, cocina, un pe-

queño pasillo y un balcón relativamente amplio. 

Al ingresar al MININT, automáticamente cesé en mi condición 

de técnico extranjero, con las discretas prerrogativas que to-

davía suponía. 

Fue alrededor de 1965 (un año intenso para mí) que también 

me hicieron llegar, para que la estudiase, la fotocopia del acta 

de una sesión del Congreso chileno que contenía la transcrip-

ción casi completa del Plan Camelot, proyecto norteameri-

cano de inteligencia sociológica y militar que se iba a aplicar 

en varios países latinoamericanos, incluido Chile, y que fue 

denunciado por un sociólogo de ese país, quien había inte-

grado el grupo de colaboradores. Inmediatamente se suspen-

dió su aplicación y se inició una investigación parlamentaria. 

El libro contenía todo el modelo teórico del proyecto, dise-

ñado por eminentes sociólogos norteamericanos, con las fór-

mulas para volcar en ellas los datos de las encuestas, así 

como las indicaciones para procesarlos por computadora, y 

muchos de los cuestionarios, además de otros instrumentos. 

Lo devoré con ansia y se convirtió por varios años en mi pri-

mer e inseparable manual de sociología aplicada. De pocos 

libros he aprendido tanto como de ese. 



- 152 - 

El proyecto me sugería la idea de elaborar una especie de 

imagen especular del mismo, aplicable a la situación de 

Cuba, para detectar posibles focos de descontento o subver-

sión en el país. Pero la idea era demasiado futurista para los 

pragmáticos jefes que yo tenía, y no logré éxito alguno en 

aquel momento. 

Aproximadamente en 1966, a raíz de alguna amenaza del 

Gobierno de los Estados Unidos, Cuba decretó una moviliza-

ción general de sus tropas, y el Ministerio del Interior también 

se movilizó y estableció varias unidades de combate en dis-

tintos puntos de la periferia de La Habana, sin desatender sus 

funciones específicas. Las fuerzas del MININT constituían 

una división compuesta por varios batallones, aunque, por 

supuesto, con efectivos reducidos. En esta movilización a mí 

me tocó ser jefe de los Servicios Médicos de las unidades de 

combate; es decir, de las tropas movilizadas. A tenor de mi 

responsabilidad, tenía que visitar los distintos batallones dis-

locados en los alrededores de La Habana, cada uno de los 

cuales tenía su propio oficial médico. Debía supervisar las 

condiciones médico-sanitarias de las unidades, la vacuna-

ción, el estado de los botiquines y otras cuestiones. En una 

de las unidades, la fosa de aguas negras estaba desbordada, 

con un riesgo grande de que se desatara una epidemia. El 

médico a cargo no había tomado ninguna medida, lo que era 

una negligencia grave, por lo que le di de baja del batallón y 

trasladé este a otro emplazamiento. Con la finalidad de medir 

el estado de la moral de la tropa, confeccioné un sistema de 

indicadores a partir de la información de los servicios médicos 

y la de indisciplinas, que se analizaban en las reuniones del 

Estado Mayor de la División, lo cual constituyó una de las pri-

meras investigaciones institucionales que realizó la clínica. 

Por otra parte, en el MININT las cosas no eran del todo fáciles 

para mí. Quiérase o no, era un extranjero con un pasado 
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complicado, y esto creaba recelo en algunos jefes, aunque 

contaba con el apoyo de otros. A veces los casos delicados 

no me los remitían a mí, sino al residente, que era miembro 

antiguo del organismo; es decir, no seguían el «conducto re-

glamentario», regla de oro en las instituciones armadas. 

Mientras tanto, habían cambiado al jefe de Servicios Médi-

cos, y con el nuevo no tenía ni la misma confianza ni el mismo 

apoyo. El nuevo dejó de atenderme directamente y delegó en 

otro, un médico general, la atención a la clínica. Todas las 

cosas se demoraban más, y cada día había nuevas regula-

ciones, pues estaban formando unos servicios médicos mo-

dernos y profesionales, con más planificación y menos lugar 

para la iniciativa individual. Dejé de sentir la confianza de mis 

superiores, una condición básica para el trabajo eficiente y la 

satisfacción personal en un instituto armado. La clínica fun-

cionaba eficientemente, estaba dotada de personal calificado 

y yo no era ya tan necesario. Creo que estaban esperando a 

que cometiera un error para poner un sucesor más dócil. Y lo 

cometí: uno de los jefes superiores me encargó un estudio, y 

cuando lo concluí, le remití el informe. Entonces mis jefes in-

mediatos en la línea de mando pusieron el grito en el cielo, 

porque no se lo había enviado a ellos primero, violando así el 

«conducto reglamentario», el mismo que ellos violaban con 

respecto a mí. En consecuencia, a mediados de 1966 me re-

levaron de la dirección de la clínica y me enviaron a trabajar 

como médico de base, por seis meses, a la antigua provincia 

de Oriente, en el otro extremo de la Isla (años después, 

cuando trazaron la nueva división político-administrativa de 

Cuba, quedó dividida en cinco provincias, tan grande era su 

extensión). 
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Capítulo 17 
 

Trasladado a la provincia de Oriente 
 

 

En Oriente tenía que recorrer las unidades del MININT de 

toda esa región dando consultas al personal. Lo hacía en un 

Skoda, como el que tenía en Hungría, que me habían asig-

nado (no vendido) como coche oficial por mi cargo de director 

de la clínica. Yo vivía en régimen de campamento: trabajaba 

todos los días, sábados y domingos incluidos, y me daban un 

pase mensual de tres días. Parece que querían que me en-

trara la disciplina militar. En los pases aprovechaba para venir 

a La Habana, a toda velocidad, por la estrecha y sinuosa Ca-

rretera Central, con un termo de café fuerte y unas naranjas. 

Solía hacer, en unas catorce o quince horas, el viaje de cerca 

de mil kilómetros en aquel entonces, antes de construirse una 

autopista que acorta la distancia. En alguna ocasión vino Laly 

a verme, y entonces parábamos en el Hotel Versalles, en la 

carretera del aeropuerto, pues yo dormía habitualmente en el 

policlínico del MININT, en Santiago de Cuba. 

El trabajo en la clínica, de 1964 a 1966, cubrió uno de los 

períodos más satisfactorios de mi vida profesional, en el que 

estudié bastante, pude aplicar iniciativas y aprendí mucho 

también, además de ver el resultado de mi trabajo: los pa-

cientes que volvían a reintegrarse a sus funciones o, en algu-

nos casos, a otras actividades, por sugerencia nuestra. La 

frustración final por mi sanción no logró debilitar todas esas 

vivencias positivas, revividas periódicamente cada vez que 

me encontraba a un ex paciente y me hablaba agradecido por 
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la solución de su caso. Pero atravesé momentos difíciles: el 

Ministerio del Interior había empezado la construcción del 

Partido entre sus miembros, lo que se hacía por el método de 

asambleas abiertas; es decir, reuniones en las que cada cual 

decía sus opiniones sobre todos los demás. Yo era extran-

jero, no era nada ortodoxo y algunas veces había reprendido 

a mis subordinados: fui blanco fácil de algunos envidiosos y 

litigantes; otros, en cambio, me defendieron con fuerza, como 

se demostraría a lo largo del proceso. 

Para celebrar el inicio de la construcción del Partido en el Mi-

nisterio del Interior se organizó una subida al pico Turquino, 

el más elevado de Cuba, con poco menos de dos mil metros 

de altura, en plena Sierra Maestra, escenario de las principa-

les luchas del Ejército Rebelde contra las fuerzas batistianas. 

Muy cerca del Turquino había estado situada la Comandan-

cia de Fidel durante la guerra, por lo que tenía un significado 

simbólico, y por diversos años varias graduaciones de profe-

sionales se celebraron en la cúspide, donde hay un busto de 

José Martí, el Héroe Nacional cubano. Ese busto lo llevaron 

allá Celia Sánchez, una estrecha colaboradora de Fidel, y su 

padre, unos años antes de la gesta revolucionaria. Hicimos la 

subida por la ladera sur, la más empinada y abrupta (eleva-

ción que cae con gran inclinación sobre el mar Caribe y se 

continúa bajo el agua formando la fosa de Barttle, de varios 

miles de metros de profundidad), por lo que la escalada era 

extremadamente difícil. Nos levantamos a las tres de la ma-

drugada y llegamos a la cima después del mediodía, salvo 

algunos con buen entrenamiento que llegaron antes. Yo no 

estaba en forma deportiva, por mi trabajo llevaba una vida 

muy sedentaria y tuve que hacer un gran esfuerzo; pero apo-

yado en dos varas logré llegar a la cima, si no entre los pri-

meros, tampoco entre los últimos. Lo peor, sin embargo, no 

había pasado. Toda la noche estuve temblando, en parte por 
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el frío, en parte por el esfuerzo. Y la bajada, con las piernas 

entumecidas, fue casi tan mala como la subida. 

Santiago de Cuba fue una de las primeras ciudades fundadas 

por Diego Velázquez a principios del siglo XVI. De ahí partió 

Hernán Cortés a la conquista de México, así como otras nu-

merosas expediciones. La casa de Velázquez todavía se con-

serva, en un punto elevado de la ciudad, desde la cual se 

contempla la bahía de Santiago, de aguas profundas y con 

boca estrecha, lo que la hace sumamente protegida. 

En Santiago hace más calor que en La Habana, y al mediodía 

era difícil de soportar. Cuántas veces estando en la calle En-

ramadas tomaba granizado tras granizado, ese refresco con 

hielo frapé que se agradece tanto cuando hace mucho calor. 

Otras veces cogía el coche y subía hasta la Gran Piedra, una 

elevación de unos mil doscientos metros de altura, próxima a 

la ciudad, que posee un microclima fresco, por encima de las 

nubes que la rodean. En el trabajo en realidad iban surgiendo 

aspectos de interés. Pude observar que debido a la pobre 

condición socioeconómica de los campesinos antes de la Re-

volución y a la deficiente atención a los niños derivada de 

aquellas condiciones, había proporcionalmente más casos 

de trastornos orgánicos, genéticos, alimentarios o por trau-

matismos que en La Habana. Todo esto lo reflejé en mis in-

formes. 

Por la condición de mi trabajo viajaba mucho en mi Skoda, 

recorriendo todos los rincones de la provincia para atender 

las consultas. También hacía inspecciones sanitarias en uni-

dades del MININT. Fue durante una de estas visitas a una 

granja de presos que descubrí un brote de hipovitaminosis B, 

debido a una alimentación deficiente, para lo cual indiqué las 

medidas apropiadas. 
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Pero las noches eran muy aburridas en el policlínico del MI-

NINT en Santiago, donde estaba alojado. Un día leí en la 

prensa la convocatoria de un Concurso de Ensayo sobre el 

tema «La actitud del intelectual revolucionario». Se hacía en 

honor del intelectual izquierdista francés Régis Debray, cuyo 

libro Revolución en la Revolución había sido un éxito editorial 

en Cuba. (Debray más tarde sería apresado y torturado por 

el Ejército boliviano, después de entrevistarse con el Che en 

la guerrilla.) El primer premio del concurso era la publicación 

de la obra y un viaje por 40 días a Vietnam, cuyo pueblo es-

taba luchando heroicamente contra los agresores norteame-

ricanos y gozaba de la total solidaridad de Cuba. Decidí pro-

bar suerte, estimulado sobre todo por la perspectiva del viaje. 

Yo había estado una vez allí, en 1958, como traductor en un 

evento juvenil, pero solo permanecimos unos días en Hanoi 

y en la bahía de Ha Long, donde me impresionaron sus pin-

torescos mogotes emergiendo del mar. Movido por el propó-

sito de volver a ese país, todas las noches me sentaba a es-

cribir en la Biblioteca Municipal «Elvira Cape», de Santiago. 

Cuando lo terminé se lo di a Laly, que lo mandó a mecano-

grafiar y lo presentó a la sede del concurso, en La Habana. 

Llegamos al 9 de octubre de 1967, fecha del asesinato del 

Che en Bolivia, sobre el cual se han escrito decenas de libros 

y miles de artículos, por lo que no voy a extenderme, pues no 

tengo nada nuevo que aportar. Todo el pueblo estaba cons-

ternado, y nosotros, en el policlínico de Santiago, escuchába-

mos la radio pendientes de detalles. De repente se recibe una 

llamada desde La Habana. Era el jefe de Servicios Médicos, 

dándome la orden de tomar el primer vuelo del día siguiente 

y viajar a La Habana, donde me estarían esperando en el ae-

ropuerto. Así lo hice, carcomido por la curiosidad. Efectiva-

mente, a la llegada me esperaba un periodista, Aldo Isidrón 

del Valle, con un coche de la prensa. Me llevó a mi casa a 
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dejar la maleta y de inmediato me condujo a un local en Línea 

y 12, donde entramos a lo que después supe era la Oficina 

de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, dirigida por el 

teniente Pacheco, un ex combatiente de la Sierra. Es un edi-

ficio de una sola planta, con grandes ventanales. Una cuadra 

detrás, en la calle 11, vivía Celia Sánchez, a quien Fidel visi-

taba con frecuencia. El periodista todavía no había dicho 

nada. Nos sentamos en un local, con un magnetófono sobre 

la mesa, y me dijo que le hablara del Che. No podía darme 

cuenta de qué querían de mí. Expliqué que eran recuerdos 

muy lejanos y que no había tenido una relación estrecha con 

él, pero me dijo que no importaba, que hablara según venían 

las ideas a mi mente. Parecía la técnica psicoanalítica de las 

asociaciones libres y pensé que habría algún detalle oculto 

en la juventud del Che que ahora, sabe Dios por qué razón, 

resultaba importante aclarar. Le dije que mi amigo Pepe Gon-

zález Aguilar, que residía en Cuba también, había estado 

más próximo a él, pero me contestó que ya habían hablado 

con él. El periodista creía que por haberme escrito dos cartas 

personales, nuestra relación debía haber sido más estrecha. 

Yo hablaba y trataba de adivinar por qué él se había acordado 

de mí y me escribió. Por fin, cuando había terminado, me dijo 

que esperara allí, y se fue con el magnetófono y sus notas. 

Volvió con la versión mecanografiada y me dijo que la había 

revisado con Fidel y que al día siguiente aparecería en el pe-

riódico Granma. Entonces me asusté, porque había hablado 

«por la libre», como él me había pedido, y había cosas que 

eran suposiciones mías. A falta de recuerdos exactos, lo re-

pasé como pude, tratando de ceñirme lo más posible a los 

hechos, y ahí quedó todo. Al día siguiente aparecieron en el 

Granma tres artículos sobre el Che: uno de Eduardo Grana-

dos, que había sido su amigo de la adolescencia y compa-

ñero de aventuras en moto por toda Sudamérica; otro de 

Pepe González Aguilar, bajo el título «El joven Che», si mal 
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no recuerdo, y el que aparecía firmado por mí, que llevaba 

por título «Che estudiante», aunque él y yo no habíamos coin-

cidido nunca en una misma escuela. La cosa no paró ahí, 

pues en el proceso del Partido algunos me acusaron de ser 

«autosuficiente», es decir, vanidoso, engreído (en cubano), 

por haber hablado de mí mismo en lo que creían era un ar-

tículo escrito por mí. 

Volví a Santiago y seguí realizando mi trabajo hasta que un 

día, cerca de fin de año, Laly me llamó para decirme que ha-

bía recibido un telegrama del Consejo Nacional de Cultura, 

en el cual me informaban que había alcanzado el primer pre-

mio en el concurso y debía presentarme en La Habana para 

recibirlo y asistir luego, como invitado, a las sesiones del Con-

greso de Intelectuales que se celebraría a principios de año 

en el Hotel Habana Libre. En una sencilla ceremonia, el poeta 

y crítico Luis Suardíaz me hizo entrega del premio. El viaje a 

Vietnam debía posponerse, debido a los bombardeos norte-

americanos a Hanoi. Lo haría a finales de 1969. El ensayo se 

publicó en la revista Revolución y Cultura. Por el congreso 

desfilaron los más des- tacados intelectuales de izquierda de 

la época. El profesor Aníbal Rodríguez, de la Escuela de Psi-

cología, y yo presentamos una ponencia sobre los tanques 

pensantes norteamericanos y la política de contrainsurgencia 

en América Latina. 

Durante los días del congreso había dejado parqueado mi ca-

rro en el garaje del Ministerio. En realidad, la sede del evento 

me quedaba muy cerca de casa y no tenía sentido movilizar 

el vehículo. Pero al día siguiente de terminado el congreso, 

al ir a recoger el carro, me encontré que ya no estaba. Como 

efecto colateral, con el coche se fue también mi maletín de 

médico, porque lo había dejado dentro. El entonces ministro 

del Interior, Ramiro Valdés, había tomado la decisión de de-

volver al Estado todos los carros asignados a su personal, 
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inclusive él mismo se movió en motocicleta a partir de ese 

momento. Pasaron dos años antes de volver a tener vehículo 

asignado, pero el maletín de médico no lo recuperé nunca. 

Ya había cumplido el término de mi sanción y me quedé en 

La Habana. Pero no volví a la clínica: consideraba que se 

había cometido una injusticia conmigo, pues yo envié el in-

forme en cuestión a quien me lo ordenó. Solicité que me tras-

ladaran de Servicios Médicos y así lo hicieron. Fue una deci-

sión que tomé sin pensarlo mucho, en realidad podía haber 

planteado mi baja y seguir trabajando como psiquiatra en la 

vida civil, pero no tomé en cuenta esta alternativa; simple-

mente, quemé las naos. 

Ahí terminó mi vida como médico y empecé una nueva vida, 

también me iniciaba en una nueva profesión, aunque aún no 

lo sabía. 
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Vida V 
 

Investigador social 

 

 

«Si el hombre es formado por las circunstancias, 

entonces es necesario  

formar las circunstancias humanamente». 

 

CARLOS MARX 

La ideología alemana 
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Capítulo 18 

 
Investigaciones de La Cabaña 

y Ciego de Ávila 
 

 

Solicité mi traslado al ayudante ejecutivo del Ministro, en 

enero de 1967, y pocos días después me situaron en un 

grupo de investigaciones sociales compuesto por tres psicó-

logas: Nora Carcassés, Magali Martín y Nancy Zamora. Te-

níamos dos oficinas en el cuarto piso del Edificio B del Minis-

terio del Interior, en la Plaza de la Revolución. Ninguna me 

conocía y supongo que eso provocaría, de entrada, un poco 

de curiosidad, y tal vez algo de desconfianza, en dependen-

cia de lo que les hubieran dicho sobre mí. Pero a los pocos 

días nos comunicábamos bien, y en el curso de los primeros 

trabajos que realizamos en conjunto nos compenetramos y 

aprendimos cada uno de lo que más sabía el otro. Yo aprendí 

de ellas las técnicas de encuestas y su procesamiento esta-

dístico, que dominaban muy bien. No había jefe entre noso-

tros, más bien éramos un grupo operativo, como los definió 

el psicólogo argentino José Bléjer. El equipo estaba adscrito 

al Ministro, que era quien nos orientaba los trabajos que íba-

mos a realizar. Esto nos disponía favorablemente a la hora 

de emprender las tareas, impidiendo que concepciones es-

trechas o criterios burocráticos, o la simple resistencia al 

cambio, obstaculizaran el trabajo. 

Los criterios sectarios y dogmáticos estaban extendidos por 

el país, inclusive en las instituciones académicas, y hasta la 

misma revista teórica del Partido, Cuba Socialista, se hacía 
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eco de estos criterios en ocasiones, como expliqué al hablar 

de la psiquiatría. Esto era particularmente notorio en el 

campo de la investigación social. Era una herencia que ha-

bíamos recibido de la Unión Soviética, donde por aquellos 

años todavía se conceptuaban las investigaciones sociológi-

cas de desviaciones ideológicas, partiendo de que la socie-

dad soviética era una sociedad justa, que no necesitaba ser 

investigada. Del mismo modo se calificaba en las revistas 

teóricas soviéticas a la cibernética; aunque, mientras, los or-

ganismos de la defensa la aplicaban intensamente en la in-

vestigación cósmica, atómica y coheteril. Era una especie de 

desinformación, o mashkirovka; es decir, hacerles creer ellos 

a los Estados Unidos que estaban atrasados en esas discipli-

nas, tan importantes. Pero nosotros no estábamos en esa 

liga, no teníamos que disimular nada, sino utilizar los adelan-

tos de la ciencia en beneficio de la sociedad. Sobre todo en 

las ciencias sociales, que permitían detectar y corregir cual-

quier anomalía y fenómeno negativo en nuestro tejido social. 

Esto lleva de la mano, forzosamente, el estudio de las institu-

ciones en el lugar investigado, cuyas deficiencias pueden 

propiciar esos fenómenos negativos y cuya solución pasa por 

rectificarlas. 

En el Ministerio del Interior existían oficiales y jefes que se 

habían incorporado en los tiempos de su constitución, lo 

mismo procedentes del Partido Socialista Popular, como del 

Movimiento 26 de Julio y del Directorio Nacional Revolucio-

nario, y algunos conservaban en su ideología algo de las con-

cepciones soviéticas de la época del dogmatismo y del sec-

tarismo. Es natural que estos compañeros vieran con descon-

fianza la aplicación de teorías y métodos criticados en los ma-

nuales marxistas de su época. Y ahí es donde la autoridad 

del Ministro contribuía a limar asperezas y disolver prejuicios. 
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El trabajo más importante que realizamos fue la investigación 

en la prisión de La Cabaña, una cárcel para presos políticos 

que se hallaba en la fortaleza del mismo nombre, situada so-

bre la costa este de la bahía de La Habana. En la actualidad 

es una locación de las Oficinas del Historiador de La Habana, 

donde se celebra todas las noches la ceremonia del «caño-

nazo» del Morro, con un espectáculo que recuerda la época 

colonial. 

La situación por la que requerían del grupo, según nos la ex-

puso el viceministro de Orden Interior, era la siguiente: 

La mencionada prisión era la que tenía la mayor población de 

presos contrarrevolucionarios del país. Desde hacía unos 

días los presos estaban insubordinados, o como se decía en 

la jerga carcelaria: «plantados». Para comprender la situa-

ción era menester tener en cuenta algunos pormenores, que 

el viceministro nos explicó. 

Desde el principio de la Revolución, los presos comunes 

(sancionados por delitos comunes) se habían distinguido de 

los presos contrarrevolucionarios. Estos últimos se conside-

ran a sí mismo presos «políticos», aunque en realidad esta-

ban presos por delitos de tipo subversivo: bandidismo, terro-

rismo, atentados y otros. La distinción entre unos y otros pre-

sos se expresaba visualmente en el uso de uniformes distin-

tos: los presos comunes llevaban un uniforme de tela de al-

godón azul, como los jeans, y los contrarrevolucionarios un 

uniforme color amarillo ocre. Había un grupo de presos inte-

grados al llamado Plan de Reeducación: realizaban trabajos 

productivos en la prisión, recibían clases culturales y políti-

cas, etcétera. Otro grupo de «recalcitrantes» se negaban al 

trabajo, a las clases y a todo lo demás. 

En determinado momento se llegó a la conclusión de que en 

realidad no existían presos «políticos», sino que los 
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autodenominados como tales solo eran delincuentes comu-

nes que habían cometido delitos contra la seguridad del Es-

tado, o sea, su prisión no estaba condicionada por sus ideas 

políticas o la expresión pacífica de estas, sino por intentos 

concretos de subvertir el poder de las instituciones del Estado 

y sus dirigentes. Como consecuencia de esta conclusión, re-

sultaba evidente que a todos los presos les correspondía el 

uniforme azul, y como tal, se adoptó la política de vestirlos 

igual. 

Pero en La Cabaña los presos contrarrevolucionarios se ne-

garon a vestirse de azul y andaban en calzoncillos por las 

celdas. Entonces un funcionario superior del Departamento 

de Prisiones decidió dar un escarmiento ejemplarizante. Co-

gieron a uno de los cabecillas de los «recalcitrantes» y, en 

medio del patio, ante la vista de toda la población penal, le 

pusieron a la fuerza el uniforme azul. Como es lógico prever, 

esto provocó una verdadera revuelta: gritos, golpes en los ba-

rrotes, y todos los presos contrarrevolucionarios, incluidos los 

que estaban en el Plan de Reeducación, se quitaron el uni-

forme azul y se quedaron en calzoncillos. Abandonaron el tra-

bajo y la producción se paralizó en la prisión. Las autoridades 

no sabían qué hacer. En estas circunstancias entramos no-

sotros. 

Lo primero que hicimos fue reunirnos con las autoridades de 

la prisión, así como con el personal raso, sobre todo con los 

que tenían más experiencia en el trabajo con reclusos, para 

analizar la situación. Pronto llegamos a la conclusión de que 

aquel acto de fuerza y prepotencia había sido un error, y ha-

bía que rectificarlo pronto. 

Les planteamos a las autoridades del Departamento de Pri-

siones la necesidad de que por un tiempo no aparecieran por 

allí los jefes y guardias implicados en los hechos. Era preciso 

mostrar que había ocurrido un cambio, pero cuidando de no 
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debilitar la disciplina necesaria en una institución de ese tipo, 

y de manera paralela demostrarles a los reclusos que la su-

perioridad estaba interesada en conocer sus condiciones de 

vida para mejorarlas. Se requería también hacer una investi-

gación, aunque no una simple encuesta con preguntas y res-

puestas para marcar en un papel, sino una investigación que, 

además de brindarnos información, actuara sobre los entre-

vistados en el sentido que deseábamos: bajar la tensión y 

mejorar las relaciones entre los reclusos y el personal. Pero 

existía una dificultad: éramos solo cuatro personas, en reali-

dad tres (mi acento peninsular no era adecuado para el caso), 

y los reclusos eran centenares. Entonces decidimos tomar a 

los alumnos de un curso de reeducadores que estaban estu-

diando en esos momentos, entrenarlos en seminarios teórico-

prácticos y utilizarlos como entrevistadores. Tenían la ventaja 

de que conocían bien las condiciones carcelarias. A estos 

alumnos se sumaron estudiantes de la Facultad de Psicolo-

gía, que actuaron también como entrevistadores. 

El primer paso fue confeccionar el guión de la entrevista. Era 

un guión detallado, que empezaba por las condiciones del 

penal y de su vida carcelaria, hasta ir poco a poco llegando 

al foco de tensión. También nos extendíamos a la vida ante-

rior del preso. 

Los entrevistadores debían aprenderse el guión de memoria 

y no atenerse al orden escrito, sino seguir las vueltas de la 

asociación de ideas y de la conversación. Los puntos que 

quedaban fuera eran retomados posteriormente en un mo-

mento oportuno de la conversación. 

Cada entrevistador hacía una sola entrevista al día, calculada 

en dos o tres horas, luego iba a una oficina y escribía el in-

forme, subrayando las cuestiones de mayor interés. 
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Tomamos medidas para evitar la contaminación, es decir, el 

que sale de la entrevista no debe contarle al siguiente de qué 

trató, influyendo así, involuntariamente, en las respuestas de 

este último. Cuando concluían la entrevista, los reclusos eran 

trasladados a otros pabellones. 

Los entrevistadores recibieron orientaciones en el sentido de 

mostrar comprensión («comprensión empática» es la expre-

sión psiquiátrica para este proceso) hacia lo expuesto por los 

reclusos, lo que tenía el efecto de producir cierta relajación 

de las tensiones. Esto se hacía de acuerdo con las dificulta-

des y desaprobaciones que ellos manifestaban. 

Recibieron orientaciones también en el sentido de no inte-

rrumpir las respuestas, o las conversaciones espontáneas 

que surgían durante la entrevista, sino seguirles el curso; por 

ahí a veces se encontraban informaciones interesantes no 

contempladas en el guión, las que en muchas ocasiones die-

ron lugar a aclaraciones de casos, e inclusive a rectificacio-

nes de condenas. Estas investigaciones se extendieron a la 

prisión de mujeres de Guanabacoa y a la de Guanajay. 

En resumen, cuando concluimos las entrevistas y su análisis, 

el panorama se había calmado. Poco a poco los reclusos que 

estaban en el Plan de Reeducación volvieron al trabajo y se 

normalizó la situación. 

Los resultados y las medidas que debían adoptarse se anali-

zaron con el viceministro y las autoridades de prisiones, quie-

nes elevaron al Ministro una serie de propuestas, entre ellas 

la de crear establecimientos abiertos, en forma de granjas, 

con un mínimo de seguridad para los reclusos del Plan de 

Reeducación; y para los «recalcitrantes», que estaban tan 

envenenados en sí mismos que no creían lo que decía la ra-

dio y la prensa escrita, se organizaron «visitas demostrati-

vas» por los nuevos barrios y obras de la ciudad, inclusive a 
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Coppelia, medidas todas que fueron aprobadas e implemen-

tadas en breve tiempo. 

También elaboramos un informe teórico con los principales 

conceptos que habíamos desarrollado a partir de esta expe-

riencia. Entre ellos estaba el referido a sistemas antagónicos 

interdependientes; o sea, el sistema de los guardias y el de 

los presos, antagónicos pero dependientes uno del otro, que 

hacía muy tensas las relaciones entre una y otra población, o 

subsistema. 

Igualmente desarrollamos el concepto de alienación institu-

cional, con el cual denotamos el comportamiento cognosci-

tivo de la población penal y, concomitantemente, del subsis-

tema formado por el personal penitenciario. Ambos veían al 

otro bando con un sesgo notable, en el sentido negativo, en 

lo perceptual y lo afectivo, lo que predisponía fácilmente a la 

producción de choques entre ellos. 

Hasta aquí la investigación, aunque la cosa no acabó ahí. Por 

ese entonces hubo un cambio de ministro y nos citaron a una 

reunión del Alto Mando para dar a conocer los resultados. 

Para mi desgracia, comencé con el informe teórico, hasta 

que, al llegar a la «alienación institucional», el jefe que presi-

día la reunión se levantó y se fue, dejando todo en suspenso. 

El informe no volví a verlo, y si no fue destruido debe estar 

aún guardado en un archivo, con muchos otros. 

Si hubo algo frustrante en mi trabajo en el MININT fue el no 

poder discutir los resultados de las investigaciones con otros 

colegas. 

El cambio de ministro tuvo otras consecuencias también. La 

más importante de ellas fue que el grupo de investigaciones 

sociales fue disuelto, y nosotros, sus integrantes, enviados a 

distintas dependencias, Yo «caí», junto con Nora Carcassés, 

en la Dirección de Información. Para la temporada de la zafra 
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1969-1970 se había planificado todo a fin de alcanzar diez 

millones de toneladas de azúcar, cifra sin precedentes en la 

historia. Con ello se pretendía llegar a una autarquía econó-

mica basada en la caña de azúcar. Solo un hombre se opuso, 

planteando que esa cifra no era alcanzable, y fue justamente 

el ministro del Azúcar, Orlando Borrego, quien fue destituido 

un tiempo después. La zafra se organizó como una operación 

militar, comenzando la planificación año y medio antes. Se 

plantó toda la superficie posible, inclusive a costa de otros 

cultivos históricos como frutas y el tabaco, por solo citar algu-

nos, y todo el mundo, empezando por Fidel, cortaba caña. 

No recuerdo en qué mes de 1969, cuando yo estaba cortando 

en los campos alrededor de La Habana, recibí una notifica-

ción de que me personara urgentemente en mi oficina. Allí 

tenía la citación para presentarme a uno de los jefes, y en la 

reunión me plantearon un trabajo urgente: estudiar la compo-

sición social de los que se iban por un puente aéreo acordado 

entre los Gobiernos de Cuba y Estados Unidos. Este puente 

se remontaba a los sucesos de Camarioca, cuando gran can-

tidad de cubanos residentes en los Estados Unidos vinieron 

en pequeñas embarcaciones a este puerto de la provincia de 

Matanzas con el fin de recoger a los familiares que deseaban 

emigrar. Era una operación legal, que luego se continuó con 

un acuerdo migratorio para que pudieran viajar en avión. Por 

este puente salieron miles de cubanos disconformes con la 

Revolución. Se trataba de saber con exactitud cuál era la 

composición social de este flujo migratorio. Tabulando las 

planillas de inmigración y mediante entrevistas especial-

mente diseñadas a una muestra de los emigrantes, llegamos 

a la conclusión de que gran parte de los que se estaban 

yendo eran obreros, calificados muchos de ellos, así como 

técnicos, que en su mayoría no habían tenido contradicción 

alguna con la Revolución, o sea, que era una emigración 
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económica y familiar, no política. La mera posibilidad de salir, 

actuaba como incentivo para hacerlo. No sé si los resultados 

de este estudio llegaron al Gobierno, pero lo cierto es que un 

tiempo después se suspendió el puente aéreo. En los años 

de Revolución se han producido cíclicamente episodios de 

emigración masiva, creo que esto ha contribuido a que no 

existan tensiones graves en el seno de la población, ya que 

las personas desafectas abandonan el país. 

En algún otro momento de 1969 me dieron las conclusiones 

del proceso partidista, en una asamblea muy formal. Se me 

señalaron las críticas que diversos compañeros me habían 

hecho por supuestos problemas de carácter y vanidad inte-

lectual, y el hecho de que no pudieron confirmar en Buenos 

Aires las referencias que yo había dado del Partido español. 

En realidad fue un error mío dar esas referencias, en vez de 

las de la Juventud Comunista Argentina, donde sí tenía un 

expediente claro. Finalmente, varios años después de ini-

ciado el proceso, se me concedió la condición de Aspirante, 

de un año de duración, procedimiento que entonces formaba 

parte del proceso para obtener la militancia. (Esto sería en 

1980.) Podría asistir a las reuniones con voz, pero sin voto. 

Al año se me volvería a evaluar, y una de dos, o me daban la 

militancia o quedaba fuera de las filas del Partido. 

En la Dirección de Información existía un pequeño grupo de 

investigaciones sociales del que formábamos parte Nora y 

yo. En 1969 se planteó organizar una investigación acerca de 

las condiciones que suscitaban malestar en la población. Se 

acudió a la Universidad de La Habana, donde pusieron a 

nuestra disposición un grupo de profesores y estudiantes, 

aparte de oficiales del propio Ministerio del Interior, con los 

que organizamos una gran investigación sobre el terreno, en 

los lugares más críticos. 
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Escogimos un central azucarero como zona industrial; una 

cooperativa pesquera como entidad de pequeños propieta-

rios y una granja colectiva como zona campesina, todas en la 

región central del país. Por allí se producían sabotajes y otras 

actividades contrarrevolucionarias más graves y con mayor 

frecuencia que en otros lugares. Hicimos un estudio prepara-

torio de todos los casos de actividad realizados en la zona, 

analizando las características de los autores de estos delitos, 

cuando eran conocidos. Después estudiamos las caracterís-

ticas históricas, geográficas y culturales de la región y prepa-

ramos los instrumentos para las encuestas en el terreno. Es-

tos los confeccionamos en un grupo de trabajo con algunos 

de los profesores y estudiantes universitarios seleccionados, 

dedicándole a este trabajo varias semanas, e hicimos largos 

cuestionarios especializados para cada área. Formulamos al-

gunas hipótesis iniciales, pero dejamos los cuestionarios 

abiertos a nuevas variables, según fueran surgiendo en las 

entrevistas. Luego nos fuimos a la región seleccionada y en-

trevistamos a los dirigentes del Partido y de la administración 

local, así como a los funcionarios del Ministerio del Interior de 

la región, sobre la situación en general y los problemas exis-

tentes. También recogimos sus opiniones sobre las posibles 

causas de las actividades contrarrevolucionarias. Estos crite-

rios igualmente los consideramos en los instrumentos de las 

encuestas. Insistimos en la importancia de lograr entrevistas 

significativas, es decir, no formales, lo que exigía ganarnos la 

confianza de los entrevistados. 

El estudio se desarrolló sin dificultades, salvo el tedioso tra-

bajo de completar los cuestionarios después de las entrevis-

tas. Ante los entrevistados nos presentábamos como un 

grupo de investigadores que quería conocer los problemas 

que confrontaban los trabajadores de la zona. A mí me pres-

taron un jeep para recorrer los distintos lugares donde se 
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hacía el trabajo de campo. Por la falta de descanso y el polvo 

de los caminos contra las lentillas de contacto (a insistencia 

de Laly me las había puesto), padecí de una inflamación en 

la córnea que al regresar a La Habana me hizo andar con un 

ojo tapado durante una semana. Pero las lentillas no he 

vuelto a quitármelas desde entonces. 

Por fin pudimos aislar unas cuantas variables que parecían 

relevantes en el desarrollo de la actividad contrarrevoluciona-

ria en la región. He aquí las principales, hasta donde re-

cuerdo: 

-Influencia de familiares en los Estados Unidos, por diver-

sas vías de comunicación, mostrando su bienestar allí. 

-Contacto de los pesqueros con barcos de ese país, con 

objeto de canje y lucro. 

-Deficiencias y autoritarismo en los órganos del poder lo-

cal (entonces no eran elegidos por la población y no con-

taban siempre con su respaldo). 

-Poca atención a las condiciones de trabajo de los obreros 

en el central azucarero. 

-Problemas con las normas de trabajo: algunas muy laxas, 

otras excesivamente rigurosas. 

-Escucha de las emisoras de radio de los Estados Unidos, 

cuyas ondas entraban fácilmente en esa zona, cercana a 

la costa norte de la Isla. 

-Influencia ideológica de miembros de la denominación 

Testigos de Jehová, que tenían una actitud de ayuda a los 

necesitados y un sentido de la solidaridad que, en aque-

llos tiempos, los pobladores no percibían en los dirigentes 

del poder local. 
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-Indiferencia de las autoridades ante símbolos del lugar, 

como el famoso Gallo de Morón, una escultura pública li-

gada a tradiciones lugareñas, que había sido desmante-

lada. 

 

Nosotros entregamos el informe con los resultados, conclu-

siones y recomendaciones, pero, como es habitual en las 

ciencias sociales, nunca supimos si había sido útil o se había 

aplicado algo de lo que se proponía, teniendo en cuenta que 

se refería a diversos organismos. 
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Capítulo 19 
 

El caso Bejucal. Los «frikis» y el rock 
 

 

En 1980 me asignaron un trabajo interesante. Debía dirigir 

una sección de investigaciones sociales que formalmente 

pertenecía al MININT, pero con bastante independencia, 

pues teníamos que trabajar en estrecha colaboración con la 

Academia de Ciencias (a la cual nos hallábamos subordina-

dos metodológicamente) y en coordinación también con la 

Universidad de La Habana y otras instituciones y centros de 

investigación. Debido a esto vestíamos de civil. El grupo se 

fue organizando poco a poco; mientras, se iba seleccionando 

cuidadosamente al personal: en total éramos quince. De 

ellos, doce eran graduados universitarios con perfil de inves-

tigación social: unos eran psicólogos (sociales, clínicos y de 

la infancia), otros, sociólogos. Contábamos asimismo con un 

criminalista y un matemático. Se cerraba la cifra de profesio-

nales conmigo, psiquiatra por formación, pero que también 

había incursionado en el ámbito sociológico. Mi enfoque de 

la criminología era sociológico, no penal. El enfoque penal 

vale para la respuesta que se dé a los delitos, pero para co-

nocer las causas es necesario ir a las raíces sociológicas, lo 

que permite una respuesta más efectiva. Todos los integran-

tes del grupo eran muy competentes en su especialidad, muy 

inteligentes, además de excelentes compañeros, y trabajába-

mos muy bien en equipo. Teníamos asimismo una secretaria, 

un chofer (disponíamos de un vehículo) y una empleada para 

la limpieza. Estábamos situados en un amplio apartamento 

del último piso de un edificio que miraba al mar, una ubicación 
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ideal. Por otro lado, se había autorizado un presupuesto para 

comprar en México los libros de las temáticas de interés, que 

seleccionamos por los catálogos ISBN, y todos estudiábamos 

con ahínco. En cambio, no pude lograr que estudiaran inglés, 

lo que me parecía una necesidad, dada la bibliografía exis-

tente en esa lengua. Unos años después nos asignaron dos 

ordenadores, de los primeros fabricados en Cuba, para pro-

cesar la información e imprimir los informes de nuestras in-

vestigaciones. 

La primera tarea que nos dieron, en 1981, fue investigar so-

bre un confuso episodio a raíz de un concierto de música rock 

realizado en la Casa de la Cultura de la vecina localidad de 

Bejucal, al sur de la Habana. Conocimos, además, que como 

resultado de este hecho, hubo varios heridos e intentos de 

ataque a una comisaría de policía. Necesitábamos esclarecer 

qué había pasado en realidad y por qué causas. Por esos 

años aún existía un prejuicio bastante arraigado entre las ge-

neraciones mayores y entre las propias autoridades contra la 

música rock. Inclusive la música de los Beatles estuvo au-

sente de las programaciones radiales y televisivas durante 

bastante tiempo. Mucho antes de ocurrir el hecho que fue ob-

jeto de nuestra investigación, cuentan que habían llevado a 

la unidad de policía a un muchacho que iba a depositar flores 

a John Lennon (en el primer aniversario de su muerte) ¡en el 

Cementerio de Colón, en la capital! No puedo asegurar la ve-

racidad del hecho, pero me parecía creíble en aquel enton-

ces, sobre todo si el joven tenía el pelo largo, teniendo en 

cuenta que la policía solía hostigar a los «melenudos», que 

fueron los primeros fanáticos del rock en Cuba. 

Como sospeché que el caso que entonces nos ocupaba sería 

complejo y difícil de plasmar en un seco informe, decidí gra-

bar todo el proceso de las entrevistas y las conclusiones en 

Betamax, el sistema de vídeo entonces en uso. Para realizar 
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este trabajo nos habilitaron los locales de la Feria Agropecua-

ria, entonces cerrada, donde hicimos entrevistas individuales 

y dinámicas grupales. También entrevistamos a los familiares 

de las personas involucradas, a la directora de la Casa de la 

Cultura y a los policías que habían intervenido. Editamos las 

grabaciones y quedó un vídeo bastante claro y elocuente. Pu-

dimos esclarecer los siguientes hechos: 

-Gran parte del público (todos adolescentes y jóvenes) 

procedía de otros municipios de la capital, desde donde 

se trasladaron al concierto atraídos por el grupo que to-

caba música rock. 

-Una parte menor de los concurrentes eran vecinos del lu-

gar, no roqueros, sino escandalosos, y algunos con histo-

rial de participación anterior en actividades antisociales. 

-El concierto debió efectuarse más temprano, según es-

taba anunciado, pero empezó horas más tarde. Mientras, 

entre los muchachos que esperaban en la plaza del pue-

blo, hubo muchos que ingirieron bebidas alcohólicas y al-

gunas drogas («empastillamiento», en la jerga popular). 

-La directora de la Casa de la Cultura no había coordinado 

oportunamente con la policía para que estuviera presente 

y garantizara el orden. 

-El local era sumamente pequeño para el público asis-

tente, por lo que estaban hacinados y bailaban con dema-

siada proximidad unos contra otros. 

 

La espera, la música estridente, el baile, las bebidas alcohó-

licas y posiblemente la ingestión de pastillas estimulantes por 

parte de algunos, fueron enardeciendo los ánimos, lo que 

provocó un franco desorden público. 
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En esta situación, la directora llamó a la policía, que envió un 

carro patrulla al lugar, sin tener una idea clara de lo que es-

taba ocurriendo. Al llegar allí vieron que un jovencito (cono-

cido como «Leoncito», por su cabellera rubia encrespada), 

posiblemente influido por alguna droga, se tiraba desde un 

balcón y era recogido por sus compañeros al caer. Sin pen-

sarlo más, lo metieron en el coche patrulla a la fuerza y se lo 

llevaron a la unidad de policía de la localidad, en medio de 

las protestas e insultos de sus compañeros. 

Los muchachos salieron corriendo detrás del coche patrulla 

para «liberarlo», llegando casi hasta la unidad policial. Enton-

ces uno del grupo se detuvo y arengó a la multitud, diciéndo-

les que regresaran a sus casas. Esto evitó males mayores. 

En el desorden, ya pasada la medianoche, los elementos de-

lincuenciales que se habían mezclado con los roqueros, bajo 

el influjo de la bebida y la exaltación del momento, se pelea-

ron y se hirieron de levedad con arma blanca. Los roqueros 

se autodelimitaban claramente de estos elementos antisocia-

les, a los que calificaban de «guaposos» (bravucones). 

De las conversaciones, dinámicas y entrevistas sacamos al-

gunas conclusiones. Las principales eran las siguientes: 

 

-En el fondo de todo lo ocurrido había un proceso grupal 

bastante estructurado, formado por admiradores de la mú-

sica rock (en especial la variante conocida como rock 

duro), cuyo tema de conversación era este, casi exclusi-

vamente. Recopilaban fotos y recortes sobre los grupos 

en boga entonces (creo recordar que uno de ellos era 

Queen) y en sus ratos libres se reunían para hablar de 

este tema, e iban juntos a cada concierto que se anun-

ciaba. 
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-Imitaban a sus ídolos, dejándose crecer la melena, deco-

lorándose el pelo algunos y utilizando, como aditamentos 

a su vestuario, crucifijos y otros objetos que veían en ellos. 

-Estos muchachos, varones en su mayoría, pertenecían a 

distintas categorías sociales: algunos estudiaban, otros 

trabajaban, y había quienes no hacían ni lo uno ni lo otro. 

Uno de ellos era electricista calificado y ganaba un buen 

salario, 

con el que había podido comprar un buen equipo de mú-

sica, adornado con luces psicodélicas. Era el líder del 

grupo, según supimos por el sociograma y las entrevistas. 

-Como los grupos que más admiraban eran de los Estados 

Unidos, algunos de ellos ostentaban en sus vestimentas 

atributos de este país, como la bandera. Extendían su ad-

miración por el rock, al país y sus instituciones. 

-La poca oferta de conciertos de rock les hacía vivir pen-

dientes de las radioemisoras extranjeras, lo que producía 

efectos ideológicos indeseables en aquel entonces, pues 

se tornaban inmunes a la prédica de la Revolución. 

-Pudimos demostrar que las heridas habían sido produci-

das por jóvenes maleantes, que resultaron también las 

víctimas, ajenos todos ellos al grupo de roqueros. 

 

También sacamos a la luz las principales deficiencias de la 

Casa de la Cultura y de la propia policía, por falta de profe-

sionalidad en la detención del mencionado «Leoncito». 

La recomendación principal que hicimos fue que se ampliaran 

los cauces legales para oír y ver música rock, y que se impul-

sara la formación de grupos cubanos que cultivaran este gé-

nero, para que esta música (que se nutría de las 
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radioemisoras norteamericanas) no siguiera limitándose a los 

recovecos de nuestra sociedad. 

En cuanto a los muchachos participantes (algunos de los cua-

les habían sido encausados por distintos delitos menores), 

propusimos para ellos una atención social y no carcelaria. 

Los que estaban detenidos fueron puestos en libertad. Hici-

mos un seguimiento de todos ellos durante un año, pues, 

salvo excepciones, estaban desvinculados de los estudios o 

del trabajo. Este seguimiento incluía atención por trabajado-

res sociales y gestiones laborales o educacionales. 

Acuñamos la expresión «proceso grupal» para denotar fenó-

menos como este, de naturaleza grupal, pero sin estructura-

ción definida, con una dinámica muy fluida, y a veces volátil, 

aunque con la presencia de algún líder natural, generalmente 

el que más conocía de rock, o el que tenía equipos de música 

relativamente más sofisticados. (Después tuvimos ocasión de 

estudiar varios fenómenos parecidos en diversos lugares del 

país.) 

En resumen, fue una investigación novedosa por sus méto-

dos no ortodoxos de estudiar un fenómeno y por la forma de 

hacerlo, en vídeo, el que fue luego difundido ampliamente en 

el Partido provincial, el MININT y en otras instituciones. 

En años subsiguientes se produjo un poderoso movimiento 

de rock cubano, no sé si como consecuencia indirecta de 

nuestro estudio, o por el desarrollo natural de la cultura mu-

sical en el país. 

En los meses sucesivos investigamos otros dos «procesos 

tumultuarios», uno en Santiago de Cuba y el otro en Isla de 

Pinos (Isla de la Juventud). Ambos tenían características si-

milares: una actuación policial inadecuada en el seno o las 

proximidades de un proceso social vecinal que tenía algún 

motivo de descontento, y la concurrencia de un líder natural 
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que canalizaba el descontento colectivo contra la policía. Ig-

noro qué consecuencias tuvieron estos estudios (si las tuvie-

ron) para la política del MININT. 

Mientras tanto, la Revolución seguía adelante. El pueblo, al 

principio, llamaba Fidel a su líder, pero paulatinamente la de-

nominación pasó a ser Comandante en Jefe, o simplemente 

Comandante, como distinción única, aunque desde su origen 

había numerosos comandantes. Son matices que solo se 

pueden interpretar correctamente aquí en Cuba. 
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Capítulo 20 
 

En Vietnam. Encuentro con el prisionero  
John Sidney McCain 

 

 

Este capítulo está basado en las notas que tomé du-

rante los 40 días de recorrido por varias provincias de 

Vietnam, en el año 1969, y en la entrevista que le hice 

en ese país al comandante McCain. 

 

 

ESTUDIO DE LA RETAGUARDIA 

 

Estábamos a mediados de diciembre de 1969 cuando me avi-

saron que por fin se iba a dar el viaje a Vietnam, lo que me 

alegró sobremanera, pues esa experiencia en directo iba a 

ser una vivencia única. El 12 de diciembre, después de pasar 

tres días en Pekín, donde admiré los productos de la industria 

ligera china y me compré una libreta de bolsillo que usé du-

rante toda mi estancia en Vietnam (y todavía conservo), en 

una soleada tarde volé a una ciudad del sur de China (no re-

cuerdo el nombre), desde la cual se realizó el siguiente vuelo, 

en un pequeño bimotor, hasta Hanoi. Ya sobre la ciudad, 

pude contemplar el famoso puente sobre el río Rojo, que ha-

bía sido bombardeado no sé cuántas veces y siempre re-

construido por los zapadores vietnamitas. Uno de los lugares 

que visité fue el lago de la Espada Restituida (al menos así 

me lo tradujeron), con un templete en forma de pagoda en 
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medio de las aguas, situado casi en el mismo centro de la 

ciudad. Y en Hanoi pude apreciar sus construcciones, forma-

das particularmente por edificios que datan de la época de 

los colonialistas franceses. 

Al llegar a Vietnam hacía realidad el sueño de muchos cuba-

nos y ciudadanos de diversos países, por lo que significaba 

viajar a un país que era ejemplo de heroísmo en la lucha con-

tra los norteamericanos. 

En Hanoi me presenté ante el Encargado de la Embajada de 

Cuba, quien me presentó a Vu Quoc Vy, vicepresidente del 

Departamento de Relaciones Culturales con el Extranjero. Él 

me recibió en su oficina y me hizo una introducción general a 

Vietnam. Para mi asombro, me trataban como a un escritor 

(aunque lo único que había escrito en mi vida era un pequeño 

ensayo de menos de cien páginas), y me preguntaron qué 

quería conocer. Yo ya sabía lo que quería y les dije que es-

taba interesado en estudiar las bases sociológicas de la soli-

dez de la retaguardia, apoyo logístico efectivo de las tropas 

en el Sur, pese a que recibía constantemente los ataques de 

la aviación norteamericana, sin quebranto de ninguna clase. 

Les expliqué que quería hacer un estudio directo en la pobla-

ción, una investigación en el terreno, y no un estudio acadé-

mico o estadístico. 

Mientras esperaba que me avisasen, me fui de paseo por las 

calles, donde observé con atención, especialmente, los refu-

gios individuales, casi uno al lado del otro en las aceras, for-

mados por anchos tubos de hormigón enterrados en el suelo, 

con su tapa al lado. Otro detalle de interés era la cantidad de 

bicicletas, con variantes curiosas, usadas como transporte in-

dividual y colectivo, así como de carga. Y en tercer lugar, que 

apenas se veían hombres. La calle estaba llena de mujeres, 

muchas de ellas jóvenes, pues los hombres estaban todos en 

el ejército, tanto en Vietnam del Norte como en el Sur, en la 
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guerrilla, y en funciones de aseguramiento. Pero no había ex-

presión de temor en sus rostros, sino de firme determinación 

de vencer. Esto lo confirmaría en el curso de mi estancia en 

el país. 

Ellos me elaboraron un plan de visitas a la provincia de 

Quang Binh y a una pequeña región independiente, Vinh 

Linh, próxima al paralelo 17, línea que dividía el país en dos 

partes: Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. 

Al día siguiente me llevaron a visitar el Museo Histórico, que 

mostraba la historia milenaria de este pueblo. Me llamó la 

atención que el centro de las explicaciones eran las relacio-

nes entre Vietnam y China, que había ocupado el país du-

rante unos siete siglos. Ponían mucho énfasis en el aspecto 

de que a pesar de la dominación de los emperadores chinos, 

el pueblo vietnamita había conservado su lengua, su alfabeto 

y su cultura, y al final se había liberado. (No pude menos que 

proyectar esa visión histórica a los momentos que corrían, 

cuando había serios problemas en las relaciones entre am-

bos países.) Y me lo hicieron saber sin pronunciar una sola 

palabra en contra del Gobierno, o del pueblo de China. De-

bido a las tensiones existentes entre ambos países, Vietnam 

del Norte no recibía armamento chino, sino de la Unión So-

viética, cuyos cohetes SAM derribaron centenares de aviones 

norteamericanos. A los pocos días de esta visita, emprendí 

viaje por el interior del país. 

 

Visita a la región de Vinh Linh. 

 

La primera visita sería a la región de Vinh Linh, a varios cen-

tenares de kilómetros de Hanoi. Viajábamos en un jeep so-

viético y hacíamos paradas temporales en rústicas casas de 

visita, medio escondidas entre los árboles. Todo el camino 
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transcurría en medio de la jungla. En esas casas de visita 

había un cocinero, pero salvo legumbres, la comida se lle-

vaba desde Hanoi en el jeep, pues en el campo no había 

nada más que arroz y tubérculos, especialmente yuca. En 

Vinh Linh me recibió Nguyen Binh Anh, del Comité del Par-

tido. Él me dio una explicación general de la zona que con-

trolaban y de la situación de la guerra en ese lugar, así como 

de la producción. Luego hice visitas a pequeñas localidades, 

es decir, aldeas y cooperativas. Casi todos los trabajos ha-

bían quedado en manos de las mujeres, pues los hombres, 

salvo los ancianos o los enfermos, estaban en el frente: bien 

en las unidades del ejército regular de Vietnam del Norte, 

bien con los guerrilleros en las selvas del Sur. Las mujeres 

tenían que realizar su trabajo y al mismo tiempo atender a los 

niños, ancianos y enfermos. Además, recibían entrenamiento 

militar, y casi todas ellas tenían fusiles en sus casas. 

Para poder compaginar todas esas tareas con las labores do-

mésticas (me explicaban ellas), existía una célula organiza-

tiva que agrupaba a los habitantes por cada cinco casas, a la 

cual llamaban «grupo pentafamiliar», que contaba con una 

responsable. Entre esas cinco familias centralizaban una se-

rie de tareas, como la atención a los niños y ancianos, la co-

cina y la atención al corral, mientras los demás estaban tra-

bajando en los campos, o en misiones de vigilancia antiaérea. 

Cuando terminé mi visita quisieron festejarme y prepararon 

una pequeña despedida, con cantos y la elaboración de algu-

nos alimentos. Como los pobladores sabían que había un cu-

bano, esto significaba una gran alegría para ellos, pues Cuba 

era el país que en la medida de sus modestas posibilidades 

mostraba mayor solidaridad con su lucha. Entonces decidie-

ron homenajearme con el manjar más exquisito para sus pa-

ladares, al que atribuían, además, propiedades vigorizantes. 

Se trataba de huevos de pato enterrados en el suelo no sé 
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por cuánto tiempo, hasta que entraban en putrefacción y en-

tonces despedían un olor repugnante. En pro de la solidari-

dad tuve que hacer de tripas corazón y comerme cuatro de 

esos huevos. 

Como pude averiguar a medida que avanzaba en el terreno, 

la estructura básica en el campo era la aldea. Esto se re-

monta a más de dos mil años de antigüedad y tiene que ver 

con la geografía del país, concretamente la orografía y la hi-

drografía, al menos en el Norte, en la cuenca del río Rojo, 

que fluye del noroeste al sureste y atraviesa Hanoi, la capital. 

Este río se caracteriza por sus crecidas anuales, que anegan 

buena parte del territorio, dejando únicamente las pequeñas 

elevaciones y colinas fuera del agua, en las cuales se esta-

blecieron las poblaciones. El agua del río se utiliza desde 

tiempos inmemoriales para cultivar arroz, pero requiere de 

obras de contención, acequias y diques, que deben ser aten-

didos. La población se congregó siempre en las aldeas, y te-

nían un gran espíritu colectivo, surgido de la necesidad de 

emprender obras y atender sembrados que excedían las po-

sibilidades de las familias aisladas. Esto desarrolló una auto-

ridad milenaria y sumamente respetada por todos los pobla-

dores, así como un espíritu colectivista también surgido de 

esas necesidades económicas. En esta estructura se basa-

ron después las organizaciones populares. 

La población de Vinh Linh sufrió mucho bajo el dominio de los 

franceses. En esa época tenían un per cápita de arroz (ali-

mento principal) de 50 kg al año, vestían harapos, y algunas 

familias tenían un solo pantalón para el hombre y la mujer, 

por lo que ambos no podían salir al mismo tiempo. Pero con 

la liberación, mejoraron sensiblemente tanto las condiciones 

de vida como las higiénico-sanitarias, y se eliminó el analfa-

betismo. En 1963 la provincia tenía un hospital de 150 camas, 

con todas las especialidades. 
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Los norteamericanos empezaron su agresión con operacio-

nes de guerra psicológica, pero pronto pasaron a los bombar-

deos con B52 y con los cañones de la 7ª Flota. 

En tierra existían los refugios y las zanjas de comunicación, 

que permitían llegar rápidamente a ellos, con lo cual se pro-

tegían muchas vidas. Además, los refugios eran solo para 

dos o tres personas, de modo que los proyectiles únicamente 

cayendo justo encima podrían ocasionar víctimas. En otros 

casos lo que ocurría era que quedaban enterrados, y el pro-

blema era acudir lo más rápidamente posible a rescatarlos. 

Para acelerar el salvamento se usaban varios métodos: 

-En cada refugio se situaban algunas herramientas. 

-Al llegar a un refugio, no desenterraban de inmediato a 

sus ocupantes, sino que abrían un respiradero, o introdu-

cían una caña de bambú con ese mismo fin, para dirigirse 

rápidamente a otro. 

-Precisaban bien la ubicación de cada refugio, pues luego 

de un bombardeo no se distinguían del entorno. 

-Pese a la vida subterránea, trataban de mantener la lim-

pieza y la higiene. Y se desarrolló un movimiento para 

construir refugios más seguros y con mejores condiciones 

de higiene y respiración. 

 

Especial atención se brindaba a los jóvenes que habían per-

dido a sus padres en la guerra, pues de hecho se quedarían 

sin sostén. Se instruyó a las comunas para que les diesen 

trabajo, de manera que se les pudiera asegurar una subsis-

tencia adecuada. 

La familia 
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Como pude comprobar, la familia había sufrido una profunda 

transformación como resultado de la guerra. En primer lugar, 

porque el padre se hallaba ausente (en el frente), de modo 

que la madre debía asumir las principales tareas domésticas, 

productivas y educativas. Se aplicaba un rigor familiar, pero 

no se castigaba a los hijos, quienes también colaboraban en 

las tareas que tenía que efectuar la madre. Si una madre po-

seía muchos hijos, los vecinos la ayudaban, existía un ele-

vado sentido de la solidaridad. En cuanto a la alimentación 

de los niños menores, luego del destete, la comuna les sumi-

nistraba leche de búfala para apoyar su nutrición. Toda esta 

ayuda se realizaba a nivel de base, de la comuna, o del 

«grupo pentafamiliar», para no recargar a la cooperativa. 

También ayudaban a los niños en la escuela. En la comuna 

que visité, ningún niño había repetido grado escolar alguno. 

En resumen, la madre jugaba el principal papel en la educa-

ción de los niños. 

Me viene a la mente un caso especial: se trataba de una ma-

dre de seis hijos. Dos de ellos murieron en la lucha contra los 

franceses, y otros tres estaban en ese momento en el frente. 

El Partido intervino para que el único hijo que le quedaba a 

esta madre en casa no fuera movilizado al frente, pues ya esa 

familia había dado un aporte excesivo de vidas a la lucha. 

Esto no era una excepción, sino la regla: la cooperativa o la 

comuna atendían a las familias que habían tenido víctimas de 

guerra. 

Otra señora con la que hablé tenía 41 años. Su hija mayor 

tenía 19 y estudiaba en un instituto tecnológico, la muchacha 

quería ser médico. La madre hubiera deseado que el se-

gundo hijo fuera tractorista, mas se alistó, aunque su ideal 

era ser operador mecánico. 
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Como se puede apreciar, a la mujer le estaba reservado un 

importante papel en la defensa y el aseguramiento de la re-

taguardia, por ejemplo: 

-Reemplazar a los hombres en sus labores habituales, 

para que estos pudieran cumplir siempre sus tareas en la 

defensa. 

-Hacerse cargo de la familia, y estimular al marido, así 

como a los hijos, para que pudieran desempeñar sus la-

bores en el frente. 

-Prestar servicios o participar en los combates cuando 

fuera necesario. 

 

Ellas, además, tenían cinco compromisos: 

-Luchar contra los norteamericanos y sus títeres. 

-Producir con estricta economía. 

-Alimentar bien a los heridos y cuidarlos. 

-Realizar las tareas familiares, cuidando y alimentando a 

los niños. 

-Ser virtuosas y comportarse correctamente. 

 

Conversación con Nguyen Thi Sau,  

médica de nivel medio 

 

Esta médica comenzó su carrera en 1942, antes era partera, 

pero luego estudió para hacerse médica de nivel medio. Te-

nía hijos y nietos que estaban en el ejército. 

Me contó el caso de una mujer embarazada, casi en labores 

de parto, que en un bombardeo sufrió una grave lesión en el 

cráneo. La llevaron a su hospital subterráneo y le practicaron 
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los primeros auxilios, pero ella no podía ya hacer las labores 

del parto, por lo que tuvieron que extraer al niño con fórceps. 

La madre murió pocos minutos después y al niño lo llevaron 

a otro salón, también subterráneo, donde le dieron las aten-

ciones que requieren los recién nacidos. Al día siguiente vi-

nieron los familiares a buscarlo. Ella lo entregó con mucha 

pena, porque ese niño no tendría madre, y les dio los certifi-

cados de constancia para la familia, y para la leche y otros 

alimentos. Ella misma y una enfermera estuvieron atendiendo 

al bebé hasta que creció y se puso fuerte. 

Esta doctora también me explicó otras secuelas de los bom-

bardeos: disminución de la agudeza visual (por la permanen-

cia en la oscuridad), afecciones reumáticas, debidas a la hu-

medad, y trastornos menstruales. 

 

Comuna de Nhan Trach, en Quang Binh 

 

Se trataba de una comuna próxima a la costa. Estaba for-

mada por tres sectores, compuestos en total por 18 grupos, 

separados por varios kilómetros. Se halla al norte de Vinh 

Linh, en la gran provincia de Quang Binh. Para sus morado-

res la pesca constituía la producción principal. Pero era inútil 

buscar los barcos o las casas, unos y otros estaban enmas-

carados, y no se percibían ni desde tierra ni desde el aire. 

Los moradores me explicaron la lucha de resistencia que sos-

tuvieron contra los franceses, durante la cual el lema de los 

vietnamitas era: 

 

Cuando los enemigos entran, salimos; 

cuando los enemigos salen, nosotros entramos. 
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Por su cercanía al mar, la comuna estaba expuesta a los obu-

ses de los barcos de guerra norteamericanos, y en efecto, fue 

arrasada por los agresores yanquis, que no dejaron ni una 

vivienda en pie, ni ninguna otra edificación: todo lo que ha-

bían construido en los diez años de paz fue destruido. Como 

promedio, cayeron 42 bombas y proyectiles diversos por ha-

bitante. En 1966, al arreciar los ataques, 1 500 personas fue-

ron evacuadas del lugar. 

La organización de la vida estaba regida por normas senci-

llas, por ejemplo, en cada casa debía haber: 

-Un refugio. 

-Ganado y aves de corral. 

-Cultivos para la familia y los animales. 

 

En la zona costera se ponía énfasis en no abandonar la tierra, 

aunque hubiera bombardeos. Para cumplir con esta orienta-

ción, se hacía necesario tener: 

-Firmeza en los refugios. 

-Firmeza del Partido. 

-Firmeza de la cooperativa. 

 

Los refugios y zanjas de comunicación se construían en tres 

cordones, uno externo, otro intermedio y otro más adentro. 

 

Casas de huérfanos 

 

Apenas terminaron los bombardeos, la comuna se puso a 

construir una casa de huérfanos para alojar, criar, educar y 

atender a los niños que habían perdido a sus padres. Se or-

ganizaban actividades recreativas y escolares, de acuerdo 
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con la edad y el nivel, y se incorporaron maestras que garan-

tizaban su adecuada atención. 

 

Exogamia 

 

El compañero Nang me explicaba que en la comuna existían 

alrededor de veinticinco apellidos, aunque predominaba el 

apellido Pham, y en segundo lugar el apellido Nguyen. Antes, 

los jóvenes se casaban según los deseos de los padres. En 

la época que narro, se conocían en cualquier lugar y eran li-

bres para formar pareja. Los jóvenes se casaban preferente-

mente dentro de su comunidad, y las muchachas igual. Den-

tro de la comunidad los jóvenes con el mismo apellido no pue-

den casarse entre sí, salvo cuando el segundo nombre no es 

el mismo, entonces sí que pueden casarse. Esto es una tra-

dición, la sociedad misma se lo enseña a los jóvenes. 

 

Herencia 

 

Antes, la herencia de la familia pasaba toda al hijo mayor. Si 

los padres vivían, cuando alguno de los hijos se casaba, re-

cibía algo de dote. Esto se modificó: al morir el padre, la he-

rencia es compartida. 

 

Iniciación 

 

Los muchachos comenzaban a aprender el oficio de pesca-

dores y marinos en las aguas cercanas a la costa. No existía 

ceremonia de iniciación, pues iban aprendiendo el oficio pau-

latinamente. En un plazo de cuatro a cinco años, ya se hacían 

marinos. 
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Al término de mi recorrido por la provincia, vino a despedirme 

el compañero Dang Gia Tat, dirigente del Partido en Quang 

Binh, considerada como: 

 

-Frente del Norte, retaguardia del Sur. 

-Pecho del Norte, espalda del Sur. 

 

Por esta posición estratégica en que se encontraban, los po-

bladores de Quang Binh debieron hacer grandes sacrificios, 

pero también obtuvieron el privilegio de jugar un papel desta-

cado en la lucha. Para los habitantes era un honor que el 

enemigo hubiera concentrado tantos ataques contra ellos. 

Los compañeros vietnamitas dedicaban mucha atención al 

trabajo ideológico, pues según decían ellos, era la base de 

sus éxitos militares. En este campo tenían varias campañas, 

diseñadas con esmero y aplicadas a conciencia. Me llamó la 

atención especialmente una: «¡De cara al enemigo, 

fuego…!» En Quang Binh me explicaron cómo surgió. 

Partía de un hecho real: una batería antiaérea había sido ob-

jeto de un ataque por aviones norteamericanos en vuelo ra-

sante. El jefe de la batería, aun a sabiendas de que iba a mo-

rir en breves segundos, tuvo tiempo de dar su última orden, 

que era justamente esa: «¡De cara al enemigo, fuego!» La 

orden se cumplió y el avión fue derribado. Tanto el oficial 

como la mayoría de la dotación de la batería perdieron la vida. 

En el Alto Mando Militar se analizó el hecho y se generalizó 

la conducta del heroico artillero, experiencia que se aplicaba 

a nivel de los fusileros. Habían analizado el caso de la si-

guiente manera: cuando un avión se lanzaba en picada, si 

alguien le disparaba con un fusil, de frente, las dos velocida-

des (la del avión y la de la bala) se sumaban, y el impacto de 

un proyectil lanzado así era capaz de producir un boquete 

que derribaba el avión. 
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En los lugares que visité tenían maquetas reducidas con los 

perfiles de los aviones más utilizados por los norteamerica-

nos, a fin de que los campesinos, todos armados, pudieran 

reconocerlos y mantuvieran la actitud de no huir del avión, 

sino enfrentarse a él disparándole cuando se lanzaba en pi-

cada. Esto condujo un tiempo después a que los pilotos nor-

teamericanos les tuvieran miedo a las misiones sobre el terri-

torio de Vietnam: en las alturas se encontraban con los cohe-

tes SAM soviéticos, a media distancia con las piezas de arti-

llería convencionales, mientras que a baja altura se enfrenta-

ban con las armas de infantería, y todas podían tener un 

efecto letal. La experiencia fue analizada en el Estado Mayor 

y en el Partido, y se decidió organizar un movimiento ideoló-

gico con esa consigna, que se extendió a toda una serie de 

situaciones y campañas. 

En resumen, pude sacar algunas conclusiones sobre la soli-

dez de la retaguardia en Vietnam, y en qué factores radicaba. 

Sin embargo, nada más lejos de mis propósitos que ofrecer 

una receta válida para otros países, pues son razones pro-

fundas, arraigadas en el pueblo durante muchas guerras y 

conquistas de que ha sido objeto, además de que entre ellos 

existe un factor de unión hombre-medio, muy especial tam-

bién. 

Hechas estas salvedades, paso a exponer muy someramente 

lo que encontré durante mis cuarenta días en Vietnam del 

Norte. 

El primer factor radicaba en el pasado de luchas y guerras de 

conquista de que ha sido objeto el pueblo vietnamita, y siem-

pre por enemigos más fuertes. En el curso de estas conquis-

tas habían tenido ocasión de luchar con diversos métodos, 

contra enemigos muy diversos, de los cuales también habían 

aprendido. Simultáneamente, en estas situaciones adversas 

habían sido capaces de conservar su lengua, sus costumbres 
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y su cultura, lo que demostraba la fortaleza y unidad que 

siempre han acompañado a este pueblo. 

En segundo lugar, y no independiente del anterior, que se 

trataba de un pueblo muy valiente, que ha sabido templar 

más aún esa valentía natural con un profundo esfuerzo edu-

cativo e ideológico extendido a todos los sectores y grupos 

de la población. Este trabajo lo había venido realizando el 

Partido Comunista de Vietnam, sin dogmatismos ni sectaris-

mos, y aprendiendo siempre del pueblo, con el oído puesto 

de manera permanente en lo que este piensa y siente. 

Otro factor importante lo constituía la capacidad de adapta-

ción a las condiciones naturales del medio, fundiéndose con 

la naturaleza, obteniendo de ella refugio y alimentos, y ha-

ciéndose invisibles inclusive para las poderosas armas de de-

tección que poseía el enemigo. 

De igual modo, nunca combatieron las estructuras sociales 

tradicionales, ni la organización de la economía que a lo largo 

de muchos siglos hizo posible la manutención y autorregula-

ción de la población. Se limitaron a eliminar a los señores 

feudales y a los colonialistas extranjeros, pero dejaron en pie 

la estructura vital de la sociedad. 

No solo eso, sino que adaptaron la organización de la pro-

ducción y de la vida social, y todo este accionar con el estí-

mulo y control del Partido. 

Por otro lado, han sabido convocar y movilizar inteligente-

mente a toda la población en las tareas del combate, la pro-

ducción y la vida social. 

Y han demostrado una creatividad rayana en lo genial, ejem-

plo de lo cual fue la construcción de los túneles, que en el 

Norte fueron de carácter defensivo, de protección, pero en el 

Sur jugaron un papel ofensivo y de movilización de las tropas. 
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Algo parecido ocurrió cuando, en la lucha contra los france-

ses, pasaron los cañones a fuerza de brazos a través de las 

montañas, para emplazarlos a tiro en Dien Bien Phu, obli-

gando así a los franceses a rendirse. 

La unión entre el Sur y el Norte fue la clave estratégica que 

obligó a los norteamericanos a evacuar Vietnam. 

Han sido también maestros en influenciar la retaguardia del 

enemigo, prueba de ello fueron las campañas que en contra 

de la guerra se desataron en los propios Estados Unidos, lo 

cual contribuyó oportunamente al retiro de las tropas. 

 

ENTREVISTA A MCCAIN 

 

Llevaba cuarenta días de estancia en el país cuando los com-

pañeros vietnamitas me preguntaron si había alguna otra 

cosa que me interesaba ver. Les dije que ya tenía una idea 

de las raíces sociológicas, políticas e ideológicas de la sólida 

retaguardia que poseía Vietnam. Entonces les participé mi in-

terés por ver el otro lado de la medalla y entrevistarme con 

un prisionero norteamericano. Hicieron consultas con la su-

perioridad, y dos o tres días después me informaron que ha-

bía sido autorizada la entrevista. No era algo baladí, iba a ser 

la primera entrevista pública de un extranjero con un prisio-

nero norteamericano. Esto me lo comunicó un oficial del Mi-

nisterio de Defensa, quien vino a concertar esa entrevista. 

El encuentro se realizó en un saloncito, creo que en el Comité 

de Relaciones Culturales con el Extranjero, en la ciudad de 

Hanoi. El prisionero de guerra era el comandante John Sid-

ney McCain, hijo del almirante del mismo nombre, quien en 

aquellos momentos era jefe del Comando Pacífico de la Ma-

rina de los Estados Unidos, la máxima autoridad militar nor-

teamericana en el Sureste Asiático. La conversación tuvo 



- 196 - 

lugar junto a una mesita donde había tazas de café, manda-

rinas y dulces. El prisionero entró envuelto en una especie de 

bata o mono gris, con una toalla alrededor del cuello. Estába-

mos en invierno y el húmedo frío de Hanoi calaba los huesos. 

Yo me presenté por mi nombre, diciéndole que era un psi-

quiatra español que estaba de visita en Vietnam, lo cual co-

rrespondía a la verdad. El embajador cubano me había pres-

tado su reloj y su estilográfica Parker para estar más a tono 

con mi identidad. El prisionero aceptó la entrevista. Luego me 

dijo que hablaba algo de español, porque lo había estudiado 

en el colegio y debido a que, además, había hecho varios 

viajes a España, en uno de los cuales había visitado la Aca-

demia Naval de ese país y también, según me contó, había 

conocido al infante Juan Carlos (hoy Rey de España). 

El comandante McCain era un hombre de unos 30 años, pre-

maturamente encanecido. En ese momento cojeaba (ayu-

dándose con una muleta), como consecuencia de las heridas 

sufridas al ser derribado su avión sobre Hanoi, el 26 de octu-

bre de 1967, cuando sobrevolaba esta ciudad para atacar 

una planta energética. En el aire, al catapultarse, chocó con-

tra los restos del avión y sufrió múltiples fracturas en brazos 

y piernas antes de caer a las aguas del lago que se halla en 

Hanoi. Las heridas le fueron atendidas en un hospital militar 

de la ciudad. El avión era un A4E, con base en el portaavio-

nes US Oriscany. 

La conversación se desarrolló en francés, con ayuda de un 

intérprete vietnamita que traducía de este idioma al inglés. 

Pero McCain introducía muchas palabras en español, sobre 

todo cuando le parecía que el vietnamita no encontraba el 

vocablo apropiado. Al hablarme de sus heridas le hice un so-

mero reconocimiento físico general y además le examiné la 

pierna. Solo encontré una pequeña limitación de movimientos 

en la flexión del codo derecho. Mentalmente estaba alerta y 
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sosegado, en plena conciencia. No mostraba inquietud, ni de-

presión, inclusive tuvo manifestaciones de ironía y humor, lo 

que revelaba un buen equilibrio psíquico. Dijo también que él 

jamás pensó que caería prisionero; iba a mucha altura, en un 

buen avión, y él era considerado uno de los mejores pilotos, 

de modo que se sentía seguro. Parece que su propio senti-

miento de superioridad le daba ánimos para cumplir sus mor-

tíferas misiones de bombardeo contra el pueblo vietnamita. 

El derribo ocurrió en pleno centro de Hanoi, a la vista de sus 

pobladores, que acudieron en grupos a rescatarlo de las 

aguas y lo apresaron. Ellos le salvaron la vida, pues como el 

mismo McCain expuso, estaba paralizado por las heridas y 

no podía nadar ni mantenerse en la superficie. 

En un momento de la conversación me habló de su mujer, de 

la cual recibía algunas cartas. A él le permitían enviarle pos-

tales de felicitación. Le dije que esta entrevista se iba a publi-

car, por si quería transmitir algún mensaje a su familia. Me 

dijo que su esposa se llamaba Carol y me dio una dirección 

en Palo Alto, California, que escribió él mismo, de su puño y 

letra, en mi libreta de notas (la que todavía conservo). «Dí-

gale que estoy bien, que le deseo felicidades y que no se 

preocupe por mí», me dijo. Mencionó también que aunque su 

padre era superior en mando al general Abrams (jefe del 

Cuerpo Expedicionario Norteamericano en Saigón), el presi-

dente Johnson a veces pasaba por encima de él y le daba a 

este último las órdenes directas. Estaba muy orgulloso de la 

tradición militar de su familia, que se remontaba a varias ge-

neraciones, y de su propia carrera como piloto. Tenía un nú-

mero de horas de vuelo considerablemente superior a las re-

queridas, pero se esforzaba porque quería ser piloto de prue-

bas y cosmonauta. La guerra se lo impidió. Algunos años 

después de la guerra, McCain regresó de visita a Vietnam y 
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contempló un monumento erigido en Hanoi, que rememora 

su captura. 

La conversación se desarrolló en un clima cordial, McCain no 

daba la impresión de ser un prisionero de guerra, pues estaba 

relajado, sonriente y despreocupado. No expuso ninguna 

queja sobre sus captores, o sobre el trato recibido, salvo 

mencionar que en el hospital lo atendieron muy bien. En mi 

opinión la entrevista fue reveladora por lo que dijo (la osten-

tación de sus títulos familiares, varios almirantes entre sus 

antepasados directos, y que lamentaba el derribo, pues de no 

haber ocurrido hubiera sido el almirante más joven de la Ma-

rina), así como por el lenguaje extraverbal, sereno y relajado 

que manifestó en todo momento. 

En la conversación previa que tuve con el oficial del Ministerio 

de Defensa para coordinar la entrevista, este me narró algu-

nos detalles interesantes. Contó, por ejemplo, que cuando 

socorrieron a McCain, lo primero que dijo a sus captores fue 

que su padre era jefe del Comando Pacífico de la Marina Nor-

teamericana, lo cual no me asombró, pues en la entrevista 

mencionó el hecho varias veces. También habló de sus con-

quistas amorosas, que según él incluían a una hija del minis-

tro de Defensa de Brasil, entre otras personalidades. 

La entrevista fue publicada íntegramente en el periódico 

Granma (La Habana, 24 de enero de 1970) por recomenda-

ción de Melba Hernández, a quien se la di a leer y valorar en 

su condición de presidenta del Comité de Solidaridad Cuba-

Vietnam. Luego la reprodujo la prensa vietnamita, de modo 

que estoy seguro de que el mensaje llegó a su destino. La 

versión de la entrevista apareció también en un documento 

secreto del FBI desclasificado hace algunos años. 

Después de la guerra, en 1973, McCain fue liberado, regresó 

a los Estados Unidos como un héroe y, luego de ser tratado 
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de las secuelas de sus heridas, siguió la carrera política. 

Tiene una activa vida como parlamentario, y al momento de 

escribir estas páginas, despuntaba como el candidato repu-

blicano a la presidencia de los Estados Unidos. 

Cuando John McCain se hizo famoso por su campaña elec-

toral, se me ocurrió colgar una fotocopia de mi entrevista en 

la pared del comedor de la modesta «paladar»1 de mi hijo 

Fernando en La Habana, y pronto se enteraron los periodis-

tas, que me asediaron por más de dos semanas. The Wa-

shington Post, El Mundo, CNN, Saint Petersburg Times y 

otros más, incluyendo el Népszabadság, de Budapest, me hi-

cieron entrevistas. Luego, todo volvió a la normalidad. 

El Ministerio del Interior no mostró el más mínimo interés por 

mi viaje a Vietnam, parece que lo consideraban un asunto 

puramente personal. No me dieron licencia de trabajo para 

poner en orden mis abundantes notas y publicar un libro, 

como los compañeros vietnamitas esperaban de mí, ni se 

mencionó en mi expediente. Nada. Apenas pude sacar un ar-

tículo, por gestión propia, en la revista Moncada (publicación 

mensual a colores que editaba entonces el MININT), y que 

titulé 

«Organización, heroísmo, eficiencia». 
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Capítulo 21 
 

Trabajo y familia: dos pasiones 
 

 

UNA «RESISTENCIA» NECESARIA: EL TRABAJO 

 

Continuaba atendiendo mis actividades de investigación so-

cial, ahora en el plano teórico, pues me resistía a abandonar 

este trabajo, que sigo considerando necesario y de la mayor 

utilidad. Por eso acepté gustoso un nuevo reto cuando, a me-

diados de los 80, fui informado de que participaría con mi 

grupo en las tareas del Programa de Investigaciones Sociales 

sobre la Juventud, que desarrollaría la Academia de Ciencias 

de Cuba. 

El programa se extendería hasta el 86, y sería dirigido por un 

Comité de Expertos presidido por el sociólogo Juan Luis Mar-

tín. El Comité de Expertos estaba conformado por los jefes 

de Tema, y yo tendría a mi cargo el de Delincuencia y Juven-

tud. En esa condición, estaría también en el Comité de Ex-

pertos. Mi grupo, conocido como «la gente del Focsa», por el 

edificio en que nos encontrábamos, estaba constituido por 

Mariví Bellón, Zelmira Díaz, Mayté Tellería, Maritza Moleón, 

Ángel Sánchez Montero, Lourdes de la Guardia, Emilio 

Amiéiro, Mercedes Ravelo, y una secretaria, Nilda Piñeiro, 

una oficinista, Rosabel García, y el chofer del microbús, Gil-

berto Bressó. Todos muy buenos en su trabajo. 

Por estos años yo formaba parte de la Comisión de Grados 

Científicos del Ministerio. Entonces tenía a mi cargo las can-

didaturas en el área de la investigación social, que una vez 
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evaluadas y aprobadas por la Comisión, formaban parte del 

Plan de Investigaciones Sociales del organismo y eran objeto 

de supervisión por la Comisión. 

Como resultado de los análisis que habían sido objeto del 

tema, escribí dos folletos titulados «Modelación sociológica 

de la delincuencia», de 1989 y «La mercantilización de la de-

lincuencia en Cuba: características, desarrollo y peligros fu-

turos», este de 1990. 

El primero fue acerbamente criticado por los criminólogos de 

la Universidad; el segundo fue ignorado, aunque recibí opi-

niones muy favorables de algunos amigos que lo leyeron. 

Pero ninguno fue publicado o incorporado a los centros de 

documentación de Ciencias Sociales. Otro tanto había pa-

sado con el «Informe científico del tema Delincuencia y Ju-

ventud, a la Academia de Ciencias», de 1989. 

Esta situación de aislamiento y censura me parecía absurda 

y no beneficiaba a nadie, de modo que acudí al Consejo de 

Estado, el que me respaldó y le encargó al presidente de la 

Sociedad Cubana de Criminología y Derecho Penal que di-

vulgara mis trabajos. Así lo hizo durante un año, aproximada-

mente. Me hicieron miembro de la Sociedad y me organiza-

ron algunas conferencias y charlas. Luego todo quedó igual. 

Por ese entonces me llamaron de la Unión de Jóvenes Co-

munistas. Su primer secretario me dijo que en la FEU de la 

Universidad Central (Santa Clara) habían leído mi análisis del 

concepto de delincuencia que se enseñaba en los textos y 

querían que fuera personalmente a exponerlo. Cuando viajé 

a esa ciudad desarrollé reuniones, seminarios y conferencias 

ante estudiantes y profesores de ese centro de altos estudios. 

Más adelante, en 1992, en colaboración con un profesor de 

Economía, Bienvenido Cuéllar, y una estudiante de la Facul-

tad de Derecho, escribí una monografía titulada «Economía 
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subterránea y mercado negro delincuencial en Cuba», que 

tampoco se publicó, ni existe en los Centros de Documenta-

ción de Ciencias Sociales ni de Criminología. 

Pero las relaciones científicas con los profesores de la Uni-

versidad Central prosiguieron. Una profesora de Sociología, 

Celia Marta Riera, que había pasado un entrenamiento de 

varias semanas en el Focsa, creó posteriormente la Facultad 

de Prevención, donde, entre otros, se utilizan trabajos míos 

como base material de estudios. 

También en este período asesoré una maestría del jurista 

Alejandro Aldana Fong, que resultó una experiencia extraor-

dinaria. Él elaboró una tesis brillante, que incluía algunas de 

las ideas que he desarrollado. Desde entonces se ha conver-

tido en colaborador y amigo. 

Por esos años escribí un polémico folleto, que titulé ambicio-

samente «Dogmatismo y burocratismo en las ciencias socia-

les y, particularmente, en la criminología», que desde luego 

no fue publicado, lo cual no lamento. Tuve en cuenta para ello 

los ejemplos de Lisenko y la «Reflexología», además de la 

negación, en su tiempo, de la cibernética y las encuestas so-

ciales, ya que, según la concepción dominante, «la sociedad 

soviética no tenía por qué ser investigada». Mi tesis era que 

en la criminología cubana todavía había rastros visibles de 

ese fenómeno. Aparte de las lecturas y la experiencia profe-

sional directa, consulté también varios trabajos y cartas de 

Che que tocan el tema. 

Los años transcurridos desde mi retiro han sido pródigos en 

trabajo y en resultados. Pero también he chocado con la dura 

realidad de que las ideas nuevas no se abren camino por sí 

solas, ni son fácilmente aceptadas. Me queda proseguir el 

esfuerzo de divulgación, fomentar la investigación ulterior de 

los problemas menos estudiados, como el de la delincuencia 
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ocupacional y la corrupción, así como desarrollar modelos de 

acción para transformar la situación, además de una continua 

investigación que retroalimente la práctica. Deseo escribir un 

libro que exponga sistemáticamente estas ideas, emanadas 

de las realidades de la delincuencia en Cuba a partir de las 

investigaciones y generalizaciones desarrolladas aquí, que 

ayude a estudiantes y profesionales a comprender y enfrentar 

este fenómeno en su actividad práctica. Espero tener tiempo 

y ayuda para ello. 

 

LOS HIJOS SE PARECEN MÁS A SU TIEMPO QUE A SUS PADRES 

 

Esa misma falta de tiempo se reflejó en la atención a mi fa-

milia, integrada por Laly, mi amor de siempre, Ernesto y Fer-

nando, nuestros dos hijos. Por otro lado estaba Ana María, 

mi hija con Isabel, que vivía en Hungría con su mamá, pero 

que al terminar el bachillerato vino a Cuba a estudiar en la 

Universidad. 

Recuerdo que cuando Laly estaba embarazada de Ernesto, 

en 1966, yo no pude asistir al parto, porque me encontraba 

en una reunión de la que no podía evadirme. Llegué cuando 

los sacaban del salón. Laly es psiquiatra infantil y trabajó en 

el mismo hospital desde que se graduó hasta que se jubiló 

recientemente. Como ya narré, nos enamoramos a primera 

vista, cuando yo era su profesor, y el tiempo transcurrido no 

ha debilitado nuestro amor. No solo es cariño, es mutua com-

prensión y apoyo. La comunicación con ella me inspira y me 

facilita mi vida y mi trabajo. Pero ¡ojo!, somos diametralmente 

opuestos en casi todos los meridianos, y también un ejemplo 

vivo del dicho: «los opuestos se atraen». Poco a poco hemos 

aprendido a tolerar nuestras discrepancias y a concentrarnos 

en los puntos comunes, que son los dominantes. Laly tiene 

un corazón que no le cabe en el pecho, y está pendiente y 
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ayudando a mucha gente, aparte de su labor profesional. Y 

por los hijos y los nietos siente verdadera adoración, la misma 

que sentía por sus padres, cuya memoria venera. 

De nuestros hijos, Ernesto es el primogénito. Busqué un nom-

bre alusivo, no quería ligarlo desde el nacimiento al mío. Fue 

un modelo en la escuela y en diversas actividades sociales y 

militares, que le encantaban. Él estudió Medicina, se espe-

cializó primero en medicina militar, en la Marina, pero no le 

gustaba y pidió la baja, fue a parar a un policlínico. Le gustaba 

mucho practicar windsurfing y era muy hábil en este deporte. 

Practicaba todo el tiempo que podía en las playas de Mira-

mar, cerca de donde vivimos. 

Un día soleado, como tantos días hermosos y soleados del 

cielo cubano, nos llevamos un susto. Eran las ocho de la no-

che y todavía no había llegado, cosa extraña en él. Recorri-

mos las casas de sus amigos y compañeros de surfing, y nos 

dijeron que a eso de las dos de la tarde tomó rumbo Norte y 

se perdió en el horizonte. 

Eran los días del éxodo de los balseros, cuando los guarda-

fronteras permitían salir del país a todo el que quisiera, con 

cualquier clase de embarcación rústica. Enseguida pensa-

mos lo peor, máxime que no se había llevado nada consigo, 

ni siquiera agua, solo el bañador y el reloj. 

Estábamos sobresaltados, la madre lloraba desconsolada-

mente y yo no cabía en la casa. Por fin, a eso de las dos de 

la madrugada, una vecina tocó a nuestra puerta. Había es-

tado escuchando Radio Martí, donde anunciaban todos los 

cubanos que tocaban costa en los Estados Unidos, y oyó su 

nombre entre ellos. En ese país, él tuvo que realizar nuevos 

estudios de la carrera y esforzarse estudiando, mientras tra-

bajaba de noche para mantener a su familia. 
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Quince años después, es un médico pediatra con una mo-

derna y próspera consulta en una ciudad de la costa atlántica 

de la Florida. Con su esposa Elena, que lo siguió a Estados 

Unidos apenas pudo, nos ha dado tres bellos nietos, posee 

una casa cómoda y un motovelero, que es su pasión y su 

solaz. En las elecciones vota republicano. 

La historia de Fernando difiere en algunos detalles de la de 

Ernesto. Él se hizo ingeniero mecánico y se ha dedicado 

desde hace años a restaurar automóviles clásicos. Actual-

mente pertenece a una asociación de propietarios de estos 

coches. 

Desde pequeño se distinguió por su creatividad, su pensa-

miento original y su sentido práctico, aunque de niño era muy 

travieso, y en nuestras semanales excursiones al Parque Es-

caleras de Jaruco a montar caballo, frecuentemente volvía 

castigado. Aprendió a montar muy de niño, no llegaba a los 

estribos, pero se mantenía en perfecto equilibrio. Estas cua-

lidades se le desarrollaron más con la edad; era el que resol-

vía (y resuelve) cualquier problema en la casa. Al faltar el her-

mano mayor, dio un paso al frente y se hizo cargo de la fami-

lia. Él ha sido y es el puntal de la casa, tanto cuando vivían 

los padres de Laly como después de su fallecimiento. Ha sido 

el sostén, la mano servicial que siempre está dispuesta a ayu-

dar, con prontitud y eficacia, sea cual sea el problema de que 

se trate. 

De él fue la idea de abrir una «paladar» en 1995 para afrontar 

la dura situación económica, y desde los primeros instantes 

se hizo cargo de esta y la administra eficazmente, aunque yo 

presté el nombre para obtener la licencia. Fernando posee la 

«sabiduría de la calle». Es apolítico. Tiene un hijo que es un 

dechado de cualidades, inteligencia y simpatía. 
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Ana María, mi hija húngara, es fruto de mi primer matrimonio 

con Isabel Dubecz, compañera de estudios en la Facultad de 

Medicina de Budapest. Aunque nació en Cuba, apenas la co-

nocí de niña. La vi dos vacaciones, una allí y otra aquí en 

Cuba. De pequeña era dulce y una lectora voraz, todas las 

semanas sacaba cuatro o cinco libros de la biblioteca cercana 

y se los leía. Además, le gustaba mucho dibujar vestidos de 

moda e historietas. Recuerdo una de ellas, en que había va-

rias personas leyendo legajos interminables, y en la que ro-

tuló, ella misma: «El Ministerio del Chisme», jamás sabré por 

qué. 

Después de divorciarnos, su mamá se casó con un húngaro 

y los tres regresaron a Hungría. Ana María terminó allí el ba-

chillerato, pero tomó la decisión de venir a Cuba a seguir la 

Universidad, y se especializó en Bioquímica, que era su vo-

cación desde los tiempos del bachillerato. Aquí vivía con mi 

madre, que la adoraba. 

Ha sido la más independiente de los tres, haciéndose su pro-

pia vida desde jovencita. Tiene una veta rebelde y luchadora. 

Cuando terminó la carrera estuvo diez años trabajando en el 

Instituto de Oncología como investigadora y docente. En 

1995, ya con familia, se fue a Suecia para completar el doc-

torado. Defendió su tesis en 2001, y decidió hacer estudios 

postdoctorales en San Diego, California, donde reside actual-

mente. Tras unos años en una empresa farmacéutica, se 

cansó del mercantilismo imperante y el trabajo rutinario, y 

ahora se dedica a la docencia. Como buena representante de 

la cultura californiana de izquierda, es activa en causas so-

ciales como el Proyecto Alternativas contra la Violencia, pero 

también disfruta de la cultura playera, actividades físicas y 

buena música. Tiene un hijo de 18 años que sigue sus pasos 

en cuanto al interés en justicia social y el medio ambiente. 

Ana María gusta decir, creo que con razón, que de todos, ella 
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es la que más ha heredado el legado de ideales sociales de 

los Barral. 

Pero los tres, a pesar de sus diferencias, tienen un rasgo co-

mún: ser buenos padres y buenos hijos. 
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Epílogo 

 

 

Una de las cosas curiosas de mi vida es cómo se ha ido cum-

pliendo la profecía que me hizo nuestra amiga Aida, en mi 

temprana adolescencia, en el sentido de que siempre tendría 

problemas con las autoridades y con los documentos, porque 

Marte, mi planeta regente, se encontraba al momento de mi 

nacimiento en la Casa XII (si mal no recuerdo), que rige la 

autoridad, las instituciones y los papeles oficiales, y entonces 

se hallaba en mala posición en el firmamento. También me 

dijo que esta influencia negativa pasaría en la vejez, al cam-

biar la configuración de los planetas. 

En su momento no le hice caso a esto, y solo muchos años 

después me fijé en los hechos, que parecían confirmar sus 

palabras. Efectivamente, a lo largo de toda mi vida tuve pro-

blemas, de una u otra índole, con las autoridades, en unos 

países más graves, en otros no tanto, pero problemas al fin. 

Y de los documentos… ni hablar, pues gran parte de mi exis-

tencia la pasé indocumentado. No fue hasta 1977 que adopté 

la ciudadanía cubana, y la española en los años 90, cuando 

tuve papeles en regla. Desde mis tiempos en Hungría estaba 

solicitando el pasaporte español, pero siempre me lo nega-

ban. 

Otro detalle curioso fueron los ciclos de once años, bien de-

marcados. No sé cuándo me di cuenta de ello, pero se han 

cumplido rigurosamente a lo largo de mi vida, al menos hasta 

mi jubilación. No sé si el ciclo actual durará otros once años. 

Durante los 48 años de vida en Cuba, se distinguen dos ciclos 

bien diferenciados: como médico (Vida IV) y como 
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investigador social (Vida V). El período vivido en este her-

moso país ha sido, con mucho, el más fructífero de mi vida, 

toda una vida, podría decir, en la que desarrollé dos profesio-

nes y en ambas obtuve resultados, aunque no siempre reco-

nocidos. 

Vine a Cuba con una visión romántica e idealista de la Revo-

lución, pese a que Che me había advertido en su carta de 

invitación: 

Naturalmente, aquí encontrarás más cosas irracionales que 

en ese país [Hungría] pues una revolución lo conmueve todo, 

lo trastoca todo y poco a poco hay que poner a cada uno en 

el puesto que mejor pueda desempeñar. Lo único importante 

es que no se obstaculiza el trabajo de nadie. 

 

Sobre la importancia de Che en mi vida quiero relatar un pe-

queño episodio. 

Los problemas que encontré, a los cuales me refiero en va-

rias partes del libro, se derivaron fundamentalmente del bu-

rocratismo y de rezagos de dogmatismo filosoviético, ajenos 

a la ideología de la Revolución. Esto lo toco, en parte, en la 

Vida IV, y sobre todo en la V. Acerca de estos problemas el 

Che también había alertado. La Vida V es menos movida que 

las anteriores, sobre todo el Anexo, que expone los resulta-

dos de varios años de investigación empírica y teórica sobre 

la delincuencia. 

Che influyó no solo a través de las advertencias de su carta, 

eso fue en las etapas recientes de mi vida, cuando empecé a 

repasarlas con vistas a estas Memorias. Hubo una influencia 

más importante y permanente, que dimana de su quehacer 

revolucionario como dirigente estatal y político en Cuba, y 

que quedó recogido en la memoria del pueblo, en sus 
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escritos, en sus numerosas cartas, en las actas del Consejo 

de Dirección del Ministerio de Industrias y en otros trabajos, 

previsoramente recogidos y publicados por Orlando Borrego 

en su inigualable recopilación en siete tomos El Che en la 

Revolución cubana, donde se aprecia su vuelo filosófico, sus 

concepciones siempre socialistas y marxistas, su crítica al 

dogmatismo, su humor, cáustico a veces pero siempre chis-

peante. 

En Mis vidas…, en Cuba, ha estado siempre una presencia 

cercana que me ha hecho amar este país, romper «la maldi-

ción de los once años». Ella me ha compensado y compren-

dido, dándome amor e hijos admirables: Laly, mi esposa, a 

quien dedico este libro. 
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Anexo  

 

Elementos para una teoría 

de la delincuencia 

 

En junio de 1989, después de veintitrés años de duro trabajo 

y total dedicación en el Ministerio del Interior, me retiré, con 

el grado de Teniente Coronel. En todo ese tiempo afronté 

grandes retos profesionales y obtuve hondas satisfacciones, 

amén de algunos contratiempos. Llegué a desarrollar un gran 

sentido de pertenencia al organismo, que consideraba casi 

como mi casa. 

Pero tuve que pagar un precio: mis trabajos pertenecían al 

Ministerio y raramente podía confrontar los resultados con los 

científicos de la vida civil. Inclusive un trabajo hecho en el 

marco de la Academia de Ciencias de Cuba con el tema 

«Delincuencia y Juventud», fue clasificado como «secreto», 

de modo que no había posibilidades de publicación. 

Después de mi retiro me puse a escribir, a elaborar las con-

clusiones teóricas de las investigaciones que había realizado. 

Del año 90 data «La mercantilización de la delincuencia en 

Cuba: características, desarrollo y peligros futuros», que fue 

valorado positivamente pero no llegó a ninguna imprenta, y lo 

mismo pasó con otros materiales. 

Por esta razón he decidido incluir en estas memorias los prin-

cipales resultados y conclusiones teóricas de mis investiga-

ciones. Pudiera parecerle a un lector excesivamente meticu-

loso que el contenido de este capítulo no continúa con la his-

toria de mis vidas. En realidad, los resultados que presento 
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constituyen para mí lo más importante que he hecho en mi 

vida profesional. Era justo, pues, que estuvieran aquí. 

Entre 1979 y 1980, como expresé en el capítulo anterior, fui 

informado de que participaría con mi grupo en las tareas del 

Programa de Investigaciones Sociales sobre la Juventud, que 

desarrollaría la Academia de Ciencias de Cuba. Este pro-

grama estaría dirigido por un Comité de Expertos y yo tendría 

a mi cargo el ya citado tema «Delincuencia y Juventud». 

En la primera reunión del Comité nos dieron unas directivas 

de la propia presidenta de la Academia de Ciencias, doctora 

Rosa Elena Simeón, las cuales establecían que debíamos 

presentar tablas estadísticas sobre la delincuencia juvenil, 

desglosadas por distintas variables sociodemográficas, todas 

estadísticamente validadas. 

Por supuesto, no existía una estadística sobre la delincuencia 

juvenil, porque esta no era una categoría estadística, sino 

que había delincuentes jóvenes (sancionados por los tribuna-

les) y menores con conducta antisocial (atendidos por los 

Consejos de Menores, órganos no judiciales). Por eso fuimos 

a la prisión Combinado del Este y allí conformamos tablas 

sobre la base de los reclusos jóvenes que estaban presos. 

Otro tanto hicimos con los adolescentes atendidos por el 

Consejo de Menores. 

Ese enfoque estadístico de la delincuencia no era nuevo, 

como comprobaría poco después. Lo primero que hicimos fue 

acudir a la Policía y al Órgano de Menores, para recoger la 

experiencia viva de los expertos, así como lo que se hubiera 

escrito al respecto. 
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CONCEPTO DE DELINCUENCIA  

EN LA CRIMINOLOGÍA CUBANA 

 

Por mi parte, fui a consultar los libros de criminología. Lo que 

predominaba era la criminología socialista, que era calcada 

de la soviética, incluida la cubana. En todos esos libros exis-

tía la misma definición de «delincuencia», como un cliché. 

Todas ellas constaban de dos partes: 

a) Una declaración general y abstracta, en el sentido de 

que la delincuencia es un «fenómeno social histórica-

mente transitorio, surgido y condicionado clasistamente 

en las formaciones económicas explotadoras». 

b) «Formado por la suma de los delitos en una sociedad 

dada, en un período de tiempo determinado». 

O sea, después de una declaración tan amplia y abstracta, la 

definición se traduce en una tabla estadística: la suma de de-

litos cometidos en una sociedad dada, en un período deter-

minado. Esto, en el mejor de los casos, es una estadística 

judicial, pero difícilmente un concepto teórico para profundi-

zar en el conocimiento, prevención y control de la delincuen-

cia. La suma de muchos hechos individuales no permite com-

prender ni analizar un fenómeno social complejo. 

Lo más triste del caso, aparte de la pobreza epistemológica 

de sus autores, todos eminencias jurídicas en su país, la (an-

tigua) Unión Soviética, es que Cuba la había copiado también 

en sus manuales. No engañarse, esto estaba ocurriendo 

nada menos que en los años 80 y persiste en la actualidad 

(2008). 

Como se comprenderá, la que aparece en los manuales es 

una definición penal, pues se limita a registrar los datos de 

los sancionados. No aporta nada a la comprensión de la 
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delincuencia como fenómeno social, que está en contraposi-

ción antagónica con la sociedad. 

Nuestra primera presentación al Comité de Expertos fue, jus-

tamente, la  

CRÍTICA DE LA DEFINICIÓN DE DELINCUENCIA EN LA CRIMINOLO-

GÍA SOCIALISTA. 

Para la discusión, el Comité de Expertos citó a las dos figuras 

más sobresalientes de la criminología cubana, una profesora 

universitaria y el presidente de la Sociedad Cubana de Crimi-

nología y Ciencias Penales, quienes, por supuesto, se expre-

saron en contra de nuestras opiniones. El resto del Comité, 

por ser un tema ajeno a sus conocimientos y actividades cien-

tíficas, no expresó opinión alguna. El material, por lo tanto, no 

fue incorporado a los resultados del Problema. Hay que decir 

aquí que esa definición idealista, penal y estadística de la de-

lincuencia, sigue aún vigente en los libros cubanos de crimi-

nología a la hora de escribir estas líneas. 

No nos dejamos decaer por la derrota, y consecuente con la 

crítica de la definición penalista y estadística, nos pusimos a 

estudiar LA DELINCUENCIA COMO FENÓMENO SOCIAL COM-

PLEJO. Para ello, seguimos otro camino. Empezamos por en-

trevistarnos con los especialistas de investigaciones, para in-

formarnos de lo que no aparecía en las estadísticas: relacio-

nes entre los delincuentes, cómo actuaban, cómo empeza-

ron, y otros aspectos de interés. 

Un caso llamó especialmente nuestra atención: el caso «Mi-

llonario». Porque se trataba, efectivamente, de un millonario, 

pero lo interesante es cómo se enriqueció. 

Todo empezó una mañana, a eso de las once. Un alto jefe de 

la Policía pasaba 
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frente a una heladería de moda, cuando le sorprendió ver allí 

un coche con todos los 

«extras» y «adornos» que en aquel entonces eran caracterís-

ticos de los coches de los dirigentes. Luego el Ministro del 

Interior mandó quitar los cristales tintados, las antenas llama-

tivas y otros implementos que indicaban «estatus»). Al oficial 

le entró la curiosidad y llamó por la planta para que le dijeran 

a quién pertenecía el coche. Para su sorpresa, el dueño era 

el administrador de la propia heladería. ¡Había que averiguar 

cómo un simple administrador podía comprar un coche así, y 

rodearlo de lujos! 

Por ahí empezó la investigación, que duró más de un mes, y 

se obtuvieron los resultados. El asunto es que el administra-

dor había retirado los cucharones dispensadores de las bolas 

de helado, y en su lugar mandó hacer otros con menor capa-

cidad, y se podía vender más con la misma cantidad de he-

lado recibido. La diferencia se la distribuían entre los emplea-

dos, en proporción directa al cargo de cada uno, de modo que 

el administrador se hizo «millonario». Las cosas no termina-

ban ahí, por supuesto, con tanto dinero en el bolsillo podía 

comprar lo que quería, generalmente en la bolsa negra, o en-

cargar exquisiteces. 

Continuando nuestra búsqueda de información, también acu-

dimos al Órgano de Menores, una institución no penal que 

atiende a los adolescentes menores de 16 años que habían 

cometido algún delito y, por ser menores de edad, no podían 

ser procesados policíaca ni judicialmente, así como aquellos 

que habían abandonado sus estudios y manifestaban una 

conducta antisocial. Ahí hablamos con los especialistas, mu-

chos de ellos psicólogos de distintas especialidades y soció-

logos, para com- penetrarnos con el modo de vida y relacio-

nes de esos adolescentes, y estudiamos expedientes de ca-

sos significativos. 
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Una de mis colaboradoras hizo un estudio en el terreno de un 

barrio marginal: el Romerillo, y obtuvo una cuantiosa informa-

ción sobre la vida, familia y actividades delictivas y antisocia-

les que tenían lugar allí, o en otros barrios marginales cerca-

nos. Todo esto nos permitió delimitar el modo de vida antiso-

cial y el papel que jugaban en él los delincuentes y sus fami-

liares, y en especial cómo los adolescentes de estas familias 

poco a poco se incorporaban a ese modo de vida y termina-

ban cometiendo delitos ellos mismos. 

Otra colaboradora permaneció varios meses en una planta 

procesadora de café y, mediante el método de la observación 

participante, pudo establecer la forma en que se desarrolla-

ban las actividades delictivas en el seno de la empresa, 

donde no pocos empleados se aprovechaban para sustraer 

a veces cantidades considerables de café. 

A otro colaborador, criminalista, le encargué hacer un estudio 

de hechos violentos y homicidios, así como de casos de he-

chos tumultuarios. 

También hicimos estudios de casos de familias antisociales. 

A esto hay que añadir el seguimiento que habíamos realizado 

recientemente a los jóvenes y adolescentes del caso Bejucal. 

De esta forma, cada miembro del equipo (psicólogos en su 

mayoría y con buen entrenamiento en entrevistas y en méto-

dos de análisis de documentos escritos) exploraba una parte 

del universo delincuencial. Sánchez Montero, el matemático, 

se encargaba de los análisis estadísticos de las variables. 

Así fuimos reuniendo evidencia empírica, identificando varia-

bles y relaciones para analizarlo todo en conjunto. Yo no me 

había asignado ningún proyecto particular, sino la elabora-

ción general y la síntesis resultante. Con toda esa riqueza de 
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informaciones ya no podíamos servirnos en absoluto de las 

definiciones de la criminología socialista. 

Quería llegar a una SÍNTESIS TEÓRICA CONCRETA DE LA DELIN-

CUENCIA, no una definición abstracta y en el fondo de corte 

penal, no criminológico. 

Pero la delincuencia, como empezábamos a verla, era algo 

verdaderamente complejo, de modo que nos pusimos a ana-

lizar esa complejidad, a ver de qué dependía. 

Pronto llegamos a una primera conclusión: que hay una serie 

de delincuentes que no encajan en ninguna parte, ni caben 

en ninguna clasificación. Por suerte no eran muchos, y se tra-

taba generalmente de «delincuentes de un solo delito». De-

bido a esto, corté por lo sano y formé un grupo pequeño al 

que llamamos «criminalidad aislada», el cual dejamos para 

estudios posteriores. 

El resto del mundo delincuencial se interrelacionaba estre-

chamente y constituía una complejidad sociológica que no 

podía ser analizada con instrumentos tan endebles como la 

estadística penal. Había que buscar nuevas categorías. Las 

encontramos en la sociología y la economía política marxista. 

De todo esto, y al cabo de dos o tres años, salió nuestra pró-

xima entrega al Comité de Expertos:  

 

MODELACIÓN SOCIOLÓGICA DE LA DELINCUENCIA EN CUBA. 

Nos planteamos en primer lugar hacer un análisis desde el 

punto de vista de las clases sociales, no encasillando a la 

delincuencia como una clase social, sino estableciendo qué 

relación guardaba con las clases, que es el punto de partida 

más amplio para analizar un fenómeno social. Constatamos 

que la delincuencia NO era una clase social, como es natural, 

pero guardaba ciertas relaciones interesantes con las clases, 

como veremos más adelante. 
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Lo que encontramos fue que (excluyendo la «criminalidad 

aislada») la delincuencia constituye un grupo social, un gran 

grupo social, aunque un grupo abierto, un sistema complejo 

abierto. Ya por ahí teníamos la llave para entrar en el análisis. 

Pero ese gran grupo no era homogéneo, no se correspondía 

plenamente con el concepto de lumpenproletariado acuñado 

por Marx, puesto que había delincuentes que habían traba-

jado toda su vida, y delinquían. 

Analizando el material empírico encontramos dos subgrupos. 

Uno de ellos tenía las siguientes características: 

-Cometen los delitos fuera de las relaciones de produc-

ción, en la calle, en lugares públicos, en viviendas, en 

vehículos. Podría llamársele, por tal motivo: «delincuencia 

callejera», pero no es lo suficientemente exacta. El hecho 

es que su vinculación laboral es pobre, abundando entre 

ellos los desocupados parciales. 

-Son delincuentes generalmente jóvenes, inclusive ado-

lescentes. 

-Pueden cometer sus delitos solos, o con algún cómplice. 

-Los delitos en que más frecuentemente incurren son el 

hurto, el robo, el asalto, lesiones, homicidios, asesinatos, 

violaciones, estafas, delitos de droga, etcétera. 

-Con frecuencia proceden de un medio marginal, bien en 

el barrio, o en la familia, y sus características sociales y 

psicológicas son francamente marginales. 

-Tienen pobre desenvolvimiento escolar, muchos de ellos 

han dejado la escuela. 

-Tienen tendencia a reincidir y con frecuencia han pasado 

un tiempo en Centros de Reeducación para menores, o 

en la cárcel, según la edad. 
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-Por todas estas características, a este grupo sociológica 

y penalmente bastante homogéneo lo designamos como 

«delincuencia marginal». 

 

El otro grupo tiene características muy diferentes: 

-Por definición, trabaja; es decir, tiene una praxis positiva 

hacia la sociedad. 

-Pertenece a las clases trabajadoras, clase obrera, inte-

lectualidad y clase media. Pero es justamente en su ocu-

pación o profesión donde comete los delitos, valiéndose 

de las facultades y facilidades que estas le brindan. 

-No tienen características socioculturales diferentes del 

común de la población, de modo que no hay grupos de 

riesgo identificables. 

-Su edad promedio corresponde a la edad laboral. 

-Su actividad delictiva no implica cambios notables en su 

conducta social, salvo cuando obtiene altos ingresos que 

modifican su estilo de vida. 

-Por sus características, a este grupo lo llamamos «delin-

cuencia ocupacional». (En la sociedad capitalista existe el 

«delincuente de cuello blanco». En la sociedad socialista 

pueden delinquir trabajadores más modestos.) 

 

 

Relaciones entre la delincuencia marginal y la ocupacional 

 

La asociación entre delincuentes ocupacionales y marginales 

es más frecuente de lo que podría imaginarse, teniendo en 

cuenta su diverso origen social y su distinto estatus en la so-

ciedad. 
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Generalmente se buscan uno al otro para hacer «negocios» 

que les pueden reportar beneficios. Puede que el ocupacio-

nal, con dinero, quiera conseguir algún artículo que no se en-

cuentra fácilmente en el mercado, o bien que el marginal, co-

nociéndolo, se aproxime a él para hacerle alguna «oferta» de 

venta. Por todo esto podemos hablar de una especie de con-

vergencia entre la delincuencia marginal y la ocupacional. 

 

Reproducción de la delincuencia marginal 

 

Las relaciones sociales (familiares y grupales) que conforman 

la delincuencia se reproducen continuamente en el plano in-

dividual, y lo mismo ocurre en el plano general de la delin-

cuencia en su conjunto. 

La reproducción de la delincuencia marginal tiene caracterís-

ticas propias, muy peculiares. 

Aunque en Cuba, hasta donde conozco, no se han efectuado 

mediciones de la amplitud y velocidad de reproducción de la 

delincuencia, pueden hacerse las siguientes suposiciones: 

La delincuencia marginal tiene un ciclo de reproducción más 

corto, y se reproduce con mayor amplitud debido a: 

Un ciclo de maduración delictiva más breve que para el de-

lincuente ocupacional. Los delincuentes marginales son más 

«precoces», si cabe la expresión, porque empiezan su ca-

rrera delictiva en la adolescencia o temprana juventud, sobre 

todo si abandonan la escuela y se quedan sin estudiar ni tra-

bajar. En esta situación conforman lo que conocemos como 

«delincuencia juvenil», que no es una clase de delincuencia 

diferente, sino la etapa adolescente-juvenil de los delincuen-

tes marginales. Los delincuentes juveniles, si la sociedad no 

logra encarrilarlos incorporándolos al sistema escolar, o al 
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trabajo cuando tengan edad, y si no se modifica su modo de 

vida antisocial, se convierten en delincuentes marginales 

adultos. 

Ese modo de vida antisocial, con su escala de valores des-

viada, su sistema de actitudes individualista, es producto y a 

la vez causa de la delincuencia marginal. 

De esto se desprende que para prevenir la delincuencia mar-

ginal, hay que prevenir su etapa anterior; es decir, la etapa 

juvenil. Porque, además, cuanto más joven, menos «encalle-

cido» está y más eficaz será el trabajo de reorientación y re-

educación. 

Este razonamiento nos llevó a elaborar una «estrategia de 

prevención precoz de la delincuencia juvenil», que expondre-

mos más adelante, porque antes hay que describir otro pro-

ceso dialéctico que interviene en la lucha contra la delincuen-

cia. Nos referimos al «proceso de criminalización secunda-

ria». 

 

Proceso de criminalización secundaria 

 

Es el efecto paradójico que tiene sobre el delincuente el sis-

tema de justicia penal, especialmente cuando el contacto en-

tre el delincuente y las autoridades no tiene lugar en medio 

de estrictas medidas de profesionalidad. Es un problema di-

fícil de resolver, sobre todo en el caso de los internados en 

centros juveniles y en reclusorios. En estos establecimientos, 

los reclusos van conformando una «mentalidad de presidia-

rios», que ve mal todo lo que hacen las autoridades y estimula 

actitudes adversas por parte de los reclusos. Hay valores so-

breestimados en la comunidad de reclusos, como el de la 

«hombría», la dureza y la violencia, y se forman claques entre 

los reclusos, con sus líderes y acólitos serviciales, que a 
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menudo se convierten en administradores de las migajas de 

poder que logran asir, bien en forma de bienes (cigarros, dro-

gas, cuando logran introducirlas), bien en la obtención de fa-

vores sexuales de otros reclusos. 

A este reforzamiento de la mentalidad delictiva en las prisio-

nes y centros correccionales, se contraponen los planes de 

reeducación que existen en ambas instituciones, donde par-

ticipan en trabajos socialmente útiles y reciben clases cultu-

rales, además de la influencia personal del reeducador. Pero 

la policía tiene que investigar y vencer las reservas de los 

delincuentes, lo que no deja de producir cierto grado de re-

sentimiento social hacia las autoridades. 

En este sentido, para muchos delincuentes que han pasado 

por prisión, o centros de reeducación, la reincidencia suele 

ser un mérito en el mundo delincuencial, y esto se refleja en 

su sistema de valores y de actitudes. 

En el caso de los delincuentes adultos es difícil, aunque no 

imposible (con trabajo educativo paciente y ganándose su 

confianza), evitar este «encallecimiento» institucional, que 

obra contra su reeducación. El problema es más delicado en 

el caso de los adolescentes, de por sí más influenciables por 

unos y otros. Ya veremos qué papel juega esto en la llamada 

«estrategia de prevención temprana». 

 

Estrategia de prevención temprana de la delincuencia margi-

nal 

 

Como el problema de la investigación era la juventud, y nues-

tro tema era «Delincuencia y Juventud», nos centramos en la 

elaboración de un programa de acción para prevenir la delin-

cuencia juvenil. Sobre esta habíamos reunido una cuantiosa 

información empírica y, en menor medida, también teórica. 
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Ya señalamos anteriormente que la delincuencia juvenil no 

es más que una etapa en el proceso de reproducción de la 

delincuencia marginal. La delincuencia ocupacional, por su 

parte, exige como condición sine qua non que los delincuen-

tes tengan la edad laboral (como mínimo) para poder estar 

trabajando y cometer delitos en sus relaciones sociales labo-

rales. 

Los adolescentes y jóvenes del grupo marginal, por su parte, 

reciben influencias antisociales de algún miembro de su fa-

milia, o de amigos o vecinos en el barrio; sobre todo si es un 

barrio marginal, o viven en condiciones marginales en zonas 

aisladas de un vecindario. Muchas veces, cuando esos ado-

lescentes llegan a la mayoría de edad (que en Cuba, para 

muchos efectos, es a los 16 años), tienen ya una mentalidad 

antisocial y delictiva, en no pocos casos bien arraigada, y han 

tenido experiencias con la policía en ocasión de algún delito, 

o inclusive pueden haber estado recluidos en un Centro de 

Reeducación de menores. En no pocos de estos casos son 

ya «huesos duros de roer». 

A partir de esta situación empíricamente conocida, nos plan-

teamos elaborar una estrategia preventiva que actuara sobre 

los adolescentes antes de que incurran en experiencias de 

ese tipo. 

Esta estrategia preventiva se caracterizaba por actuar sobre 

los menores en situación de riesgo, pero que no eran objeto 

todavía de atención o acciones por parte de los Órganos de 

Menores, de la Policía, o de la Comisión Nacional de Preven-

ción, entre otros. 

Un punto de vista importante es la familia, pues investigacio-

nes y encuestas previas han demostrado que alrededor del 

60 o 70 % de estos menores proceden de familias con ante-

cedentes delictivos o antisociales. Este criterio serviría de 
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base, pues, para seleccionar una buena parte de los menores 

en riesgo, aunque no manifestaran abiertamente conducta 

antisocial ni cometieran actos delictivos. 

Otro pilar de esta estrategia es el enfoque grupal. No se trata 

de tomar a un menor en riesgo antisocial y tratarlo individual-

mente, a solas, sino de ejercer una acción integral sobre el 

menor, la familia y su medio ambiente, en cada caso a través 

de las instituciones adecuadas. 

Muy especial atención hay que dedicar al menor cuando se 

inicia en la vida escolar, teniendo en cuenta que la familia a 

menudo carece del nivel cultural y educacional adecuado 

para ayudarle, lo que requiere apoyo especial del maestro y 

de algún vecino de suficiente nivel educacional y voluntad de 

ayudar. Se precisa de un esfuerzo pedagógico extra para que 

el niño se adapte bien a la escuela. 

En ocasiones alguno de los progenitores puede necesitar 

ayuda profesional: consulta con un psicólogo o un psicope-

dagogo, por ejemplo. 

Un factor determinante es el de evitar la criminalización se-

cundaria. Para esto, los menores que incurren por primera 

vez en un acto delictivo, no deberían ser tratados por el pro-

cedimiento habitual, sino ser atendidos por instructores espe-

cializados que hayan recibido una formación psicológica adi-

cional, o contar con la ayuda de algún psicólogo. Y deberá 

evitarse por todos los medios que el menor sea enviado a un 

Centro de Reeducación, donde sus tendencias negativas 

pueden ser reforzadas por la psicología grupal de la pobla-

ción penal. 

Todo lo anterior requiere un estudio de la población menor de 

15 años, para detectar cuáles son los que están en situación 

de riesgo. Esto es perfectamente posible con la infraestruc-

tura de organizaciones sociales de que dispone el país. 
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Cuando presentamos la estrategia, prestábamos especial 

atención al médico de la familia, en tanto ellos constituían una 

red que llegaba a todos los hogares. Actualmente ya no es 

así, pero se ha adquirido una gran experiencia con los traba-

jadores sociales, quienes pueden ser formados con este 

nuevo perfil. Aparte de eso, están los Comités de Defensa, la 

Federación de Mujeres Cubanas y la Comisión Nacional de 

Prevención Social, que tiene fines más amplios. 

Muchas de las acciones que se proponían en la estrategia, 

se realizan por las citadas organizaciones, pero con la dife-

rencia esencial de que todo cuanto se propone en la misma, 

es tratar a los menores que están todavía en situación de 

riesgo, para evitar que cometan actos delictivos. Esto no re-

emplaza la acción de las autoridades ante hechos consuma-

dos por adolescentes o jóvenes ya antisociales. 

Esta estrategia está fundamentada teóricamente, pero no 

surgió de las nubes, ni de elucubraciones puramente teóri-

cas. Sus puntos principales fueron sometidos a un pilotaje de 

factibilidad en un barrio populoso del Municipio Playa, en el 

cual abundaban, sin ser mayoría, las familias con riesgo an-

tisocial. Con el análisis de los resultados de este pilotaje, 

ajustamos la propuesta de estrategia. El diagnóstico social 

debe preceder a las acciones preventivas. Este nos indicará 

sobre qué institución (la escuela, la familia, o simplemente la 

calle, el barrio) debe ejercerse la acción correctora, y sobre 

qué adolescentes en particular. 

 

Relaciones económicas de la delincuencia 

 

La mayoría de los delitos tienen como finalidad la apropiación 

de un bien o un valor ajeno. Esta tendencia fue notada por 

Engels ya en el siglo XIX, señalando entonces que 
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empezaban a superar en número a los de carácter violento, 

pasional, exentos de interés material. Desde entonces esta 

tendencia se ha intensificado más. Pero no nos referimos 

solo a los ladrones aislados, sino al conjunto de relaciones 

económicas que se forma en y en torno a la delincuencia. 

Podemos considerar que la acción más simple del ladrón, de 

cualquier tipo que sea, es cuando se apropia de algo (un valor 

de uso) que luego consume él mismo: es el ciclo elemental 

de apropiación-consumo. Pero esto no constituye todavía 

una relación económica, porque no existe un intercambio, ya 

que el ladrón no le ha entregado nada a la víctima por lo que 

le robó. 

Una relación más compleja es cuando lo sustraído es dinero, 

que el ladrón utiliza para comprar una mercancía, o pagar un 

servicio; bien en el marco de la economía oficial, bien cuando 

se le compra a un particular. De hecho, lo más frecuente para 

un ladrón ocasional es que sustraiga lo que encuentre, dinero 

o mercancías. 

 

Los revendedores 

 

En las situaciones expuestas (salvo cuando lo sustraído es 

dinero), surge de forma natural la necesidad de vender lo ro-

bado, todo, o lo que no se consuma. Aquí aflora la primera 

relación económica ilícita, una relación de compraventa que 

vincula a dos individuos. Pero estas compraventas son dis-

tintas de las de carácter legal. 

El ladrón-vendedor no puede ofrecer a cualquiera la mercan-

cía robada, sobre todo si es un reincidente. 
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Tampoco puede (o no le conviene) tener en posesión largo 

tiempo la mercancía robada, porque se incrementa el riesgo 

de ser capturado. 

Puede tropezar con dificultades a la hora de encontrar un 

comprador que no entre en sospechas. 

Por estas razones no está en posición fuerte para negociar la 

venta. 

 

Debido a estas circunstancias objetivas, ha surgido dentro del 

mundo delincuencial un personaje especial: el revendedor. 

Este no compra lo robado como valor de uso, sino como valor 

de cambio, para venderlo a terceras personas. Para eso debe 

ser conocido en el medio delincuencial y debe tener solvencia 

para pagar la mercancía robada o malversada, además de 

relaciones con posibles compradores. 

El revendedor está en el centro, entre la oferta (de valores 

sustraídos) y la demanda (de valores de uso). Debido a ello 

no es infrecuente que esté en condiciones de indicarle o en-

cargarle determinados artículos al ladrón, dado que sabe que 

tendrán fácil salida. 

 

Mercado negro y economía sumergida 

 

La multiplicidad y reiteración de estos intercambios ilícitos da 

lugar a un verdadero mercado, que para distinguirlo del legal 

se conoce como «mercado negro», el cual se caracteriza por 

ser un mercado capitalista de libre concurrencia, que perma-

nece oculto por ocuparse de mercancías ilícitas en la adqui-

sición y en la reventa. 

En este mercado, los revendedores poco a poco van consti-

tuyendo una capa mercantil que controla una parte creciente 
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de la actividad de los ladrones y de los compradores o recep-

tadores, y que tiende a: 

Incrementar las ventas. 

Minimizar los precios de compra a los ladrones. 

Maximizar los precios de venta a los compradores-recepta-

dores. 

 

Aparentemente (no hay estudios al respecto) estos objetivos 

se logran a medida que el mercado se concentra y los bene-

ficios se reparten entre menos revendedores. 

Este mercado es muy fluido y no tiene límites precisos, por lo 

que se hace difícil saber en qué medida la venta final no va a 

manos de la población no criminal. 

Aunque hemos ejemplificado lo anterior a partir de los «ladro-

nes» tradicionales, también entran, en calidad de «vendedo-

res», los delincuentes ocupacionales; es decir, elementos co-

rruptos que trabajan en empresas legales. 

 

Mercantilización y reproducción ampliada de la delincuencia 

 

Como resultado del crecimiento de la capa mercantil de los 

revendedores, el afán de lucro de estos se convierte en motor 

impulsor de la delincuencia. Ya ellos «encargan» a los delin-

cuentes («ladrones», o «delincuentes ocupacionales») los 

objetos que tienen más salida y por tanto dejan mayor ganan-

cia. Esto produce un incremento global de sus actividades 

delictivas. 

Además, ocurre otro proceso: el revendedor relaciona a los 

delincuentes marginales con los ocupacionales. Por ejemplo, 

unos ladrones (marginales) roban un camión cargado de 



- 229 - 

productos de consumo, generalmente con la complicidad de 

un empleado (delincuente ocupacional), mientras otro delin-

cuente ocupacional (por ejemplo, el administrador de una 

tienda) los saca a la venta como si fueran parte de la distribu-

ción normal. Aquí, el «ocupacional» efectúa también una ope-

ración de «lavado» del producto, legalizándolo mediante la 

venta oficial. 

En fin, todos estos procesos van ampliando el número de per-

sonas involucradas, una intensificación de las actividades de-

lictivas (en cantidad y en valor) y una mayor autorregulación 

de la criminalidad a través del mercado negro. 

Estos hechos son conocidos, a nivel casuístico, por los inves-

tigadores, pero no han sido objeto de una generalización teó-

rica como la que intentamos en este capítulo de nuestra in-

vestigación, necesaria para adoptar medidas eficaces. La 

prueba es que la mercantilización ha seguido fortaleciéndose, 

inclusive con vínculos con el extranjero, tanto cuando se ha 

aplicado una política penal severa, como durante la despena-

lización. 

Como consecuencia de la intensificación mercantil de la cri-

minalidad, esta entra en un proceso de reproducción am-

pliada de sí misma, en una especie de creciente aceleración, 

como es visible en casi todos los países del mundo. 

 

Este capítulo de la investigación fue muy bien recibido en el 

Comité de Expertos, el cual recomendó se reprodujera y dis-

tribuyera antes de finalizar el informe del tema. Lo que hemos 

expuesto es la síntesis de un folleto que lleva por título «La 

mercantilización de la delincuencia en Cuba: desarrollo, con-

secuencias y peligros futuros». Lo presenté a un Concurso 

Internacional de la Asociación de Economistas de Cuba, que 

ese año declaró el premio desierto. Escribí otros textos rela-

cionados con el tema, pero no llegaron a publicarse. 
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La escasa receptividad oficial a mis trabajos se vio compen-

sada por la actitud de aceptación por parte de otros medios 

profesionales. Así, por ejemplo, existe una fuerte ramificación 

de mis estudios en la Universidad de las Villas (tarea enca-

bezada por la profesora de Sociología, Celia Marta Riera), 

donde han elaborado varios trabajos académicos y llevado 

las concepciones a la práctica en un barrio marginal de Santa 

Clara. Entre paréntesis, fue una estudiante de Derecho de 

esa Universidad la primera en advertir la importancia de mi 

crítica de la definición de delincuencia de la criminología so-

cialista, lo que motivó que me invitaran a dar unas conferen-

cias en dicho centro de estudios. En La Habana, el fiscal Ale-

jandro Aldana Fong ha divulgado mis trabajos y los ha desa-

rrollado creativamente en el ámbito del derecho penal, espe-

cialmente en relación con el delito económico. Y desde el 

punto de vista epistemológico, entre otras cosas, en una 

maestría muy meritoria, ha tutorado varias tesis de diploma 

relacionadas con mis estudios (por lo que le estoy muy agra-

decido). En general, ha hecho buena divulgación de nuestros 

resultados. 

En Cuba, por tratarse de una economía socialista, muy cen-

tralizada, los bienes se encuentran en usufructo de las insti-

tuciones económicas: ministerios, direcciones, uniones de 

empresas, empresas, establecimientos, y en menor grado en 

las cooperativas y en los escasos establecimientos privados 

que operan. El mal manejo de estos bienes, según han seña-

lado fuentes oficiales, no tiene lugar bajo un estricto control 

financiero centralizado. Ahora acaba de crearse, justamente, 

la Contraloría General de la República. Pero en todos estos 

años había un gran poder discrecional sobre los bienes esta-

tales y empresariales por parte de los diversos niveles de la 

administración del Estado. 
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Esto ha resultado caldo de cultivo propicio para la delincuen-

cia ocupacional, como pudimos apreciar en el caso «Millona-

rio», en el comienzo de nuestros estudios. Allí prácticamente 

existían dos instituciones estrechamente imbricadas: la insti-

tución formal (es decir, la oficial) y la institución «sumergida», 

que funcionaba en paralelo y extraía de los fondos oficiales 

un monto de dinero que se distribuía proporcionalmente, se-

gún la jerarquía de los empleados, y el director, era quien re-

cibía el máximo. 

 

DELINCUENCIA OCUPACIONAL  

Y CORRUPCIÓN EN CUBA 

 

La delincuencia ocupacional es un grupo poco estudiado, 

pero perfectamente organizado. Funciona escalonadamente, 

y casi siempre el jefe es el que obtiene la mayor «tajada», 

aunque deja también ganancias para los subordinados. Es un 

conjunto de relaciones institucionales que no respetan el or-

ganigrama, sino que se expande, sobre todo, en las áreas 

donde hay mayor ganancia potencial. 

Los «dirigentes» delincuentes ocupacionales aparentemente 

cumplen sus funciones (incluyendo muchas veces el plan de 

producción, ya amañado), pero rodeados de una «mafia» de 

seguidores incondicionales que hacen el «trabajo sucio» y le 

entregan las «ganancias» fraudulentas. Estos «jefes» delin-

cuentes ocupacionales se apoderan de esas ganancias para 

uso propio, pero una parte de ellas las utilizan para hacer 

«negocios» fraudulentos con funcionarios de otros organis-

mos o empresas, bien para «ampliar el negocio», o bien en 

forma de «favores» de distinta índole, que les puede repre-

sentar información, protección o apoyo. 
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Todo este entramado de relaciones delictivas se conoce co-

loquialmente como corrupción. Pero sin llamar a las cosas 

por su nombre, son relaciones delincuenciales ocupacionales 

(sea cual fuere el monto de los bienes mal habidos), y no sim-

plemente un problema «moral». Y no se trata de «personas 

corruptas», sino de relaciones delincuenciales que implican 

siempre a varios (o muchos) actores. 

Y como decíamos ya en 1990 (Fernando Barral: «La mercan-

tilización de la delincuencia en Cuba: características, desa-

rrollo y peligros futuros» [1990], sin publicar), la dinámica de 

las relaciones económicas va moviendo paulatinamente las 

relaciones sociológicas, y por ende amenaza con problemas 

en la esfera ideológica y en las relaciones políticas. Ya Marx 

nos enseñó que la sociedad es un sistema complejo en el que 

los distintos planos interactúan entre sí. 

El problema de la corrupción es un fenómeno planetario, y 

aunque en nuestro país no alcanza las proporciones, por 

ejemplo, de los Estados Unidos, no por eso debemos restarle 

importancia. Aunque sí debemos tener en cuenta que es un 

sistema que se autorreproduce, y que cortando solo las con-

secuencias más visibles, no se erradica. Hay que estudiarlo, 

pero con instrumentos teóricos adecuados. El Derecho Penal 

carece de esos instrumentos teóricos, pues solo ve los casos 

individuales, una vez conocido y comprobado el delito. Esto 

no es más que el vértice del problema. 

La delincuencia ocupacional es un antisistema; es decir, un 

sistema dinámico opuesto a la sociedad en general. Tiene 

movimiento propio, y en ausencia de una oposición política 

marcada, es el principal antisistema del socialismo cubano. Y 

lo es porque posee bienes financieros y materiales, posee re-

laciones delincuenciales, y otras que todavía no lo son fran-

camente, pero hacen favores, tienen información económica 
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y política, y relaciones personales y políticas no delincuencia-

les, y que por tanto pueden ayudarlos en caso de necesidad. 

Ya dijimos que en el seno de esta delincuencia ocupacional, 

las relaciones económicas son las decisivas, pero no son las 

únicas. Las demás esferas de la vida social se engranan. En 

primer lugar, las ya mencionadas relaciones sociales, institu-

cionales y grupales, que actúan directamente sobre la ideo-

logía y la moral, la ética. Pero ¡ojo!, también están las relacio-

nes políticas. Y entre los delincuentes ocupacionales no es 

de extrañar que surjan afinidades de posición para quienes 

están ya apartándose de las prácticas y principios socialistas. 

Así como a nivel global de la delincuencia ocupacional se in-

terconectan las diversas esferas, relaciones y acciones (eco-

nómicas, políticas, financieras, institucionales, ideológicas, 

jurídicas, etcétera), en el nivel personal existen también ma-

nifestaciones materiales, morales, ideológicas, políticas, jurí-

dicas y grupales de pequeñas asociaciones, que en su con-

junto conforman el modo de vida corrupto. Tanto este modo 

de vida, como quienes incurren en esta práctica, ofrecen un 

amplio campo de estudio para los diversos especialistas de 

las disciplinas correspondientes, como economistas, conta-

bles, psicólogos sociales, institucionales y clínicos, sociólo-

gos, investigadores políticos, especialistas en ética, etcétera, 

con el objetivo de analizar y sistematizar toda esa informa-

ción. 

Este estudio debe hacerse transversalmente, graficando re-

des, relaciones y procesos de propagación horizontal de la 

corrupción (cómo se expande). Pero también longitudinal-

mente, es decir, cómo se reproduce a sí misma (por capta-

ción de nuevos individuos, o al influir sobre la descendencia), 

revelando las regularidades y los procesos dinámicos causa-

les (retroactivos). 
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Todo lo expuesto hasta aquí, en este Anexo, versa sobre los 

distintos aspectos estudiados a lo largo de diferentes perío-

dos de mi labor investigativa. Estos han sido el producto de 

conclusiones teóricas sobre las investigaciones en las que 

pude participar con la colaboración de otros especialistas y 

compañeros, y que por considerarlo un aporte necesario a la 

sociedad, continuaré realizando en la medida de mis posibili-

dades. 

 

 


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