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Prologo

Cuando me pidieron que prologara las memorias de Fer-
nando Barral, acepté gustosa, a pesar de no haberlas leido
aun. Y ahora que ya he leido y releido las numerosas vidas
sucesivas de este hombre incalculable, me siento emocio-
nada y comprometida, pero con cierto temor de no saber co-
rresponder a lo que debe ser la presentacion de un libro como
este.

La Historia con mayuscula se compone de pequefias y gran-
des historias, hilvanadas entre si, para poder entender en
toda su complejidad una época dada. Las historias que duer-
men en la memoria de los que vivieron una época son parte
inseparable de la historia mayor, pues la vida cotidiana de
cada cual es también la vida cotidiana de una sociedad y de
su tiempo. Es por ello que cuando alguien puede dejar sus
recuerdos escritos, como el que nos deja hoy el autor Fer-
nando Barral, debemos sentirnos agradecidos, y no sola-
mente los historiadores, sino toda la poblacién interesada en
saber acerca de nuestro pasado comun, que es también
parte del presente compartido.

El autor ha seleccionado un titulo que encaja perfectamente
en lo que ha sido su vida hasta ahora. Sus vidas sucesivas
en diversos escenarios tienen y tendran para todos los lecto-
res un sabor a vitalidad, esfuerzo y resultados de gran valor
humano y social.

Se podra decir que ya se ha escrito bastante acerca de los
gue éramos niflos en los afios de la Guerra Civil Espafiola,




sin embargo aun falta mucha memoria por recoger. Cada uno
de ellos tiene una vida diferente y siempre muy dura vy dificil,
con procesos semejantes y con formas disimiles de adapta-
cidn a sus nuevas vidas, y, al mismo tiempo, emocionantes.

Este «nifio de la guerra» sufrid, como tantos otros, la primera
pérdida fundamental en la vida de todo ser humano: la pér-
dida de su padre por causa de la guerra. Y ademas, la pérdida
de la patria que lo vio nacer y en la que habia vivido sus pri-
meros afos felices, en compaiiia de una familia unida y culta.
A sus 11 afos logran, madre e hijo, abandonar la Espafa
franquista, para no perder en ella la vida.

Y aqui empieza su segunda vida, la del exilio. El traslado en
el vapor Winnipeg hacia América. El viaje en este vapor, tan
referido en libros y memorias de los espafioles que alli se
reunieron para salir de Europa hacia tierras promisorias de
América, constituyé una gran experiencia para ese nifio que
de pronto se habia tenido que convertir en hombre temprana-
mente, debido a las circunstancias. Gracias al valor de su ma-
dre que lo acompafiaba pudo llegar a Chile, primero, y pasar
a la Argentina, después.

La lectura de sus pasos adolescentes y juveniles en la tierra
argentina es una enseflanza de teson, valor y entereza.
Adaptarse a esa nueva sociedad que, aunque se hablaba el
castellano, al igual que en otras tierras de América, su forma
de hablar y sus modismos modifican de tal manera la expre-
sion del lenguaje, que un joven madrileiio como Barral tuvo
gue adecuar, a expensas de no pocas burlas. Esta adapta-
cion la sufrieron casi todos los nifios exiliados de la Guerra
Civil Espafiola al llegar a la tierra de su destino. En edades
tempranas esto no era facil, pues ante los demas nifios de la
region de acogida, aparecian como «extrafios», equivalente
de extranjeros, y esta sensacion en la nifiez y adolescencia
puede hacer cambiar muchas actitudes, para bien o para mal.
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En el caso de Fernando fue un acicate para aprender, con-
centrado en un mayor esfuerzo como estudiante. Logro estu-
diar hasta llegar a la Universidad, en la carrera de Medicina.

Y alli se desarrollaron con gran fuerza sus ansias de justicia
y libertad, lo que le costo6 céarcel y deportacion.

Su tercera vida, como espafiol deportado en Hungria, es un
ejemplo de tenacidad inquebrantable. Por la narracion de
esta etapa de su vida, ya estas memorias tienen razon de ser.
Solo un hombre del teson y esfuerzo personal como él pudo
vencer la barrera del idioma hungaro, uno de los mas dificiles
del planeta, para culminar sus estudios de Medicina y ejercer
su profesion en aquella sociedad. Si agregamos que Vivio los
sucesos de 1956 en Hungria, y nos cuenta la vision que tuvo
de aquellos, la obra que nos ocupa tendria ya el valor de en-
sefianza para las nuevas generaciones.

Pero este hombre sofiador, como buen revolucionario, sintié
el llamado de la lucha por la justicia social que comenzaba en
la Cuba de 1959. Y para acda vino, a prestar su ayuda y apoyo
al movimiento popular que surgia arrolladoramente en nues-
tra Isla del Caribe.

Emociona la lectura de su relacion con Ernesto Guevara, el
Che, que él no trata de aumentar, sino de disminuir, con sen-
cillez y madurez. Al final de sus memorias explica lo impor-
tante que ha sido en su vida la obra y el ejemplo del Che.

En Cuba comienza otra etapa de sus vidas sucesivas. La de
mayor madurez y responsabilidad. Toda ella es ejemplo de
servicio inteligente a la causa del pueblo cubano.

La historia de la Revolucion cubana de 1959 hasta nuestros
dias esta por escribir ain. Los documentos que han de servir
de base a los historiadores para la elaboracion de esta histo-
ria, no serian suficientes si no existiesen las memorias de los




hombres y mujeres que, en diferentes ambitos culturales y
sociales y en diferentes momentos, han contribuido a confor-
mar la rica y controvertida historia de estos afios luminosos
de la Revolucién.

Mis vidas sucesivas de Fernando Barral seran, desde ahora,
una fuente mas para el estudio de la vida cotidiana y cientifica
de la sociedad de esos afnos.

En el texto aparece un Anexo, que es el resultado de una de
sus investigaciones sociales. Segun el autor, lo mejor que él
ha escrito. Mi primera impresion fue la de sugerir la supresion
de este Anexo, pues me parecia que todo lo escrito hasta ese
momento iba en emotividad creciente. Y el Anexo podria dis-
minuirlo. Pensé que podria ser publicado en otro formato y no
dentro de sus memorias. Luego comencé a cambiar de opi-
nién, y deduje que si este hombre singular de 82 afios consi-
deraba que los resultados de esa investigacion «constituyen
lo mas importante que he hecho en mi vida profesional», no
era yo quien le pediria que no se incluyese este texto en sus
memorias. Esta es la obra de su vida, de sus vidas sucesivas,
y tiene derecho a presentarla como el autor crea que es lo
mejor.

El libro de memorias que tienen en sus manos es un ejemplo
de honradez, tenacidad, valor y actitud consecuentes con las
ideas revolucionarias del autor. Me siento honrada con la pe-
ticibn de prologar sus memorias y me he sentido profunda-
mente emocionada al leerlas.

Gracias, Fernando, pues ya me considero tu amiga y asi es-
pero que me aceptes.

AUREA MATILDE FERNANDEZ
La Habana, mayo de 2010




Nota introductoria

«Nunca andes por el camino trazado,
pues él te conduce Unicamente
hacia donde los otros fueron».

ALEXANDER GRAHAM BELL

He querido compartir con ustedes, los lectores, algunos acon-
tecimientos de mi vida. Y no porque considere que es excep-
cional: es una mas entre las de tantos espafioles y cubanos
de mi generacion. Me motivan otras razones. Por un lado, va-
rios buenos amigos me lo han sugerido reiteradamente, y di-
cen que es de sabios seguir consejo, pero también, porque
serviria para formar un puente generacional con mis hijos y
nietos, darles algo de sus raices. Ademas (aunque no en ul-
timo lugar), porque quizas mis experiencias, mi vida, podrian
ser de interés para muchas personas, pues es la vida de un
revolucionario abocado a una serie de situaciones y proble-
mas muy variados. Este balance de mi vida me servira tam-
bién para ver qué me falta por hacer. Digo «mi vida» en sin-
gular, pero yo la veo en realidad como varias vidas sucesivas
en diferentes escenarios, unidas, o mas bien separadas, por
bruscas transiciones, unas motivadas por mi mismo, otras
por las circunstancias. Con mis dos hijos mayores ocurre algo
parecido: han tenido saltos que han significado transiciones
bruscas en sus vidas.
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Me tocd en suerte (buena o mala) vivir diversos momentos
histéricos en cuatro paises diferentes, a los que me refiero,
aunqgue no en profundidad: no estoy escribiendo historia, sino
la historia de mi vida. Los acontecimientos y circunstancias
los menciono en la medida en que estuve envuelto en ellos e
influyeron sobre mi, o en la medida en que yo, en pequefa
escala, influi sobre ellos.

FERNANDO BARRAL
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Vida |
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Capitulo 1

Primeros anos. Emiliano

Puerto de Alicante, marzo de 1939

No puedo precisar la fecha exacta. Estamos en el puerto de
Alicante, un espigbén que, en mi memoria infantil, parece muy
largo, con montones de sal y de carbdn esparcidos por todos
lados. Somos mi madre y yo. Ella, viuda de guerra y mutilada
debido a una caida a las vias del Metro, con una pierna orto-
pédica y la otra (la suya) también lacerada por las cicatrices.

El espigon esta lleno de gente: refugiados, como nosotros,
asidos a la ultima oportunidad de salir de Espafia antes de
gue lleguen las tropas franquistas. Anclado junto al espigon,
un barco carguero, el African Trader, y la gente amontonada
tratando de subir por la escalerilla. Pero algo pasa: el flujo de
gente se detiene, algunos de los que estaban a mitad de ca-
mino son obligados a descender al muelle. La escalerilla es
izada, mientras anuncian por un altavoz que el barco esta a
plena capacidad y no admitirdn mas pasajeros. Incredulidad
y voces de protesta entre la multitud, que sigue intentando
subir. Pero es en vano, no aceptan a nadie mas. La gente,
cabizbaja, emprende el regreso al puerto. Mi madre hace un
ademan de ponerse también en marcha, pero yo me empe-
cino y me quedo plantado donde estabamos, ya a pocos me-
tros de la escalerilla. Poco a poco nos quedamos casi solos.
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Empezaba a anochecer y nuestro futuro aparecia sombrio e
incierto...

Mi madre habia decidido este camino sin titubear. Muerto mi
padre en la guerra y toda la familia socialista, mi porvenir bajo
el franquismo no era precisamente venturoso. Las fuerzas
franquistas se acercaban rapidamente a Elche, donde habia-
mos pasado como evacuados casi toda la guerra, en el ban-
cal (huerta) del abuelo Isidro. Por eso, al oir que habia un
barco en Alicante que recogia refugiados, ella no lo penso ni
un instante. Fuimos en una tartana desde el bancal a Elche,
y alli nos montamos en la cama de un camion que nos llevaria
hasta Alicante. Para mi fue un juego subir, aunque recuerdo
el esfuerzo de mi madre, con su protesis y la otra pierna de-
bilitada. Eso si, poseia una voluntad a toda prueba. Y llega-
Mos, pero ¢ para qué? Parecia que estabamos en un callején
sin salida. En ese momento ya habia terminado mi vida de
nifio, mis primeros 11 afios. AUn no sabia que mi existencia
irfa dando saltos de once en once afos...

Esos primeros afios yo habia vivido una vida feliz. Feliz en
Madrid, desde que recuerdo, es decir, desde que viviamos en
la casa del Pasaje Romero nimero 10 construida por mi pa-
dre, Emiliano Barral (cuando ya era un escultor famoso y tam-
bién prospero), y destinada a albergar a todos sus hermanos
y a dofia Isa, su madre, pues don Isidro, el padre (de quien
hablaré después), se habia comprado aquel pequefio bancal
en Elche para huir de los frios de Madrid.

El corazon de la casa era el taller de lo alto. En la planta baja
estaba el taller de piedra. Ahi trabajaban sus cuatro herma-
nos, que cantaban con buenas voces y acople mientras talla-
ban las figuras, como aquella del gran oso polar que parecia
estar vivo. También habia un entresuelo que ocupaba la
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mitad del taller y constituia el estudio de modelado donde po-
saban, se trabajaba el barro y se sacaban los moldes para
hacer las copias en yeso. A partir de estas copias se pasaban
de puntos para la piedra, con una especie de pantografo de
tres dimensiones, cuya aguja marcaba los puntos sobresa-
lientes a respetar en la piedra. Pero esto era principalmente
para los retratos o bustos. Cuando se trataba de figuras de-
corativas, a mi padre le gustaba, sobre todo, hacer la talla
directa; es decir, coger un blogue de piedra, muy a menudo
seleccionado por €l mismo en las canteras (en especial la
piedra rosada de Sepulveda), y con unos croquis al carbon-
cillo de la imagen ir desbastando la piedra hasta lograr la fi-
gura deseada. Era un gran taller y tenia posibilidades para
gue un nifio como yo jugara a sus anchas.

Todo esto sucedia entre 1933 y 1934, cuando ya Emiliano
Barral era una figura importante de la escultura y las bellas
artes espafolas. Nos habiamos mudado alli desde la calle
Ponzano namero 43, donde yo habia nacido el 18 de abril de
1928, a las seis de la mafiana.

Muchos y variados acontecimientos fueron moldeando mi
vida, pero en ella influyé notablemente, sobre todo durante mi
adolescenciay juventud, la figura de mi padre y su valor como
ejemplo.

Era el escultor Emiliano Barral cantero desde la infancia junto
a su padre, el abuelo Isidro, o don Isidro como todo el mundo
le llamaba en sefial de un bien merecido respeto. Mi padre
hizo su primera escultura original, un relieve en piedra para
un monumento funerario (Las tres virtudes teologales), a los
12 afos, y no tardé mucho en ser reconocido como una de
las principales figuras de la vanguardia realista en escultura
por los afios 30, y mas en general, de la primera mitad del
siglo
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XX. Nunca tuvo formacion académica. Mi madre me contaba
la siguiente anécdota: cuando ya era famoso, lo iban a nom-
brar director del Museo de Arte Moderno, en Madrid, y es-
tando a punto de firmar el nombramiento, como una formali-
dad, le pidieron sus avales académicos. No los tenia y por
ese motivo no obtuvo el cargo. Leia mucho y pronto se hizo
de una cultura que le permitié alternar con personalidades re-
levantes de ese ambito.

Lo recuerdo y lo veo en las fotos: enjuto, pero dotado de gran
fuerza en sus brazos nervudos, acostumbrados desde la in-
fancia al cincel y el martillo. Tenia frente ancha con entradas
acentuadas, 0jos negros magnéticos y penetrantes, y una
gran capacidad de comunicacién y persuasion.

Junto a él trabajaban sus hermanos: Martin, Pedro y Alberto,
para la faena de desbastar la piedra y sacar de puntos los
bustos que él modelaba. Todos tenian muy buen oficio, y
luego de la muerte de Emiliano se convirtieron en escultores
conocidos: Martin en Brasil; Pedro en Espafia, donde pasoé
varios afos en la carcel por sus antecedentes antifranquistas;
y Alberto en la Argentina. Todos ellos fueron parte de la gran
didspora generada por la sangrienta victoria de Franco, con
la ayuda de la Alemania hitleriana y la Italia fascista.

Aungue los retratos eran modelados primero en barro y luego
pasados de puntos a la piedra, ya conté que a mi padre le
apasionaba la talla directa: coger un bloque de piedra e ir sa-
cando de él, a fuerza de cincel, martillo y martellina (basan-
dose apenas en unos esbozos a carboncillo), la figura que
tenia en su mente y en sus pupilas. Es mas, ya dije, le gus-
taba particularmente ir él mismo a escoger los bloques de
piedra en las canteras de distintas localidades de Castilla la
Vieja, empezando por las de su pueblo natal, Sepulveda,
donde buscaba la piedra rosada con la que, entre otros,
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esculpio el busto de don Antonio Machado en 1922 y que el
propio poeta inmortalizé en un soneto:

Y tu cincel me esculpia

En una piedra rosada,

Que lleva una aurora fria
Eternamente encantada.

Y la agria melancolia

De una sofiada grandeza,
Que es lo espariol (fantasia
Con gue adobar la pereza),
Fue surgiendo de esa roca,
Que es mi espejo,

Linea a linea, plano a plano,
Y mi boca de sed poca.

Y so el arco de mi cejo,

Dos ojos de un ver lejano,
Que yo quisiera tener
Como estan en tu escultura:
Cavados en piedra dura,

En piedra, para no ver.

Sepulveda, 1922

Revolucionario de corazén, muy joven mi padre se declaré
anarquista, influido posiblemente por los libros que leia don
Isidro, mi abuelo. A los 15 afos se fue con un grupo de esa
ideologia, que paso por Sepulveda, y recorrio varias ciudades
hasta que fue aprehendido luego y llevado de vuelta a Sepul-
veda por la Guardia Civil. Al respecto hay una anécdota co-
nocida en la familia. En el pueblo se sabia que ese dia la
Guardia Civil iba a llevar a Emilianito para entregarselo a su
padre. Desde media mafiana habia gran expectacién entre
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los amigos de don Isidro por ver como iba a reaccionar este,
dados su genio vivo y su rectitud. Todo el vecindario estaba
atento en la plaza mayor de Sepulveda, y por una larga
cuesta que llevaba a ella, veian acercarse a la pareja de la
Guardia Civil, con sus tricornios negros, y entre ellos Emili-
anito. Llegaron a la plaza e Isidro se adelanté a recibirlos.

El encuentro defraudd a muchos espectadores, que anticipa-
ban una &spera reprimenda por parte de don Isidro, pero este
se limité a acogerlo entre sus brazos con afecto, sin un re-
gafo ni nada. Més tarde, en la taberna, uno de los amigos
comento: «jCofio, Isidro, yo que tu le habria dado un par de
hostias que iba a recordar toda su vida!» A lo que Isidro res-
pondié: «jHombre! jSi hubiese sido hijo tuyo, yo también...!»

Afios después, a los dieciocho aproximadamente, mi padre
vendid su bicicleta y se fue de viaje nuevamente a Valencia,
Barcelona y Paris, por su cuenta, sin conocer a nadie ni ha-
blar el francés. Alli hizo varios trabajos de canteria y por ul-
timo entrd a trabajar en el estudio de un escultor. Esto y las
visitas a los monumentos y museos, le permitieron ir perfec-
cionando su oficio. De Paris volvio, varios afios més tarde,
hecho ya un escultor.

No conozco los detalles de su evolucion politica, pero cuando
ocurre el levantamiento fascista, €l era ya socialista. Lucho
en el Cuartel de la Montafa, el 18 de julio de 1936, contribu-
yendo a aplastar a los sublevados. Poco después fue nom-
brado secretario de la Comision de Proteccion al Tesoro Ar-
tistico Espafiol, y recorrié los museos e iglesias para poner a
buen recaudo las obras valiosas que contenian. También es-
taban Rafael Alberti y su esposa Maria Teresa Leo6n. Le ha-
bian asignado un coche para ello, y yo, un nifio de 8 afos, lo
admiraba cuando venia de vez en cuando a vernos a casa.
Pero mi padre no era de los que se contentan con ir en coche
de un lado para el otro. Poco después, cuando los
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sublevados se acercaban a la capital, fundo las Milicias Se-
govianas, de las que fue su capitan, y se marcho a la cabeza
de ellas al Frente de Madrid, a defenderlo de los agresores
franquistas y sus aliados, las divisiones fascistas enviadas
por Mussolini a Franco.

Su hermano menor, Alberto, socialista también, era el comi-
sario politico y trataba de no separarse de Emiliano para pro-
tegerlo. Pero no pudo evitar que a mi padre lo alcanzara un
obus enemigo en el Frente de Madrid, en Usera, cuando
acompafaba a unos periodistas extranjeros que estaban ha-
ciendo un reportaje, y murié pocas horas después en el hos-
pital. Era el 21 de diciembre de 1936. Sobre su muerte escri-
bié un sentido epitafio don Antonio Machado:

Cayo6 Emiliano Barral, capitan de las milicias de Segovia, a
las puertas de Madrid, defendiendo su patria contra un ejér-
cito de traidores, de mercenarios y de extranjeros. Era tan
gran escultor, que hasta su muerte nos dej6 esculpida en un
gesto inmortal.

Y aunque su vida murio
Nos dejé harto consuelo
Su memoria.

(JORGE MANRIQUE)

El Gobierno legitimo de la Republica, por su parte, emitio una
postal conmemorativa que decia: «Barral, su obra, su vida,
su muerte, son un simbolo. jSigamos su ejemplo!»

Su modelo de valentia y sacrificio, espoleado por esos y otros
merecidos homenajes reconociendo su valor, influyeron mu-
cho en mis principios ya durante la adolescencia y la juven-
tud.
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La muerte de Emiliano cerrd lo que pudiéramos llamar un ci-
clo fatidico, pues tenia dos grandes amigos y juntos formaban
un trio: Luis de Sirval, periodista; Ignacio Carral, escritor y pe-
riodista, director del semanario Segovia, y él, Emiliano Barral.

La semejanza de los apellidos es evidente. Decian: «los tres
del AL» (tal vez «los tres del alma»). Los tres murieron en
distintas circunstancias, pero con un afio de diferencia, en
este orden: 1934, 1935 y 1936. Luis de Sirval fue fusilado
cuando cubria como periodista la Huelga de Asturias, Carral
murié de un infarto cuando preparaba un trabajo periodistico,
y Barral, destrozado por un obus en el frente. En la Exposi-
cion Internacional de Paris, en 1937, Espafia estuvo repre-
sentada por las obras de Pérez Mateos, también caido en la
guerra, y las de mi padre. Por cierto, las obras de Emiliano
estuvieron arrinconadas en los sotanos de un museo de Bar-
celona por 65 afios, sin que ninguna de las mdultiples gestio-
nes que hicimos diera resultado hasta hace apenas unos
afnos.

El ejemplo de mi padre estuvo presente en circunstancias
cruciales de mi vida, en las que estuve interrogdndome a mi
mismo como habria actuado €él. También recordaré siempre
el carifio y la ternura que me manifestaba.

En su corta vida tuvo como amigos a mucho de los grandes
exponentes de la cultura de la Espafia de entonces, entre
ellos Machado, Azorin, Zuloaga, Vicente Sanchez Ocafia,
Mariano Quintanilla, Blas Zambrano, Antonio Linaje (cuyo
hijo, del mismo nombre, es amigo fiel de toda la familia),
Jorge Tudela, los doctores Marafion, Hernando y Bastos, y
muchos otros, la mayoria de los cuales concurrian al taller de
Zuloaga (donde también trabajaba Fernando Arranz, cufiado
de mi padre) e iban alguna que otra vez a las tertulias que
celebraban en la casa de Madrid los domingos. Pero no es
solo el ejemplo de mi padre. También el de mi madre, por su
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entereza, voluntad y valor. A su vision, coraje y tenacidad
debo que saliésemos de Espafia, en muy dificiles condicio-
nes, y que yo me pudiera labrar un futuro. La fuerza de ca-
racter que demostro a todo lo largo de su vida, como lisiada,
también me ensefiaron mucho como ejemplo.

Los primeros recuerdos de mi nifiez los ubico aproximada-
mente a los tres o cuatro afios. Me veo, por ejemplo, acostado
durante la siesta en un jardin de la infancia (creo que finan-
ciado por el Partido Socialista), en algun punto cercano al Pa-
seo de Ronda, con su separador central entre dos hileras de
arboles, no muy lejos de nuestra casa. Por la tarde yo no po-
dia dormir, no me gustaba dormir. Alguien me ensefio a hacer
animalitos con hojas de arbol dobladas, rasgandolas para
configurar la cabeza, las patas y la cola, y en eso me entre-
tenia. Y recuerdo una empleada domeéstica jovencita que me
llevaba e iba a buscar. En particular tengo las imagenes de
una vez en que ella queria cruzar la calle cuando venia un
camion, y yo me resisti. Creo que esta misma domestica fue
la que me ensefid a leer en los periddicos, a los cuatro afios

Yy pico.

Segun me han dicho mis primos hace poco, yo era la envidia
de todos ellos, porque tenia muchos juguetes. Pero yo solo
recuerdo un camioncito de madera que me hizo un vecino y
un coche de pedales que, a inicios de los afios 30, debia ser
algo envidiable. También otro camioncito mas pequefio, de
metal, con el que me veo jugando. Parece que los vehiculos
me atraian mucho, reconocia muchas marcas de coches y
gueria ser basurero, porque estos iban en un camion grande
tocando una campana. Otro recuerdo es el paso de los ca-
miones de la limpieza que arrojaban chorros de agua sobre
la fachada de las casas. Nos poniamos a buena distancia y
les gritAbamos: «jLa manga riega, que aqui no llega...!» Un
entretenimiento habitual eran las pedreas contra chicos de

-25-



otro barrio cercano, al grito de «jdreal!» No nos rompiamos la
cabeza por un milagro.

Viviamos entonces en el Pasaje Romero numero 10, entre
Modesto Lafuente y un canalillo que corria paralelo a la Ave-
nida de la Castellana. Tenia mas de media cuadra, con pocos
edificios. En el primero de ellos vivia Emilianito, un chico algo
mayor que yo, hijo del conserje, que una vez me dio una pe-
drada en la sien que por poco me mata. Todavia conservo la
cicatriz. Nuestra casa era la ultima de la derecha. Mi padre,
gue se habia forjado a si mismo, como ya dije, se hizo escul-
tor por oficio, talento y voluntad. En Francia admir6 y estudio
a Rodin y otros escultores famosos, trabajo en varios talleres
y cultivd amistades en el mundo artistico. En el periodo del
gue estoy hablando, se habia convertido en un escultor coti-
zado y de moda, habia hecho varios conjuntos escultoricos
para mausoleos funerarios, para plazas publicas y para par-
ticulares, asi como bustos de las personalidades mas rele-
vantes de la época, cuya amistad y respeto invariablemente
se granjeaba. También obtuvo una beca en lItalia, donde ad-
mir0, entre otras obras, el David de Miguel Angel. Los encar-
gos que ahora le llovian le habian permitido construir una
casa moderna, con un estudio de dos plantas y pared crista-
lera de arriba abajo, y con varios pisos donde podian vivir su
madre y sus hermanos, salvo Martin, que vivia en el extran-
jero.

Por delante del estudio estaba el taller de tallado de la piedra.
En el Pasaje, frente a la fachada, siempre habia grandes pie-
dras y alguna escultura sin terminar. A la izquierda de la fa-
chada se abria una bajada que llevaba hasta el garaje, que
nunca se utilizé como tal porque no teniamos coche. La casa
aparecio en un articulo ilustrado de una revista de arquitec-
tura. Por ese entonces ya se hablaba de la futura construc-
cion de los Nuevos Ministerios, muy cerca de alli.
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No sé por qué razén, en aquel entonces yo padecia de fre-
cuentes «empachos». Tenia un médico, el doctor Cirajas, de
triste memoria. Todo lo curaba con ayuno. Recuerdo clara-
mente unas fiebres intestinales que me tuvieron postrado en
cama por mas de una semanay en casi total ayuno. No podia
més del hambre. Por fin, en un descuido de mi madre, fui a la
cocina y me comi todo lo que encontré: medio bote de salsa
de tomate y media libra de chocolate. Todo el mundo quedo
consternado, pero no me pas6 nada, por el contrario, me
sané. También recuerdo haber padecido difteria, que me cu-
raban con unos sueros enormes.

Otro hecho que viene a mi memoria es el de un dia cuando
jugaba en las azoteas. Habia una grande y otra mas pe-
guefia, encima, a la que se subia por una escalera de hierro.
Esa tarde yo venia bajando, cargado de juguetes, lo que me
impedia agarrar- me a la barandilla, y me cai. Mi tio Alberto,
el mas joven de los hermanos de mi padre, que estaba alli
cerca, me cogi6 en brazos y me llevo al comedor, donde ha-
bia una tertulia dominical, diciendo: «jEste nifio se ha roto
una pierna!» Inmediatamente me llevaron, en el coche de uno
de los amigos, al médico. Ya sabia leer, porque recuerdo que
lo que méas me impresiono fue la marca Autoplano escrita a
un costado del auto, y que las ruedas traseras tenian una
tapa. Me llevaron a lo del doctor Bastos, el eximio traumato-
logo, que me coloco los huesos en su lugar mientras me ha-
cia constantes bromas que me distrajeron del dolor. Me es-
cayolaron la pierna hasta encima de la rodilla y asi anduve
cerca de tres meses, pero san0 perfectamente. Mi abuela
materna era catolica, mientras que toda la familia de mi padre
era atea. Me acuerdo vagamente de que mi abuela materna,
Elvira Lépez, queria adoctrinarme, ensefiandome el Cate-
cismo. Me preguntaba que quién era Dios, y segun me
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contaba mi madre, yo le respondia: «Dios es un sefior que no
existe».

Nunca tuve inclinacion religiosa alguna.

De esa época recuerdo a mis primos, Tenio y Antina, que ya
debian cursar el bachillerato, repasando las conjugaciones
en francés y las tablas de multiplicar. Y también a mi tio Al-
berto, el mas joven de los hermanos Barral, ensefiandome a
dibujar las letras de molde, tan importantes en canteria.

Los primeros recuerdos de la escuela son imprecisos. Por un
tiempo debi ir a un colegio publico, pero las imagenes que
tengo del lugar son totalmente borrosas. En cambio, tengo
vividos recuerdos del Instituto Escuela, cerca del Hipédromo,
un verdadero ejemplo de pedagogia moderna, adonde con-
curri por un afio aproximadamente. Todas las aulas tenian
una pared con ventanas y una puerta que daba a un pequefio
huerto o jardin, el cual cultivhbamos nosotros mismos. No re-
cuerdo las clases de las asignaturas clasicas: Gramatica o
Matematicas, pero si las de trabajo manual (carpinteria), idio-
mas (francés y aleman) y las de arte (poesia y cantos). Creo
gue asisti durante un corto periodo, fue un afio antes de que
empezara la guerra. Alli aprendi canciones en francés, los
nameros en aleman y otras cosas mas que tampoco he olvi-
dado. Recuerdo un poema inspirado en Machado, sobre «los
olivos grises, los caminos blancos, que el sol ha comido la
color del campo», que cantabamos con una melodia sencilla.
El programa del Instituto Escuela garantizaba que sus gra-
duados salieran con bachillerato y un oficio. También presta-
ban mucha atencion al desarrollo social de los alumnos. To-
dos los dias, dos alumnos estaban «de guardia», lo que sig-
nificaba que ese dia ellos atendian el teléfono y a las visitas
gue llegaban. Ademas, las clases no estaban cronoldgica-
mente atadas al afo lectivo, sino al avance de los alumnos.
En el tiempo que estuve alli, me pasaron a un grado superior.
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También habia un periddico, que redactaban e imprimian los
alumnos de las clases superiores.

Tengo algunos recuerdos del Madrid de esa época: la Glo-
rieta de Cuatro Caminos, la calle de Rios Rosas, la calle de
Hortaleza (donde vivia mi abuela materna) y la Puerta del Sol.
En esta ultima mis padres quisieron poner a prueba si habia
asimilado las recomendaciones que me habian hecho, por si
me perdia en la calle. Se escondieron detras de un quiosco,
y YO, ni corto ni perezoso, me monté en un taxi y le dije al
conductor: «Al Pasaje Romero 10». Para mi frustracion, no
pude dar el viaje en taxi, porque mis padres aparecieron, me
felicitaron, pero me bajaron del coche. También recuerdo ha-
ber estado un dia en el cine, uno muy moderno, creo que por
la Gran Via, que me impresiono sobre todo por los chocolati-
nes que se podian obtener de una maquinita instalada en el
respaldar del asiento que estaba delante. Creo que la pelicula
se llamaba La cabalgata del circo. Con mi tio Alberto iba a un
cine de barrio, en el que se mascaban pepitas de girasol du-
rante la funcion.

De la casa tengo un recuerdo bastante completo, incluyendo
el taller, con el repiqueteo de los martillos y los cinceles sobre
la piedra, y mas vagamente, el estudio, donde las modelos
posaban. En el taller era digno de verse como manipulaban
piedras enormes con palancas, rodillos y una chinita debajo
para moverlas sin esfuerzo. El piso nuestro, con una sala co-
medor a dos niveles; el patio trasero, con una fuente que de-
rramaba el agua sobre la escultura en piedra, talla directa,
Armonia de voliumenes, que representaba a una muchacha
sonriente a la que le chorreaba el agua sobre la cabeza; y las
terrazas, a las que me he referido ya.

Recuerdo también haber pasado unas vacaciones en Sego-
via, donde los chicos se burlaban de mi por la pronunciacion
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madrilefia, y otro veraneo en Santander, del cual tengo bas-
tante claras algunas escenas.

A mis dos o tres afos, aproximadamente, ocurrio algo que
nos marco como familia. Mi madre me tenia en sus brazos,
en una estacion del Metro, cuando se cayo delante del tren
gue avanzaba. Ella quedd malherida y se salvé gracias a los
cuidados de un interno que no se separoé de ella ni dia ni de
noche, pero quedo invéalida: perdid una pierna, la otra quedoé
seriamente dafada, y la nariz deformada para siempre. Yo
Unicamente sufri una herida superficial. Mi padre, que tenia
locura por mi, se afect6 mucho cuando le dieron la noticia.

Mi madre, Elvira, era una mujer sencilla pero con gran inteli-
gencia natural y notable belleza. Esta puede apreciarse en la
foto del busto en alabastro que Emiliano le hizo y que he in-
cluido en los testimonios gréficos.

Mis abuelos maternos poseian la fonda de la estacion de fe-
rrocarril de Segovia. EI hermano de mi madre, Fernando
Arranz, quien después emigraria a la Argentina, asistia al ta-
ller de pintura y ceramica de don Daniel Zuloaga, adonde
también iba Emiliano, quien hacia figurillas de barro que
luego Fernando Arranz esmaltaba. A partir de esta relacion
entre ellos fue como se conocieron mis padres. Luego se ca-
saron, se mudaron a Madrid y pronto ella se adapt6 a la in-
tensa vida cultural de Emiliano. Aprendié a apreciar las obras
de arte y a mantener conversaciones con los representantes
mas selectos de la cultura espafiola de los afios 30, casi to-
dos los cuales concurrian a nuestra casa. También se ocu-
paba de poner en un album las fotos de todas sus obras, que
llevé consigo en el largo viaje hasta la Argentina. Pero al cabo
de unos afios, las cosas no andaban bien en el matrimonio,
debido al magnetismo y poder de seduccion de mi padre. Mi
madre era dura de caracter, y con una gran fuerza de
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voluntad se sobrepuso con entereza a las adversidades que
la vida le deparo.

Una noche que mi padre volvia tarde a casa, fue atracado por
unos bandoleros, los cuales le exigieron su billetera; parece
gue estaban enterados de que ese dia habia cobrado una
cantidad considerable de uno de los encargos terminados. Mi
padre no era un devoto del dinero, pero le molesté que trata-
ran de arrebatérselo por la fuerza y se resistié. Aquellos ban-
didos le dispararon un tiro en el higado. La prensa se hizo
eco del suceso.

Otro recuerdo que me viene ahora a la mente es el de la inau-
guraciéon del monumento a Pablo Iglesias, el apostol del so-
cialismo espariol, en la primavera de 1936. Era una obra con-
junta de mi padre con el pintor Luis Quintanilla, realizada con
una concepcién moderna, como ambiente, un lugar para es-
tar, y no solamente figuras para contemplar. Conservo una
foto en la que aparezco de nifio, con pantalones bombachos,
delante del conjunto escultérico de Pablo Iglesias, tallado en
granito, y hay mucha gente a nuestro alrededor. Pienso que
debio ser un dia Primero de Mayo.

Este busto tuvo su historia. Cuando los franquistas entraron
en Madrid, destrozaron el monumento, situado en la Avenida
de Camoens, en el Parque del Oeste, y mutilaron el busto.
Las piedras se las llevaban para hacer no sé qué construc-
cion y para que no quedara ni rastro del monumento. Pero
dos obreros socialistas que trabajaban alli hicieron un hueco
en la tierra y enterraron el busto. No fue hasta finales de los
afios 70 que se desenterrd. Al emotivo acto asistié el enton-
ces vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra. Conservo
la fotocopia de una foto aparecida en el periddico en esa oca-
sion. El PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol) conserva
el busto, mutilado, como testimonio de la barbarie franquista,
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en la entrada de su sede en la Calle Ferraz, donde pude con-
templarlo hace algunos afios.

Tengo en mi memoria hilachas de conversaciones en casa,
en las semanas previas a la inauguracion del monumento
a Pablo Iglesias, cuando, por ejemplo, oia muy a menudo
la palabra «crisis», aunque no sabia qué significaba. Tam-
bién a mi padre, explicandole a mi madre que si lo iba a
buscar la Guardia Civil, se esconderia en un pequefio bafio
gue habia junto a la puerta, en el tercer piso, para esca-
parse cuando ellos estuvieran dentro. No tengo el recuerdo
preciso de cuando se produjo el levantamiento fascista,
pero si el comentario de que mi padre habia ido a luchar al
Cuartel de la Montafia, donde se habian hecho fuertes los
facciosos, que eran los militares que se sublevaron contra
la Republica.

Después de esto, los recuerdos no estan ordenados cronol6-
gicamente, son como postales sobre un fondo oscuro. En una
de las primeras veo a mi padre en un coche, en sus tareas de
salvamento de las obras de arte. No iba armado, solo llevaba
una pistola detonadora que no le habria resultado de ninguna
ayuda en caso de encontrarse con enemigos. Un dia me trajo
un gorro de miliciano, que yo lucia orgullosamente, hasta que
un muchacho mayor me lo arrebaté y se fue corriendo con él.
Este episodio lo tengo bien presente. Los nifios en el Madrid
de la guerra estabamos muy politizados, haciamos adornos
con piedras en la calle, con consignas tales como «UHP, la
corbeille y el martell» y «jUnios, Hermanos Proletarios!» Ha-
blabamos de politica; de México, que nos estaba ayudando;
y de Rusia, sus cazas («chatos»), a los que veiamos en los
cielos de Madrid. Pero, antes de esto, recuerdo la noche del
primer bombardeo: todos subimos a la azotea para ver como
explotaban las bombas.
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Capitulo 2

Elche. Llegada a Argelia.
El campo de concentracion

Por ese entonces y debido a los bombardeos, vino la evacua-
cion de las mujeres y los nifios. Mi madre y yo fuimos a Le-
vante, al bancal que tenia mi abuelo Isidro cerca de Elche, en
donde se nos unieron otros familiares, entre ellos mis primos
Tenio y Antina, Lucita y Conchita, y dofia Isa, mi abuela pa-
terna. También llego el tio Blas, tio abuelo nuestro, que to-
caba la guitarra y nos ensefid muchas canciones. A mis pri-
mos no volveria a verlos hasta fines de los afios 90, cuando
viajé por primera vez a Espafia, desde mi salida. Elche era
famosa, entre otras cosas, por la Palmera del Cura, una pal-
mera alta y ramificada, y por un antiguo busto llamado La
Dama de Elche.

El bancal estaba situado en una zona muy fértil, poblada por
pequefios propietarios, campesinos que vendian sus produc-
tos en Elche, pero subsistian con dificultades y carencias.
Nunca me olvidaré de la imagen de un matrimonio y dos hijos
comiéndose entre todos un huevo frito, que iban untando con
rebanadas de pan cortadas de una inmensa hogaza. El ban-
cal estaba casi a mitad de camino entre Elche y la playa de
Santa Pola, y mi abuelo tenia varios olivos e higueras, y cul-
tivaba diversas frutas y verduras. Habia construido dos ca-
sas, con yeso, aunque tenia que traer el agua en cubos desde
cierta distancia. Su idea era construir siete casas, una para
cada uno de sus hijos vivientes. También habia dos huecos
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grandes, en uno de los cuales pensaba construir dos pisci-
nas. Una vez fuimos a la playa de Santa Pola, andando, y
recuerdo perfectamente los calambres que tenia al regreso.
Me parece que en aquella ocasion estaba mi padre, o mi tio
Alberto, con nosotros (uno de los dos), el caso es que admiré
lo lejos que se habia ido nadando. No sé si seria influido por
esta vivida imagen, pero ya viviendo en Cuba me gustaba
nadar mar adentro.

Una de las cosas que mas nos emociond en el bancal fue
cuando cavamos una cueva en la pared del hueco, cerca de
la casa; la hicimos mis primos y yo, con pequefias azadas,
dirigidos por el abuelo. Cabiamos todos en ella y nos reunia-
mos alli todos los chicos a jugar a las cartas, disfrutando del
frescor que habia dentro.

Don Isidro era muy pintoresco, vegetariano y naturista, y se-
guia al pie de la letra las ideas corrientes de estas doctrinas,
sobre todo de la escuela alemana. Pero, aunque solo tenia
una educacion elemental, habia leido mucho y tenia un espi-
ritu de investigador nato: experimentaba en si mismo la dieta
ideal, para lo cual se pasaba comiendo, por ejemplo, nada
mas que tomates durante una semana, para ver si le senta-
ban, y asi con otras verduras y frutos. Luego iba mezclando
dos de ellas para ver los resultados (las «compatibilidades»
de la doctrina naturista), y todo, la digestion, por ejemplo, lo
iba apuntando meticulosamente en sus cuadernos. Mirandolo
bien, en realidad eran experimentos con control riguroso de
las variables, pero el conejillo de Indias era él mismo. El re-
sultado fue una desnutricion severa que padecié afios antes
del comienzo de la guerra. Entonces se asust6 y cogio el tren
a Madrid, pensando que se iba a morir. La pareja de la Guar-
dia Civil que viajaba en ese, como en todos los trenes, hizo
un diagnastico certero: le ofrecieron una chuleta con huevos
fritos y patatas fritas, y llegé a Madrid recuperado, lo que no
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le impidi6 volver mas adelante al bancal y continuar con sus
experimentos. Ahora yo, a mi edad, mayor que €l entonces,
repito un poco esos experimentos para controlar una alergia
cutanea de origen alimentario que padezco.

El abuelo tenia una biblioteca heterogénea, donde alternaban
novelas como Los miserables (que leiamos por la noche en
voz alta, a la luz de una vela), obras de Schiller y libros de
medicina naturista, anarquismo Yy filosofia, principalmente
alemanes, y numerosos cuadernos sobre sus observaciones,
escritos por él. Don Isidro era tan anarquista que jamas saco
cédula de identidad, ni le puso numero a la casa, no queria
saber nada del Estado.

Una anécdota famosa en la familia es de cuando los abuelos
reunieron todos los ahorros y se fueron a probar suerte en
Madrid, donde abrieron una modesta tienda de ultramarinos.
Pues bien, don Isidro, fiel a sus principios, cuando una mujer
iba a comprar café, por ejemplo, la disuadia: «Mujer, no to-
méis café, que es un veneno...» Con los caramelos, algo pa-
recido: «Pero como vais a darles caramelos a los nifios, que
les estropean los dientes...», y asi por el estilo. Resultado,
gue se arruinaron y tuvieron que dejar el negocio. Indudable-
mente, don Isidro era hombre de principios muy ajenos al co-
mercio.

Cuando llegué al bancal, el abuelo tomo la decisiéon de que
no fuera a la escuela, porque el maestro era un «burro», de-
cia. Mi abuelo preferia que leyera sus libros, que me iban a
ser de mayor utilidad, de modo que pasé casi tres afios hecho
un pequefio salvaje, descalzo y en completa libertad, leyendo
de vez en cuando filosofia alemana. Poco a poco empezé a
hacerse sentir el hambre. El Ultimo afio de la guerra, practi-
camente no comiamos otra cosa que habas, y para colmo
ese afio se habia helado la cosecha; a los nifios ya empezaba
a notarsenos la desnutricion. Pero el hambre aguza el
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ingenio. A mi madre, por ser viuda de guerra e invalida, le
dieron gran cantidad de recortes de carton para la lumbre.
Entonces, con ellos, empecé a hacer juguetitos en miniatura
para los hijos de los campesinos: tartanas, con ruedas que se
movian y caballos; juegos de muebles para las nifias, y cosas
por el estilo, que yo cambiaba por higos secos, una verdadera
golosina en aquellos tiempos. Un dia se presentd don Isidro
con un conejo desollado, que dofia Isa preparé con arroz.
Luego nos enteramos de que era un gato. El abuelo era muy
carifloso con nosotros los nifios. Todavia conservo una foto
donde estamos todos los nietos con él, en la que lucia su
larga barba blanca.

Al final de la guerra, los franquistas lo encerraron en la carcel
por varios afios, lo mismo hicieron con mi tio Pedro, que so-
brevivié haciendo esculturas en la prision. Pero don Isidro las
pasé muy mal y su salud se vio seriamente quebrantada. Al
esposo de Manola, padre de Tenio y Antina (que era sastre y
habia sido durante un tiempo alcalde de Ocafa), los fascistas
lo encarcelaron y un buen dia, sin juicio previo, lo fusilaron.

Cuando ya era inminente el triunfo de los franquistas, mi ma-
dre tomo la decisidén de sacarme de Espafia y tratar de llegar
a la Argentina, donde por ese entonces vivia su hermano,
Fernando Arranz, quien ademas era mi padrino. Fue una de-
cisién sensata. Dados los antecedentes republicanos de mi
padre y sus hermanos y cufiados, mi futuro en Espafia no se
vislumbraba muy luminoso.

A partir de entonces comienza una larga peregrinacion. Fui-
mos a parar al muelle de Alicante, viendo el barco con las
escalerillas ya levantadas y algunas personas en los alrede-
dores, desalentadas. Un tiempo después, que se me antojo
larguisimo, bajaron nuevamente la escala y pudimos subir
junto a un reducido niumero de personas persistentes como
nosotros. Cémo cambié mi vida gracias a aquel acto de
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empecinamiento infantil... Afios mas tarde me enteré de que
aquel barco habia salido de puerto espafiol el 19 de marzo
de 1939.

El African Trader era un viejo carguero que navegaba bajo
bandera inglesa, aunque, como supimos después, la tripula-
cion era griega, y se mostré muy solidaria con nosotros. Lo
unico que habian hecho para adaptarlo a la carga humana
fue construir unos retretes de madera en la cubierta. En uno
de ellos encontré un montén de dinero espariol de la Repu-
blica, ya totalmente carente de valor. Nos dirigiamos a Orén,
en Argelia, y nos dijeron que la travesia duraba unas seis ho-
ras, pero nos demoramos casi tres dias. Luego nos entera-
mos de que navegando ya en aguas internacionales, apare-
ci6é un buque de guerra fascista (creo recordar que era el Al-
mirante Cervera), que le ordend al capitan regresar a puerto
espafiol. Lo hizo, pero a la minima velocidad, a la vez que por
radio pedia la ayuda de los barcos del Comité de No Inter-
vencién, un comité internacional compuesto por mas de una
veintena de paises, el cual dejaba pasar a las fuerzas nazis
y fascistas italianas, pero interceptaba los envios de la Unién
Soviética, México y otros paises amigos de la Republica. Por
fin apareci6é una fragata inglesa y pudimos poner proa nueva-
mente a Oran.

Pero con esto no acabaron nuestras tribulaciones. Al llegar a
esta ciudad, el gobernador francés nos prohibié entrar a
puerto. Estabamos anclados a las afueras, mientras los bur-
gueses de la ciudad venian en lanchas a contemplar a los
«rojos». Por suerte distribuyeron alimentos: un exquisito pan
francés y una lata de sardinas en conserva por persona, gque
luego del hambre pasada en Espafia nos supieron a gloria.
Esta repentina ingesta de grasas me produjo después icteri-
cia, que mi madre me curdé con tisanas de boldo. El goberna-
dor queria a toda costa que todos volviéramos a Espafa. Al
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final, la tripulacién resolvié la situacion arrojando al mar una
pieza imprescindible del motor, de modo que a los trece dias
desembarcamos.

Fuimos llevados a la carcel de Oran, donde permanecimos
tres dias mas, y alli separaron a los hombres por un lado y a
las mujeres y los nifios por otro. Para estos Ultimos (mujeres
y nifios), el Sindicato de Maestros de la ciudad nos cedi6 tem-
poralmente una colonia de vacaciones, donde estuvimos en
condiciones relativamente confortables. Los chicos pelaba-
mos las patatas y las mujeres guisaban. Aparte de eso, nos
entreteniamos cazando camaleones y jugando. Esta situa-
cion idilica, sin embargo, no dur6 mucho. Empezaban las va-
caciones y los maestros necesitaban su balneario. Las muje-
res y los nifios fuimos a parar a un campo de concentracién
en Ain el Turk, Beni Hindel, al sur de Orléansville, en las es-
tribaciones de los Montes Atlas.

Era un campo raso cercado en las afueras del pueblo, donde
nos quedadbamos en tiendas de campafia, mientras nos man-
tenian bajo la vigilancia de gendarmes franceses.

Por la noche se oian los aullidos de los chacales en las pro-
ximidades. También habia numerosos rebafios de cabras y
ovejas por los alrededores. En el desayuno nos daban café
negro con pan duro (ambas cosas me han gustado después
toda la vida) y en las comidas un rancho del que solo re-
cuerdo los garbanzos duros como piedras, que a menudo
usabamos como proyectiles. Pero estdbamos en relativa li-
bertad, en un perimetro bastante amplio donde los chicos po-
diamos corretear y jugar a nuestras anchas. Las maestras
gue habia entre las refugiadas organizaron pronto una escue-
lita para los nifios, en la que recuerdo que nos explicaron la
teoria de la evolucion de Darwin. Ademas, preparaban repre-
sentaciones teatrales. Recuerdo haber tomado parte en
Nuestra Natacha, de Alejandro Casona. Hacia el papel de un
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herido en una manifestacion. Tiempo después, en la Argen-
tina, pude comprar el libro y lo lei con emocion, reviviendo
aquellos tiempos.

Era curioso observar a los arabes ir en burro, y la mujer de-

tras, a pie, cargando los bultos en la cabeza. También verlos
hacer abluciones y lavados intimos en la fuente del pueblo.
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Capitulo 3
La travesia hasta Chile y Argentina

Durante el tiempo de estancia en la region arabe, mi madre
se habia puesto en contacto con las organizaciones de ayuda
a los refugiados espafioles, y mi tio nos reclamé formalmente.
En el mes de agosto vinieron dos gendarmes a buscarnos
debido a estas gestiones y nos llevaron a Orléansville. Alli
pasamos la noche en la comisaria. Fue, sin dudas, el lugar
donde mas calor sufri en toda mi vida. Mi madre se paso la
noche echandome aire. Por la mafiana nos enteramos de que
nuestro barco salia de Argel al dia siguiente, y los mismos
dos gendarmes nos metieron en un taxi y nos llevaron a esta
tltima ciudad, a varios centenares de kildmetros. Por el ca-
mino pararon un camion cargado de sandias y nos comimos
dos de ellas entre los cinco (incluyendo el chofer del taxi).
Esta es la Unica imagen que conservo (las sandias) de ese
viaje que me parecio interminable.

Llegamos a Argel a tiempo. De la ciudad recuerdo las casas
como amontonadas unas encima de las otras, y un puerto
mas grande y activo que el de Oran. El barco era el Al Kan-
tara, de bandera egipcia, que nos llevé a Port Vendres, cerca
de Marsella, desde donde atravesamos Francia en tren,
hasta Burdeos.

No recuerdo nada de esta etapa del viaje. En las afueras del
puerto de Burdeos estaba fondeado el Winnipeg, un buque
de carga y pasajeros considerablemente mas grande (de
cinco mil toneladas, segun me enteré después) que los dos
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anteriores. Este habia sido fletado, creo, por el SERE (Servi-
cio de Evacuacion de Refugiados Espafioles). El autor de la
iniciativa habia sido el poeta Pablo Neruda, por ese entonces
Cénsul Especial de Chile en Francia (del Chile durante el go-
bierno del Frente Popular que encabezaba Pedro Aguirre
Cerda). Segun me dijeron, los fondos salieron del Gobierno
de la Republica Espariola en el exilio, asi como de donacio-
nes privadas y de un aporte especial de cudqueros norteame-
ricanos. Por el nombre, el barco debia ser canadiense. Ha-
bian habilitado las bodegas con seis pisos de literas como
dormitorios, donde cada persona recibié una manta y una col-
choneta. Habia, ademas, buen servicio de comidas y de
aseo. ibamos dos mil refugiados, mas de la mitad hombres,
el resto mujeres y nifios. Zarpamos de Burdeos el 4 de agosto
de 1939. Recorri el barco de proa a popa, varias veces, y
siempre encontraba nuevos escondrijos. Este viaje fue inolvi-
dable: mi primer cruce del Atlantico y del ecuador.

La primera escala fue en la isla de Martinica, francesa.

Alli habia muchos chicos nadando alrededor del barco y zam-
bulléndose para coger las monedas que les tiraban desde la
embarcacién. Como iban en taparrabos, sin bolsillos, se las
metian en la boca. Mi madre compré mangos, pero estaban
verdes y no pudimos comerlos. La siguiente escala fue la ciu-
dad de Coldn, a la entrada del canal de Panama. Alli querian
dejarnos en cuarentena, no supe por qué motivo, pero se re-
solvié la situacién y seguimos viaje. La travesia del canal la
recuerdo perfectamente, empezando por el paso a través de
las esclusas, que se iban rellenando para subir el nivel del
buque, remolcado por pequeias locomotoras hasta llegar al
nivel de las aguas del lago Gatun, el paso de la Serpiente, 0
de la Culebra, y de nuevo las esclusas para descender hasta
el nivel del Pacifico. Nos dirigiamos a Chile, pais amigo de la
Republica Espafiola y que recibia refugiados gracias al
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gobierno del Frente Popular, al contrario de Argentina. En la
primera parte de la travesia predominaba un ambiente som-
brio, por la amenaza de la inminente guerra mundial, ya que
si esta estallaba, cerrarian el canal y nos devolverian a Fran-
cia.

Pero después de salir al Pacifico, los animos se tornaron fes-
tivos. Todas las mafianas nos despertaba por los altavoces
un coro que cantaba el himno de la juventud soviética, del
gue recuerdo algunas estrofas:

En nuestra alegria triunfante,
Unidos sabremos marchar.

La vida nos dice: jAdelante!
La sangre nos insta a luchar...

En pie, la juventud que da
Alma y cancién,

Clarin de Libertad sera
Nuestra cancion...

Y no sé por qué argucias de la memoria, me viene a la mente
también otra estrofa que, indudablemente, no pertenece a
ese himno, pero la evoco con la misma melodia, que decia:

Dulce Patria, recibe los votos

Con que Chile en tus aras juro,
Que o la tumba seras de los libres,
O el asilo contra la opresion...

A lo largo de la costa de América del Sur tuvimos mar de
fondo; es decir, la superficie estaba tranquila, pero el barco
se movia por las corrientes submarinas. Como es habitual,
hubo una festividad al atravesar el ecuador, pero dado que
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ibamos miles en ese buque, no se pudo bautizar individual-
mente a cada uno de los que lo atravesabamos por primera
vez. La escala inicial en Chile fue en el puerto de Arica, al
norte del pais, pero no recuerdo si bajamos a tierra.

La travesia del Winnipeg resultd memorable en varios aspec-
tos. Creo que fue el tltimo barco de refugiados que atraveso
el Atlantico antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.
A bordo todo estaba perfectamente organizado y limpio. Se
formaron enseguida orfeones regionales: el coro asturiano, el
catalan y el gallego, entre otros, hasta donde recuerdo. Tam-
bién se cantaban canciones de la Guerra Civil. Aparte de
esto, se transmitian canciones populares y de la guerra por
los altavoces, sobre todo desde que salimos del canal de Pa-
nama. Y por fin llegamos a Valparaiso el 2 de septiembre de
1939, de noche, aunque desembarcariamos en la mafiana
del dia 3, justo con el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

En Valparaiso el recibimiento popular fue entusiasta. Luego
de pasar por la vacunacion (que segun me enteré reciente-
mente fue ordenada por el ministro de Sanidad, Salvador
Allende), bajamos a tierra. Alli nos estaba esperando mi tio
Fernando, en compafia del escultor chileno Lorenzo Domin-
guez, amigo suyo y también de la Republica Espafiola.

No recuerdo nada del viaje a Santiago de Chile, pero estuvi-
mos alli unos dias recorriendo la ciudad gratuitamente en un
taxi (el propietario era simpatizante de la Republica), mientras
se hacian las gestiones para obtener una visa de entrada a
la Argentina. Por fin consiguieron una visa turistica, valida por
qguince dias, con la que estuve en ese pais por once anos.

Tampoco se me ha borrado el paso de los Andes de Chile a
la Argentina, creo que fue por el paso del Aconcagua, el pico
mas alto de la cordillera. Hacia poco habia habido un des-
prendimiento de tierra y el ferrocarril estaba interrumpido. La
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travesia se hacia en taxis, cuyos conductores llevaban varios
dias realizando ese recorrido, ida y vuelta, casi sin dormir, por
una carretera sinuosa y bordeada de precipicios de miles de
metros de profundidad. Mi tio Fernando llevaba un termo con
café y no cesaba de hablarle y ofrecerle café y cigarrillos al
chofer, para mantenerlo despierto.

La prueba de que tuvo éxito fue que llegamos sanos y salvos
a la provincia argentina de Mendoza, al pie de los Andes, y el
detalle fue uno mas entre los que se graban en la mente in-
fantil.

Al llegar a la Argentina iba saliendo de la infancia como un
nifo prematuramente politizado por el ejemplo de mi padre y
mis tios, por las circunstancias de la guerra, por mi estancia
en el campo de concentracion y por el viaje en el Winnipeg,
donde las simpatias hacia el socialismo no se ocultaban.
Eran vivencias que me distanciarian en afios venideros de
mis compaferos de estudio y de juegos en Argentina, y me
llevarian a una toma de posicién politica en la temprana ju-
ventud.
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Capitulo 4

En Cérdoba. La escuela.
Primeras amistades

No recuerdo absolutamente nada del viaje desde Mendoza a
Cordoba, donde vivia mi tio, ni de la llegada a esta ciudad. Mi
memoria empieza cuando estoy alojado ya en la pequeiia ca-
sita que tenia mi tio en el interior del Parque Sarmiento, justo
al lado de la piscina, con unos cuantos libros que me tenia
preparados y que empecé a devorar apenas llegué. Eran El
libro de las selvas virgenes, La isla del tesoro, Las aventuras
de Tom Sawyer, Cuentos de Edgar Allan Poe y EI mundo en
gue vivimos, de Hendryk Wilhem van Loon. Todos me mar-
caron, pero especialmente este ultimo, una especie de geo-
grafia fisica y humana, con muchos dibujos del autor. Con
este libro aprendi a dibujar el mapamundi de memoria y se
despertd mi aficion por la geografia, aunque esta no influyo
posteriormente en mis opciones vocacionales. Pero siempre
gue puedo, compro mapas y planos.

Argentina era todavia, en aquel entonces, un pais inmensa-
mente rico, con el promedio de exportacion y consumo de
carne de vaca mas elevado del mundo. Segun nos contaba
mi tio Fernando, cuando él llegd en los afios 30, el ganado
andaba suelto por las pampas, y cualquier gaucho a la hora
de comer, lo Unico que tenia que hacer era enlazar una vaca,
degollarla y comerse la lengua. El resto lo dejaban en los
campos a las aves carrofieras. Tal era la abundancia de ga-
nado vacuno.
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Recuerdo los comentarios de mi tio y sus amistades cuando
llegué. Yo tenia 11 afios y medio (aunque parecia que tenia
8), eraretraido y tenia mas de cuatro afos de retraso escolar:
un triste balance de la guerra y sus consecuencias, nada in-
frecuente para los nifios espafoles de mi generacion. Y sin
embargo, un balance mucho mas favorable que el de los que
siendo hijos de familias republicanas (o tildadas de serlo) no
pudieron salir de Espafia.

Como dije, mi tio vivia en una casa en el interior del Parque
Sarmiento (un parque cercado, al menos en aquel entonces),
construida expresamente para él por gobernantes amigos, en
su calidad de director de la Escuela Provincial de Cerdmica
de Cordoba, ubicada también en dicho parque. En su piscina
me ensefid a nadar €l mismo, en estilo over, de lado, muy
frecuente en aquellos tiempos en que el crawl o libre apenas
estaba extendido. Poco después aprenderia el pecho o
braza. La casa, muy bonita, escondida entre arboles, tenia un
solo cuarto grande, separado en dos ambientes por una cor-
tina, con un cuarto de bafio en su interior y una cocinita
anexa. Era atendida por Mercedes, una negra muy bonda-
dosa que tenia un nifio, Rubén, quien pronto se hizo compa-
fiero mio de correrias y juegos en la piscina y en el zooldgico,
situado en un barranco cercano. También una perra callejera,
Chacha. Este era mi micromundo durante los primeros tiem-
pos de mi vida en Cérdoba. Barreras idiomaticas sutiles, di-
ferencias culturales y distintas experiencias vividas, me aisla-
ban un poco de los otros nifios de mi edad.

Que yo recuerde, no me hicieron ningun examen médico al
llegar, pero si una evaluacién pedagdégica a cargo de la hija
de un amigo de Fernando, que era maestra. El resultado: te-
nia que aprovechar los meses que quedaban de clases para
aprobar el primer grado superior, equivalente a primer grado,
cosa gue hice, y mas adelante tuve que hacer dos afios en
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uno, inclusive los veranos, hasta ponerme al dia. Lo lograria
en 1946, siete aflos después, cuando ingreso a la Universi-
dad. Los escolares alli ibamos con un delantal (guardapolvo)
blanco, para que no se notaran las diferencias de nivel eco-
nomico. Recuerdo particularmente varios aspectos del cho-
gue con la nueva cultura. El primero fue el idioma: tuve que
aprender a decir «Madrid» en vez de «Madriz», a lo que es-
taba habituado, por ejemplo, y acostumbrarme al voseo, al
«che» y a muchos otros modismos del pais. En segundo lu-
gar, el chovinismo antiespafiol, relacionado con el estudio de
las luchas por la independencia de los argentinos contra los
espafoles. El otro fue alimentario. Me costé mas de un afio
llegar a tolerar el sabor del aceite de girasol, acostumbrado
como estaba al de oliva. Pero nunca usé gomina, ni jugué al
futbol, ni escuché tangos, aunque estos ultimos empezaron a
gustarme afios después, cuando ya no estaba en ese pais.
Supongo que eso se debia a los prejuicios de mi tio Fernando
contra tales costumbres.

El problema de mi retraso escolar me obligé a estudiar el se-
gundo grado durante las vacaciones y examinarlo para ingre-
sar el siguiente afio a tercero. Esto se repitid en el cuarto
grado; en consecuencia, siempre era yo el mayor de la clase.
Mi maestra era hija del doctor Beltran, un abogado amigo de
mi tio. Era una familia educada a la inglesa, en la puntualidad,
en el estricto vestir, en la cortesia formal, artificial y en el té
de las 5. Tenian varios hijos, un poco mayores que yo, pero
no nos juntdbamos mucho, pues aparte de la diferencia de
edad, perteneciamos a diferentes mundos y culturas. De la
gue era mi maestra no recuerdo ni el nombre ni la cara, pero
si un sentimiento de simpatia y gratitud por lo que hizo por
mi. El padre tenia un soberbio coche deportivo inglés, desca-
potable, en el que tiritAbamos de frio cuando nos sacaba de
paseo por la sierra aledana.
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Ya en tercer grado se ampliaron mis relaciones. Un nuevo
amigo era Oscar Fravega. El era hijo de un profesor de la
Escuela de Veterinaria que hacia buen dinero con los caba-
llos de carreras. Aunque mas importantes para mi fueron las
nuevas relaciones que estableci en la escuela. Eran los hijos
del doctor Juan Gonzélez Aguilar, refugiado como nosotros,
cirujano que habia sido jefe de Sanidad de la Marina de Gue-
rra de la Republica. Nos hicimos amigos enseguida, por la
afinidad obvia entre nuestras familias. Eran, de menor a ma-
yor, Pepe, Juan y Paco. También tenian una hermana mayor,
Carmen. El doctor Juan Gonzéalez Aguilar, el padre, era una
persona muy seria 'y ordenada. Con la ayuda de algunos ami-
gos pronto empezo a operar en Cordoba. Vestia siempre de
gris, incluyendo los zapatos. No tomaba bebidas alcohdlicas
y se acostaba muy temprano cuando tenia que operar al dia
siguiente. No permitia ruidos ni bullicio en su casa. Por las
tardes solia resolver los crucigramas del periédico. Por medio
de los Gonzalez Aguilar hice otros amigos, de los que hablaré
mas adelante. No sé por qué mania, su padre compré una
maquinilla de cortar el pelo y nos pelaba a todos nosotros al
rape. Esto nos cred problemas en la escuela, donde éramos
objeto de burlas, que dieron lugar a mas de una pelea en las
gue haciamos frente comun. Nos decian «bochitas peladas»,
del juego de bochas (bolas) que se practica en Argentina. Los
Gonzalez Aguilar eran unos chicos expansivos y alegres,
mas sociables que yo, pero lo pasdbamos muy bien juntos.
Con Pepe y Carmen nos encontrariamos mucho tiempo des-
pués en Cuba. También gracias a ellos conoci a «Chichina»
Ferreira (una bella muchacha de la alta sociedad, de quien
Ernesto Guevara estuvo enamorado) y su hermano, y a Do-
lores Moyano. Estando yo en Cuba, en uno de los aniversa-
rios de la muerte de Che, sali6 Dolores Moyano (que para
entonces era funcionaria del gobierno norteamericano) ha-
blando por Radio Marti, la emisora subversiva subvencionada
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por dicho gobierno, despotricando contra el Che y contra mi.
Dijo lo sectario y pesado que yo era, que solo hablaba del
Partido, etcétera. Un amigo me mostroé la transcripcion. Por
aquel entonces, en la boda de Carmen, bailé mucho con Ce-
lia, la hermana mayor de Ernesto, y volvimos a encontrarnos
en Cuba mucho tiempo después. Con Ernesto nos veiamos
especialmente en las vacaciones, o cuando saliamos de ex-
cursion. También conoci a su prima, la «Negrita» Cérdova
Iturburu de la Serna, una muchacha muy bonita, delicada y
sensible, de la que creo llegué a estar fugazmente enamo-
rado. Pero era un amor imposible: ella vivia en Buenos Aires
y yo en Cordoba, y apenas tuvimos ocasion de encontrarnos
una o dos veces. Pero esto ocurriria aflos después, cuando
volvi de Buenos Aires a Cérdoba.
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Capitulo 5

En Buenos Aires.
Primeras inquietudes revolucionarias

En 1941-1942, aproximadamente (creo que cuando tenia ca-
torce o quince afios y empezaba el quinto grado), a mi tio
Fernando lo nombraron director de la Escuela Nacional de
Ceramica, en Buenos Aires, con la mision de crear la escuela,
gue adn no existia, y por ello nos mudamos para la capital.
En la casita del parque se quedd mi tio Alberto, hermano me-
nor de mi padre, que habia estado en Francia exiliado y habia
llegado poco antes. El local de la futura escuela estaba si-
tuado en el Barrio de Once, en la Calle Bulnes, casi esquina
a Rivadavia, que segun decian era la calle mas larga del
mundo, pues atravesaba de oeste a este la ciudad de Buenos
Aires (de por si extensa) y luego seguia a través de varias
poblaciones aledafias.

Era un local amplio, con oficinas y tres viviendas delante y un
enorme almacén detras, que se subdividioé en distintos loca-
les para las diferentes asignaturas. Tenia también dos hornos
eléctricos, tornos de alfareria y bancos de trabajo para el mo-
delado y el esmaltado. El local estaba lleno de recovecos
para explorar, terrazas, oficinas, etcétera. Me divertia mucho
recorriéndolo. Ademas, la cerdmica era fascinante: la alfare-
ria, el modelado, el dibujo, el esmaltado y el cocido de las
piezas ejercian fascinacion sobre mi. Me gustaba, sobre
todo, una técnica que mi tio recupero de los arabes y consis-
tia en echar resina al horno candente donde se cocian las
piezas, lo que provocaba una llamarada y profusa humareda,
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y daba como resultado un reflejo dorado muy especial sobre
el esmalte. Recuerdo haberle oido decir que el color mas di-
ficil de lograr era el rojo, para el cual utilizaba minio, un com-
puesto de plomo. Las obras de ceramica se cuecen dos ve-
ces, la primera para secar la arcilla y que se ponga dura, son
conocidas entonces como terracotas; luego se esmaltan y se
ponen otra vez en el horno para que el esmalte se funda y
tome su cualidad vidriosa. Alli pasaba yo mis tardes, después
de hacer los deberes.

Mi tio Fernando era un gran ceramista y un eximio dibujante.
Algo me ensefi6 de dibujo, pero no hice grandes avances.
También pasaba largos ratos en casa de una amiga de mi
madre, que vivia justo enfrente de nosotros. Era Aida la
Gorda, y sabia echar las cartas y levantar horéscopos. Me
hizo el mio y me pronosticé que toda mi vida tendria proble-
mas con las autoridades, las carceles y las burocracias, y que
esto solo mejoraria al final de mi vida, cuando Marte (el re-
gente de Aries, mi signo cardinal), en recesion entonces, sa-
liera de la Casa numero XllI, que rige las prisiones, la policia,
la administracion y las autoridades en general. Este horos-
copo se cumplié totalmente en mi vida: siempre tuve proble-
mas con las autoridades en los paises capitalistas, y con la
administracion y las burocracias en Cuba también, hasta que
me jubilé, cuando las cosas mejoraron un poco, pero no del
todo. Aida también me ensefié a echar las cartas, con lo que
solia entretener a las amistades y relaciones mas fortuitas
hasta no hace muchos afios, en que perdi el angel para ha-
cerlo.

Otro entretenimiento habitual era caminar por las calles de la
ciudad, con sus famosas ochavas en las esquinas. A veces
hacia caminatas de varios kilbmetros, y poco a poco fui co-
nociendo bien Buenos Aires. Me encantaba, sobre todo, el
Museo de Historia Natural, una magnifica construccién. Por
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un tiempo estuve leyendo libros de ocultismo, quirologia y te-
mas parecidos, que compraba en la Libreria Kier, pero pronto
los estudios y una vida social mas activa hicieron que aban-
donara esas lecturas. En Buenos Aires transcurrio mi adoles-
cencia, y eso nunca se olvida, aunque no fue una etapa facil.
Me molestaba sobre todo seguir vistiendo de corto cuando ya
habia pasado la pubertad y me aparecia el bozo. Por fin, un
amigo de Fernando me regal6 un traje y pude salir en panta-
lones largos.

Fernando fue un segundo padre para mi: atento, carifioso y
preocupado por mis cosas. Tampoco vacilaba en ponerse a
luchar conmigo en el suelo, y también jugdbamos intermina-
bles partidas de ajedrez. Por otro lado, era un auténtico bohe-
mio, generoso, desprendido, que daba todo por sus amigos.
Derrochador, a veces se aparecia en la casa con cinco ami-
gos a la hora de comer, y sin haber avisado; pero mi madre,
gue lo adoraba, guisaba con gusto y muy buena mano culi-
naria. Con mi tio Fernando aprendi rudimentos de dibujo y de
historia del arte, que pude aprovechar luego en mis estudios.
Y del mismo modo puede que con él hasta aprendiera a no
administrar bien el dinero, lo que era igualmente una de sus
caracteristicas.

En la escuela tuve mucha suerte. Me tocé un maestro mag-
nifico, se llamaba Antonio Martinez, y poseia una coleccién
fabulosa de libros de aventuras de Salgari, Julio Verne, Mark
Twain, Fenimore Cooper, Alejandro Dumas, Rudyard Kipling,
Capitan Marryat, Arthur Conan Doyle, Robert Louis Steven-
son, Edgard Allan Poe y otros. Una vez me llevo a su casa y
pude contemplarla. Sabedor de mi aficién por la lectura, cada
dos o tres dias me llevaba a la escuela una novela que yo
devoraba en poco tiempo, para empezar la siguiente. En la
escuela no confronté problemas con el castellano, pues habia
leido mucho y tenia una ortografia impecable, ni tampoco con
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las matematicas, de modo que me daba tiempo para leer. Es-
tuve con este maestro en quinto y sexto grados, pero aun te-
nia un retraso escolar de dos grados. Cuando estdbamos en
quinto, ocurrio el golpe militar del general O’Farrell, que se
hizo sentir de inmediato en las clases. Habia un muchacho
que era hijo de militares y se convirti6 en el chivato de la
clase. Hasta el maestro debia cuidarse de lo que decia. Ade-
mas, introdujeron una serie de canciones patrioteras que te-
niamos que cantar en las clases de musica. Una de ellas,
particularmente cursi, decia:

Cuatro de junio, jornada redentora de la Patria,
Canta el corazoén, grita la razén:

Libertad, Libertad y Honor.

Tu nobleza sin par fue mancillada,
Pretendiose burlar tu rectitud,

Mas justos en historica jornada,

Te volvieron a tu senda de virtud...

En Buenos Aires no tuve tantos amigos como en Cordoba,
salvo los hijos del escultor Roberto Puig, profesor de mode-
lado, que vivia en uno de los locales de la escuela. Pero en
el verano (austral) iba a esta ultima ciudad con mi tio Alberto
y vivia en la misma casita de mi tio Fernando. Alli en Cérdoba
me reunia de nuevo con mis antiguos amigos. Uno de ellos
era Osvaldo Bidinost, sobrino de una ex novia de mi tio Fer-
nando, un poco mayor que yo, con quien intimaria afios des-
pués, cuando regresé a Cordoba para entrar en la Universi-
dad. Lo vi de nuevo en Cuba, hace pocos afos, y nos conta-
MOos nuestras respectivas vidas.

Terminada la primaria ingresé al bachillerato en el Colegio
Nacional Mariano Moreno, no lejos de casa. Pero como toda-
via tenia dos afios de retraso escolar, por las noches asistia
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a una escuela privada, como libre, al segundo afio, de modo
qgue al final del curso examinaba primero y segundo, y el
curso siguiente entraba en tercero, matriculando cuarto por
las noches. Esto dificultdé mi aprendizaje de las mateméticas,
pues no habia continuidad ni ilacién entre lo que estudiaba
de dia'y de noche. Del Colegio Mariano Moreno solo recuerdo
a un profesor, cuyo nombre he olvidado. Nos ensefiaba cas-
tellano, y gracias a €l aprendi a usar los diccionarios y a co-
gerles el gusto. En cada clase nos ponia varias palabras para
buscar en ellos y escribir el significado de una forma determi-
nada en el cuaderno. Aun hoy es como si lo tuviera a la vista:
la palabra en rojo, y el significado en tinta, en columna aparte.
Al profesor le temiamos porque, aun de espaldas a la clase,
se daba cuenta de qué alumnos estaban hablando y los re-
prendia. Nos veia en el reflejo de sus gafas.

El quinto afio por fin lo hice solo, sin tener que matricular por
las noches. Por estos tiempos tenia otros entretenimientos
también. Un amigo de mi tio Fernando, Gonzalo Losada,
duefio de la editorial del mismo nombre, me pago la cuota de
ingreso al selecto Club Gimnasia y Esgrima, en la Avenida 9
de Julio, donde solia ir a nadar. Ademas, asistia a la Alianza
Francesa. Muchos afios después, el conocimiento del francés
me ayudaria a viajar y conocer mundo.

Entre los amigos de mi tio Fernando iba de vez en cuando a
nuestra casa don Pio del Rio Hortega, eminente histologo,
descubridor de la microglia, el tercer elemento del sistema
nervioso. Era catedratico en Londres, pero no se sentia a
gusto en Inglaterra y emigro a la Argentina, donde trabajaba
en un modesto laboratorio, carente de recursos. Su magnitud
como cientifico no se apreciaba en su exterior: un hombre
menudo, fragil y timido. Tenia gran habilidad para hacer co-
sas de papel plegado (origami, o papiroflexia), incluido un
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hexaedro perfecto que nadie adivinaba como se hacia, cosas
gue aprendi de él con el tiempo.

Ya estabamos a mediados de la década del 40 y en el bachi-
llerato habia actividades contra la dictadura. Yo tenia dos
amigos: uno socialista, que me presto El socialismo utopico y
el socialismo cientifico, de Engels, y otro comunista, que me
facilit6 Del materialismo histérico y dialéctico, que era el
cuarto capitulo de la Historia del Partido Comunista, bolche-
vique, escrito por Stalin. No me decidi por ninguno de los dos,
en realidad ni los lei, pero asistia a unos cursos de defensa
personal que daba un norteamericano, en una organizacion
judia de izquierda. También participé en actividades de pro-
paganda, y en enfrentamientos con los fascistas de la Alianza
Nacionalista Argentina (en uno de los cuales me partieron la
nariz de un pufietazo) y asisti a reuniones conspirativas sin
mayor trascendencia. En una de ellas fui elegido secretario
de actas de una organizacion que tuvo una vida efimera. Lo
més relevante fue la gran manifestacion en el Parque Pa-
lermo, con motivo de la Liberacién de Paris, en la que porta-
bamos pancartas contra la dictadura y les echabamos cani-
cas a las patas de los caballos de la policia montada para que
resbalaran y se cayeran.

En un escondite que hice en la casa, guardaba dos cachipo-
rras de manguera rellenas con plomo que me habia fabri-
cado, y durante un tiempo, un revolver que me presté mi
amigo Héctor, hijo de Raurich, un marxista tedrico que me
recomendaba empezar por Spencer mis lecturas de mar-
xismo. Mi familia nunca supo de mi pequefio arsenal, que, por
otra parte, jamas llegué a utilizar, aunque hacia planes fanta-
siosos de golpear a un policia para quitarle la pistola.

Tenia unos dieciséis afios cuando me enamoré de una mu-
chacha conocida nuestra. Fue un amor platénico, en el que
disfrutAbamos escuchando musica clasica, muy cerca uno
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del otro. Un verano se fue con su familia a la playa, a Mar del
Plata. Yo no tenia dinero, nada mas que lo justo para un viaje
en autobus hasta esa ciudad, pero decidi ir. Lo hice colado
en el tren, y al llegar alli les dije que estaba en casa de unos
amigos. La realidad es que dormi en la playa, envuelto en la
arena. Poco después me enamoré de su hermana mayor, ca-
sada, con quien tuve un torrido romance que me hizo madu-
rar emocionalmente y me convirti6 en hombre. Mucho le
tengo que agradecer a ella. Para ese entonces yo habia ter-
minado el bachillerato, excepto la asignatura de idiomas (ita-
liano era lo que habia escogido), por lo que no podia ingresar
a la Universidad en Buenos Aires. Entonces decidi irme a
Cordoba, en esa Universidad aceptaban alumnos libres, y
mientras, estudiaba el idioma que me faltaba. Me ayudo a
aprenderlo Dahlia, una bellisima italiana de la cual estuve
perdidamente enamorado, y con ella me enamoré también
del idioma. El italiano seria importante para mi en los afios
siguientes. Antes, todavia en Buenos Aires, asisti a los cur-
sos de verano preparatorios para entrar a la Universidad. De
ellos solo recuerdo a una estudiante griega, cuyo perfil y nom-
bre no he olvidado: Cleopatra Triandafilide. Mi decision de
irme para Cordoba me hizo independiente y significd el co-
mienzo de mi juventud y el abandono de la adolescencia.
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Capitulo 6

Amores y politica en Cordoba

En Cdrdoba volvi a encontrarme con Osvaldo Bidinost y sus
dos hermanas: Ana Maria y Sofia. Los sabados por la noche
nos reuniamos, en la sala de su casa, ellos tres, el novio de
Ana Maria y yo, a bailar boleros y foxtrot. En ninguno de los
dos me destaqué. En una ocasién me invitaron a una estan-
cia que tenian al sur de la provincia, donde lo pasamos muy
bien. Fue la primera vez que monté a caballo, pero no llegué
a convertirme en un jinete. Mas adelante, Osvaldo y yo em-
pezamos a estudiar inglés en el Instituto Cultural Argentino-
Norteamericano. Pero como ya tenia mis prejuicios politicos,
no aprendi mucho, aunque si memorizamos las primeras es-
trofas del Himno. En el transcurso de mi vida me vi obligado
aleer libros en inglés y llegué a dominarlo pasivamente. A los
75 afos estuve tomando clases para perfeccionar la com-
prension auditiva y el habla (lo que no aprendi antes), aunque
tampoco adelanté mucho. Osvaldo era un muchacho muy no-
ble y recto, y un buen deportista, participaba en carreras y
jugaba al rugby. Cuando la dictadura militar, estuvo preso y
sufrié torturas con entereza, pero lo superd y luego siguio
ejerciendo, como un buen arquitecto que era, en la Universi-
dad de La Plata. Hace pocos afos estuvo en Cuba, lo que
fue muy emocionante para ambos, y nos contamos nuestras
respectivas historias. Era muy amigo también de mi primo
Lope. Osvaldo murié hace pocos afios.

El problema de escoger carrera no me fue facil. En la familia
habia una tradicién de artistas reconocidos, empezando por
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mi padre, y esto creaba una cierta expectativa de que siguiera
ese rumbo. Pero rdpidamente decidi que no debia ser segun-
don, pues no reconocia en mi dotes creativas. Por otro lado,
mi tio queria que fuera ingeniero quimico, para ayudarlo a él
en la ceramica, con los esmaltes. Pero en mi se iba acrecen-
tando un sentido de independencia que me hizo buscar algo
totalmente distinto. En mis lecturas habia desarrollado una
visiobn roméntica de la medicina y habia sido influenciado algo
por el libro de Ramén Gomez de la Serna, El doctor inverosi-
mil, que narraba los recientes descubrimientos en materia de
alergia en forma novelada, como si encontrar los alergenos
causantes de esa clase de enfermedades fuese un trabajo
detectivesco, y eso fue lo que escogi, para sorpresa de todos.
Después advertiria que la dimension social de la medicina me
interesaba mas que la puramente clinica. Me di cuenta de
esto al leer un libro de un autor aleman, Neuchslotz, titulado
La medicina como ciencia y como actividad social, que influyé
mucho en mi formacion. Afortunadamente, en mi variada vida
profesional pude compaginar ambas vertientes.

Apenas llegar a Cérdoba busqué una pension donde vivir. La
encontré en la Calle Bolivia 249, por la parte de atras de la
Escuela de Agronomia; la propietaria era dofia Clarita, que
fue muy buena conmigo. La pension incluia el desayuno. Al-
quilé un cuarto con ventana a la calle. Frente a esa ventana
puse mi mesa y ahi estudiaba por las noches. Alli también
recibia la visita de algunas vecinas jévenes que venian a con-
versar conmigo. Durante un tiempo, un amigo me presto un
gramofono y los discos con las sinfonias de Beethoven, que
escuchaba mientras estudiaba.

Cordoba era una ciudad prospera, con cierto desarrollo in-
dustrial y una buena urbanizacion, grandes avenidas diago-
nales y calles que se cruzaban en angulo recto. En el centro,
como es de rigor, la Plaza General San Martin, y las
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estrechas calles del casco antiguo. La ciudad, que esta si-
tuada en la provincia del mismo nombre y de la cual es la
capital, se encuentra en el centro del pais y a una cierta altura
sobre el nivel del mar, con un clima seco y fresco debido a
una cadena montafiosa que se destaca al oeste, y cuenta con
varias localidades de veraneo en sus estribaciones. Con-
trasta con Buenos Aires, cuya humedad es agobiante en ve-
rano y gélida en invierno. Si mal no recuerdo, dista unos se-
tecientos kilometros de la capital, que se podian recorrer en
tren 0 en un buen servicio de émnibus. Era, clasicamente, un
lugar de veraneo para los portefios. Sus habitantes son con-
siderados mas abiertos y menos presuntuosos que los porte-
Aos, cuya supuesta egolatria da lugar siempre a numerosos
chistes, justificados o no.

Al principio recibia de mi tio Fernando una mesada de 50 pe-
sos y, ademas, un crédito para libros de Medicina que me
habia dado Losada, el editor ya mencionado, amigo de mi tio.
Pero como yo estaba comprometido en actividades politicas
gue no eran del agrado de mi familia, renuncié a la mesada y
me busqué un trabajo; mejor dicho, me lo buscaron. Una
amiga de mi tio, que era secretaria del Instituto del Cancer de
la Universidad de Medicina de Cérdoba, iba a jubilarse y me
recomendd en su lugar. Ademas, me matriculé en las Acade-
mias Pitman para aprender mecanografia, pero no me dio
tiempo a concluir el curso antes de comenzar en mi empleo.
Como resultado, sabia escribir al tacto, pero cometia errores
(como aun me ocurre en la actualidad). El director estaba
frustrado, porque mi antecesora era una taquimeca perfecta
y las diferencias eran evidentes, pero me soportaba. Aunque,
como veremos, esto no duré mucho.

Asistia a clases por las mafanas y trabajaba por la tarde.
Pronto, en las largas aulas de la Universidad, me di cuenta
de que era corto de vista, por lo que fui a una oOptica y me

-60 -



encargué unas gafas. Entonces descubri un mundo que no
conocia; algo similar me ocurriria muchas décadas después,
cuando me puse las primeras lentillas de contacto.

Para ese entonces mis convicciones politicas se estaban de-
finiendo. Recuerdo claramente que cuando lei la Economia
Politica de Novikov, su légica me convencio y me gand para
el marxismo. Pero todavia no sabia como ubicarme en el pa-
norama politico argentino. Aunque ahora me avergiienzo un
poco, fue un articulo de Victorio Codovilla el que me decidio
por el Partido Comunista Argentino, pues entonces lo consi-
deré una aplicacion correcta del marxismo a una situacion
nacional concreta. Fui a inscribirme (entonces era legal), pero
como era estudiante, me inscribieron en la Federacion Juve-
nil Comunista (la «Fede», en términos populares). En afios
subsiguientes me atiborré de literatura marxista. El Partido
habia sufrido una considerable merma de simpatizantes, por-
gue en las elecciones de 1946 se uni6 al Partido Radical, que
representaba los intereses de la burguesia, y perdié el apoyo
de los trabajadores, los cuales seguian la linea populista y
antiimperialista (de nombre) del general Perén, que gané por
gran mayoria esas elecciones con el lema «Braden o Perdn».
Braden era el embajador norteamericano. Perdn estaba con-
tra los norteamericanos, principalmente por sus viejas simpa-
tias con el nazismo. Su engafiosa demagogia, asi como el
indiscutible carisma de Evita Duarte (su esposa y secretaria
de Bienestar Social) y la legislacion laboral que impulso, die-
ron a las clases trabajadoras argentinas conciencia de si mis-
mas y de su fuerza, lo que le hizo gozar de un fervoroso
apoyo popular. Esto se evidencié en numerosas manifesta-
ciones multitudinarias de los «descamisados», frente a las
cuales Peron y Evita eran aclamados incesantemente. El Par-
tido Comunista Argentino no supo valorar correctamente el
movimiento peronista (hermanado con su lider con el
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apelativo de «descamisados», y que era una fuerza pode-
rosa), el cual trascendié mas de una generacion de argenti-
nos. Por eso el Partido Comunista se quedé aislado de las
masas.

De todos modos, la pertenencia a las Juventudes Comunistas
abri6 mis horizontes y amplié mis relaciones. Teniamos
reuniones, organizabamos pintadas nocturnas en las pare-
des, escribiamos carteles (utilizando una pintura disuelta en
leche, para que no se corriera), que luego Nosotros mismos
pegadbamos; distribuiamos propaganda, vendiamos en las
calles el periddico de la Federacion Estudiantil y organizaba-
mos fiestas. Recuerdo que habia muchos jévenes judios en-
tre nosotros, partidarios del Mapam israeli y con buen nivel
intelectual. Hice muchos y buenos amigos y amigas alli. Nos
reuniamos en casa de uno u otro a hablar de politica y de los
escritores norteamericanos progresistas, como John Dos
Passos, asi como a cantar canciones revolucionarias rusas y
de Atahualpa Yupanqui. También tuve alli mi primera novia:
Chela Arnela, hija de un abogado que me discutia el mar-
xismo, y la segunda, una hija de rusos llamada Olga Kolesni-
kova, una belleza rubia, integra y apasionada, con la que te-
nia muchas afinidades, pero a quien dejé cuando me ena-
moré de una mujer casada. Durante un tiempo trabajé (sin
remuneracién) como corrector de pruebas de la Gaceta Uni-
versitaria. Esta experiencia me serviria muchos afios des-
pués en mis trabajos de traduccién, pues aprendi la técnica
de la correccion, con sus distintos signos para marcar lo que
debe ser enmendado en un texto.

Nuestras actividades politicas eran vigiladas estrechamente
por la policia, que tenia un infiltrado en la Juventud Comu-
nista, nada menos que el secretario general de la provincia,
como supimos después. La primera vez que cai preso fue en
una de las comisarias de barrio, a propdsito de unas pintadas
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en las paredes. Nos aplicaron el «teléfono» (golpes con la
palma de la mano en los oidos), pero no fue tan terrible. Lo
peor del caso fue que informaron a la Universidad y me ce-
santearon de mi trabajo en el Instituto del Cancer. La policia
contaba, sobre todo, con dos detectives que nos perseguian:
Gordillo, un hombre regordete y dado a la violencia, que
siempre nos daba algunos golpes, y una vez me rasgo una
corbata solo porque era roja; el otro, conocido por Dante, era
mas alto y frio. Se jactaba de recordar las caras de todos los
comunistas de la provincia y decia que a él no le engafiaban
los disfraces, pues se fijaba en el modo de caminar, que es
propio de cada persona. Mi siguiente trabajo fue como cela-
dor en un bachillerato nocturno. Entonces seguia el régimen
de vida més irracional que uno pueda imaginar: iba por la ma-
Aana a la Universidad, por la tarde dormia, por la noche al
trabajo y luego estudiaba toda la madrugada hasta la ma-
Aana. Asi y todo iba sacando mis examenes.

Por estos afios seguia encontrandome con los Gonzélez
Aguilar y un vecino de ellos, Ernesto Guevara, asi como su
prima, la «Negrita» Cordova Iturburu de la Serna, a quien ya
mencioné, hija del poeta y periodista Cordova Iturburu. Me
enamoré de ella a primera vista. Era una muchacha muy in-
teresante y culta, que inclusive escribia poesia. En un juego
de prendas con ellos, no recuerdo en qué lugar de las afueras
de Cordoba, perdi, y el castigo fue escribirle una declaracion
de amor. Lo hice, pero dandole a entender que por debajo del
castigo habia sentimientos reales. Nos carteamos durante un
tiempo (a ella le enviaba la correspondencia a Buenos Aires),
pero no llegamos a nada. Tenia mucha mas madurez que yo.
Segun supe después, Ernesto tuvo mas éxito en llegar a su
corazén. El era un muchacho asmético, pero con una volun-
tad de acero y temerario a mas no poder. Practicaba rugby, y
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no temia tirarse, desde rocas altas, a las gélidas aguas de las
pozas de los arroyos de la Sierra.

Como yo llevaba pendiente una asignatura del bachillerato,
me habia matriculado en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Cérdoba en calidad de alumno libre, lo que me
permitia asistir a las clases y practicas como todo el mundo.
A fin de afio examiné el italiano y luego hice los exdmenes de
primer afio de Medicina, principalmente Anatomia Descriptiva
I, por el famoso Testut, voluminoso manual que era el terror
de los estudiantes de los primeros afios de la carrera. Tuve
grandes dificultades para aprenderme tantos detalles anato-
micos de memoria, pero aprobé los exdmenes. La mayoria
de las clases eran tedricas, haciamos muy poca diseccion.

Por mis actividades politicas habia conocido a los hermanos
Unsain, espafioles, a través de los cuales tenia contacto con
representantes en Argentina del Partido Comunista de Es-
pafia. De ellos recibia orientaciones para mi trabajo de pro-
selitismo y solidaridad con la guerrilla republicana. Mi progre-
sivo desencanto en el Partido Comunista Argentino contri-
buyd, mas adelante, a que me volcara cada vez con mayor
énfasis en las tareas de solidaridad con los guerrilleros espa-
ficles. El representante del Partido se llamaba (o decia lla-
marse) Antonio Pombo. Pero cuando muchos afios después,
ya en Cuba, di su nombre en el proceso de verificacién para
ingresar al Partido Comunista de Cuba, no pudieron dar con
él. Esto demoro varios afios mi ingreso al Partido.

Durante esta etapa en Cérdoba tenia amistad y hacia prose-
litismo con los dirigentes estudiantiles de la época: Gorriti y
los hermanos Roca (Gregorio y Gustavo), asi como con dis-
tintos profesionales que hacian donaciones a la causa de la
solidaridad con la lucha antifranquista. En un momento dado,
mi trabajo en el bachillerato nocturno empezo a ser incompa-
tible con mis estudios y actividades politicas. Lo dejé y me
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dediqué a poner inyecciones a domicilio. Tenia muy buena
técnica y los pacientes me elogiaban porque no les dolia. Era
un buen momento, pues acababa de salir la penicilina, que
se ponia cada cuatro horas, y ganaba para vivir. Pero estas
obligaciones a horas fijas empezaban a verse también dificul-
tadas por mis actividades politicas, y poco a poco fui abando-
nando las inyecciones. Empecé entonces a vender libros a
domicilio, pero creo que no logré salir de ninguno. Al final,
cuando estaba ya en cuarto afio de la carrera, acabé como
funcionario del Partido Comunista Argentino, realizando acti-
vidades de propaganda, fundamentalmente.

En la segunda mitad de la década del 40 fue mi romance con
la mujer casada. Aprovechaba para ir a Buenos Aires con
cualquier pretexto para verla. Me habia dado una llave de su
casa, con la que entraba de noche a su dormitorio (dormia
separada de su marido), hasta que queddé embarazada.
Nunca supe si el hijo fue mio o del marido.

Esto era durante el primer afio de la carrera todavia, en el
cual hicimos una huelga demandando «jMas cadaveres para
disecar!» En ocasion de la huelga me uni a unos amigos con
ideas anarquizantes y pusimos unas bombitas en la puerta
de las casas de los rompehuelgas. Yo leia afanosamente So-
bre la marcha, de Luis Carlos Prestes, el Caballero de la Es-
peranza, en Brasil, asi como la historia de la Insurreccién de
Octubre en San Petersburgo y la Técnica del golpe de Es-
tado, de Curzio Malaparte. Me sentia intelectual y roméantica-
mente atraido por la lucha armada. Al secretario del Partido
en la provincia de Cordoba, un veterano de las luchas sindi-
cales, no le hacia mucha gracia esto. Me citdé a una reunion y
me hicieron una amonestacion. Yo argumenté que debiamos
estar preparados para la lucha armada, pero él me contesto
gue cuando llegara ese momento, el Partido nos prepararia.
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Por estos tiempos exhibieron en un cine de Coérdoba la pri-
mera pelicula procedente de una democracia popular, exac-
tamente Hungria. No sospechaba entonces que algun dia vi-
viria en ese pais. La pelicula se llamaba En algun lugar de
Europa (Valahol Europaban), y trataba el problema de los ni-
fios abandonados después de la guerra. Los jovenes comu-
nistas nos dimos cita en el cine, en la Avenida Vélez Sarsfield,
y organizamos una manifestacion relampago, técnica que es-
taba muy de moda: nos citabamos a una hora exacta en una
esquina, por lo general, para tener mas vias de escape; un
orador pronunciaba una arenga, distribuiamos octavillas y
nos disolviamos rapidamente, antes de que llegara la policia.
En el cine, la oscuridad nos sirvié de cubierta. En aquellos
momentos yo era secretario de Propaganda de la «Fede» en
la provincia de Cordoba y tenia que ver con las pintadas, la
prensay los actos de propaganda.

Por otro lado, los hermanos Unsain me hablaban de los gue-
rrilleros espafioles que luchaban en las montafias contra el
franquismo. Poco a poco, como expresé ya, me fui desencan-
tando del Partido Comunista Argentino y mi actividad se fue
centrando mucho en la solidaridad con el pueblo espafiol, en
forma de declaraciones, colectas de dinero y cosas pareci-
das. Mi ilusion era incorporarme alguna vez a la guerrilla re-
publicana.

Aparte de estas actividades, acudia dos veces a la semana a
un dispensario que tenia la Federacion Universitaria en un
barrio pobre, donde el doctor José Géller y otros médicos y
estudiantes brindabamos atencion médica a los pobladores.
Yo ponia inyecciones, hacia curaciones y tomaba la tension
arterial. Sentia que empezaba a ser médico.
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Capitulo 7

Prision y asilo politico

En todos esos afios cai preso varias veces, por lo general por
algunas horas o dias. La ultima vez que me detuvieron, a fi-
nales de la década del 40, me sancionaron a 30 dias en la
prision provincial. La carcel siempre era mejor que las comi-
sarias, 0 que la Brigada de Orden Politico y Social. Las con-
diciones no eran malas, recibiamos visitas y teniamos libros,
dabamos seminarios y cosas por el estilo. Una madrugada,
cuando llevabamos ya varios dias en prision, vinieron unos
policias armados y nos sacaron a varios de nosotros, sin
nuestras pertenencias; nos esposaron y nos metieron en una
furgoneta, que se puso en movimiento hacia las afueras de la
ciudad. Ya pensdbamos que nos iban a fusilar. Durante el
trayecto pude darle un recado al policia que nos vigilaba
atras, para que avisara a un amigo. Por fin llegamos a un pe-
guefio aeropuerto militar, nos subieron a un avion, nos enca-
denaron al fuselaje y partimos con rumbo desconocido.

A nuestra llegada a Buenos Aires nos esperaban policias de
civil armados. En varios automoviles nos trasladaron a la si-
niestra Seccion Especial para la Represion del Comunismo,
donde nos metieron hacinados en pequefias celdas indivi-
duales, a razon de ocho en cada una. Solo podiamos estar
de pie. Desde alli oiamos gritos de dolor, como de personas
a quienes estuvieran torturando, pero posiblemente fueran
grabaciones de sesiones de tortura pasadas; a nosotros no
nos torturaron. Cuando llevabamos mas de una semana, a
algunos nos dieron la tarea de limpiar las oficinas, donde
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pude ver una pared llena de archivadores y leer algunos de
los rotulos con los nombres que contenian. Pero, al principio,
no puedo decir cuantas horas estuvimos hacinados en esas
celdas. Del grupo de Cordoba estaban también el Gordo Col-
man, un hombreton que siempre estaba de buen humor, na-
cido en Besarabia; Samuel Kiczkovsky, estudiante de Medi-
cina de origen polaco, y Aardn, un judio ucraniano, viejo, del-
gado y sumamente inestable y neurdtico: era el eslabdén mas
débil de la cadena. Ademas, habia otros procedentes del pro-
pio Buenos Aires, entre los que se encontraban pacificos co-
merciantes, que solo contribuian econdmicamente al Partido;
pero todos éramos extranjeros. A Samuel tengo entendido
gue lo asesinaron afios después, a raiz del brote guerrillero
de Salta, pero no tengo confirmada la noticia. Las horas pa-
saban y no nos dejaban siquiera ir al bafio a hacer nuestras
necesidades. Esto era aun mas grave, porque nos habian
dado un rancho maloliente al que le habian echado purgante.
Yo solo comi algunos trozos soélidos de patatas y no sufri
tanto como los que tomaron el caldo. En realidad sufrimos
maltratos verbales y la incomodidad de la celda, pero no nos
torturaron. En esas condiciones estuvimos varios dias, hasta
gue una mafana nos mandaron a asear y nos llevaron a una
oficina donde nos interrogaron policias uniformados. Decla-
ramos las cuestiones obvias, pero no estaban tan interesados
en obtener informacion como en comunicarnos que habia-
mos sido puestos a disposicién del Poder Ejecutivo en virtud
de la Ley 4144, que establecia la deportacion a su pais de
origen de los extranjeros indeseables. El cambio de trato fue
notable. Luego supimos que mi madre y otros familiares ha-
bian acudido a los jueces, ante quienes presentaron recursos
de habeas corpus, y que un juez se habia personado en la
Seccion Especial para hacer una inspeccion visual y dar fe
de nuestra existencia y estado. La policia queria que
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firmasemos la deportacion voluntaria, a lo que nos negamos,
porque esa era la politica del Partido.

Entonces nos reubicaron en los calabozos de la Policia Judi-
cial, donde estuvimos dos o tres semanas. Me toc6 como
compairiero de celda Samuel, que era mi contrincante en el
ajedrez. Con un lapiz que yo llevaba, dibujamos un tablero en
la meseta de cemento y moldeamos las figuras con miga de
pan. Nos pasabamos el dia entero jugando y el tiempo se fue
volando.

Por fin fuimos trasladados a la prision de Villa Devoto. Esta
era una institucion moderna; es decir, pocos muros y muchas
rejas, con las «comodidades» que pueden esperarse en una
prision. Nos llevaron a la «piojera», que era el pabellén donde
recluian a los indigentes, vagabundos y pordioseros. Aunque
nosotros, que éramos veinte aproximadamente, estabamos
en una celda separada, en la parte delantera no habia pare-
des sino rejas, de modo que tuvimos que acostumbrarnos al
hedor de gente que hacia afios no se bafiaba. Ademas, las
duchas estaban dentro de la «piojera». Pero las condiciones,
pese a esto, eran humanas; teniamos una litera para cada
uno y podiamos recibir visitas, no recuerdo con qué frecuen-
cia, pero eran esperadas con ansiedad. Siempre nos traian
algunas cosas. Una vez cuando el Gordo Colman tuvo visita,
me dio un tubo de pasta de dientes elaborada (me dijo) de
aceite de higado de bacalao, por eso de las vitaminas, que
era una preocupacion constante entre nosotros por la falta de
sol. La estuve usando dos dias, no hacia espumay de verdad
sabia a pescado. Por fin el Gordo no pudo mas y se echo6 a
reir: resulta que era pasta de pescado para hacer sandwi-
ches, él le habia quitado la etiqueta y me hizo la broma, de la
gue se reian todos los comparieros de celda. Mientras, en la
calle, se intensificaba la campafa en favor nuestro. Mi madre
viaj6 al Uruguay y se entrevistd en Montevideo con el
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presidente de la Republica, a quien le solicité que me brin-
dara asilo politico, lo que €l aceptd con la condicién de que
me comprometiera por escrito a no realizar actividades politi-
cas, una condicién que yo no podia aceptar. Me habia hecho
traer a la carcel unos libros de Fisioterapia, los que estudiaba
con ahinco. Pensaba dar masajes para costearme los estu-
dios una vez que saliera en libertad.

Nos turndbamos para hacer la limpieza de la celda, diaria-
mente; lavabamos nuestra ropa y jugabamos ajedrez, aparte
del estudio. En una ocasién me sorprendieron cuando daba
un seminario de filosofia marxista y me castigaron a 20 dias
de reclusion solitaria en el pabellén celular, al otro extremo
de la carcel. Consegui llevarme escondidos un trozo de lapiz
y un poco de papel, y escribia o dibujaba en las paredes para
gue el tiempo pasara mas rapido. Un dia oi una voz de ultra-
tumba, aunque no habia nadie més que yo dentro de la celda.
La voz me orientd que me acercara al grifo de agua y lo
abriera (ponian el agua solo dos veces al dia), y entonces me
di cuenta de que las cafierias del agua vacias eran un inter-
comunicador excelente. Mi vecino era un italiano al que ha-
bian detenido por no sé qué motivo. Nos pasabamos largas
horas al dia conversando; él hablandome de su pais, yo de
nuestra lucha. Aprendi varias canciones populares italianas
que todavia recuerdo. El me explicaba que los compositores
mas conocidos desvirtuaban las canciones populares afia-
diendo estrofas cursis. Me dio el ejemplo de De Curtis y su
cancion «Partirono le rondine...», que era mala poesia para
introducir el tema popular verdadero: «Non ti scordar’ di
me...», que formaba el estribillo. Por fin decidi hacer una
huelga de hambre, y cuando llevaba dieciocho dias de aisla-
miento, me levantaron el castigo. Por un tiempo estuvo preso
también, en Villa Devoto, el gran cantante y compositor

-70 -



popular Atahualpa Yupanqui, de quien todos nosotros éra-
mos fervientes admiradores.

En la carcel, las revisiones de las celdas eran cotidianas.
Consistian en probar las rejas, golpeandolas con una barra
de hierro. Este concierto empezaba por la mafiana y duraba
hasta que terminaban, en la otra punta del edificio, por la
tarde. También habia requisas frecuentes en las celdas. Te-
niamos derecho a algunas visitas esporadicamente, casi
siempre venian comparfieras de las organizaciones de solida-
ridad. Por una de esas casualidades me encontré con una de
ellas en Cuba, en los afos sesenta. Se acordaba de mi. Mi
familia no me vino a visitar. Mi tio era empleado gubernamen-
tal y mi detencion le pudo haber costado el puesto, aunque,
por suerte para €l, yo vivia aparte. La Unica persona que me
visitdo asiduamente, aunque debia viajar desde Cordoba, era
Dahlia Camplani, una italiana de Brescia, pelirroja y de mag-
néticos ojos verdes (la que me habia ayudado con el italiano).
Tenia 38 afios, era divorciada, con una hija de 9 afios. Nos
habiamos enamorado apasionadamente uno del otro desde
gue nos conocimos en una consulta médica, donde ella tra-
bajaba como asistente; también era trabajadora social.
Aparte de las visitas, nos escribiamos interminables cartas en
italiano. Mas adelante volveré a ella. La placidez de nuestra
estancia en prision se vio interrumpida bruscamente. Sin me-
diar aviso, deportaron al Paraguay de Stroessner a un joven
de esa nacionalidad que estaba con nosotros. Poco después
se corrié la voz de gue lo habian asesinado en ese pais. Esto
movilizé al Partido para conseguir asilo politico para los tres
espafoles que estabamos en prision bajo la 4144, ya que
nuestras vidas también corrian potencialmente peligro si nos
deportaban a la Espafa franquista. Cuando vino a verme un
abogado que envio el Partido Comunista Argentino, le dije
gue queria ir a Checoslovaquia, que era la democracia
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popular mas conocida y en cierto modo mas occidental. Pero
no fue posible. Ese pais acababa de recibir a muchos refu-
giados de la guerrilla griega y estaba a tope. Tenia que ser
Hungria, de la que no conociamos nada. Pedi diccionarios,
pero solo habia uno pequefio, sin gramatica ni fonética. Seis
o0 siete afios mas tarde colaboraria con un lingtista hungaro
en redactar el primer diccionario espafiol-hingaro y hungaro-
espafol digno de tal nombre. Aparezco como colaborador
principal. (Aqui lo tengo, a la vista.) Creo que han salido ya
numerosas ediciones.

El abogado se movia intensamente. Me consiguié un pasa-
porte espafiol y un carnet de nacionalidad, ya que nunca me
habia presentado al Consulado franquista y no tenia carné de
nacionalidad. He conservado este pasaporte. Dice mis gene-
rales, y luego se puede leer: «Motivo del Viaje: deportado por
el Gobierno Argentino. Validez: un solo viaje». Seguian mis
dificultades con la documentacion y las autoridades, todo lo
cual me habia augurado Aida la Gorda en el horéscopo.

Me llevaron a la Policia de Inmigracion, de la que recuerdo,
sobre todo, las chinches. Un funcionario consular de la Em-
bajada de Hungria me dio la visa de entrada a ese pais; mu-
chos afios después me lo encontré en Hungria, donde estaba
como diplomético. Mi madre y Dahlia vinieron a despedirme
y me trajeron ropa (hasta entonces vestia el pijama que lle-
vaba puesto cuando me secuestraron de la prision provincial
de Cdérdoba). Unos cantantes que estaban alli me robaron
una buena parte, pero no me preocupaba: salia en libertad,
otra vez a cruzar el Atlantico, ahora en el Santa Ana, un barco
italiano de carga y pasajeros, e iba a vivir en una de las de-
mocracias populares donde mis creencias habian triunfado y
se habian hecho realidad. Viajaba en camarote y comia en el
comedor. Iba leyendo un libro de Medicina, preparandome
para reanudar mis estudios en Hungria. En el comedor, un
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italiano tocaba al piano una pegajosa melodia romantica que
debié componer él, pues nunca la he vuelto a oir, aunque la
recuerdo perfectamente. El habia luchado con los nazis con-
tra los soviéticos, y discutiamos mucho. Me decia que los sol-
dados soviéticos violaban a todas las mujeres cuando entra-
ban a los pueblos y las ciudades, y yo le decia que no era
verdad. Sin darme cuenta, me habia vuelto sectario. Pero,
recordando bien, ya lo era con anterioridad. Habia leido para
entonces los relatos del asesinato de Trotski, desde el punto
de vista de ambos bandos, pero crei la version de los comu-
nistas ortodoxos, explicada en un libro muy bien impreso, edi-
tado en Cuba, aunque posiblemente subvencionado por los
soviéticos.

Viajaba con otros dos espafioles del grupo, un gallego extro-
vertido y otro, no sé de cual region de Espafia, enjuto e intro-
vertido, con una guitarra. Nos habian dado un dinero para el
viaje y para los primeros dias en Budapest. El barco subia
bordeando Uruguay y Brasil. Habian advertido a todos los
puertos que viajaban tres «subversivos internacionales», de
modo que al detenernos en las diferentes escalas, nos ence-
rraban en el camarote con llave, para evitar que fuéramos a
desembarcar. Asi ocurrié en Montevideo y en Rio de Janeiro.
En Santos, en cambio, donde la escala era un poco mas
larga, unos policias gigantescos nos bajaron a tierra y nos
encerraron en un calabozo. Oiamos la sirena del barco a
punto de zarpar y no nos abrian, ya creiamos que nos iban a
dejar alli. Pero fue una falsa alarma. En Rio de Janeiro subio
al barco mi tio Martin, a quien no veia desde mi infancia; me
abrazd, habl6 conmigo y me dio 50 délares. Luego seguimos
directo hasta Milan, donde compramos el pasaje en tren para
Viena-Budapest. No recuerdo nada de este tramo del viaje.
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Vida lll

Estudiante y médico en Hungria
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Capitulo 8

Nos encontramos con el socialismo

El viaje a Hungria (Magyarorszag, o «pais magiar») cerré una
etapa de mi vida, la segunda de mis vidas sucesivas. Mi es-
tancia en Argentina, en especial en los afios de la Universi-
dad, fue cadtica y compleja. Me ha sido muy dificil describirla,
siquiera esquematicamente, porque todo se entrelazaba en
el tiempo y en el espacio, y dentro de mi mismo también.
Tuve que buscar (no sé si lo logré) un equilibrio entre el en-
foque tematico y el cronolégico. Algo parecido me ocurriria al
narrar los acon tecimientos en Cuba que transcurrieron a me-
diados de la década del setenta. Como logros de esta etapa
de mi vida podria mencionar el haber podido aprobar tres
afios y medio de la carrera, en condiciones bien complicadas.
Por ejemplo, a partir del segundo afio, la policia me detenia
sisteméaticamente en época de examenes. El estudio, el tra-
bajo, la actividad politica y la vida social y sentimental se en-
tremezclaban de forma inextricable, dificil de exponer lineal-
mente en un relato como este. Otros logros fueron adquirir
una cierta experiencia politica y llevar adelante mi vida senti-
mental. El viaje en barco me permitié sedimentar todas esas
vivencias y prepararme para la nueva vida que me esperaba
en Hungria y que aun no podia vislumbrar.

La llegada a Budapest no signific6 mucho emocionalmente.
No nos estaba esperando nadie, y los policias de fronteras
nos dijeron que debiamos presentarnos en Inmigracioén, en el
KEOKH (Kdulfoldieket Ellendrzd Orszagos Kozponti Hivatal),
es decir, la Autoridad Central Nacional para el Control de
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Extranjeros (jvaya nombrecito!), y conseguir alojamiento.
Esto dltimo lo logramos en el Nemzeti Hotel (Hotel Nacional),
aunque el dinero nos alcanzaria solo durante unos pocos
dias, debido a ello insisti varias veces en Inmigracion para
gue nos consiguieran trabajo. Llevaba en la mano aquel pe-
quefio y primitivo diccionario que consegui al saber el destino
de mi viaje y buscaba la palabra espafiola que queria traducir
y les ensefiaba la equivalente hingara, que no sabia pronun-
ciar. Mientras estaba en estas gestiones, que parecian infruc-
tuosas, me hice amigo de una camarera del hotel, que ha-
blaba italiano, y ella nos arrend6 un cuarto diminuto para los
tres. Los de Inmigracion no se daban por enterados de nues-
tra urgencia para trabajar, a fin de poder sobrevivir, pues real-
mente el dinero ya se estaba acabando.

Un dia, cuando estabamos en nuestro cuarto, se aparecieron
dos visitantes, un hingaro y un espafiol. Este ultimo era el
camarada Vicente Arroyo (Anguiano), responsable del colec-
tivo de espafioles que vivian en Budapest y también repre-
sentante del Partido Comunista de Espafia en Hungria. Era
un viejecito de blanca cabellera, enérgico y con voz tronante.
El hungaro era el camarada Janos Rusz, y debia ser el res-
ponsable de Espafia en el Departamento de Relaciones Ex-
teriores del Partido de los comunistas hangaros. Con él nos
relacionariamos a lo largo de aquellos afios. Nos explicaron
gue se habia demorado la notificacion de nuestra llegada y
por eso no nos fueron a esperar a la estacion. A la hingara
la criticaron duramente por habernos alquilado el cuarto (eso
estaba prohibido alli entonces), y nos hicieron recoger nues-
tro equipaje para llevarnos a un piso disponible y amueblado,
en Pest. También, en dias sucesivos, nos hicieron un reco-
nocimiento médico completo en un policlinico.

Para hablar un poco de Budapest diré que en realidad esta
compuesta por dos ciudades distintas: Buda y Pest, que
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todavia se diferencian completamente una de la otra. Las se-
para el rio Danubio (que no es azul, sino de color terroso, y
corre de norte a sur), aunque hay seis puentes que unen am-
bas riberas y las comunican entre si. Los mas bellos son el
Puente de las Cadenas y el Puente Margarita. Buda es la
parte occidental. Esta formada por una meseta junto a nume-
rosas pequefias colinas, en la mas alta de las cuales se en-
cuentran el Palacio Real y la Iglesia de San Matias, uno de
los reyes famosos de Hungria. A su lado se puede apreciar
la estatua de Esteban | (Szent Istvan), el rey hangaro que
convirtié el pais al cristianismo, hace algo mas de mil afios
atras. También el Bastion de los Pescadores, que rememora
la parte de la ciudad amurallada, cuya defensa corria a cargo
de este gremio. Ademas de estos monumentos, hay numero-
sas casas en las laderas de las colinas; se trata de casas de
buena fabricacion, que anteriormente debieron pertenecer a
la nobleza y la burguesia. El trazado urbanistico es irregular,
pues sigue la configuracion de las colinas y los vallecitos, to-
dos cubiertos de vegetacion: flores y muchos arboles frutales.

Pest se halla al este del Danubio, es plana y tiene un trazado
urbanistico moderno, con las avenidas principales formando
una semicircunferencia abierta hacia el rio y las otras calles
saliendo en forma radial desde el centro. La edificacion es de
tipo clase media, pero tiene casi todo el comercio de la ciu-
dad, especialmente en la calle Vérésmarty, que corre paralela
al Danubio. En Pest se encuentra el Parlamento (una gran-
diosa edificacion), los ministerios, la Universidad y la mayoria
de los hospitales. También esta el Metro, que fue el primero
de Europa, y va desde la Plaza Vorésmarty hasta el Parque
de los Héroes, donde tenian lugar los desfiles militares y de
masas en las efemérides patrias e internacionales, como el
Primero de Mayo, el Aniversario de la Revolucion de Octubre
y otros.
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Entre esas dos ciudades, Buda y Pest, en el centro del Danu-
bio, se encuentra la isla Margarita, que tiene parques, cam-
pos deportivos y un hotel. Un lugar perfecto para pasear.

De los camaradas que nos habian buscado alojamiento, J&-
nos Rusz era un veterano de las Brigadas Internacionales
qgue lucharon en Espafia. Alli lo hirieron en la cabeza, en la
gue tenia una placa de metal. Era totalmente inexpresivo y
padecia frecuentes dolores de cabeza como resultado de la
herida. Apenas hablaba, lo contrario de Anguiano. Nos expli-
caron que viviriamos alli, que formariamos parte del colectivo
de camaradas espafioles y que nos darian trabajo. Creo que
nos dieron también un dinero de bolsillo, pero no puedo re-
cordar cuando ni cuanto. Me dijeron que yo, como sabia idio-
mas (francés e italiano y algo de inglés), podria trabajar en la
Federacion Mundial de las Juventudes Democraticas, que te-
nia su sede en Budapest, donde tendria buen sueldo y otras
facilidades. Pero yo, movido por un romanticismo que (por
suerte, o por desgracia) siempre llevé conmigo hasta hace
pocos afios, les dije que queria ir a trabajar a una fabrica para
conocer el socialismo por dentro y, de paso, aprender el hun-
garo. Mi objetivo seguia siendo terminar la carrera, aunque
estabamos a mitad de curso y hasta septiembre no podria
matricular.

Nos pusieron a trabajar en una fabrica de medios de trans-
porte para la agricultura (Mezdgazdasagi Szallitbberendezé-
sek Gyara), que estaba a unas decenas de kildbmetros al sur
de Budapest, por la ribera este del Danubio. Teniamos que
levantarnos a las tres de la madrugada para coger un tranvia
gue nos llevara hasta la estacién de trenes de las cercanias,
hacer un viaje que duraba alrededor de tres cuartos de hora,
para llegar a tiempo y marcar el reloj a las siete. Nos pusieron
a trabajar como aprendices en unas maquinas de taladrar,
por lo que recibiriamos un estipendio fijo hasta graduarnos. A
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partir de entonces cobrariamos segun el rendimiento, es de-
cir, a destajo. Cuando esto ocurrid, varios meses después, mi
salario bajo drasticamente porque no habia podido aprender
a afilar las mechas o trocares y perdia mucho tiempo en esta
operacion. Otra experiencia novedosa fue la comida hangara,
gue, desde luego, no era como la de un restaurante. Habia,
sobre todo, unos platos aderezados con azucar que para mi
eran practicamente incomibles. Méas tarde aprenderia a sabo-
rear los gustosos platos hangaros, con mucha paprika (pi-
miento picante). Todos los dias llevaba mi diccionario a la fa-
brica y lo ponia al lado del taladro, utilizandolo en cada oca-
sion en que tenia que comunicarme con otros obreros. Pero
no aprendi mucho, porque la fonética era tan distinta y com-
plicada que uno no reconocia los sonidos, y mucho menos
intentar vincularlos con las palabras escritas. Conocedores
de esto, los propios hingaros comentaban con chanza que el
hangaro habia sido inventado por el mismisimo Diablo una
noche que estaba borracho.

Nos habian dado también los cupones de racionamiento de
los alimentos, pero pronto nos dimos cuenta de que los ten-
deros nos estafaban y dejaban de darnos productos que nos
correspondian. De ahi que, casi todas las noches, lo que co-
miamos de cena eran patatas hervidas con harina. En fin, que
nuestra primera experiencia con la distribucion socialista no
fue muy gloriosa.

Por este tiempo llegaron nuevos camaradas espafoles de
Francia y Corcega. Eran antiguos maquis del Partido Comu-
nista de Espafia (guerrilleros que se enfrentaron a los nazis)
y habian sido deportados por el gobierno francés. Casi todos,
obreros sencillos y leales que se incorporaron al trabajo, prin-
cipalmente del Metro de Budapest, que estaban ampliando y
modernizando con nuevas lineas. Juntos constituimos una
célula del Partido Comunista de Espafia, donde discutiamos

-79-



en particular los materiales del Comité Central. De entre esos
camaradas recuerdo a Sarroca, un veterano de Matthausen,
qguien después de la guerra fue indemnizado; también a la
familia Sdez, a Nieto y a Cabello. Este ultimo era un joven
casi analfabeto y manco, pero con mucha voluntad e inteli-
gencia natural. Se inscribi6 en un bachillerato acelerado para
hijos de trabajadores, lo termind y estudié Ciencias Agrope-
cuarias. Muchos afios después lo encontraria en Cuba, he-
cho todo un Doctor en Ciencias Agropecuarias.
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Capitulo 9

Universidad. Matrimonio. Viajes

En septiembre de 1952 comenzaron los cursos en la Facultad
de Medicina, y yo me incorporé. Me habian asignado una
beca generosa, la que estaba establecida para los extranje-
ros, y una plaza en un internado para estudiantes. Inicial-
mente me matriculé en cuarto afio, pero al mes me pasaron
a tercero porque los planes de estudio argentinos y hingaros
no se correspondian. Iba a las clases y a los trabajos précti-
cos sin entender una sola palabra. Y de los libros, menos to-
davia. Me fui defendiendo un poco con el italiano porque en-
contré un diccionario hungaro-italiano, y mi compafiero de
cuarto, Gabor (Gabriel) Gerd, asi como un profesor auxiliar
de Patologia, el doctor Pataki, también sabian ese idioma.
Por fin me tracé una estrategia. A finales del semestre tenia
el primer examen, de Fisiologia Patolégica, y decidi concen-
trarme en él. Me puse a estudiar este texto, dejando de lado
todos los demas. Iba avanzando palabra por palabra y ren-
glén por rengldn, la buscaba en el diccionario y le preguntaba
a mi compariero de cuarto, o al profesor auxiliar, y ellos me la
decian en italiano. Luego la apuntaba en el margen. Tardé
dos meses en hacer la primera lectura, un mes la segunda,
dos semanas la tercera y una semana el repaso final. Decidi
examinarme en hungaro, aunque me habian dado la posibili-
dad de usar un intérprete. Aprobé, con cuatro puntos sobre
cinco. En ese entonces sabia el hungaro de la Fisiologia Pa-
tologica, pero nada mas; no podia sostener siquiera una con-
versacion elemental en hungaro ni entender las clases.
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Luego empecé con las asignaturas que debia examinar a fin
de afio y las fui dominando una por una; segui estudiando en
el verano y examinandolas con cierto intervalo, una detras de
la otra. Como resultado, cuando llegé el préximo septiembre
ya habia examinado todas las asignaturas del tercer afio y
pude matricular el cuarto. Lo estoy escribiendo, pero todavia
no sé como lo logré. Y algo mas: al asistir a la primera clase
de cuarto afio, me di cuenta de que entendia casi todo, e in-
clusive podia tomar notas en hungaro. Esto fue un salto dia-
léctico cualitativo.

Estabamos a principios de la década del 50 y se realizaba en
Budapest una reunién creo que del Consejo Mundial de la
Paz u otra organizacién internacional parecida. Contratar tra-
ductores simultaneos era muy caro, pero se utilizaban tam-
bién aficionados, generalmente comunistas o simpatizantes,
de diversos paises. Me llamaron para traducir del francés al
espafol y me salio bien, de modo que traduje durante todo el
evento. No era tan dificil, porque la tematica era uniforme y
conocida, y la mayoria de los oradores no eran franceses na-
tivos, por lo que su pronunciacién resultaba mas facil de en-
tender. Me gusto el trabajo: uno debia desdoblarse, pres-
tando atencién a lo que oia por el auricular y hablando casi
automaticamente. Asi inicié una profesion paralela que me
permitié viajar y ver mundo, y asistir a numerosos congresos
y reuniones internacionales. En los afios subsiguientes viajé
a distintos paises para traducir. Me acuerdo de una anécdota.
Una compafiera estaba traduciendo del hangaro al francés'y,
de repente, no se acordd como se decia en este idioma
«abono quimico». Entonces tradujo literalmente, y también
un poco vulgarmente, la expresion hangara, diciendo «merde
artificielle» (mierda artificial). También asisti a algunas activi-
dades internacionales como representante de las Juventudes
Socialistas Unificadas de Espafia. En conjunto visité la Unién
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Soviética, China, Vietnam, Republica Democratica Alemana,
Polonia, Suecia, Ceilan, Irak, Rumania y Bulgaria. jQué mas
podia pedir yo! No nos pagaban mas que un dinerito de bol-
sillo, pero el viaje valia mas que todo eso, teniendo en cuenta
gue vivia en un pais casi completamente cerrado al extran-
jero. La ultima tarea de este tipo (hacia 1960) fue traducir el
discurso de Janos Kadar, primer secretario del Partido Socia-
lista Obrero Hungaro, en el Primer Congreso de este partido.
Resulté un discurso largo y complejo, pues no era leido sino
improvisado, y por lo tanto no habia traduccion en ningan
idioma, de modo que tuve que traducirlo «de oido».

Por aquella época habia conocido a Luis de Azcarate, repre-
sentante de las Juventudes Socialistas Unificadas en la Fe-
deracion Mundial de las Juventudes Democréticas (FMJD),
con sede en Budapest. Con su mayor experiencia politica y
conocimiento de mundo, se convirti6 en mi mentor politico y
personal. El me aconsej6 tomar una decision que me resul-
taba dificil: Dahlia me habia escrito y queria venir a Hungria,
por supuesto, con su hija. Yo dudaba, porque seguia enamo-
rado de ella. Luis me hizo ver que la diferencia de edades se
iba a acentuar con el tiempo, ademas de las dificultades de
adaptacion para la nifia. Me convencio y le escribi que no vi-
niera. Con esto zanjé una etapa en mi vida y corté el penul-
timo lazo que me unia a la Argentina. El dltimo era mi madre.
Cuando ya estaba estabilizado y conocia algo de hungaro, la
llevé conmigo e inmediatamente le asignaron una pension vi-
talicia. Desde entonces, el famoso «tel6n de acero» me aislo
completamente de la Argentina.

Sin embargo, poco a poco me relacioné con la comunidad de
sudamericanos residentes en Budapest. Menciono especial-
mente a Judith Weiner, chilena que hacia de intérprete oficial
a visitantes, y a los argentinos Leopold Szinetar y Gabor Mar-
gittai, un muchacho de mi edad, muy hablador. Nos
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reuniamos con frecuencia. Precisamente estabamos juntos a
poco de llegar yo a Hungria, cuando Méatyas Rakosi (el primer
secretario del Partido Comunista hangaro) pronuncié un dis-
curso difundido por la radio, anunciando medidas mas riguro-
sas para la poblacion, que fue escuchado con tensa expecta-
cion por todo el mundo. Sin sospecharlo entonces, mi amiga
Judith jugé afios después un papel relacionado con mi viaje
a Cuba.

La vida en Hungria esta muy marcada por las estaciones del
afio. En verano es un vergel, hay abundancia de frutas, en
particular las uvas, de cuyas vendimias hacen vinos excelen-
tes, y ciruelas, melocotones, albaricoques, también variedad
de verduras, y un sol que brilla radiante. Las amas de casa
aprovechan para preparar conservas, encurtidos, en primer
lugar la col agria (componente esencial de numerosos platos
hungaros), de mucho contenido vitaminico, y aguardiente
destilado (péalinka) de frutas, como el de ciruela y el de alba-
ricoque, que pueden tener hasta sesenta grados de conte-
nido alcohdlico. Y tanto o mas importante es el momento de
hacer acopio del carbon para calentar la casa todo el invierno
y el otofio. Las familias hungaras no estan tranquilas hasta
gue tienen el sétano lleno de carbdn (en forma de briquetas)
y lefia, es algo que han aprendido tras muchos lustros de
guerra y de privaciones. En casi todas las casas hay grandes
chimeneas de ceramica, que practicamente no se apagan
hasta que vuelve el calor. En el otofio vienen las lluvias, los
dias se acortan, pero todavia hay frutas, especialmente uvas.
En la residencia estudiantil ponian el agua caliente una vez a
la semana, que era cuando se bafiaban los estudiantes. To-
dos me miraron asombrados cuando pedi que pusieran el
agua (fria) para ducharme un dia entre semana, esto alli no
era costumbre. El invierno es crudo y los dias se acortan de
tal manera que a las tres de la tarde ya oscurece. Es época
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de manzanas, nueces y castafas, estas Ultimas se venden
asadas en las calles. Tiene el incentivo de la nieve (cuando
cae), que ilumina el paisaje, y abundan el esqui y los trineos,
especialmente para los nifios. En primavera se desarrolla en
la poblacion un sindrome depresivo y carencial por la falta de
luz y vitaminas, mientras las conservas se van acabando, lo
gue favorece la aparicion de distintas enfermedades. Con la
llegada de la primavera lo primero que se ve en el mercado
son los cebollinos y los pimientos (paprika) verdes y blancos,
dulces o picantes, que contienen mucha vitamina C, de la que
esta sediento el organismo. La gente se abalanza a los mer-
cados y paga cualquier precio por una verdura o fruta fresca.
Luego vienen las fresas y las cerezas y, mas tarde, ya en
verano, las otras frutas y verduras. Al mismo tiempo, la gente
se sienta en los parques para recibir los primeros rayos de
sol en muchos meses.

Por esta época me habia enamorado de una estudiante de
Medicina de mi edad, que vivia en la misma residencia, en el
pabellon de las muchachas, e iba a un curso por debajo del
mio: Isabel Dubecz. Isabel tenia muchos méritos. Era hija de
un campesino pobre que tenia unos vifiedos seleccionados
en Szentendre, cerca de Budapest, y trabajaba como apren-
diza de tejedora. Por su inteligencia natural y sus méritos la-
borales, fue enviada al bachillerato acelerado, una via corta
para que los jovenes trabajadores accedieran a la Universi-
dad. Matricul6 Medicina, y ya en segundo afio mostré espe-
cial habilidad para los experimentos en Fisiologia. Sin pen-
sarlo mucho, después de salir juntos varias veces, nos casa-
mos. Ya teniamos una vivienda para nosotros: la mitad de un
apartamento, que compartiamos con otra familia espafola.
Nuestra pieza se componia de dos habitaciones, en una vi-
viamos nosotros dos y en la otra mi madre. Estaba en Buda,
en la calle Bimbd numero 2, a una cuadra de una bella
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avenida circular que une Buda y Pest. A poco de casarnos fui
designado delegado por las Juventudes Socialistas Unifica-
das (comunistas) al Festival Internacional de la Juventud, en
Bucarest. Por esas casualidades del destino, Isabel también
vigjaria alli, como integrante del cuerpo de danzas folcléricas
de la Universidad, aunque en esa ciudad casi no tuvimos
tiempo de vernos, pues estabamos en distintas delegaciones
y residencias. En estos festivales se realizaban actividades
politicas (de solidaridad con la juventud de los paises oprimi-
dos y con el pais anfitrion) y otras de tipo cultural, que les
daba el nombre de Festivales.

El estudio de la carrera me oblig6 a aprender no solo el han-
garo, como segundo idioma obligatorio se incluia el ruso,
pero a mi me lo perdonaron por ser extranjero, aunque por
voluntad propia lo estudié algo. Pero si tuve que aprender ru-
dimentos de latin, porque era el idioma oficial para escribir los
diagndsticos en las historias clinicas, asi como para hacer las
recetas; si estaban en hungaro, las farmacias no las acepta-
ban. Mientras tanto, ya dominaba el hungaro, que terminé por
gustarme, especialmente sus poetas, como Sandor Petdfi
(poeta revolucionario, lider y martir de la revolucion naciona-
lista de mediados del siglo XIX). Es una lengua del grupo
ugrofinés y la hablaban los magiares (hingaros) que vivian
en las laderas de los montes Urales (de donde emigraron
hace muchos siglos hasta ocupar su actual ubicacion), y no
guarda parentesco con las lenguas latinas, ni germanas, ni
eslavas, ni orientales, pero tiene una gran ventaja para el ex-
tranjero: es totalmente fonético; es decir, se lee tal como se
escribe, aunque uno tiene que aprenderse primero los doce
sonidos vocalicos y una larga serie de sonidos consonanticos
distintos, cada uno de los cuales es denotado por una letra,
con o sin acentos en el caso de las vocales. Es una lengua
aglutinante, o sea, no tiene conjunciones ni preposiciones,
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cuyo papel lo juegan diferentes clases de sufijos. En los si-
glos XIX y XX se incorporaron al hingaro numerosos voca-
blos: unos tomados de otras lenguas, otros inventados, para
cubrir el creciente vocabulario cientifico y técnico. De tal ma-
nera, por cada término de origen latino o extranjero, en gene-
ral, existe una palabra hingara que expresa ese significado.
Los magiares tienen canciones folcléricas muy bonitas, yo me
aprendi unas cuantas que son como trabalenguas y que se
las ensefian a los extranjeros para ver como dominan el
idioma. Isabel me las ensefi6. En cuanto a las canciones, las
de origen magiar son briosas y vivaces; las de origen gitano,
mas bien tristes y melddicas. Me gustaba en especial la mu-
sica de los cingaros (los gitanos de los Balkanes), por sus
melodias romanticas y nostalgicas en el violin. Y a los pocos
afos de vivir en Hungria, paraddjicamente, empezaron a gus-
tarme los tangos.

-87 -



Capitulo 10

iMédico al fin!

La Facultad de Medicina de Budapest tenia buen nivel profe-
sional y cientifico. Muchos de sus profesores habian estado
becados en Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Las prac-
ticas también eran buenas y numerosas. Pero los profesores
se quejaban de que no podian viajar al exterior, en realidad
solo viajaban los deportistas, los futbolistas (como el legen-
dario Ferenc Puskas), los boxeadores y otros, y se comen-
taba abiertamente el contrabando que hacian con medias de
nylon y otras prendas entonces muy cotizadas. Teniamos un
profesor de Clinica Médica muy respetado, el profesor Hay-
nal, y se decia de €l que habia sido llamado cuando Stalin se
enfermd. Un dia, al llegar tarde a la clase, el profesor dijo que
se habia retrasado porque estaba practicando jboxeo! Todo
el mundo se quedo perplejo, y soltamos la carcajada cuando
explicé que era la Unica forma que veia de poder viajar al ex-
tranjero: ser deportista.

Poco a poco me acercaba al final de la carrera. Después de
la rotacion por las principales asignaturas clinicas y sus exa-
menes respectivos, venia un Examen de Estado, que era pre-
sidido por tres o cuatro profesores de las especialidades prin-
cipales. Uno recibia un caso, un paciente, tenia que exami-
narlo y llegar a un diagndstico a través de la discusién de los
diagnosticos diferenciales. Luego los profesores hacian las
preguntas que consideraban pertinentes, a propdsito o no del
caso. A mi me toco un bebé de pocos meses que no presen-
taba sintoma alguno, pero al hacer el examen fisico me di
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cuenta de que tenia el corazén a la derecha; era, en latin, un
situs inversus cordi, si la memoria no me falla en la declina-
cion. Aprobé el Examen de Estado y conclui la carrera con
calificaciéon de cum laude (con elogios), el equivalente a 4
puntos sobre 5, y me dieron el diploma de Doctor en Medicina
y Cirugia. Estabamos a mediados de 1955 y ese diploma no
tendria mucha duracion, como veremos mas adelante. Habia
tardado casi diez afios en obtener el titulo, y me acordé nue-
vamente de las profecias de Aida la Gorda.

De momento se trataba de escoger trabajo. Habia varias op-
ciones, pero la comisién encargada de la ubicacion de los re-
cién graduados insistia mucho para que aceptase un puesto
en el Instituto de Toxicologia, recién creado. Como yo llevaba
diez afios estudiando (desde 1946), lo que queria era curar
enfermos y no encerrarme en un instituto. Habia una plaza
de médico de barrio en el municipio de Ujpest, al suroeste de
la capital, y eso fue lo que escogi. Mi distrito tenia una pobla-
cién aproximada de 3 500 personas. Se trataba de un barrio
de clase media, obreros calificados, empleados y funciona-
rios, junto a numerosos jubilados, con algunos edificios de
apartamentos y muchas viviendas independientes con jardin.
Alli disponiamos de un consultorio con una asistente-enfer-
mera. Aquel espacio lo compartia con el colega del distrito
vecino, dabamos cuatro horas de consulta y el resto del
tiempo atendiamos las llamadas de urgencia o los casos que
requerian seguimiento a domicilio. Nosotros también éramos
los médicos de los seguros, es decir, los que certificAbamos
las ausencias del trabajo por enfermedad. Podiamos dar
hasta siete dias de licencia. Cada semana teniamos una con-
sulta especial con un meédico supervisor, para examinar con-
juntamente los que estaban de licencia desde la semana an-
terior. El supervisor, en consulta conmigo, determinaba la

-89 -



duracion de la licencia. Se llevaba una estadistica muy rigu-
rosa de las bajas por enfermedad. La medicina alli era uni-
versal

y gratuita, todo el mundo tenia derecho a ser atendido sin
pagar, aungue si se pagaba por los medicamentos.

El consultorio estaba adscrito a un policlinico municipal que
disponia de toda clase de consultas especializadas, rayos X,
laboratorios clinicos y farmacia. Ademas, una vez al mes, los
domingos, haciamos guardias de veinticuatro horas, aten-
diendo las llamadas de todo el municipio, para lo cual ponian
un taxi a nuestra disposicion, de siete de la mafiana a siete
de la noche. Teniamos la orientacion de resolver in situ la
mayor cantidad de problemas, porque la capacidad hospita-
laria del pais era limitada. Como parte de nuestro trabajo co-
tidiano también realizabamos inspecciones sanitarias a los
establecimientos gastrondmicos que habia en el distrito (en
el mio habia solamente uno).

Yo salia de la Universidad con los conocimientos recientes,
un gran sentido ético de la profesion y un deseo muy grande
de curar enfermos. EI médico que me habia precedido en ese
distrito era un colega ya un poco mayor, con los conocimien-
tos algo atrasados, y agobiado por tener que brindar atencion
a la vez en dos distritos, el suyo y el que yo iba a ocupar,
donde no contaban con un médico desde hacia algun tiempo.
Pronto se corrio la voz de que venia un médico espafiol, y
para colmo «rojo». En hdngaro hay una expresion: «orult
spanyol», que significa «espafol loco» y que era la imagen
estereotipada que tenian de nosotros. Empezaron a venir los
trabajadores y empleados que requerian licencia por enfer-
medad, pues el otro médico no podia seguir dandosela por-
gue no estaba ya en este distrito, mientras que los enfermos
cronicos preferian seguir tratdndose con él. Luego empeza-
ron a venir otros, por curiosidad. Se quedaban boquiabiertos
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porque yo hacia una anamnesis (interrogatorio medico) muy
detallada, seguida de un meticuloso examen fisico y un trata-
miento completo. Pronto tuve algunos buenos resultados y se
corrio la voz de que era un buen médico.

Entonces la consulta empez6 a llenarse a rebosar y aumenté
el nimero de llamadas a domicilio. En esta poblacién estaban
acostumbrados a que el médico fuera a las casas. A cada
nuevo paciente lo iba a visitar diariamente hasta que le daba
de alta, y la gente empez0 a sentirse satisfecha de mi. En el
distrito realmente resolviamos casos que de ordinario van a
un hospital, como digitalizar enfermos del corazon descom-
pensados, punciones abdominales para extraer liquido asci-
tico, introducir sondas vesicales, atender neumonias y otras
dolencias. Y sobre todo haciamos mucho trabajo de terreno
con los nifios y los pacientes geriatricos, y algo de psiquiatria,
especialidad en la cual la escuela hungara estaba poco desa-
rrollada. Con los nifios, en caso de alguna enfermedad infan-
til, siempre tenia en cuenta la opinién de las abuelas, muy
experimentadas en ese campo.

Como dije antes, los médicos debiamos saber latin, porque
las recetas y los diagndsticos, entre otras cosas, se debian
escribir en este idioma. Pero esto no era tan sencillo, porque
la medicina en Hungria era fundamentalmente galénica, es
decir, habia productos industriales, pero el arte terapéutico
del médico estribaba, en buena medida, en recetar férmulas
dispensariales apropiadas para cada paciente, teniendo en
cuenta sus sintomas, la edad y otras circunstancias. Esto sig-
nificaba que uno debia saber darle al farmacéutico las ins-
trucciones precisas, con las dosis exactas, para elaborar pol-
villos, soluciones, jarabes, comprimidos y otras formas farma-
céuticas, todo en latin. Requeria, ademas, sdlidos conoci-
mientos en Farmacologia. El profesor de esta especialidad,
Béla Székely, era una eminencia, y habia escrito no solo el
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manual de la asignatura, sino el vademécum médico oficial
también. Como dato curioso, en este figuraba el vino de To-
kaj, dulce, como estimulante cardiaco. Es uno de los vinos
mas famosos de Hungria, que solamente se produce en las
laderas de las montafias del mismo nombre, que son las que
reciben la mayor cantidad de radiacion solar de toda Europa
central. Esto de la medicina galénicay la escritura en latin era
un rasgo muy tradicional, lo cual supongo se haya modificado
ya, a juzgar por la cantidad de nuevos productos farmaceéuti-
cos que hay, las patentes y la escasez de medicamentos ge-
néricos. Pero a mi me gustaba mucho esta forma de recetar,
gue permitia personalizar el tratamiento acorde a la edad, es-
tado, sintomas, idiosincrasia y otras caracteristicas de cada
paciente.

La poblacion del distrito no tard6 mucho en abrirme los ojos
sobre otros aspectos de la profesién que yo ignoraba. Por
ejemplo, el dinero que uno recibia de los pacientes. Las ma-
més mimaban mucho a los médicos de cabecera. Para deno-
tar esta fuente de ingresos, los médicos comentaban entre
ellos mismos, denominandola parasolventia, del griego para
(al lado) y la palabra latina solventia (solvencia); es decir, di-
nero paralelo o algo asi. En Cuba se dice: «por la izquierda.
Y Susana, la rubia farmacéutica, no tardé mucho en expli-
carme que si yo le hacia algunas recetas de medicamentos
caros, ella podia suministrarme gratis otros productos que yo
pudiera necesitar, como vitaminas, por ejemplo. Esta era una
practica generalizada ya a mitad de los afios cincuenta.

Mientras tanto, Isabel, mi mujer, estaba haciendo el internado
rotatorio por las cuatro especialidades principales: Medicina
Interna, Pediatria, Cirugia, y Ginecologia y Obstetricia, paso
previo al Examen de Estado. Y se mantenia como alumna
ayudante en el Instituto de Fisiologia de la Facultad de Medi-
cina. Ella poseia muy buena manualidad para hacer los

-92 -



experimentos. Sus habilidades fueron muy utiles en Cuba
posteriormente, cuando ya trabajaba como Profesora Invi-
tada en el Instituto de Ciencias Basicas y Preclinicas «Victo-
ria de Girdn», donde colaboré con sus experimentos en ani-
males, al inicio de la medicina de transplantes en el pais ca-
ribefio.

El pueblo hungaro habia tenido malas experiencias en el pa-
sado no reciente con los extranjeros, tanto con los alemanes
como con los soviéticos, durante la guerra. Pude corroborar
lo que me habia dicho el italiano (compafiero de viaje en el
Santa Ana): que los soldados soviéticos cometian muchas
violaciones. Luego me precisaron que eran solo los soldados
de la primera linea del frente, pues en cuanto pasaba esa
primera linea, venia la policia militar e instauraba el orden.
Por eso, al principio, existian ciertas reticencias hacia mi,
como dije antes, pero con mi trabajo y dedicacion me supe
captar su confianza. Entonces comprobé que era un pueblo
muy hospitalario y generoso. Pero desde que me gané su
confianza y hablaron conmigo, una cosa resulté clara: eran
profundamente antisoviéticos en su mayoria (recordemos
gue muchos miles de ellos habian estado en campamentos
de trabajo para prisioneros en la URSS, por varios afos),1
aunque lo ocultaran y no lo comentaran en publico.

Desde antes de graduarme, y ademas de mi participacion
como traductor en congresos y otros eventos, por las noches
hacia también traducciones escritas (que se pagaban muy
bien) para publicaciones en espafiol, de propaganda o de di-
vulgacion (una traduccion al espafiol hecha por un espaiiol
nativo, era algo muy apreciado entonces). Algunas eran para
una revista que editaba en varias lenguas no sé qué orga-
nismo internacional con sede en Budapest. Las que me re-
sultaban mas faciles, por ejemplo, del francés al espafiol, se
pagaban mejor, pues se suponia que para un hungaro se
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trataba de traducir de un idioma foraneo a otro. Mientras
tanto, ya dominaba el hingaro a la perfeccion; pocas perso-
nas se daban cuenta de que era extranjero, a no ser que es-
tuviera dominado por alguna emocion, ya que el hingaro se
habla muy lentamente; lo que no me ocurri6 en Argentina
(donde mi acento espafiol nativo me delataba), ni en Cuba,
por idénticas razones. Pero, es mas, ahora en Espafia me
dicen que tengo acento cubano. Alli en Hungria llevaba alre-
dedor de seis afios sin apenas hablar en espafol, no leia
nada en este idioma y me daba cuenta de que habia palabras
especificas que no las recordaba. Qué falta me hacia en
aquel tiempo aunque fuera un periddico en espafiol, con in-
formacion deportiva, por ejemplo; pero solamente recibiamos
de vez en cuando el Mundo Obrero, 6rgano del Partido Co-
munista de Espafia, que se limitaba a la terminologia politica
y marxista. Lo mismo pasaba con el periddico jPor una paz
duradera, por una democracia popular!, del KOMINFORM
(6rgano consultivo que sustituy6 a la lll Internacional), el cual
se publicaba en Belgrado en varios idiomas.

Los dirigentes comunistas hungaros, en su mayoria, habian
vivido largos afios emigrados en la Unidn Soviética y pensa-
ban mas en ruso que en hungaro. La presencia de divisiones
soviéticas en el pais ejercia una direccién casi absoluta sobre
las fuerzas de seguridad. Se imitaba a la Unién Soviética en
todo, hasta el punto de que los propios soviéticos pedian que
no los imitaran tan al pie de la letra. Ahi va un ejemplo: en la
Union Soviética se habia aprobado una legislacion para la
formacion de los Doctores en Ciencias, un grado cientifico
superior, inmediatamente por debajo del grado de Acadé-
mico. Alli esto no causo ningun problema, porque no habia
costumbre de llamar doctores a los médicos, sino simple-
mente medicos. Ni cortos ni perezosos, los gobernantes hun-
garos instauraron también la categoria cientifica de Doctor, y
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para evitar confusiones, nos quitaron el titulo de Doctor a los
médicos. Nos retiraron los diplomas y nos dieron en su lugar
un librito que nos certificaba como Médico Diplomado. Pero
no habian previsto las consecuencias: principalmente, el pro-
pio malestar de los médicos, que en Hungria siempre han
sido llamados doctores, al revés que en Rusia. En las farma-
cias no querian aceptar las recetas y les decian a los pacien-
tes que buscaran a un doctor. Entonces empez6 una cadena
de rumores diciendo que nosotros éramos médicos «improvi-
sados», formados a la carrera. Ya para esa época me habia
dado cuenta de que el régimen politico en Hungria (al frente
del cual se hallaba su méximo dirigente, Matyas Rakosi) era
autoritario. COmo seria la situacion, que una de las principa-
les consignas reivindicativas en la manifestacion masiva del
22 de octubre de 1956 (la cual acabé con el Gobierno hun-
garo) era:

«jDevuélvannos el titulo de Doctor!» En 1957, unos meses
después de restablecida la calma, y en tacito reconocimiento
de su error, nos entregaron sendos diplomas en forma de per-
gamino, en latin, con el titulo de Doctor en Medicina y Cirugia.
Naturalmente, todavia lo conservo.

En la psicologia popular se dice que los hungaros nunca se
guedan en el medio, sino que van siempre de un extremo a
otro. En efecto, en Hungria surgi6 la primera revolucién co-
munista después de la revolucion soviética, y sin la ayuda de
esta: fue la Republica de los Consejos (Soviets) de 1919, di-
rigida por Béla Kun. Pero fue también el pais donde surgio el
primer régimen fascista: el del Almirante Horthy, pocos me-
ses después. Este gobierno fue verdaderamente sanguinario
y tirdnico, persiguié con safa a los comunistas y a los judios,
a quienes durante la Segunda Guerra Mundial enviaban sin
contemplaciones a los campos de la muerte en Alemania. En
esa contienda mundial, el ejército hingaro fue un soélido
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aliado de Hitler en la lucha contra la Unién Soviética, y los
hungaros combatieron con fiereza contra las tropas soviéti-
cas, lo que no fue Obice para que se convirtiera en el pais de
Democracia Popular mas estalinista de todos. También los
cubanos suelen decir algo parecido de si mismos: «o no lle-
gan, o se pasan», lo que aparece en el Diario de Campafa
del Generalisimo Maximo Gomez, jefe militar de las luchas
anticolonialistas contra Espafa en el siglo XIX.
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Capitulo 11

El levantamiento del 56

El levantamiento hingaro de octubre de 1956 fue presentado
oficialmente en aquel entonces, por Hungria y la Union So-
viética, como una conspiracion de fascistas e imperialistas
contra el orden instituido, para implantar nuevamente un ré-
gimen como el del fascista Almirante Horthy (estrecho cola-
borador de los nazis en la guerra contra la URSS). Nada mas
lejos de la verdad. A todo lo largo de 1956 hubo un profundo
malestar en las masas populares de Hungria motivado por
diversas causas, no siendo la menor de ellas los bienes que
los soviéticos se llevaban del pais en concepto de indemni-
zacion y compensaciones de guerra. Pero concurrieron otras
circunstancias. Stalin habia muerto en 1953 y Jruschov se
habia convertido en secretario general del Partido Comunista
de la URSS. Fue él quien durante el XX Congreso del Partido,
en 1956, ley6 el famoso informe secreto detallando las atro-
cidades cometidas por Stalin (en aquel tiempo, totalmente
desconocidas). De este informe se les dio una copia a los di-
rigentes comunistas de las Democracias Populares. En algu-
nos paises se difundié la informacioén entre las bases del Par-
tido y comenz6 un proceso de «desestalinizacion». Esto no
ocurrié asi en Hungria, cuyos militantes, asi como el pueblo
en general, se enteraron por Radio Europa Libre (financiada
y organizada por los servicios secretos norteamericanos),
despertando de este modo la desconfianza hacia sus dirigen-
tes, que no se habian atrevido a afrontar la realidad. Y es que
en los juicios estalinistas celebrados en Hungria, a diferencia
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de otros paises, excepto Checoslovaquia (como fue el caso
de Rudolf Slansky),1 muchos de los acusados habian sido
torturados y condenados a muerte.

Ya estando a mediados de los 50, por ese entonces se habia
producido la rehabilitacién de Laszlé Rajk, un conocido y po-
pular dirigente del Partido y ministro del Interior (uno de los
pocos dirigentes que se habian quedado en Hungria cuando
la ocupacién nazi, luchando en la clandestinidad), quien ha-
bia sido sentenciado en uno de estos juicios y ejecutado por
supuesta traicion. Lo mas extrafio de todo es que en el juicio
se declaré culpable de todos los cargos, aunque hubo rumo-
res de que se le habia pedido que lo hiciera asi para compro-
meter a los imperialistas. Al mismo tiempo, le prometieron in-
munidad y una nueva identidad en la Union Soviética. Nada
de esto quedd aclarado en el tiempo en que vivi en Hungria,
pero si es cierto que fue rehabilitado con todos los honores
en un acto solemne en el cementerio, que reunié a una mu-
chedumbre sombria y silenciosa. Aproximadamente por esos
tiempos fue puesto en libertad, rehabilitado y reaceptado al
Comité Central del Partido otro sancionado en aquellos jui-
cios, Janos Kadar, posteriormente designado secretario del
Partido de Budapest. Se dice que a Kadar le arrancaron las
ufias en el curso de los interrogatorios, durante su juicio.

Al mismo tiempo que ocurrian estos hechos, los rumores cir-
culaban libremente. Se hablaba de pasadas torturas y desa-
pariciones en el Cuartel General de la Seguridad (AVH:
Allamvédelmi Hatosag, o Servicio de Defensa del Estado),
pero sin ninguna informacion oficial al respecto. Habia un es-
tado de opinidn bastante generalizado contra los soviéticos,
criticando que se llevaban el petroleo, el uranio y la carne del
pais. Mientras que los soviéticos aducian que los hungaros
habian peleado fuertemente junto a los nazis contra el Ejér-
cito Rojo, como para justificar las indemnizaciones. (Durante
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la guerra, cuando los alemanes se hicieron fuertes en el Cas-
tillo de Buda, el Var, bajé una orden directa de Stalin para que
no se bombardeara esa zona, donde radicaban monumentos
historicos centenarios, y alli muchos soldados soviéticos pe-
recieron en las cargas a la bayoneta a manos de los defen-
sores alemanes y hungaros.)

Por otro lado, La Gaceta Literaria (Irodalmi Ujsag) empez6 a
publicar editoriales criticos hacia el gobierno comunista. La
publicacién corria de mano en mano y se pagaban precios
exorbitantes por cada ejemplar. También comenzaron a fun-
cionar los Circulos Petdofi,1 en los que se discutian problemas
de actualidad del pais y a los que asistia numeroso publico.
En ellos se formulaban propuestas de medidas politicas, edu-
cacionales y econémicas al Gobierno. Poco a poco se iban
delineando algunas reivindicaciones populares, aunque no
llegaban a expresarse claramente. El climax de esta situacion
sobrevino el 22 de octubre de 1956. Ese dia, las organizacio-
nes juveniles habian solicitado permiso para organizar una
manifestacion por un céntrico bulevar de Budapest. Tras una
primera negativa oficial, vino una contraorden y la manifesta-
cion tuvo lugar. Yo también asisti, como la mayoria de los
jovenes de la capital. Entre las pancartas reivindicativas que
portaban en la manifestacion, podia leerse:

«jRetiro de las tropas soviéticas!»

«jCese del pago de indemnizaciones de guerral!»

«jiEl petréleo para los hangaros, no para los soviéticos!»
«jRegreso de todos los prisioneros de guerra que aun
guedan en la URSS!»

«jRestitucion del titulo de Doctor a los médicos!»
«jAutorizacion de la medicina privada!»

«jSupresion de la ensefianza del ruso y el marxismo en
las universidades!»
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«jReinstauracion de Imre Nagy en el Gobierno!»

Eran muchas mas, no recuerdo el resto. Y como puede apre-
ciarse, eran reivindicaciones pequefoburguesas y naciona-
listas, pero no se atacaba al régimen socialista directamente.

La manifestacion transcurrid6 de manera pacifica, pero en lu-
gar de disolverse, cada vez se iban incorporando mas perso-
nas. Las calles eran un mar de gente. A eso de las seis de la
tarde llegd en tren, desde Yugoslavia, uno de los maximos
dirigentes de Hungria: Ernd Gerd. Apenas apearse del tren,
pronuncié un discurso incendiario por radio, acusando a los
manifestantes de ser canallas, fascistas y proimperialistas.
Esto caldeo los animos, pues la mayoria no lo éramos. Se
formaron mitines de protesta espontaneos en diversos pun-
tos de la ciudad. En uno de ellos, frente a la emisora de radio,
ocurrid un tiroteo que no pudo esclarecerse posteriormente.
La gente ya se volco por entero a las calles, que fueron ocu-
padas durante toda la noche. Erno Gero, primer secretario
del Partido, pidié la intervencion de las tropas soviéticas y de-
signé primer ministro a Imre Nagy, un dirigente que afios
atras habia sido marginado del gobierno por desviacionismo
de derecha. Nagy formé su gobierno el dia 24. Hecho esto,
Gerd y otros dirigentes tomaron un avion y se fueron a Moscu
luego de solicitar la intervencion de las tropas soviéticas. Ma-
tyas Rakosi se habia ido ya para esa fecha. En la mafiana del
23 de octubre se veian en la Plaza del Parlamento unos cuan-
tos tanques soviéticos rodeados por la multitud, mientras los
soldados les explicaban que nada tenian en su contra. Los
rusos contemplaban asombrados el espectaculo, pero no hi-
cieron ningun gesto hostil. Eran tropas que llevaban varios
afios estacionadas en el pais, muchos de ellos hablaban el
idioma, de igual modo que no pocos hungaros hablaban el
ruso, y se entendieron.
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En el periodico del Partido, Népszabadsag (La Libertad del
Pueblo), se publicé un editorial que saludaba el movimiento
gue pretendia subsanar los errores del socialismo burocratico
y sectario. Después los sucesos se precipitaron y seria muy
dificil detallarlos en orden cronologico. Varios fueron los he-
chos que méas me llamaron la atencién entonces.

Nagy fue organizando poco a poco su gabinete, en el cual
incluy6 a una ex dirigente socialdemécrata, Anna Kéthly, que
estaba ya marginada de la vida politica, y a Janos Kadar,
quien jugaria un papel relevante en las proximas semanas.

Se abrieron las puertas de las carceles y salieron en libertad
todos los presos: fascistas, comunistas y delincuentes comu-
nes. Entre los liberados se encontraba el cardenal Mind-
szenty, obispo de Esztergom y lider espiritual de los catdlicos
hangaros, quien habia sido condenado a cadena perpetua en
1949. Apenas libre, pronunci6 un discurso violentamente an-
ticomunista, y cuando entraron las tropas soviéticas, se refu-
gi6 en la Embajada de Estados Unidos, donde permanecio
durante unos afios. Alli estacionaron varios coches de la Se-
guridad (entre ellos un Tatra checo nuevo, con un potente
motor de coche deportivo inglés, segun me contd afios des-
pués un chofer de la Seguridad que conducia para Nicolas
Guillén), y se mantuvieron vigilando constantemente la sede
para evitar que el Cardenal se escabullera.

Los policias habian desaparecido de las calles.

Las fronteras se abrieron, quedando desguarnecidas, lo que
provocd un éxodo inmediato hacia Austria, el Gnico pais ca-
pitalista que tenia fronteras con Hungria. Se dice que dos-
cientas mil personas salieron del pais por esta frontera hasta
el fin de afo.

Los obreros fueron los mas lucidos y practicos: inmediata-
mente ocuparon todas las fabricas y formaron Comisiones
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Obreras en todos los centros de trabajo para proteger los me-
dios de produccion.

En el desarrollo de este movimiento de las masas hungaras
jugaron un papel activo los escritores y otros intelectuales.

En resumen, como causa y a la vez consecuencia de todo
esto, se habia producido un total vacio de poder: el régimen
de Réakosi se habia desmoronado por completo, las tropas
soviéticas no tenian érdenes de intervenir y el gobierno de
Nagy aun no habia logrado consolidarse.

El entusiasmo de la poblacion era extremo, se sentia la ale-
gria del pueblo, que gozaba por primera vez de libertad des-
pués de varios lustros. Habia una disciplina ciudadana ejem-
plar. Muestra de ello fue una colecta popular que se organizé,
no recuerdo para qué, y la gente donaba su dinero en la calle,
donde se amontonaba en vasijas puestas al efecto, sin que
nadie tratara de robar ni un céntimo. Al mismo tiempo habia
preocupacion por la presencia de las tropas soviéticas en las
inmediaciones de Budapest.

El primer ministro Imre Nagy comenzd las negociaciones con
los soviéticos, que pronto abandonaron la ciudad, aunque es-
tablecieron sus cuarteles en los alrededores. Entre
los negociadores que envid Nagy, se encontraba el coronel
Pal Malétér, su ministro de Defensa, un militar de carrera que
también organizé la defensa de los principales cuarteles de
la capital contra las tropas soviéticas. Janos Kadar era minis-
tro sin cartera. Su ultima aparicion publica ocurrié el 31 de
octubre, cuando pronuncié un discurso. Luego desaparecio.
Ya veremos después donde estaba. Mientras el pueblo cele-
braba, fuerzas oscuras comenzaron a moverse. Tampoco
aqui es posible seguir un orden cronolégico; menciono los
hechos sobre la base de los recuerdos, en el orden que me
vienen a la mente.
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Como renaciendo de sus propias cenizas, los antiguos parti-
dos politicos comenzaron a formarse otra vez, entre ellos el
Socialdemacrata, y el de los Pequefios Campesinos. Teori-
camente, ambos se habian fundido con el Partido Comunista
después de la liberacién del pais, pero sus dirigentes queda-
ron fuera, o simplemente fueron encarcelados.

Empezaron los ajustes de cuentas, como los de ex presos
que reencontraban a sus torturadores y en un motin espon-
taneo los linchaban. Se perseguia inclusive a los que calza-
ban botas como las usadas por los guardias de seguridad.

Aungue a mi no me consta personalmente, parece que du-
rante el tiempo en que estuvieron abiertas las fronteras, en-
traron al pais cargamentos de armas, elementos contrarrevo-
lucionarios y agentes de la CIA. El antisovietismo y anticomu-
nismo se acentuaban en la poblacién y en la prensa. El go-
bierno de Nagy se fue orientando cada vez mas a la derecha,
pero sin que lograra formar un aparato de poder.

Todo este proceso fue ocurriendo paulatinamente en el lapso
gue va desde el 23 de octubre hasta el 3 de noviembre de
1956. La vida habia vuelto a la normalidad casi por completo,
habia pan, luz, agua, prensa; pero no produccién ni transpor-
tes. Yo seguia visitando a mis pacientes, aunque tenia que
recorrer a pie unos cuatro kildmetros de ida y cuatro de
vuelta, hasta mi distrito. Este era un reflejo de la sociedad de
esos momentos. Debo sefialar que pese al anticomunismo
creciente en una sociedad que evolucionaba, o involucionaba
espontaneamente, y aun cuando todo el mundo en el distrito
sabia que yo era comunista, no fui objeto de ningun ataque,
fisico o verbal, ni de ninguna clase de discriminacion.

En determinado momento, el camarada Rusz nos anuncio
gue habia un barco en el Danubio que nos llevaria a la Union
Soviética. Yo le dije que me quedaba. Hungria me habia
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salvado de las mazmorras franquistas y yo no la iba a aban-
donar en los momentos dificiles. La evolucion posterior de la
situacion hizo innecesaria la huida.

Mientras, las negociaciones con los soviéticos permanecian
estancadas y las tropas se habian hecho fuertes en los alre-
dedores de Budapest. Mas tarde nos enterariamos de que las
divisiones que llevaban afios en Hungria, y por lo tanto tenian
vinculos con la poblacion, habian sido reemplazadas por tro-
pas frescas procedentes del Asia central. El coronel Malétér
no volvié de una de las negociaciones y, por lo menos mien-
tras estuve en el pais, no se supo mas de él. Hungria seguia
orientandose rapidamente hacia la derecha. Aparecio la
prensa sensacionalista y reaccionaria, y tuvo lugar el ataque
a la sede del Comité Central del Partido, donde supuesta-
mente varios militantes, incluyendo al capitan Jozsef Papp,
se preparaban para la lucha armada. Poco tiempo después
me acordaria de este nombre, como veremos mas adelante.
Pero también hubo un episodio, delante de esa misma sede
del Partido, que recibié mucha cobertura de prensa. Empezé
a circular la especie de que debajo de ese local habia una
fosa llena de cadaveres de opositores al régimen comunista.
Llevaron grandes excavadoras que hicieron un hueco pro-
fundo, sin encontrar nada; pero ya se habia sembrado la ci-
zafa y la prensa divulgé de manera sensacionalista la bus-
gueda. Ese rumor puede haber sido facilmente una operacion
«sucia» de la CIA.

En esas estabamos cuando en la madrugada del 3 de no-
viembre se oy6 una emision radial que no procedia de nin-
guno de los canales habituales. Era una alocucién de Janos
Kadar, quien hasta hacia unos dias formaba parte del go-
bierno de Imre Nagy. En ella anunciaba la formacién de un
gobierno revolucionario de los trabajadores, para acabar con
el rumbo derechista del pais, informando también que habian
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solicitado la cooperacion de las tropas soviéticas. Nosotros
estabamos jugando a la canasta en esos momentos, re-
cuerdo, y poco después se empezaron a oir cafionazos. Era
una columna de blindados soviéticos que estaba entrando
por las principales avenidas de Budapest, disparando cafio-
nazos a diestra y siniestra, que demolian los edificios como
si fueran castillos de naipes. Al dia siguiente, el humor popu-
lar empezo a llamarlos «el ascensor de Zhukov», porque ba-
jaban del dltimo piso a la planta baja en cuestién de segun-
dos. La poblacion civil no se defendio, pero hubo focos de
resistencia armada en la Estacion del Sur y en uno de los
cuarteles, que fueron dominados sin dificultad.

En uno de los tanques, detras de las tropas soviéticas, venia
Kédar, el nuevo gobernante, que se instal6 en el Parlamento
con una defensa circular de blindados. Se decia que eran los
«taxis de Kadar», porque en ellos iba y venia del Parlamento,
sede del Gobierno, a su residencia.

La Unién Soviética habia demorado once dias en intervenir,
desde que el gobierno saliente pidi6 su ayuda y hasta que
entraron en Budapest las primeras unidades. Al parecer ha-
bia discrepancias en el gobierno sobre cémo proceder. Se-
gun versiones, el Mariscal Zhukov, ministro de Defensa so-
viético y famoso por sus victorias frente a los nazis, era parti-
dario de intervenir. Mientras que Andropov, embajador sovié-
tico en Hungria y posiblemente la cabeza del KGB (Comité
de Seguridad) en ese pais, estaba a favor de las negociacio-
nes. Estas se iban desenvolviendo, pero sin avance apa-
rente. Por fin ocurrio algo que desvio la atencion publica mun-
dial de Hungria: la invasion del Libano por las tropas inglesas
y norteamericanas, lo que les dio la coyuntura a los soviéticos
para intervenir. Eso ocurrié la noche del 3 al 4 de noviembre
de 1956, en horas de la madrugada. Tanto es asi que las tro-
pas frescas que recién llegaban del Asia central, tropas sin
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conocimientos geograficos, politicos o historicos, cuando
veian el Danubio preguntaban si era el Nilo, como resultado
del confuso adoctrinamiento recibido antes del combate.

En sus alocuciones radiales, Kadar decia que era necesario
sustituir el régimen entreguista de Nagy y con este fin habia
solicitado la intervencion de las tropas soviéticas. Desgracia-
damente no he podido leer la copiosa literatura que hay sobre
este periodo de la historia de Hungria, pero parece légico su-
poner que los soviéticos lo pusieron entre la espada y la pa-
red, posiblemente chantajedndole con declaraciones suyas
en los juicios de Hungria, o mediante alguna otra medida. Al-
gun dia se sabré la historia verdadera, desconocida hasta la
actualidad.

Ante el avance de las tropas soviéticas, Nagy hizo un dramé-
tico llamado por radio declarando la neutralidad del pais y pi-
diendo la intervencion de tropas de las Naciones Unidas. Esto
sellé su destino: habia solicitado asilo politico para €l y sus
colaboradores més cercanos en la Embajada yugoslava, el
gue le fue concedido. Luego pidieron salvoconducto para salir
del pais en un autobus. Los soviéticos accedieron, pero el
autobus fue interceptado por ellos. Unos meses después sa-
li6 una nota oficial (no recuerdo si de Kadar, o de los soviéti-
cos), anunciando que se les habia concedido asilo en Ruma-
nia, pais comunista para ese entonces, donde radicarian un
tiempo. En junio de 1958 aparecié otro comunicado diciendo
gue habian sido juzgados y condenados a la pena capital, y
gue la sancién habia sido ejecutada (j!).

En los primeros dias de la segunda intervencion soviética,
cuando todavia habia focos aislados de resistencia en la Es-
tacion del Sur y en las proximidades de la Universidad, Isabel
estaba haciendo sus practicas de Obstetricia en la Clinica
Universitaria. A unas cuadras de distancia habia un tanque
soviético, y justo debajo de las ventanas habia unos chiquillos
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con fusiles disparando contra el tanque. Era un peligro
grande, porque este podia responder con un cafionazo. Pero
a la sazén se asomo a la ventana una de las enfermeras y
con voz de trueno les gritd a los chicos que se fueran. Enton-
ces ellos, que no le tenian miedo al tanque, se asustaron de
ella y se marcharon. Es un ejemplo de que entre los de la
resistencia habia adolescentes que en el ardor del combate
no les tenian miedo a las balas, pero si al regafio de una per-
sona mayor.

En Budapest se instal6é un jefe militar soviético, que implant6
el toque de queda de seis de la tarde a seis de la mafiana, y
situaron un asesor soviético en cada oficina del gobierno.
Luego empezaron a llamar a los distintos funcionarios a sus
puestos de trabajo, donde estaban los asesores soviéticos,
gue eran los que tomaban las decisiones, y a menudo utiliza-
ban intérpretes. Esta situacion era de conocimiento comun y
la pudo comprobar el director del policlinico de mi municipio
cuando fue convocado a la oficina del ministro de Salubridad
para recibir la orden de que no permitirian, bajo ningun con-
cepto, una huelga de médicos.

Esto se debi6 a que las Comisiones Obreras de las fabricas,
ahora coordinadas por una Comisién Central, habian decla-
rado la huelga general, y nada funcionaba, salvo las panade-
rias, la salud publica y la luz eléctrica. Como en razén de mi
trabajo yo debia moverme por la ciudad después del toque
de queda, me extendieron un salvoconducto escrito en ruso
y en hangaro, con mi nombre y profesion, que me autorizaba
a ello, firmado por el jefe soviético de la plaza. Todavia lo
conservo.

Durante los dias anteriores, en mi distrito yo habia atendido
a pacientes de las mas diversas corrientes politicas, desde el
presidente de una Comision Obrera hasta un coronel de la
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Seguridad que convalecia de un infarto y tenia miedo de ser
ajusticiado en el hospital.

El baluarte de las Comisiones Obreras estaba en la isla de
Csepel, al sur de Budapest, un fuerte nucleo industrial. Pero
también mi barrio, Ujpest, tenia grandes fabricas, como la
Orion, con capital extranjero, que igualmente se mantenia
firme. Los obreros de empresas como esta, que tenian ac-
ceso a divisas extranjeras, cobraban sueldos superiores al
resto de los trabajadores, por lo que habia una alta demanda
de estos empleos.

El Boulevard Lenin, la arteria principal de la ciudad, mostraba
las ruinas de numerosos edificios derrumbados por los tan-
gues, aunque habia sefiales del ataque en casi todos los pun-
tos. El sentir general de la poblacién era que Budapest, solo
después de un largo plazo, volveria a su antiguo esplendor.
Pero se equivocaban.

Entretanto, Kadar trataba de poner en marcha el pais nego-
ciando con las Comisiones Obreras, proceso que demoré
mas de un mes, durante el cual la produccion estuvo parali-
zada. La Unién Soviética envioé a Hungria centenares de tre-
nes con alimentos, materiales de construccion y mercancias
de todo tipo, y algunos afios después la ciudad estaba como
antes de la invasion.

Se persiguio y reprimié a los que se habian levantado en ar-
mas contra los soviéticos; aunque, al inicio, no contra los
miembros de las Comisiones Obreras. Pero no se reintegro a
sus cargos a los dirigentes administrativos que habian sim-
patizado con el gobierno de Nagy. La represion se fue ha-
ciendo paulatinamente, en proporcion a la ampliacion de la
base social del gobierno. Y la readmision de los cuadros y
funcionarios a sus cargos se condicionaba a su aceptacion
de ingresar al nuevo Partido, lo que favoreci6 el acceso de
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oportunistas y la repeticion posterior de errores semejantes a
los del gobierno de Rakosi. Esto habia ido debilitando las ba-
ses del nuevo régimen. Pero la situacion fue normalizandose
poco a poco, con la rapida mejoria de las condiciones econo-
micas, Yy a los dos afios ya nadie hablaba del levantamiento y
la invasion.

Recuerdo claramente todo lo ocurrido en aquel periodo, no
solo por el impacto emocional de las vivencias, sino también
porque me dediqué a recopilar los articulos de prensa (inclui-
dos los editoriales de La Gaceta Literaria de antes del levan-
tamiento), asi como las octavillas diseminadas por la ciudad
y varias de las 6rdenes del jefe soviético de la plaza. Luego
traduje todo eso en dos ejemplares y formé sendos albumes:
uno lo entregué a la direccion del Partido Comunista de Es-
pafiay el otro lo traje a Cubay se lo entregué a Che Guevara.

Tengo que hablar del colectivo de espafioles y del Partido
Comunista de Espafia en relacion con el levantamiento del
56 y la posterior intervencion soviética.

Ya en afos anteriores, los espafioles que trabajaban en el
Metro informaron al Partido que habia descontento entre los
obreros, y que a ellos les decian que no trabajaran tanto,
pues luego subirian las normas. Los trabajadores espafioles
vislumbraban el mal y la crisis del régimen, pero el Partido no
les hizo caso, ni los camaradas hangaros tampoco, sino que
les dieron una reprimenda por diseminar infundios. Durante
los dias que transcurrieron entre las dos intervenciones so-
viéticas, esos esparfioles se mantenian por lo general en
casa, ya que no se trabajaba y no entendian lo que estaba
pasando, por su desconocimiento del idioma. Entonces, unos
guince o veinte dias después de que cesaron los combates,
el secretario de nuestra célula fue citado a Praga, donde se
encontraba la direccion del Partido. A los cuatro dias volvio
con la «explicacién» total de lo ocurrido, segun la versién de
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los soviéticos. Yo, por mi parte, hablé sobre lo que habia
leido, y lo que habia visto y oido en la calle, por lo que fui
criticado duramente por el general Lister.1 Me defendi, di-
ciendo que nosotros, como comunistas espafioles, debiamos
analizar el caso a fin de sacar experiencias Utiles para nues-
tra lucha en Espafa, aunque internacionalmente hubiera que
dar una version mas depurada de los hechos; pero no se me
hizo caso y casi fui sancionado. El horéscopo continuaba
cumpliéndose.

Mientras tanto, seguia atendiendo a mis pacientes, aunque
iba a pie desde el otro extremo de la ciudad. Ellos lo recono-
cieron y solicitaron al Ayuntamiento Municipal que me dieran
un apartamento cerca del distrito. Me dieron justamente el
gue habia pertenecido al capitan J6zsef Papp, asesinado en
el local del Partido de Budapest. Mi nuevo apartamento es-
taba ubicado en el numero 18 de la calle que rebautizaron
con su nombre. En mi relacion con los pacientes fue sur-
giendo un nuevo elemento del que no tenia idea. Fue asi:
como al afio de estar trabajando en el distrito, algunas perso-
nas (especialmente sefioras mayores), después que curaba
al paciente, querian darme dinero. Yo me ofendia y lo recha-
zaba de plano, diciendo que era mi trabajo, por el que me
pagaban. Pero ellas argumentaban que estaban muy conten-
tas con mi atencion y que mi sueldo no estaba a la altura del
trabajo que hacia. Estdbamos en ese tira y afloja, y ellas a
veces lo dejaban caer en el bolsillo de mi abrigo, colgado en
la percha, sin que me diera cuenta. Hasta un dia que me lla-
maron a una casa, donde se habia reunido un grupo de cua-
tro o cinco pacientes, y me hicieron sentar y me obligaron a
escucharlas. Entonces me explicaron que alli la costumbre
habia sido siempre atenderse por un médico particular que
fuera a sus casas. Es mas, que pasara de vez en cuando,
aunque no me llamaran, para chequear cémo estaban los
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ancianos y los nifios; es decir, un concepto muy claro de lo
gue debe ser un médico de familia. Ademas, me aclararon
gue si no aceptaba el dinero, me lo iban a pasar por debajo
de la puerta de mi apartamento. Al final tuve que ceder, pero
lo que hice fue iniciar poco después una consulta particular
(autorizadas luego de los hechos del 56, junto con la restitu-
cion del titulo de Doctor) para salvar mi conciencia.

Pero también ocurrieron otras novedades. Una de mis prime-
ras pacientes fue Agnes (Agi, mas familiarmente), mujer de
original belleza y elegancia en el andar, los gestos y los mo-
vimientos, con labios trémulos y ojos azules brillantes, hime-
dos y expresivos, con una voz melddica. Era una mujer de 34
afos bien llevados, a la cual consultaba por determinadas do-
lencias cronicas que el médico anterior no habia acertado a
curarle, y la trataban en un hospital. Su esposo era econo-
mista y trabajaba en una fébrica. Ella anteriormente no traba-
jaba, pero en esa época era profesora de aleman, idioma que
dominaba como el propio. No voy a negarlo, desde el primer
momento una especie de corriente magnética se establecio
entre ambos, aunque dentro de los limites del decoro y de la
relacion profesional. Pero el tiempo fue pasando, yo acudia
varias veces a la semana a aplicarle unas inyecciones que le
habian recetado en el hospital, ella siempre muy amable con-
migo, ensefiandome modismos y costumbres hingaras que
la Universidad no me habia ensefiado. Inclusive nos invitaron
a comer un domingo y no paraba de tener atenciones con-
migo. Su estado de salud mejoraba ostensiblemente y todo
el mundo estaba satisfecho, inclusive el esposo. Pero ocurrio
lo inevitable: nos enamoramos perdidamente uno del otro, y
ese amor perduré hasta el momento de viajar a Cuba.

Con muchas dificultades y cuidado, pero con mucho ardor,
con verdadera pasion. Todo el tiempo de mi estancia como
médico de barrio, aunque tuve alguna que otra aventurita
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mientras, fue el tiempo de nuestro amor, que no declinaba
con el trans- currir de los meses y los afios. Durante la revo-
lucion del 56 ella florecid, pues rememoraba los viejos tiem-
pos, su época de oro, en medio de una sociedad que ya no
existia. Su marido se incorporé a las Comisiones Obreras,
aunque, prudentemente, no se comprometiéo mucho. Ella tra-
taba de explicarme las razones que movian a los hangaros
en esos meses de octubre y noviembre del 56.

Ya en los finales de la década del 50, parece ser que los so-
viéticos y el Gobierno hungaro habian decidido mantener sa-
tisfecho al pueblo, porque la situacion mejoré de manera ra-
dical en todos los aspectos, principalmente en el orden mate-
rial: habia buenos sueldos, las tiendas estaban abarrotadas
y abrieron numerosos restaurantes y otros establecimientos
de comidas y bebidas, lo que mantenia satisfecha a la pobla-
cion. Pero los estimulos materiales habian desatado un mer-
cantilismo feroz y habia que dar propina por adelantado para
todo, inclusive para que le echaran la norma de café a un
expreso, 0 para conseguir una mesa en un restaurante.

Un dia me llamé mi amiga Judith Weiner y me dijo que habia
un profesor latinista que queria componer un diccionario hun-
garo-espafiol y espafiol-hungaro, y queria hablar conmigo.
Se trataba del profesor Laszl6 Galdi. Cuando fui a verlo me
hablé en un espafiol correcto, pero con horrible pronuncia-
cion, y examind mis conocimientos de ambos idiomas. Quedo
complacido y me dio el trabajo. Aun cuando lo consideré mal
retribuido, era muy interesante y lo hice con gusto, creo que
durd poco mas de un afio. Consistia en lo siguiente: €l con-
feccionaba las fichas, una para cada acepcion de cada pala-
bra, y yo las revisaba después completando las omisiones, o
haciendo rectificaciones cuando asi lo consideraba. Muchas
cuestiones las discutiamos entre ambos. Las fichas estaban
colocadas en cajas alargadas, como las de los catalogos de
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las bibliotecas. Cada semana le llevaba una caja terminada y
traia otra. Solo podia trabajar en esto por las noches, y a me-
nudo me quedaba hasta tarde, pero senti una gran alegria
cuando lo imprimieron. Me regal6é un ejemplar dedicado.

De entre mis pacientes siempre recordaré al matrimonio
Boldog, ancianos ambos. El era un hombre robusto y pletd-
rico de sangre, con tendencia a la hipertension arterial, pero
bastante saludable. Ella era una mujercita endeble que re-
gueria cuidados constantes. Aunque no me llamaran, yo iba
a visitarlos cada dos o tres semanas. Y en la primavera hun-
gara, cuando no hay frutas ni verduras frescas, ni radiacion
solar, le inyectaba a ella una tanda de vitaminas que eleva-
ban sus defensas y le permitian pasar un nuevo afio, indican-
dole también sus medicamentos especificos. Ella me queria
mucho. Cuando se empez0 a correr la noticia de que yo via-
jaba a Cuba, quedd desolada y me preguntd que cuando vol-
veria. Por primera vez le menti y le dije que en un afio. Luego
me contaron que apenas sobrevivid poco mas de ese plazo.
Su recuerdo, matizado de cierto sentimiento de culpa, no se
me borra de la mente. Tampoco Gabriella (Gaby), una mujer
sumamente bella e interesante, que entonces trabajaba en
una fabrica. Por ella conoci numerosos manjares de la cocina
hangara y muchos matices del idioma.

Para mis visitas yo llevaba un maletin con todo lo que pudiera
necesitar en una emergencia: el estetoscopio, el aparato de
la presion, unos tubos especiales de acero cromo que conte-
nian jeringuillas esterilizadas, una caja de metal que servia
para hervir las jeringuillas en el lugar, alcohol, algodon y am-
polletas de las medicinas mas necesarias para las distintas
emergencias médicas, todo dentro de un estuche de cuero
especial. A los pacientes les impresionaba cuando abria el
maletin y me veian sacar el esfigmomanometro, el estetos-
copio, jeringuillas en estuches esterilizados y ampulas de
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medicinas que me permitian resolver las distintas situaciones
sin pérdida de tiempo.

Por ese entonces nuestra situacion econdmica habia mejo-
rado francamente: teniamos nuestros dos sueldos, mas la
consulta privada y las traducciones, que hacian ya una suma
considerable. Podiamos ir a los balnearios a orillas del Bala-
ton a veranear, teniamos un abono a la Opera y comiamos a
menudo en restaurantes caros, de modo que decidimos com-
prar un coche, que el Estado estaba vendiendo a la poblacion
segun una lista de peticiones. Vendian dos clases de coches:
los Wartburg de la Republica Democratica Alemana, con mo-
tor de dos tiempos, y los Skoda checos, con motor de cuatro
tiempos. Me apunté para uno de estos ultimos. Una de mis
pacientes, que era secretaria del director de la Compafiia Im-
portadora y Distribuidora de Automoviles, me adelant6 en el
escalafon. Durante las semanas que durd la espera me fui
fijando en los choferes de taxi y de autobus, en cOmo mane-
jaban, y lo iba practicando mentalmente. De tal modo pude
salir con mi flamante Skoda Octavia manejandolo yo mismo,
hasta llegar a casa y meterlo en un garaje que habia alqui-
lado. En Hungria, por el frio, durante el invierno no se pueden
dejar los autos en la calle por las noches, porque se congela
la grasa del diferencial, y aunque tenga liquido anticongelante
en el radiador, no arrancan. Luego aprendi a manejar correc-
tamente con un mecanico amigo.

No obstante las comodidades de que disfrutaba, o tal vez de-
bido a ellas, no me sentia bien moralmente. Ya no era el re-
volucionario romantico de mi juventud, y mis preocupaciones
se parecian mas a las de un pequefioburgués. Poco después
el destino me depararia la ocasion de volver a ser yo mismo.

A mediados de 1960 empezaba a cansarme del distrito: era
un trabajo agotador y no tenia posibilidades de superacion.
Intenté trabajar en un hospital, pero las regulaciones legales
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me lo impedian: como médico de distrito tenia un sueldo su-
perior al del personal hospitalario y no podian trasladarme a
una plaza con ingresos inferiores. Entonces lei un aviso de la
Empresa de Medicamentos Medimpex: pedian un médico
con dominio del espafiol como asesor cientifico. Me acepta-
ron enseguida, el trabajo consistia en redactar folletos de di-
vulgacion de los medicamentos de Hungria, que no eran po-
cos, pues el pais tenia una fuerte industria farmacéutica. Alli
aprendia bastante y me sentia bien. Por las tardes seguia
atendiendo mi consulta privada.

Pero también, como dije antes, me empezaba a sentir dife-
rente de lo que habia sido en mi juventud: me daba cuenta
de que mi vida se encaminaba solo al bienestar material, y
mis antiguos ideales habian palidecido. En otras palabras,
me estaba aburguesando.
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Capitulo 12

Reaparece Ernesto, el Che

Las noticias sobre Cuba en la prensa hungara eran exiguas
y a menudo inexactas. Recuerdo haber leido sobre un aven-
turero pequefioburgués llamado Fidel Castro, que desem-
barco en la Isla para derrocar al Gobierno, pero nada mas por
largo tiempo. Aunque el triunfo de la Revolucién cubana apa-
recié en primera plana en el Népszabadsag de enero de
1959, el hecho no fue tratado con la importancia que merecia.
No es hasta la llegada de las primeras delegaciones de cu-
banos que empiezo a conocer la Revolucion de Fidel en este
pais. Primero llegoé el insigne poeta Nicolas Guillén, de quien
fui intérprete y acompafante. De €l aprendi bastantes cosas
sobre Cuba. Lo llevamos a una Casa de los Artistas en Szi-
gliget, a orillas del lago Balaton, el mas grande de Europa
después del Ladoga (si mal no recuerdo) y lleno de balnea-
rios, donde los creadores se alojaban para producir sus obras
de arte. Pero eso no le entusiasmd mucho, a él le gustaba la
vida activa. Mi principal problema no fue traducir lo que decia,
sino encontrar una cerveza bien fria en el caluroso verano de
Budapest, donde las bebidas frias no eran del gusto de la
poblacién.

Luego vino una delegacion de la industria farmacéutica cu-
bana a entablar negociaciones con su contraparte hingara y
yo les servi de traductor y acompafante. Por ellos me enteré
de la marcha de la Revolucién y sus caracteristicas. Adverti
un halito de frescura y romanticismo en el proceso revolucio-
nario cubano, muy distinto del oportunismo y la esclerosis
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burocratica que reinaba en Hungria. Al saber que yo habia
vivido en Argentina, me contaron que entre los dirigentes re-
volucionarios cubanos habia un argentino, Ernesto Che Gue-
vara, que era meédico. No estaba seguro de si seria el mismo
Ernesto de mi adolescencia, porque nuestros caminos se ha-
bian separado y ni siquiera sabia que hubiera estudiado Me-
dicina, y asi lo comenté con ellos.

Segun me enteré después, un periodista que estaba con la
delegacion le hizo una entrevista a Guevara en Praga y le
hablé de mi. En diciembre de 1960, Judith Weiner, mi buena
amiga traductora, me llamé para decirme que el Che habia
pasado por Budapest, donde estuvo solo unas pocas horas,
gue me habian llamado por teléfono a mi casa pero yo no
estaba y que ella tenia algo para mi. Fui a visitarla y me dio
una carta manuscrita de él, una minuscula esquela que escri-
bi6 en la tarjeta que indicaba su lugar en no sé qué negocia-
ciones, o0 en un banquete. Estaba escrita con letra menuda,
pero perfectamente legible. Conservo la fotocopia, el original
lo entregué al museo. Decia:

Querido Fernando: Sé que tenias dudas sobre mi identi-
dad, pero creias que yo era yo. Efectivamente, aunque no,
pues ha pasado mucha agua bajo mis puentes y del ser
asmatico, amargado e individualista que conociste, queda
el asma. Me enteré que te habias casado. Yo también,
tengo dos hijas, pero sigo siendo un aventurero, solo que
ahora mis aventuras tienen un fin justo.

Saludos a tu familia de este sobreviviente de una época
pasada y recibe el abrazo fraterno de

Che
gue tal es mi nuevo nombre.
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La carta me emociond e incrementd mi interés en la Revolu-
cioén cubana, a lo que contribuian los visitantes que venian de
alla, asi como los materiales que traducia.

Hay que agregar que el mercado cubano, con sus pagos en
dolares, despert6 una fiebre de ventas en las empresas hun-
garas y tuve que traducir prospectos y libros de texto. Tam-
bién me dieron a traducir el libro de un ex emigrado que habia
retornado al pais. Este libro, titulado Profesion: emigrado,
cuyo autor, si mal no recuerdo, era Istvan Szabd, narraba las
miserias y desgracias de la sociedad capitalista (en Cuba lo
vi en las librerias.) Me llam¢é la atencién cuando lo traducia,
gue el manuscrito, que cambiaba cada dia, estaba escrito con
distintas letras y corregido muchas veces, como si se tratase
de un agente que esta siendo interrogado o entrevistado por
diversas personas.

Poco a poco fui conociendo més sobre Cuba. Entre otras co-
sas, que habia una gran necesidad de médicos, pues la in-
mensa mayoria de ellos, con clientela burguesa o pequefio-
burguesa, habia seguido la via del exilio hacia los Estados
Unidos. Aumentdé mi curiosidad e interés por la Revolucién
cubana y tomé la decision de viajar a ese pais para prestar
mis servicios como médico. Le escribi a Che en este sentido,
al Banco Nacional, del cual era presidente. Al mismo tiempo
le escribi otra carta al Comité Central del Partido Comunista
de Espafia, comunicandole mis deseos. Argumentaba el viaje
con la mencion de Che Guevara y con que sentia que me
estaba aburguesando en Hungria. La respuesta se demo-
raba, mientras el Partido Espafiol ponia trabas a mi viaje: al-
gunas ideolégicas, como que no se trataba de una revolucion
socialista sino pequefoburguesa; otras de indole practica,
como que habia que tener primero un contrato para poder
vigjar. Volvi a escribirle a Che y mi carta posiblemente dejara
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entrever estas dudas. Su respuesta, en papel con el mem-
brete del Presidente del Banco Nacional de Cuba, decia:

La Habana, febrero 15 de 1961 Afio de la Educacién

Dr. Fernando Barral, Papp J. 18
Ujpest, Hungria

Querido Fernando:

Es verdaderamente una lastima no habernos podido ver
aunque fuera unos minutos. Te escribo con la precipita-
cién y la concisién que demandan en mi muchas ocupa-
ciones diversas; espero lo comprendas.

Concretamente, aunque no lo dices especificamente en tu
Ultima carta y si en la anterior, creo que tienes deseos de
venir a trabajar por estas tierras. Desde ya te puedo decir
gue aqui tienes trabajo para ti y tu mujer. Que el sueldo
sera decoroso, sin permitir mayores lujos y que la expe-
riencia de la Revolucion Cubana es algo que me parece
muy interesante para personas, que como td, tienen algun
dia que empezar de nuevo en la patria de origen. Por su-
puesto, podrias traer a tu madre y aqui se te conseguirian
las comodidades de tipo personal necesarias para tu tra-
bajo. La Universidad se esta reestructurando y hay campo
para trabajar aqui si les interesa.

Naturalmente, aqui encontraras mas cosas irracionales
gue en ese pais pues una revolucion lo conmueve todo, lo
trastoca todo y poco a poco hay que poner a cada uno en
el puesto que mejor pueda desempefiar. Lo Unico impor-
tante es que no se obstaculiza el trabajo de nadie.

Para resumir, aqui esta tu casa, si quieres venir lo avisas
en la forma que mejor creas y me explicas los tramites que
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habria que hacer, si fuera necesario alguno, para traer a
tu mujer. Como hemos seguido rumbos tan distintos
desde hace muchos afios, te comunico a manera de infor-
macioén personal que estoy casado, tengo dos hijas y que
tuve algunas noticias de los viejos amigos por mama, que
estuvo a visitarnos hace algunos meses.

Recibe el fraterno abrazo de tu amigo,
Che

La carta me llené de jabilo, pues era una invitacion oficial a
visitar Cuba, e inmediatamente fui a los camaradas del Par-
tido hungaro para pedirles mi pasaporte. Este era un docu-
mento de apatrida, con el que habia salido en los distintos
viajes, ya que no tenia nacionalidad espafiola ni hungara.
Pero los camaradas me contestaron que solo podian darmelo
si el Partido espafiol lo autorizaba, y hasta el momento no lo
habia hecho. Ante las trabas, le mandé un telegrama a Che
Guevara pidiéndole que me reclamara. Mientras estaba
aguardando, vino una solucion del lugar menos esperado. La
empresa Medimpex, donde yo trabajaba, me dijo que me iba
a enviar a Cuba por dos meses para dar a conocer los pro-
ductos farmacéuticos hungaros entre los médicos de ese
pais, de modo que ellos me gestionaban el pasaporte. Y poco
antes de salir, el camarada Rusz me llamé para decirme que
Che me habia reclamado por via diploméatica, a mi y a mi mu-
jer, y que no teniamos problemas con la salida. Entonces
acordé con el director de la empresa, comparfiero Laszlo
Hamburger, que haria mi trabajo en los dos meses, le haria
un informe escrito sobre los resultados y mis recomendacio-
nes y después nos quedariamos en Cuba.

Asi lo hicimos y viajamos comodamente por la KLM, luego de
una escala en Praga, donde visitamos una tienda que vendia
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productos que no veiamos en Hungria, a precios de ganga.
Seleccionamos algunas cosas, pero cuando fuimos a pagar
en coro- nas checas, no nos aceptaron el dinero. Asi nos to-
pamos con la primera tienda

«Tuzex», que vendia en moneda convertible, y de las que no
teniamos idea. Luego supimos que muchas muchachas che-
cas hacian lo indecible por obtener cupones para dichas tien-
das.
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Vida IV

Médico en Cuba
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Capitulo 13

En el Hospital «Calixto Garcia»

Llegamos a La Habana el 31 de mayo de 1961 y enseguida
nos envolvio el calor humedo del trépico. Recuerdo que tardé
mas de un afio en adaptarme. Nos esperaba el agregado co-
mercial de la Embajada hungara, quien nos llevo al Hotel Ha-
bana Libre (ex Havana Hilton). El me facilité en los dias sub-
siguientes las primeras entrevistas. Por una de esas casuali-
dades se trataba del mismo funcionario que me dio la visa
hangara en Buenos Aires, en 1950; azares que tiene el des-
tino. Unas semanas después fuimos en su coche, un Chevro-
let Bel Air de 1960, a Trinidad, en la costa sur del macizo del
Escambray. Manejaba yo porque él no veia bien. Pero tuvi-
mos que dar un rodeo, pues el paso por las montafias estaba
interrumpido debido a las operaciones militares contra los
«alzados» (los bandidos contrarrevolucionarios). Contra lo
gue puede suponerse, esas operaciones corrian principal-
mente por cuenta de milicianos; es decir, obreros y campesi-
nos, y no por las fuerzas regulares del Ejército. No podia ima-
ginar entonces que apenas dos afios después yo también
participaria en ellas. Supongo que el agregado habia recibido
instrucciones de su Gobierno para averiguar cudl era la situa-
cion con los alzados.

Tan calido como el clima tropical era y es el pueblo cubano:
abierto, hospitalario, lleno de simpatia, generoso y entu-
siasta. Por otro lado, las estructuras administrativas no esta-
ban todavia anquilosadas, todo era posible, por muy dificil
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gue pareciese de inicio. El pueblo idolatraba a sus dirigentes,
quienes vivian muy cerca de él, eran muy visibles. Era posible
encontrar a Fidel en la calle, en los mas diversos lugares. La
gente les hablaba de tu a Fidel y a Che cuando los veia por
las calles y en los actos publicos, que eran muchos, y con un
entusiasmo desbordante. Esto no ocurria por azar, ni por la
indudable fuerza oratoria de Fidel. Era el reconocimiento sin-
cero por todo lo que el pueblo habia recibido de la Revolu-
cion: la Reforma Agraria, la Reforma Urbana, el castigo de
todos los torturadores y los politicastros ladrones que forma-
ban las capas dirigentes de la sociedad bajo el régimen del
tirano Batista y los corruptos gobiernos que le precedieron en
el poder. Por eso el pueblo se sentia dignificado y mostraba
su agradecimiento a los «barbudos», a los guerrilleros que,
encabezados por Fidel, habian expulsado a los cabecillas del
régimen anterior e instaurado uno revolucionario, del cual se
sentian protagonistas. De ahi su entusiasmo, el fervor con
gue acudian a los mitines a escuchar a Fidel y a Che. Todo
esto contrastaba agudamente con la sociedad hungara, bu-
rocratizada, con abismos insalvables entre pueblo y dirigen-
tes, y un estado todopoderoso e inasequible. En Cuba habia
una verdadera revolucion, y una revolucién joven. En pocos
afios, con las conquistas sociales que la poblacion iba obte-
niendo y los discursos de Fidel, la mentalidad del pueblo fue
cambiando radi- calmente: antes admiraba a los Estados Uni-
dos, luego se convirtio en antiimperialista.

En las semanas siguientes a nuestra llegada visité varios
hospitales y me reuni con numerosos médicos, a los que
ofreci explicaciones sobre los productos farmacéuticos hun-
garos, que tenian buen renombre internacional, en particular
los de la fabrica Gedeon Richter. Mientras, Isabel visitaba por
su cuenta la Céatedra de Fisiologia y demostraba sus experi-
mentos ante alumnos y profesores, para asombro de
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muchos, ya que esta disciplina estaba poco desarrollada ex-
perimentalmente en la Universidad prerrevolucionaria, mien-
tras que Hungria tenia buena tradicion médica y experimen-
tal.

A los pocos dias de estar en La Habana se celebraba un par-
tido de futbol entre un equipo argentino y uno cubano, y fui-
mos a verlo. Cual seria mi sorpresa al ver, en una de las tri-
bunas, a Che. Nos acercamos a él y enseguida me reconocié
y me dio un abrazo. Después del partido nos llevé a su des-
pacho en el Ministerio de Industrias, del cual era ministro en-
tonces. ibamos a través de un mar de gente, en un Chevrolet
Impala del afio 60, sin columnas, pero en peores condiciones
gue el del agregado comercial hungaro, mientras la multitud
gue salia del encuentro deportivo lo aclamaba. Gozaba de
indiscutible popularidad. Manejaba despacio, sereno y son-
riente, mientras fumaba un puro, sin ninguna precaucion por
su seguridad, aunque dos guardaespaldas iban sentados en
los guardafangos, atentos, sobre todo, a que en el tumulto
nadie se hiciera atropellar por el coche.

El Ministerio de Industrias estaba instalado en dos edificios
de diez pisos, uno al lado del otro, ocupados actualmente por
el Ministerio del Interior, enfrente del monumento a José
Marti, en la Plaza de la Revolucion, donde se congregaban
las multitudes para escuchar los largos discursos de Fidel
Castro. El despacho de Che, hoy convertido en museo, es-
taba en el noveno piso, justo frente a un elevador privado que
iba directo a ese piso desde el aparcamiento, lo que me
asombrd, pues nunca habia visto una cosa asi. Estaba tan
emocionado por el encuentro que casi no recuerdo de qué
hablamos, aunque nos contamos uno al otro algo de nuestras
respectivas vidas. También me dijo que fuera a ver al doctor
Piedra, decano de la Facultad de Medicina, para lo de mi tra-
bajo.

-125-



Al mes, aproximadamente, di por terminado mi encargo para
los hungaros y le entregué el informe al agregado comercial,
guien valoré como buena mi actividad. En mis conclusiones
resaltaba el hecho de que Cuba estaba en proceso de indus-
trializacion y que era preferible venderle materias primas y
medicamentos genéricos para que pudiera desarrollar su pro-
pia industria farmacéutica, en vez de medicamentos patenta-
dos, mas caros, y que las negociaciones las hicieran con el
Comandante Guevara, de quien dependia esta industria. Por
ese entonces, en Cuba se hallaba Celia madre, la mamé de
Che, y él vino con ella'y Aleyda, su esposa, a comer a casa.
Por cierto, viviamos en el mismo edificio que Orlando Bo-
rrego, su segundo en el Ministerio de Industrias y futuro mi-
nistro de la Industria Azucarera.

Poco tiempo después Isabel quedd contratada como Profe-
sora Invitada de Fisiologia, pues ya la habian visto realizar
sus experimentos. Ahora me tocaba a mi buscar trabajo. El
doctor Piedra estaba en un viaje largo por Europa, y los fun-
cionarios que me atendieron en su lugar me parecieron per-
fectos burécratas que no estaban interesados en resolver mi
problema, pero la solucion salié de forma inesperada. A mi
llegada, yo me habia presentado ante el grupo de camaradas
del Partido Comunista de Espafia, y alli conoci a un médico
hispano-soviético, el doctor Florencio Villa Landa. El daba
clases en el Departamento de Psiquiatria del Hospital Univer-
sitario «Calixto Garcia», el mas grande del pais, con nume-
rosos pabellones separados por verdaderas calles. Villa
Landa me invito a ir alli para que hablara con los profesores.
Todos tenian mucha curiosidad por la medicina en Hungria,
el socialismo, el levantamiento del 56 y otros temas. Me dije-
ron que habia una plaza como médico general y que si me
interesaba, podia trabajar alli. Acepté de inmediato y ellos me
hicieron los tramites. El director del Departamento era el
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doctor José Galigarcia, un eminente psiquiatra y bellisima
persona, que aunque era de posicibn acomodada, se quedd
por conciencia en la Cuba revolucionaria. De inmediato me
puse a estudiar Psiquiatria, sobre la que tenia solo conoci-
mientos empiricos. En particular estudiaba Psicoanalisis y
Psicologia Dinamica, el primero vedado totalmente en la
Union Soviética y en Hungria; la segunda, poco utilizada en
la psiquiatria de aquellos paises, ya que en el bloque socia-
lista predominaba un enfoque organicista absoluto acerca de
las enfermedades psiquiatricas. En una libreria de segunda
mano encontré lo que nunca hubiera sofiado hallar en Hun-
gria, en cuanto a variedad de titulos y de enfoques.

Estabamos contratados como profesionales extranjeros 'y, en
esta condicion, percibiamos sueldos méas elevados que los
cubanos y teniamos derecho a una vivienda. En nuestro
caso, esto era una necesidad imperiosa, porque el pago del
hotel se llevaba buena parte de nuestros salarios, ademas de
gue ya me sentia claustrofébico de pasar tanto tiempo estu-
diando en la habitacion del hotel, mas apta para lunas de miel
gue para estudiar en ellas. Después de visitar varias veces al
compariero encargado de estos asuntos en el Ministerio de
Salud Pdublica, nos dieron un modesto apartamento de dos
cuartos en una zona céntrica, préxima a 12 y 23, la esquina
desde la cual Fidel proclamo el caracter socialista de la Re-
volucion en visperas de la invasion mercenaria por Playa Gi-
rén, en abril de 1961.

Ya con trabajo ambos y con vivienda, mandamos a venir a mi
madre, que se habia quedado con el temor de que a lo mejor
la dejabamos alli, en Hungria. Nos acomodamos en el apar-
tamento, pero un buen dia se presentd un funcionario de la
Universidad y le dijo a Isabel que ella, como era Profesora
Invitada, tenia derecho a una vivienda mejor, y efectiva-
mente, nos dieron un amplio apartamento de tres
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habitaciones y dos terrazas en el otrora exclusivo barrio de
Miramar, al oeste de La Habana. También me vendieron un
coche, a plazos. Era usado, uno de los tantos que dejaron los
qgue se fueron del pais y que se vendian preferentemente a
los técnicos extranjeros, a los médicos y a otros profesiona-
les. Escogi un Opel Kapitan, todo un lujo después del Skoda
gue manejaba en Hungria.

En realidad, aunque en Hungria llevAbamos una vida acomo-
dada, en Cuba, en nuestra condicién de técnicos extranjeros,
disponiamos de un confort superior, porque habia todavia
tiendas particulares que ofertaban pequefios lujos y comodi-
dades heredadas del periodo prerrevolucionario, y subsistian
desigualdades que nos permitian, por ejemplo, tener una em-
pleada doméstica (a través de la misma Empresa para la
Atencion a Técnicos Extranjeros) y adquirir coches occiden-
tales. También comprabamos en tiendas especiales, mejor
surtidas que las otras y con entrega a domicilio, aunque esto
no duré mucho. Esta atencion especial a los técnicos extran-
jeros era comprensible por la sangria que habia sufrido el
pais con la huida de los médicos y otros profesionales, asus-
tados por el fantasma del comunismo y las campafias propa-
gandisticas de los Estados Unidos contra Cuba. Aunque en
algo si acertaron: la Revolucion se encaminaba realmente
hacia el comunismo, tal vez mas deprisa por el bloqueo y los
ataques de la gran potencia del Norte. También disfrutabamos
de las magnificas playas. Con frecuencia ibamos al circulo
de los médicos, en la playa de Santa Maria, al este de la Ha-
bana, que permanecié exclusivo para estos todavia un afo
mas, aproximadamente. Un dia habiamos ido a esa playa en
comparfia de mi amigo Luis Azcarate (ya mencionado, que
ahora trabajaba en Cuba como ingeniero en la industria side-
romecanica) y una de sus hijas, cuando Fidel, rodeado por
algunos guardaespaldas, se metié en el agua por donde
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estdbamos nosotros y nos saludd, nos preguntdé que de
donde éramos y entablamos una breve conversacion. Tam-
bién lo veiamos frecuentemente en el hotel. Situaciones
como esta eran inimaginables en Hungria, donde los dirigen-
tes vivian muy aislados de la poblacién.

En Cuba se estaba realizando entonces uno de esos empe-
Aos que parecen imposibles: alfabetizar a toda la poblacién.
Se hizo una campafia bien organizada. Y los alfabetizadores,
con su uniforme y una lampara incandescente de keroseno,
se dirigieron a todos los rincones del pais (inclusive a las zo-
nas campesinas mas atrasadas), donde estuvieron cerca de
un afio conviviendo con los campesinos en sus bohios (casas
rusticas con piso de tierra y techo de guano, que son hojas
de la palma). Con unas cartillas confeccionadas al efecto, en-
sefiaron a leer y a escribir a todos los analfabetos. Lo mismo
se hizo en las ciudades. Quienes lo hacian eran no solo los
maestros, sino los alumnos de secundaria y miles de otros
voluntarios. El 22 de diciembre de 1961, cuando se dio por
finalizada la campafa, decenas de miles de alfabetizadores,
portando banderas y lapices gigantes, desfilaron frente a la
tribuna de la Plaza de la Revolucion, gritando: «jFidel, Fidel,
dinos qué otra cosa debemos hacer!» Isabel y yo estdbamos
en la tribuna de los invitados. Yolanda Pérez, una amiga de
los tiempos de Hungria que trabajaba en la atencion a los
extranjeros, nos habia dado las entradas. En la tribuna cen-
tral, cerca de Fidel, se hallaba el Che.
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Capitulo 14

Docencia, psiquiatria y marxismo

Me incorporé con entusiasmo al Departamento de Psiquia-
tria, seguia estudiando por mi cuenta y aprendia mucho en
los pases de visita y en las discusiones de casos. Observaba
gue en las opiniones de los médicos se refractaban, como en
un prisma, las luchas ideolégicas que tenian lugar en el mo-
vimiento revolucionario, aunque con los matices filosoficos y
cientificos propios de esta especialidad. En efecto, en el
campo revolucionario se enfrentaban, aunque no antagonica-
mente, dos tendencias: la del Movimiento 26 de Julio, enca-
bezado por Fidel, quien habia dirigido la lucha armada hasta
acabar con la tirania batistiana, y la de los viejos comunistas
del Partido Socialista Popular (PSP), una parte de los cuales,
hacia el final de la contienda, se unieron a Fidel y lograron
una cuota de poder. Luego del triunfo, Blas Roca (antiguo se-
cretario general de dicho partido), reconociendo el liderazgo
de Fidel, puso el viejo Partido a disposicion de la Revolucion.
En aras del llamado a la unidad se constituyeron las Organi-
zaciones Revolucionarias Integradas (ORI), formadas por las
fuerzas del Movimiento 26 de Julio, el PSP y el Directorio Re-
volucionario 13 de Marzo. Posteriormente, como consecuen-
cia del desarrollo de una faccion sectaria en su seno y tras un
proceso de depuracién, se disolvieron las ORI y comenzo el
proceso de formacion del Partido Unido de la Revolucion So-
cialista de Cuba (PURSC), a partir de asambleas y discusio-
nes con la participacion de las tres formaciones antes men-
cionadas. En 1965 el PURSC convoca a una reunion nacional

-130 -



de sus cuadros y se decide alli unanimemente el cambio de
nombre por el de Partido Comunista de Cuba, con Fidel como
primer secretario y Raul como segundo. Los periédicos na-
cionales Hoy (6rgano del PSP) y Revolucion (partidario del
Movimiento 26 de Julio) fueron convertidos en uno: el
Granma, situacion que se ha mantenido hasta el presente.

En estos afos ocurre un hecho inolvidable para mi, la Crisis
de los Misiles (octubre de 1962), cuando los aviones espias
norteamericanos fotografiaron un silo de cohetes soviéticos
casi operacional en la regién de San Cristobal, en la provincia
de Pinar del Rio, al oeste de La Habana. En realidad, ya
desde antes era un secreto a voces en Cuba que camiones
cargados con largos y voluminosos tubos circulaban por la
noche, y también otros camiones cargados con jovenes ru-
bios no uniformados, aunque si vestidos de la misma manera,
pero que se notaba a la legua que no eran cubanos. Fidel,
por su parte, explicaba en sus discursos que las armas que
tenia Cuba eran de indole defensiva, necesarias por las ame-
nazas norteamericanas contra la Revolucion. Unos técnicos
chilenos que trabajaban en la Universidad se asustaron y se
fueron. Pero el pueblo cubano no se arredr6 ante el inminente
peligro que lo acechaba, estaba unadnimemente al lado de Fi-
del, el Comandante en Jefe. Pocas veces en la historia de los
pueblos se ha registrado una identificacion entre pueblo y di-
rigentes de manera tan estrecha y entusiasta como la de
aquellos dias. La gran mayoria estaba unida, junto a Fidel, y
cumpliendo las tareas que se les habia encomendado: en la
defensa unos, en la produccion los otros.

Inmediatamente, cuando se declar¢6 la Crisis de los Misiles,
nos acuartelaron en el hospital, pero no haciamos nada. Isa-
bel y yo queriamos participar mas activamente en la movili-
zacion de todo el pueblo y nos presentamos en un centro de
reclutamiento. Resultdé ser una division organizada por el
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Ministerio del Interior. Isabel estaba en esos momentos em-
barazada, de modo que la destinaron a vacunar a las tropas;
y a mi, como jefe del puesto médico de uno de los batallones.
Me senti orgulloso cuando vesti por primera vez el uniforme
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Me dieron una mo-
chila con medicinas y equipos de curacion, y después de una
escala temporal nos atrincheramos en un barrio del sureste
de la ciudad: el Reparto Eléctrico. Se habia formado un cerco
defensivo rodeando La Habana.

Alli dormiamos en un bohio, y hacia un frio horrible para es-
tas latitudes. En realidad fue uno de los inviernos mas frios
de los ultimos afios, y con el clima hiumedo se sentia mucho
mas. Apenas podia dormir en la hamaca, pues no estaba
acostumbrado a ella y el frio me lo impedia. En el campa-
mento me ocupaba de la purificacién del agua y de atender
las pequeias dolencias que suelen aparecer en una tropa
cuando no participa en combate. También encontré a un si-
mulador, quien fingia un dolor inexistente en el hombro, lo
gue le «impedia» cavar trincheras. Le apliqué un tratamiento
de 30 microinyecciones de Novocaina (no era una tortura, si
el dolor fuera real se lo habria quitado; como era fingido, solo
sinti6 los 30 pinchazos), que lo mantuvieron alejado de la en-
fermeria a todo lo largo de la movilizacion. Por ambulancia
tenia un tosco camion soviético que aprendi a manejar rapi-
damente. Alli me hice amigo de Lucindo, un detective que
tedricamente seria el chofer de la ambulancia que no llegué
a tener. La amistad perdura en la actualidad.

Los aviones norteamericanos pasaban en vuelo rasante so-
bre nuestras cabezas, pero teniamos érdenes estrictas de no
dispararles. Habia una gran tension, pues estabamos bajo la
amenaza de un golpe nuclear, pero ni la tropa ni la poblacion
tenian miedo. Albergaban una fe inagotable en Fidel y afron-
taban el futuro con serenidad. Permaneci movilizado poco
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mas de veinte dias, y luego volvi satisfecho a mi trabajo en el
hospital, con una hoja de reconocimiento en el bolsillo.

Unos dos meses después me llamé a su despacho el jefe de
Servicios Médicos del Ministerio del Interior, quien me habia
reclutado en la Crisis de Octubre, para decirme que tenian un
batallon luchando contra los alzados en la provincia de Ma-
tanzas, al centro del pais, y que su médico se habia enfer-
mado. Me pregunto si yo podria reemplazarlo. Acepté inme-
diatamente, y unos dias después me presenté en el campa-
mento. El jefe del batallon era el mismo que tuve durante la
Crisis de Octubre, al que por su vocabulario llamaban «Te-
niente Coj...»

Esta unidad era mas numerosa que la anterior y estaba fo-
gueada. La jefatura del batallén tenia un jeep soviético y ha-
bia ademas varios camiones para la tropa, pues nos movili-
zabamos de operaciones a distintos lugares, segun las infor-
maciones que se recibian de la presencia de los alzados. Pri-
mero acampamos en las inmediaciones de Jagiey Grande,
en medio de un naranjal que dejamos pelado. Contabamos
con unas cuantas tiendas de campafa (yo tenia una, que ha-
cia las veces de enfermeria) y para brindar atencion me au-
xiliaban un enfermero y dos sanitarios o camilleros. Me abu-
rria estar alli, de modo que le pedi al teniente participar en las
operaciones, a lo que accedi6. Me dieron una metralleta
checa, facil de manejar. Era un arma para distancias cortas,
los buenos tiradores portaban fusiles FAL belgas.

Las operaciones consistian fundamentalmente en acciones
de cerco y «peinex»: la jefatura recibia una informacion de la
Seguridad, en el sentido de que habia bandidos en una zona
o caserio determinado, y entonces saliamos de noche, antes
de la madrugada, en los camiones que nos iban dejando a
unos diez metros de distancia unos de otros, en perfecto si-
lencio, rodeando el lugar en cuestion. Una vez que ya estaba
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el cerco tendido, entraba el «peine» desde el otro lado, cada
soldado més préximo uno al otro, empujando a los alzados
contra el cerco en una operacion de pinzas. Algunas opera-
ciones eran dificiles, como «peinar» un campo de cafia es-
peso a pleno sol. Tendimos otro cerco en la Ciénaga de Za-
pata, mas al sur, donde abundaban los mosquitos y los terri-
bles jejenes, esos mindsculos insectos que penetraban a tra-
vés de la gasa con la que nos cubriamos la cara.

Muchas veces no lograbamos resultados, pero pronto se
aclaré el misterio. Los campesinos que daban cobijo a los
bandidos solian cavar huecos dentro de sus viviendas, donde
los ocultaban, con la entrada bien camuflada, mientras per-
manecian en absoluto silencio. Buscabamos sobre todo a la
banda de un forajido, el Pichi, que habia cometido varios ase-
sinatos en la provincia.

Al final rodeamos al Pichi y sus secuaces cerca de la costa
norte, en una elevacion cercana a la localidad de Limonar;
pretendian escapar a los Estados Unidos en un barco, pero
no lo lograron. Fue un combate con todas las de la ley, porque
se habian hecho fuertes detras de unas rocas, y yo me en-
frentaba por primera vez con una situacion de guerra real.
Hubo heridos de ambas partes. A uno de los nuestros, con
una herida en el pecho, lo llevé hasta la ambulancia, cubrién-
dolo con la camisa de mi uniforme. La ambulancia lo trasladé
al Hospital Militar de Matanzas.

Mas de treinta afios después, estaba yo en una de mis cami-
natas de jubilado por La Habana, cerca del rio Almendares
(que separa El Vedado de Playa), cuando un guardia de se-
guridad que habia frente a un establecimiento comercial me
reconocio: era compafiero de aquella batalla y me dio detalles
gue yo casi no recordaba. Me puso por las nubes y me pre-
gunto si me habian otorgado la Medalla de la Lucha contra
Bandidos. Le dije que no, y él se ofrecid y me entregé luego
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un aval en el que certificaba mi comportamiento entonces.
Para mi asombro, unos meses después me la concedieron.
Yo estaba de viaje por el interior y mi hijo Fernando fue a
recogerla. Es la Unica medalla que tengo.

Por entonces yo portaba una pistola, lo que en aquellos mo-
mentos era un simbolo de estatus, pues como oficial debia
llevar arma corta, aunque en aquella época no se habia intro-
ducido todavia la estructura militar en el MININT. La pistola
era una Walther P38 alemana, como las que usaba la Ges-
tapo (policia secreta de los nazis). Cuando me llamaron en el
62 para combatir contra los bandidos, no pensé en nada mas
gue lo que me dijeron: que el médico se habia enfermado. En
afos posteriores, y ya con mas experiencia, cai en la cuenta
de que habia sido una prueba a la que me sometian, pues
tenian planes futuros para mi.

Concluido mi compromiso en Matanzas, regresé al hospital
con la satisfaccion del deber cumplido, como suele decirse.
Me habia puesto a prueba una vez mas, y la habia pasado.

Poco después, el 29 de abril de 1963, Isabel dio a luz. Fue
una nifia, a la que pusimos Ana Maria, y también tendria va-
rias vidas sucesivas. Isabel no habia querido tener hijos
mientras estuvimos en Hungria, principalmente a causa de su
trabajo, pero aqui en Cuba por fin nos decidimos. Ya era hora,
ambos teniamos 35 afios.

En el Departamento de Psiquiatria, entretanto, me habian
nombrado Profesor Auxiliar: tenia que dar clases a los estu-
diantes en su rotacion por esta especialidad, y entonces no
me imaginaba qué consecuencias tendria para toda mi vida.
Las clases las daba a pequefios grupos de diez o quince es-
tudiantes, y me quedaba afénico, porque mi voz tenia que
competir con el estruendo de un compresor eléctrico que es-
taba justo debajo de la ventana. Ademas de las clases, hacia
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demostraciones pra- cticas de hipnosis, que despertaban la
curiosidad de los estudiantes.

Un dia la practica era una visita al Hospital Psiquiatrico de La
Habana, conocido como Mazorra, una institucién para pa-
cientes cronicos, la que antes de la Revolucién era una ver-
dadera carcel, donde los enfermos estaban sucios, desnu-
dos, acostados en el suelo y sin ningun tratamiento. La Re-
volucién, en la persona del doctor Bernabé Ordaz (quien ha-
bia estado en la Sierra Maestra con el Ejército Rebelde y os-
tentaba el grado de Comandante, maxima jerarquia militar
gue se otorgaba alli), lo convirtié en una institucion humana y
cientifica, que logr6 grandes éxitos utilizando inteligente-
mente la terapia ocupacional y las actividades deportivas y
culturales, aparte de los tratamientos convencionales moder-
nos. Pero seguia siendo un establecimiento de enfermos cro-
nicos. En nuestra visita observamos a un paciente en estado
catatonico, es decir, inmovil, rigido y sin contacto con la reali-
dad que le rodeaba desde hacia mas de veinticuatro horas.
Quise poner a prueba mis conocimientos de psicoterapia y
me agaché para hablarle al oido. En estos casos oyen mas
el cuchicheo que los gritos. Me puse en su lugar y le dije lo
gue a mi me hubiera gustado oir de estar en semejante situa-
cion. Para asombro de todos, y de mi mismo, a los diez mi-
nutos se despertd, se levanté y comenzé a conversar. Fue
todo un éxito.

Tuve otros éxitos terapéuticos mas, entre ellos el caso de un
estudiante de ingenieria que entré en una psicosis profunda,
pero pude sacarlo de ella y reanuddé sus estudios. Afios des-
pués me lo encontré en la calle perfectamente restablecido.
Y el de un detective joven, quien por el mucho trabajo, la falta
de suefio, el estrés, los estimulantes y el alcohol, se psicotizo,
y que logré volverlo a la realidad. Posteriormente estudio Me-
dicina y practic6 Ortopedia, aunque quedd emocionalmente
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inestable, de modo que aconsejaron jubilarlo por enferme-
dad. Todavia lo veo de vez en cuando. Tuve también fraca-
so0s, pero, falto de modestia, no voy a hablar de ellos aqui.

Ocurria también por esos afios sesenta que los psiquiatras
tenian curiosidad por conocer el marxismo y las particularida-
des de la especialidad en los paises socialistas. Buena parte
de ellos poseian una formacion psicoanalitica, aunque pocos
eran psicoanalistas ortodoxos. Por el otro lado estaban los
gue procedian del antiguo partido comunista (Partido Socia-
lista Popular), por entonces familiarizados con las doctrinas
en boga en la Unién Soviética, conocidas como «Reflexolo-
gia», y las defendian a ultranza. Se trataba de una doctrina
de Estado, altamente especulativa, que segun ellos era la
aplicacion de los descubrimientos del insigne fisi6logo ruso
Ivan Pavlov sobre los reflejos condicionados, sacadas de su
contexto experimental y aplicadas a la psiquiatria, campo en
el que Pavlov jamas incursioné. La divulgacion de estas doc-
trinas como representativas del marxismo mas puro, junto al
ataque contra todas las numerosas corrientes de la psiquia-
tria occidental, tachandolas de idealistas, cre6 una gran con-
fusion ideologica, a la vez que una division peligrosa entre
profesionales que apoyaban undnimemente a la Revolucién
y que, por otro lado, los estigmatizaban como antimarxistas.
Como si esto fuera poco, en esos afos aterrizaron en La Ha-
bana, en calidad de invitados, dos profesores rusos: Viktorov
e Isaiev, que eran la quintaesencia del sectarismo y la esco-
lastica, y echaron mas lefia al fuego.

Lo mas curioso del caso de la «Reflexologia» es que solo te-
nia una existencia virtual, en algunas publicaciones tedricas
y para el extranjero. Pero los psiquiatras rusos, como los han-
garos que yo conocia tan bien, eran organicistas, seguian la
escuela alemana que achacaba todas las perturbaciones de
la conducta a lesiones en el cerebro.
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El Hospital Psiquiatrico de La Habana, donde predominaban
estas concepciones, dio gran publicidad a la visita de los pro-
fesores soviéticos, que eran agresivos en las polémicas e in-
crementaron la confusion entre los psiquiatras.

Yo, que venia del campo socialista (ya sabia de la pobreza
tedrica y clinica de la psiquiatria en estos paises) y habia co-
nocido en Cuba la riqueza y variedad de los conocimientos
psiquiatricos de Occidente, participaba en la medida de mis
posibilidades para evitar esas divisiones y buscar una articu-
lacion teorica entre la psiquiatria y el marxismo. En la Argen-
tina habia leido un valioso libro de don Ramén Turrd (eximio
fisiblogo y filésofo catalan), titulado Los origenes del conoci-
miento: el hambre, escrito con gran rigor cientifico y filoséfico,
gue contenia implicita una critica a las concepciones soviéti-
cas que se desarrollaron después, y que me ayudo conside-
rablemente a rebatir la concepcion mecanicista que tanto
tiempo impero en la Union Soviética, la «Reflexologia», ba-
sada en la teoria del reflejo leninista. Con ese fin escribi un
folleto con el pomposo titulo de ElI materialismo dialéctico y la
medicina, que la Universidad me publicé, aunque con la acla-
racion de que no compartian mis puntos de vista. Poco des-
pués de su publicacién fui citado al Departamento de Filoso-
fia de la Universidad, donde casi me hicieron un juicio inqui-
sitorial por mis afirmaciones. Ellos no me conocian y creian
gue yo era un intelectual trasnochado y diversionista, pero
aquello no lleg6é a mayores.

Poco a poco las cosas volvieron a su cauce y se dej6 de ha-
blar de la «Reflexologia» en el campo psiquiatrico. Durante
este periodo habia habido una dualidad en la linea de la Re-
volucion, en el campo de la intelectualidad. El concepto rector
de la politica revolucionaria en materia cultural, a proposito
de una reunién con los intelectuales (1961), habia sido un
pensamiento de Fidel: «Dentro de la Revolucién, todo; contra
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la Revolucién, nada». En 1967 se habia creado el Instituto
del Libro, para el que se destinaron fuertes recursos, que pu-
blicé centenares de obras cientificas y técnicas norteameri-
canas, sin pagar por los derechos de autor: eran los libros
«fusilados», como luego los conocio la poblacién, que se des-
tinaban a los estudiantes univer- sitarios. Y en concordancia
con aquel concepto rector, también en las librerias se podian
comprar libros de Antonio Gramsci, de idedlogos de la iz-
quierda europea y de autores renombrados en el campo de
la filosofia, la sociologia y la antropologia, entre otros, y se
publicaba mensualmente por aquel mismo Departamento de
Filosofia de la Universidad de La Habana la revista Pensa-
miento Critico, abierta a autores de diversas tendencias. No
duraria mucho, un tiempo después fue cerrada. Poco a poco
fueron desapareciendo de las librerias los libros no ortodoxos
desde el punto de vista marxista.

Mientras tanto, el pais seguia adelante, después de aplicar
las leyes de nacionalizacion, la Reforma Agraria y Urbana,
gue favorecian al pueblo. Pero ya se hacia sentir la escasez
en el abastecimiento de viveres, lo que habia obligado a es-
tablecer un racionamiento, «la libreta», que aseguraba una
distribucién equitativa de lo que habia, que no era mucho.

Todo esto requeriria una explicacion mas larga y documen-
tada, ya que la historia de la Revolucién no fue un proceso
lineal, sino lleno de fracturas y contradicciones, que no cabe
describir en estas memorias. Me limito a lo esencial para dar
una idea del clima que me rodeaba en aquellos afos.
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Capitulo 15

Nuevos retos. Ministerio del Interior

Regreso momentaneamente a 1963, porque fue en ese afio
gue recibi una llamada del jefe de Servicios Médicos del Mi-
nisterio del Interior, con quien habia tratado en las dos movi-
lizaciones, y fui a verlo. Me dijo que su jefe, a quien yo no
conocia, queria verme. Era el propio Ministro del Interior. En
la entrevista me propuso concretamente que ingresara a ese
organismo, aduciendo que no tenian un psiquiatra propio y
gue me necesitaban, pues no habian tenido buenas experien-
cias con otros profesionales civiles. Valoré detenidamente la
propuesta. Por un lado era un honor ser propuesto para tra-
bajar en el Ministerio del Interior, organismo altamente selec-
tivo, que estaba en la primera linea de defensa de la Revolu-
cion contra los ataques de sus enemigos. (En aquel momento
no lo sabia, me enteré muchos afios después, que habian
consultado el asunto con Che.) Por el otro, yo intuia que una
vez dentro perderia muchos de mis contactos con la vida civil,
con los profesores y demés colegas. Senti que todavia no
estaba preparado y le pedi un afio para completar mi forma-
ciébn como especialista. No obstante, acordamos que en mis
ratos libres haria las tareas que me encomendaran. Estas
consistian, principalmente, en ver casos de enfermos y hacer
evaluaciones psicoldgicas al personal de nuevo ingreso. Para
esto preparé una bateria con diversos test que cubrian las
areas de interés para el personal del organismo. En ello me
fue muy util la lectura del libro Assesment of Men, porque ex-
plicaba el funcionamiento del centro que tenian los servicios
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especiales norteamericanos en un lugar de Virginia, conocido
como La Granja (The Farm), para evaluar y seleccionar a sus
agentes. Un psicélogo amigo que estudio en los Estados Uni-
dos me lo habia recomendado, lo mandé a comprar en ese
pais y me fue muy util. Mas adelante acordé, con el mencio-
nado funcionario, que trabajaria de manera compartida: seis
horas para el hospital y la Facultad, y dos horas en las tareas
del MININT, lo que me facultaba para ir de uniforme.

Cuando comencé a trabajar en el MININT me di de baja del
Partido Comunista de Espafia, pues en esas circunstancias
Nno me parecia ético seguir perteneciendo a sus filas mientras,
por otro lado, debia acatar la disciplina militar de este pais.
Ya habia tenido mis discrepancias con ellos por su posicion
filosoviética a ultranza y sus criticas veladas a la direccion del
proceso revolucionario cubano. Me habia hecho el propdsito
de ganarme la militancia en el Partido cubano por mis propios
meritos y no por haber estado antes en el Partido Comunista
de Espafia. No sabia entonces lo largo y dificil que me resul-
taria conseguirlo.

Mientras esto ocurria, sucedieron otras cosas importantes en
mi vida: me enamoré. Laly era una de las estudiantes de mi
grupo, de ojos y cabellos negros, que se destacaba por su
belleza, inteligencia y simpatia. Ademas, tenia una marcada
personalidad. Nunca olvidaré un dia en que le llamé la aten-
cion por llegar tarde a la clase y se defendié elegantemente
aduciendo la estética: habia ido al dentista a arreglarse un
diente partido, ¢cOmo iba a presentarse en clase con un
diente partido? Me convencid. Era muy activa en las clases y
empezamos a simpatizar.

Un dia nos encontramos fuera del hospital, nos pusimos a
conversar y me parecié que la situacion estaba madura para
una cita. La invité a comer en la Casa Potin, en Linea y Pa-
seo, con un vino clarete, y luego salimos a pasear en el
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coche. Eso ocurri6 el 23 de agosto de 1963, y por largos afios
celebramos en la intimidad este aniversario secreto. Habla-
mos mucho de nosotros mismos, nos fuimos conociendo y
cada vez me atraia mas. Concluimos besandonos y citando-
nos para otra vez. Me dijo que tenia novio, un médico, y que
estaban haciendo preparativos para casarse. Pero nuestro
amor se encendia mas con cada dia que pasaba y decidio
romper con él, para disgusto de sus padres, lo cual se acre-
centd cuando se enteraron de que estaba enamorada de un
hombre casado, y para colmo militar. Nos veiamos todos los
dias y habldbamos por teléfono de noche y de madrugada.
Lleg6b un momento en que no soportaba la doble vida y me
fui de mi casa, aunque iba por alli a ver a la nifia, que era
atendida por mi madre y la doméstica que habia en la casa,
en las horas de trabajo de Isabel. Yo no tenia donde vivir,
pero el Ministerio de Salud Publica me dio en alquiler una
casa en el barrio de los técnicos extranjeros, en Alamar, al
este de La Habana, que resultaba muy cara. Los domingos
Laly iba a visitarme en autobus desde el otro extremo de la
ciudad, y a veces me llevaba unos sabrosos flanes que, se-
gun me dijo, hacia ella, pero yo sospechaba que eran elabo-
rados por su mama.

Mi madre no me perdon6 nunca que abandonara a Isabel,
pero un matrimonio sin amor no sirve para nada.

Por esta época (corria 1965) ya estaba trabajando a tiempo
total en el MININT, de modo que le informé al jefe de Servi-
cios Médicos mi propdsito de casarme, diciéndole, como era
reglamentario, el nombre de la novia, del que tomé nota.
Unos dias después me convoc6 nuevamente y, en tono muy
serio, me comunicO que no podia casarme con ella porque
habia sospechas de que estaba siendo «manejada por el
enemigo», que debia cortar inmediatamente la relacion y no
podia decirle la causa. Me quedé frio, pero les pedi que me
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mostraran las pruebas, a lo cual tenia derecho, porque me
parecia improbable tal cosa. De todos modos, siguiendo la
disciplina militar, corté mi relacion con ella y no le dije la ra-
zon. A los pocos dias me citd otra vez el jefe de Servicios
Médicos. Estaban presentes un oficial de la Seguridad del
Estado y el agente que habia aportado la informacién. El caso
es que este agente, que se presentd ante ella como contra-
rrevolucionario, la fue a ver en una ocasion cuando estaba
ingresada en el hospital y le dijo que estaba siendo perse-
guido por la Seguridad, que le guardara la pistola por unos
dias. Ella supuestamente acepto, lo que demostraba (me di-
jeron) que estaba ayudando a los contrarrevolucionarios.

A mi no me convencid la historia, en primer lugar porque no
conocia que ella hubiera estado ingresada en un hospital, de
modo que empecé a investigar por mi cuenta. Su mejor
amiga, Maria del Carmen, vivia cerca de mi casa y la fui a
ver, tuve varias conversaciones con ella, tratando disimula-
damente de averiguar si habia estado ingresada. Por fin me
enteré de los hechos. Resulta que Laly tenia una prima de
aproximadamente la misma edad, el mismo apellido y apa-
riencia fisica semejante, que si habia estado ingresada en el
hospital que el agente decia (el «Calixto Garcia»). Con estos
elementos en la mano, pedi una nueva reunion con los mis-
mos participantes y les expuse los hechos. No tuvieron mas
remedio que admitir su error, que trataron de justificar con el
exceso de trabajo y la pobre confeccion de los informes. Se
levanto el veto. Pero no dejé de pensar en cuantos casos po-
dia haber ocurrido algo similar en el torbellino de los primeros
afios de la Revolucion.

Cuando se levanto la prohibicion, llamé enseguida a Laly,
guien al principio no queria saber de mi, pero poco a poco se
reconcilio conmigo e hicimos planes de matrimonio. Me pidio
que fuera a pedirle la mano a su padre, cosa que hice,
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asegurandole que estaba en tramites de divorcio, como era
cierto. Asi llegamos a mayo de 1965. El divorcio se firmo el
dia 13 y el papel me lleg6 poco antes del 18, cuando nos ca-
samos en una notaria de la Habana Vieja. Hicimos una pe-
guefia celebracion en su casa, a la que asistieron los amigos
mas cercanos, entre ellos el jefe de Servicios Médicos. Luego
nos fuimos al Hotel Habana Libre, que siempre permitia hacer
reservaciones de tres dias para los recién casados. Pero,
mientras, habian pasado otras cosas.

Una de ellas era que mi madre habia recibido una carta de
los parientes en Espafa. Yo, como miembro del MININT, no
podia tener correspondencia con ningun extranjero, aunque
fuera familiar mio. Mis parientes contaban que habian ga-
nado un juicio sobre mi herencia, que ascendia a unos cien
mil délares (de aquellos tiempos), mas un apartamento en
Madrid. En mi posicidn no podia imaginarme a mi mismo po-
seyendo esa herencia y decidi donarla al Gobierno revolucio-
nario. Pedi a cambio un apartamento para mi madre (pues
Isabel retornaba pronto a Hungria, después de casarse con
el embajador de ese pais) y que se le otorgara una pension,
porque ella no tenia ingresos propios. Y para mi solicité un
coche, el modelo mas barato de Volkswagen. Hice los pode-
res en el Ministerio de Relaciones Exteriores y escribi una
carta explicativa a mis primos. Pero los diploméaticos fueron
muy rapidos, y antes de que llegara mi carta, ya se habian
personado en su casa con los poderes, interviniendo todo,
revisando todas las facturas y cuentas, hasta el punto de que
mis parientes no sabian a qué atenerse, pensaban que seria
un amigo mio que recogia las cosas en mi nombre, cuando
no era otra persona que el abogado del Consulado cubano
en Madrid. El disgusto fue mayusculo y solo muchos afios
después, en 1998, ya jubilado y con la ciudadania espafiola
recuperada, pude viajar y explicarles personalmente lo
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ocurrido. Por cierto, en ningdn momento recibi comprobante
alguno de mi donacion.
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Capitulo 16

La clinica psiquiatrica
del Ministerio del Interior

La tarea que me asignaron cuando ingresé a tiempo completo
al Ministerio del Interior fue organizar una clinica psiquiatrica
para su personal. Para ello me entregaron la residencia que
habia sido sede de la Embajada de Brasil (pais que para esa
fecha habia roto relaciones con Cuba), ubicada en una cén-
trica avenida de El Vedado, y me dieron carta blanca para el
programa y el proyecto. El inmueble era muy apropiado para
esos fines, pues constaba de dos edificios y tenia amplios
jardines, donde los pacientes podrian pasear o sentarse a la
sombra. No pude viajar a ninguna parte para asesorarme, de
modo que me basé en mi experiencia, en las instituciones
existentes (aunque no para copiarlas), en mis estudios sobre
las modernas instituciones psiquiatricas en el extranjero, el
analisis de cudles debian ser sus objetivos y peculiaridades,
dadas las caracteristicas de sus futuros pacientes, y en mi
sentido coman.

Uno de los principales problemas que debia resolver era el
prejuicio contra la psiquiatria, extendido en la poblacion, y
mas fuerte aun entre el personal del Ministerio, que decia (no
sin cierta razon) que si los declaraban «locos» les darian de
baja del Ministerio, lo cual no deseaban en absoluto, pues era
una cuestion de honra pertenecer a ese cuerpo militar. En
aquel entonces los psiquiatras eran llamados popularmente
«loqueros», y se identificaba erroneamente enfermedad
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psiquiatrica y «locura». Pero no era esta la patologia domi-
nante en el MININT ni mucho menos, sino problemas neuro-
ticos, de personalidad, de estrés, agotamiento y otros trastor-
nos ocupacionales principalmente. Aunque en los jovenes re-
clutas del Servicio Militar, que no habian sido admitidos me-
diante una evaluacién profunda, podian presentarse cuadros
mas graves. Para combatir el prejuicio, imparti conferencias
y charlas a grupos de oficiales, jefes y personal llano.

El otro paso que debia dar era crear un servicio abierto, sin
enclaustramiento. La poblacién que tratabamos era personal
selecto, que cumplia responsabilidades sociales muy serias
y no podiamos despojarlos de su conciencia y autoestima en-
cerrandolos bajo llave, aislandolos de sus familias y de sus
compafieros. Fue el primer servicio psiquiatrico abierto del
pais, situado, ademas, en una zona residencial. A tenor de
esto, hablamos primero con los vecinos para explicarles qué
clase de institucion estdbamos formando.

Otro problema serio era la carencia de personal especiali-
zado. Al principio estaba yo solo con dos enfermeras, luego
se me unieron dos estudiantes de los ultimos afios, que eran
miembros del propio Ministerio. Y por ultimo estaba el pro-
blema del acondicionamiento de los locales. Habia que hacer
arreglos e instalaciones, y eso llevaba tiempo. Mientras, em-
pezaban a llegar enfermos que habia que tratar y devolver a
su trabajo. Posteriormente se incorporarian una residente de
Psiquiatria, dos internos de la misma especialidad y una psi-
cbloga. La residente, doctora Yodalia Leyva, era «prestada»,
pero en los afios que estuvo alli nos brindé una magnifica
ayuda.

Poco a poco habia ido redondeando la idea de lo que seria la
clinica y elevé el programa a mis superiores para su aproba-
cion, partiendo de que debia haber una proporcion y articula-
cion entre la vertiente puramente clinica y la social y laboral.
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Para esto me sirvié de algo la experiencia como médico de
los seguros en mi distrito de Budapest, donde aprendi a va-
lorar el papel del estrés laboral y de la familia, por ejemplo, y
mis lecturas sobre comunidades terapéuticas en distintos pai-
ses. También articulaba la vertiente terapéutica o curativa
con la preventiva. Sin entrar en muchos detalles, que no vie-
nen al caso, diré que nos fijabamos en la procedencia de los
pacientes, es decir, en qué 6rganos trabajaban, para estadis-
ticamente investigar donde habia mas enfermos; es decir,
una mayor tasa de morbilidad. Luego hablabamos con los je-
fes de estos 6rganos para conocer las condiciones de trabajo
y los factores estresantes que pudieran ser el origen de sus
trastornos, a fin de tomar medidas para precaverlos. También
haciamos estudios epidemiolégicos de muestras del personal
de distintos érganos, para detectar patologia latente: los que
no habian acudido a la consulta aun necesitandolo. Esto nos
daba un mapa de las areas mas conflictivas, que era util para
la superioridad también. Para elaborar esta informacion usa-
bamos tarjetas manuales precodificadas, que estabamos a
punto de reemplazar por otras perforadas, pero procesadas
manualmente. Muy a lo lejos sofiabamos con utilizar compu-
tadoras, pero esos tiempos aun no habian llegado. Estoy ha-
blando del afio 1965.

Del mismo modo, a veces encontrabamos pacientes que no
hubieran debido ingresar al Ministerio por motivos psicolégi-
cos o0 neuroldgicos, lo que comunicdbamos al departamento
de personal para que perfeccionara sus métodos de selec-
cion. Por ultimo, en la clinica se hacian actividades culturales,
psicoterapias de grupo y reuniones con los pacientes y el per-
sonal, para discutir sobre el funcionamiento de la clinica. En
estos intercambios intervenian los pacientes, lo que les daba
un sentido de responsabilidad y de participacion en las deci-
siones, y evitaba que cayeran en un limbo psiquiatrico. A todo
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esto lo llamabamos Comunidad Socioterapéutica. En el Sexto
Congreso Médico Nacional, la doctora Leyva presento un tra-
bajo con este titulo, exponiendo su concepcién y funciona-
miento, lo que desperto el interés de los asistentes.

Otra de las préacticas que introduje fue que siempre atendia,
personalmente, a los pacientes nuevos. Les hacia una entre-
vista y un examen exhaustivos, que me llevaban una hora y
media 0 mas, y anotaba en la historia clinica mis hallazgos y
conclusiones diagnésticas preliminares, apuntando orienta-
ciones al psicélogo (en realidad era una psicologa) sobre qué
aspectos seguir explorando y qué tratamientos coadyuvantes
se indicaban: ventilacion de conflictos, relajacion, etcétera;
asi como observaciones al personal que haria los examenes
complementarios. Con todos estos elementos haciamos una
discusioén diagndstica y decidiamos quién tomaria en sus ma-
nos el tratamiento y seguimiento del caso. Las historias clini-
cas eran la clave para un control efectivo del trabajo asisten-
cial. Yo las revisaba todos los dias para conocer los nuevos
elementos y discutiamos colectivamente la evolucion de los
casos. El sistema funcionaba, pues permitia una uniformidad
en la atencién a los pacientes, a la vez que se valoraba el
aporte de los distintos profesionales. Yo era muy exigente
con el personal y algunos no me lo perdonaron. Luego les
llegaria el tiempo del desquite. Pero también logré cultivar
amistades duraderas. La institucion que continué el trabajo
de esta clinica (ahora ubicada en otro lugar, mas amplia y
dotada de personal altamente calificado) es en la actualidad
uno de los mejores centros psiquiatricos del pais, si no el me-
jor.

En la etapa que narro, simultaneé mi trabajo al frente de la
clinica con varias investigaciones sociales, como una reali-
zada a los cubanos que emigraban hacia los Estados Unidos,
para conocer desde entonces sus verdaderas motivaciones.
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Esta investigacion fue iniciada por profesoras de la Facultad
de Psicologia de la Universidad de La Habana.

Al mismo tiempo, algo que despertaba todo mi interés era la
teoria de sistemas y la cibernética, aunque yo no poseia base
matematica. Empezamos, como dije, con tarjetas precodifi-
cadas, de uso manual, donde apuntadbamos las principales
variables clinicas y sociales (institucionales) de cada pa-
ciente, para elaborar andlisis mensuales de ambas vertien-
tes. También elaboré un documento en el que se abordaba la
concepcién de la labor de los distintos érganos del MININT
como flujos de informacion y nudos de decision y retroalimen-
tacion. Creo que empleé un lenguaje demasiado tedrico, por-
gue no tuvo ningun éxito.

Una de las condiciones més favorables de nuestro trabajo es
gue no estabamos atados por esquemas, y teniamos acceso
a la literatura cientifica que se necesitaba y que consultaba-
mos en la Biblioteca de la Facultad de Medicina.

En la clinica trabajaba desde temprano en la mafiana hasta
la madrugada, por lo que necesitaba vivir lo mas cerca posi-
ble. En fecha coincidente con mi boda, el Ministerio del Inte-
rior nos otorgd una vivienda, bajo las condiciones estableci-
das en la Ley de la Vivienda sancionada por el Gobierno re-
volucionario; es decir, se pagaba de alquiler el diez por ciento
de los ingresos totales de los que vivian en ella. En este caso,
como Laly no se habia graduado todavia, era el diez por
ciento de mi salario. En su mayoria, estas viviendas eran las
gue habian dejado los que se iban del pais, que todavia eran
muchos, asi que estaban amuebladas, y por los muebles se
pagaba otro tanto hasta el valor fijado en la tasacion que se
hacia antes de firmar el contrato. Posteriormente, en los afios
90, se promulgd una nueva Ley de la Vivienda que permitia
obtener la propiedad del inmueble una vez amortizado el va-
lor fijado en la tasacién. Esto beneficid a centenares de miles
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de cubanos que hoy disfrutan de vivienda propia, y que pue-
den dar en herencia a sus descendientes. Pero tiene una
clausula restrictiva: no se puede vender a terceros, para evi-
tar el enriguecimiento ilicito, sino solamente al Estado, por el
precio que se pago por ella.

Después de la boda pasamos una corta luna de miel en Hun-
gria. Aproveché que necesitaba liquidar el apartamento de-
jado alla y resolver otros asuntos pendientes en Budapest,
para hacer este viaje, que durd unos cinco dias. Mientras, la
familia de Laly nos limpid y pint6 el apartamento, que estaba
en el piso catorce de un edificio cercano a la clinica. Cons-
taba de dos habitaciones, bafio, sala comedor, cocina, un pe-
guefio pasillo y un balcon relativamente amplio.

Al ingresar al MININT, autométicamente cesé en mi condicion
de técnico extranjero, con las discretas prerrogativas que to-
davia suponia.

Fue alrededor de 1965 (un afio intenso para mi) que también
me hicieron llegar, para que la estudiase, la fotocopia del acta
de una sesién del Congreso chileno que contenia la transcrip-
cién casi completa del Plan Camelot, proyecto norteameri-
cano de inteligencia socioldgica y militar que se iba a aplicar
en varios paises latinoamericanos, incluido Chile, y que fue
denunciado por un socibélogo de ese pais, quien habia inte-
grado el grupo de colaboradores. Inmediatamente se suspen-
dié su aplicacion y se inicié una investigacion parlamentaria.
El libro contenia todo el modelo tedrico del proyecto, dise-
Aado por eminentes socidlogos norteamericanos, con las for-
mulas para volcar en ellas los datos de las encuestas, asi
como las indicaciones para procesarlos por computadora, y
muchos de los cuestionarios, ademas de otros instrumentos.
Lo devoré con ansia y se convirtié por varios afios en mi pri-
mer e inseparable manual de sociologia aplicada. De pocos
libros he aprendido tanto como de ese.
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El proyecto me sugeria la idea de elaborar una especie de
imagen especular del mismo, aplicable a la situacion de
Cuba, para detectar posibles focos de descontento o subver-
sion en el pais. Pero la idea era demasiado futurista para los
pragmaticos jefes que yo tenia, y no logré éxito alguno en
aquel momento.

Aproximadamente en 1966, a raiz de alguna amenaza del
Gobierno de los Estados Unidos, Cuba decret6 una moviliza-
cion general de sus tropas, y el Ministerio del Interior también
se movilizé y establecio varias unidades de combate en dis-
tintos puntos de la periferia de La Habana, sin desatender sus
funciones especificas. Las fuerzas del MININT constituian
una division compuesta por varios batallones, aunque, por
supuesto, con efectivos reducidos. En esta movilizacion a mi
me toco ser jefe de los Servicios Médicos de las unidades de
combate; es decir, de las tropas movilizadas. A tenor de mi
responsabilidad, tenia que visitar los distintos batallones dis-
locados en los alrededores de La Habana, cada uno de los
cuales tenia su propio oficial médico. Debia supervisar las
condiciones médico-sanitarias de las unidades, la vacuna-
cion, el estado de los botiquines y otras cuestiones. En una
de las unidades, la fosa de aguas negras estaba desbordada,
con un riesgo grande de que se desatara una epidemia. El
médico a cargo no habia tomado ninguna medida, lo que era
una negligencia grave, por lo que le di de baja del batallon y
trasladé este a otro emplazamiento. Con la finalidad de medir
el estado de la moral de la tropa, confeccioné un sistema de
indicadores a partir de la informacion de los servicios médicos
y la de indisciplinas, que se analizaban en las reuniones del
Estado Mayor de la Division, lo cual constituy6 una de las pri-
meras investigaciones institucionales que realizé la clinica.

Por otra parte, en el MININT las cosas no eran del todo faciles
para mi. Quiérase 0 no, era un extranjero con un pasado
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complicado, y esto creaba recelo en algunos jefes, aunque
contaba con el apoyo de otros. A veces los casos delicados
no me los remitian a mi, sino al residente, que era miembro
antiguo del organismo; es decir, no seguian el «conducto re-
glamentario», regla de oro en las instituciones armadas.
Mientras tanto, habian cambiado al jefe de Servicios Médi-
co0s, y con el nuevo no tenia ni la misma confianza ni el mismo
apoyo. El nuevo dejo de atenderme directamente y deleg6 en
otro, un médico general, la atencion a la clinica. Todas las
cosas se demoraban més, y cada dia habia nuevas regula-
ciones, pues estaban formando unos servicios médicos mo-
dernos y profesionales, con mas planificacion y menos lugar
para la iniciativa individual. Dejé de sentir la confianza de mis
superiores, una condicion basica para el trabajo eficiente y la
satisfaccion personal en un instituto armado. La clinica fun-
cionaba eficientemente, estaba dotada de personal calificado
Y YO no era ya tan necesario. Creo que estaban esperando a
gue cometiera un error para poner un sucesor mas daocil. Y lo
cometi: uno de los jefes superiores me encarg6 un estudio, y
cuando lo conclui, le remiti el informe. Entonces mis jefes in-
mediatos en la linea de mando pusieron el grito en el cielo,
porgue no se lo habia enviado a ellos primero, violando asi el
«conducto reglamentario», el mismo que ellos violaban con
respecto a mi. En consecuencia, a mediados de 1966 me re-
levaron de la direccion de la clinica y me enviaron a trabajar
como médico de base, por seis meses, a la antigua provincia
de Oriente, en el otro extremo de la Isla (afios después,
cuando trazaron la nueva division politico-administrativa de
Cuba, quedd dividida en cinco provincias, tan grande era su
extension).
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Capitulo 17

Trasladado a la provincia de Oriente

En Oriente tenia que recorrer las unidades del MININT de
toda esa region dando consultas al personal. Lo hacia en un
Skoda, como el que tenia en Hungria, que me habian asig-
nado (no vendido) como coche oficial por mi cargo de director
de la clinica. Yo vivia en régimen de campamento: trabajaba
todos los dias, sabados y domingos incluidos, y me daban un
pase mensual de tres dias. Parece que querian que me en-
trara la disciplina militar. En los pases aprovechaba para venir
a La Habana, a toda velocidad, por la estrecha y sinuosa Ca-
rretera Central, con un termo de café fuerte y unas naranjas.
Solia hacer, en unas catorce o quince horas, el viaje de cerca
de mil kilbmetros en aquel entonces, antes de construirse una
autopista que acorta la distancia. En alguna ocasioén vino Laly
a verme, y entonces parabamos en el Hotel Versalles, en la
carretera del aeropuerto, pues yo dormia habitualmente en el
policlinico del MININT, en Santiago de Cuba.

El trabajo en la clinica, de 1964 a 1966, cubrié uno de los
periodos mas satisfactorios de mi vida profesional, en el que
estudié bastante, pude aplicar iniciativas y aprendi mucho
también, ademas de ver el resultado de mi trabajo: los pa-
cientes que volvian a reintegrarse a sus funciones o, en algu-
Nnos casos, a otras actividades, por sugerencia nuestra. La
frustracion final por mi sancion no logré debilitar todas esas
vivencias positivas, revividas periédicamente cada vez que
me encontraba a un ex paciente y me hablaba agradecido por
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la solucion de su caso. Pero atravesé momentos dificiles: el
Ministerio del Interior habia empezado la construccion del
Partido entre sus miembros, lo que se hacia por el método de
asambleas abiertas; es decir, reuniones en las que cada cual
decia sus opiniones sobre todos los demas. Yo era extran-
jero, no era nada ortodoxo y algunas veces habia reprendido
a mis subordinados: fui blanco facil de algunos envidiosos y
litigantes; otros, en cambio, me defendieron con fuerza, como
se demostraria a lo largo del proceso.

Para celebrar el inicio de la construccion del Partido en el Mi-
nisterio del Interior se organiz6 una subida al pico Turquino,
el mas elevado de Cuba, con poco menos de dos mil metros
de altura, en plena Sierra Maestra, escenario de las principa-
les luchas del Ejército Rebelde contra las fuerzas batistianas.
Muy cerca del Turquino habia estado situada la Comandan-
cia de Fidel durante la guerra, por lo que tenia un significado
simbdlico, y por diversos afos varias graduaciones de profe-
sionales se celebraron en la cuspide, donde hay un busto de
José Marti, el Héroe Nacional cubano. Ese busto lo llevaron
alla Celia Sanchez, una estrecha colaboradora de Fidel, y su
padre, unos afos antes de la gesta revolucionaria. Hicimos la
subida por la ladera sur, la mas empinada y abrupta (eleva-
cion que cae con gran inclinacion sobre el mar Caribe y se
continla bajo el agua formando la fosa de Barttle, de varios
miles de metros de profundidad), por lo que la escalada era
extremadamente dificil. Nos levantamos a las tres de la ma-
drugada y llegamos a la cima después del mediodia, salvo
algunos con buen entrenamiento que llegaron antes. Yo no
estaba en forma deportiva, por mi trabajo llevaba una vida
muy sedentaria y tuve que hacer un gran esfuerzo; pero apo-
yado en dos varas logré llegar a la cima, si no entre los pri-
meros, tampoco entre los ultimos. Lo peor, sin embargo, no
habia pasado. Toda la noche estuve temblando, en parte por
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el frio, en parte por el esfuerzo. Y la bajada, con las piernas
entumecidas, fue casi tan mala como la subida.

Santiago de Cuba fue una de las primeras ciudades fundadas
por Diego Velazquez a principios del siglo XVI. De ahi parti6
Hernan Cortés a la conquista de México, asi como otras nu-
merosas expediciones. La casa de Veldzquez todavia se con-
serva, en un punto elevado de la ciudad, desde la cual se
contempla la bahia de Santiago, de aguas profundas y con
boca estrecha, lo que la hace sumamente protegida.

En Santiago hace més calor que en La Habana, y al mediodia
era dificil de soportar. Cuantas veces estando en la calle En-
ramadas tomaba granizado tras granizado, ese refresco con
hielo frapé que se agradece tanto cuando hace mucho calor.
Otras veces cogia el coche y subia hasta la Gran Piedra, una
elevacion de unos mil doscientos metros de altura, proxima a
la ciudad, que posee un microclima fresco, por encima de las
nubes que la rodean. En el trabajo en realidad iban surgiendo
aspectos de interés. Pude observar que debido a la pobre
condicion socioecondmica de los campesinos antes de la Re-
volucion y a la deficiente atencién a los nifios derivada de
aquellas condiciones, habia proporcionalmente mas casos
de trastornos organicos, genéticos, alimentarios o por trau-
matismos que en La Habana. Todo esto lo reflejé en mis in-
formes.

Por la condicion de mi trabajo viajaba mucho en mi Skoda,
recorriendo todos los rincones de la provincia para atender
las consultas. También hacia inspecciones sanitarias en uni-
dades del MININT. Fue durante una de estas visitas a una
granja de presos que descubri un brote de hipovitaminosis B,
debido a una alimentacion deficiente, para lo cual indiqué las
medidas apropiadas.
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Pero las noches eran muy aburridas en el policlinico del MI-
NINT en Santiago, donde estaba alojado. Un dia lei en la
prensa la convocatoria de un Concurso de Ensayo sobre el
tema «La actitud del intelectual revolucionario». Se hacia en
honor del intelectual izquierdista francés Régis Debray, cuyo
libro Revolucién en la Revolucidn habia sido un éxito editorial
en Cuba. (Debray mas tarde seria apresado y torturado por
el Ejército boliviano, después de entrevistarse con el Che en
la guerrilla.) El primer premio del concurso era la publicacion
de la obra y un viaje por 40 dias a Vietnam, cuyo pueblo es-
taba luchando heroicamente contra los agresores norteame-
ricanos y gozaba de la total solidaridad de Cuba. Decidi pro-
bar suerte, estimulado sobre todo por la perspectiva del viaje.
Yo habia estado una vez alli, en 1958, como traductor en un
evento juvenil, pero solo permanecimos unos dias en Hanoi
y en la bahia de Ha Long, donde me impresionaron sus pin-
torescos mogotes emergiendo del mar. Movido por el propé-
sito de volver a ese pais, todas las noches me sentaba a es-
cribir en la Biblioteca Municipal «Elvira Cape», de Santiago.
Cuando lo terminé se lo di a Laly, que lo mandé a mecano-
grafiar y lo presenté a la sede del concurso, en La Habana.

Llegamos al 9 de octubre de 1967, fecha del asesinato del
Che en Bolivia, sobre el cual se han escrito decenas de libros
y miles de articulos, por lo que no voy a extenderme, pues no
tengo nada nuevo que aportar. Todo el pueblo estaba cons-
ternado, y nosotros, en el policlinico de Santiago, escuchaba-
mos la radio pendientes de detalles. De repente se recibe una
llamada desde La Habana. Era el jefe de Servicios Médicos,
dandome la orden de tomar el primer vuelo del dia siguiente
y viajar a La Habana, donde me estarian esperando en el ae-
ropuerto. Asi lo hice, carcomido por la curiosidad. Efectiva-
mente, a la llegada me esperaba un periodista, Aldo Isidrén
del Valle, con un coche de la prensa. Me llevé a mi casa a
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dejar la maleta y de inmediato me condujo a un local en Linea
y 12, donde entramos a lo que después supe era la Oficina
de Asuntos Histéricos del Consejo de Estado, dirigida por el
teniente Pacheco, un ex combatiente de la Sierra. Es un edi-
ficio de una sola planta, con grandes ventanales. Una cuadra
detras, en la calle 11, vivia Celia Sanchez, a quien Fidel visi-
taba con frecuencia. El periodista todavia no habia dicho
nada. Nos sentamos en un local, con un magnetéfono sobre
la mesa, y me dijo que le hablara del Che. No podia darme
cuenta de qué querian de mi. Expligué que eran recuerdos
muy lejanos y que no habia tenido una relacion estrecha con
él, pero me dijo que no importaba, que hablara segun venian
las ideas a mi mente. Parecia la técnica psicoanalitica de las
asociaciones libres y pensé que habria algun detalle oculto
en la juventud del Che que ahora, sabe Dios por qué razén,
resultaba importante aclarar. Le dije que mi amigo Pepe Gon-
zélez Aguilar, que residia en Cuba también, habia estado
mas proximo a él, pero me contesté que ya habian hablado
con él. El periodista creia que por haberme escrito dos cartas
personales, nuestra relacion debia haber sido mas estrecha.
Yo hablabay trataba de adivinar por qué él se habia acordado
de mi y me escribid. Por fin, cuando habia terminado, me dijo
gue esperara alli, y se fue con el magnetéfono y sus notas.
Volvié con la versibn mecanografiada y me dijo que la habia
revisado con Fidel y que al dia siguiente apareceria en el pe-
riodico Granma. Entonces me asusté, porque habia hablado
«por la libre», como él me habia pedido, y habia cosas que
eran suposiciones mias. A falta de recuerdos exactos, lo re-
pasé como pude, tratando de cefiirme lo mas posible a los
hechos, y ahi quedo todo. Al dia siguiente aparecieron en el
Granma tres articulos sobre el Che: uno de Eduardo Grana-
dos, que habia sido su amigo de la adolescencia y compa-
fiero de aventuras en moto por toda Sudamérica; otro de
Pepe Gonzalez Aguilar, bajo el titulo «EIl joven Che», si mal
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no recuerdo, y el que aparecia firmado por mi, que llevaba
por titulo «Che estudiante», aunque él'y yo no habiamos coin-
cidido nunca en una misma escuela. La cosa no pard ahi,
pues en el proceso del Partido algunos me acusaron de ser
«autosuficiente», es decir, vanidoso, engreido (en cubano),
por haber hablado de mi mismo en lo que creian era un ar-
ticulo escrito por mi.

Volvi a Santiago y segui realizando mi trabajo hasta que un
dia, cerca de fin de afo, Laly me llamo para decirme que ha-
bia recibido un telegrama del Consejo Nacional de Cultura,
en el cual me informaban que habia alcanzado el primer pre-
mio en el concurso y debia presentarme en La Habana para
recibirlo y asistir luego, como invitado, a las sesiones del Con-
greso de Intelectuales que se celebraria a principios de afo
en el Hotel Habana Libre. En una sencilla ceremonia, el poeta
y critico Luis Suardiaz me hizo entrega del premio. El viaje a
Vietnam debia posponerse, debido a los bombardeos norte-
americanos a Hanoi. Lo haria a finales de 1969. El ensayo se
publicé en la revista Revolucion y Cultura. Por el congreso
desfilaron los mas des- tacados intelectuales de izquierda de
la época. El profesor Anibal Rodriguez, de la Escuela de Psi-
cologia, y yo presentamos una ponencia sobre los tanques
pensantes norteamericanos y la politica de contrainsurgencia
en América Latina.

Durante los dias del congreso habia dejado parqueado mi ca-
rro en el garaje del Ministerio. En realidad, la sede del evento
me quedaba muy cerca de casa y no tenia sentido movilizar
el vehiculo. Pero al dia siguiente de terminado el congreso,
al ir a recoger el carro, me encontré que ya no estaba. Como
efecto colateral, con el coche se fue también mi maletin de
médico, porque lo habia dejado dentro. El entonces ministro
del Interior, Ramiro Valdés, habia tomado la decision de de-
volver al Estado todos los carros asignados a su personal,
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inclusive €l mismo se moviéo en motocicleta a partir de ese
momento. Pasaron dos afios antes de volver a tener vehiculo
asignado, pero el maletin de médico no lo recuperé nunca.

Ya habia cumplido el término de mi sancion y me quedé en
La Habana. Pero no volvi a la clinica: consideraba que se
habia cometido una injusticia conmigo, pues yo envié el in-
forme en cuestion a quien me lo ordend. Solicité que me tras-
ladaran de Servicios Médicos y asi lo hicieron. Fue una deci-
sion que tomé sin pensarlo mucho, en realidad podia haber
planteado mi baja y seguir trabajando como psiquiatra en la
vida civil, pero no tomé en cuenta esta alternativa; simple-
mente, queme las naos.

Ahi terminé mi vida como médico y empecé una nueva vida,
también me iniciaba en una nueva profesion, aunque aun no
lo sabia.
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Vida V

Investigador social

«Si el hombre es formado por las circunstancias,
entonces es necesario
formar las circunstancias humanamente».

CARLOS MARX
La ideologia alemana
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Capitulo 18

Investigaciones de La Cabana
y Ciego de Avila

Solicité mi traslado al ayudante ejecutivo del Ministro, en
enero de 1967, y pocos dias después me situaron en un
grupo de investigaciones sociales compuesto por tres psico-
logas: Nora Carcassés, Magali Martin y Nancy Zamora. Te-
niamos dos oficinas en el cuarto piso del Edificio B del Minis-
terio del Interior, en la Plaza de la Revolucién. Ninguna me
conocia y supongo que eso provocaria, de entrada, un poco
de curiosidad, y tal vez algo de desconfianza, en dependen-
cia de lo que les hubieran dicho sobre mi. Pero a los pocos
dias nos comunicdbamos bien, y en el curso de los primeros
trabajos que realizamos en conjunto nos compenetramos y
aprendimos cada uno de lo que mas sabia el otro. Yo aprendi
de ellas las técnicas de encuestas y su procesamiento esta-
distico, que dominaban muy bien. No habia jefe entre noso-
tros, mas bien éramos un grupo operativo, como los definié
el psicologo argentino José Bléjer. El equipo estaba adscrito
al Ministro, que era quien nos orientaba los trabajos que iba-
mos a realizar. Esto nos disponia favorablemente a la hora
de emprender las tareas, impidiendo que concepciones es-
trechas o criterios burocraticos, o la simple resistencia al
cambio, obstaculizaran el trabajo.

Los criterios sectarios y dogmaticos estaban extendidos por
el pais, inclusive en las instituciones académicas, y hasta la
misma revista teorica del Partido, Cuba Socialista, se hacia
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eco de estos criterios en ocasiones, como expliqué al hablar
de la psiquiatria. Esto era particularmente notorio en el
campo de la investigacion social. Era una herencia que ha-
biamos recibido de la Union Soviética, donde por aquellos
afos todavia se conceptuaban las investigaciones socioldgi-
cas de desviaciones ideoldgicas, partiendo de que la socie-
dad soviética era una sociedad justa, que no necesitaba ser
investigada. Del mismo modo se calificaba en las revistas
tedricas soviéticas a la cibernética; aunque, mientras, los or-
ganismos de la defensa la aplicaban intensamente en la in-
vestigacion césmica, atomica y coheteril. Era una especie de
desinformacion, o mashkirovka; es decir, hacerles creer ellos
a los Estados Unidos que estaban atrasados en esas discipli-
nas, tan importantes. Pero nosotros no estabamos en esa
liga, no teniamos que disimular nada, sino utilizar los adelan-
tos de la ciencia en beneficio de la sociedad. Sobre todo en
las ciencias sociales, que permitian detectar y corregir cual-
quier anomalia y fenémeno negativo en nuestro tejido social.
Esto lleva de la mano, forzosamente, el estudio de las institu-
ciones en el lugar investigado, cuyas deficiencias pueden
propiciar esos fendmenos negativos y cuya solucion pasa por
rectificarlas.

En el Ministerio del Interior existian oficiales y jefes que se
habian incorporado en los tiempos de su constitucion, lo
mismo procedentes del Partido Socialista Popular, como del
Movimiento 26 de Julio y del Directorio Nacional Revolucio-
nario, y algunos conservaban en su ideologia algo de las con-
cepciones soviéticas de la época del dogmatismo y del sec-
tarismo. Es natural que estos compafieros vieran con descon-
fianza la aplicacion de teorias y métodos criticados en los ma-
nuales marxistas de su época. Y ahi es donde la autoridad
del Ministro contribuia a limar asperezas y disolver prejuicios.
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El trabajo mas importante que realizamos fue la investigacion
en la prisién de La Cabafa, una cércel para presos politicos
gue se hallaba en la fortaleza del mismo nombre, situada so-
bre la costa este de la bahia de La Habana. En la actualidad
es una locacion de las Oficinas del Historiador de La Habana,
donde se celebra todas las noches la ceremonia del «cafio-
nazo» del Morro, con un espectaculo que recuerda la época
colonial.

La situacion por la que requerian del grupo, segun nos la ex-
puso el viceministro de Orden Interior, era la siguiente:

La mencionada prisidn era la que tenia la mayor poblacién de
presos contrarrevolucionarios del pais. Desde hacia unos
dias los presos estaban insubordinados, o0 como se decia en
la jerga carcelaria: «plantados». Para comprender la situa-
cion era menester tener en cuenta algunos pormenores, que
el viceministro nos explico.

Desde el principio de la Revolucion, los presos comunes
(sancionados por delitos comunes) se habian distinguido de
los presos contrarrevolucionarios. Estos ultimos se conside-
ran a si mismo presos «politicos», aunque en realidad esta-
ban presos por delitos de tipo subversivo: bandidismo, terro-
rismo, atentados y otros. La distincion entre unos y otros pre-
S0s se expresaba visualmente en el uso de uniformes distin-
tos: los presos comunes llevaban un uniforme de tela de al-
godon azul, como los jeans, y los contrarrevolucionarios un
uniforme color amarillo ocre. Habia un grupo de presos inte-
grados al llamado Plan de Reeducacion: realizaban trabajos
productivos en la prision, recibian clases culturales y politi-
cas, etcétera. Otro grupo de «recalcitrantes» se negaban al
trabajo, a las clases y a todo lo demas.

En determinado momento se llego a la conclusién de que en
realidad no existian presos «politicos», sino que los
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autodenominados como tales solo eran delincuentes comu-
nes que habian cometido delitos contra la seguridad del Es-
tado, o sea, su prisidn no estaba condicionada por sus ideas
politicas o la expresion pacifica de estas, sino por intentos
concretos de subvertir el poder de las instituciones del Estado
y sus dirigentes. Como consecuencia de esta conclusion, re-
sultaba evidente que a todos los presos les correspondia el
uniforme azul, y como tal, se adoptd la politica de vestirlos
igual.

Pero en La Cabafia los presos contrarrevolucionarios se ne-
garon a vestirse de azul y andaban en calzoncillos por las
celdas. Entonces un funcionario superior del Departamento
de Prisiones decidié dar un escarmiento ejemplarizante. Co-
gieron a uno de los cabecillas de los «recalcitrantes» y, en
medio del patio, ante la vista de toda la poblacién penal, le
pusieron a la fuerza el uniforme azul. Como es légico prever,
esto provoco una verdadera revuelta: gritos, golpes en los ba-
rrotes, y todos los presos contrarrevolucionarios, incluidos los
gue estaban en el Plan de Reeducacion, se quitaron el uni-
forme azul y se quedaron en calzoncillos. Abandonaron el tra-
bajo y la produccidn se paraliz6 en la prision. Las autoridades
no sabian qué hacer. En estas circunstancias entramos no-
sotros.

Lo primero que hicimos fue reunirnos con las autoridades de
la prision, asi como con el personal raso, sobre todo con los
gue tenian mas experiencia en el trabajo con reclusos, para
analizar la situacion. Pronto llegamos a la conclusion de que
aquel acto de fuerza y prepotencia habia sido un error, y ha-
bia que rectificarlo pronto.

Les planteamos a las autoridades del Departamento de Pri-
siones la necesidad de que por un tiempo no aparecieran por
alli los jefes y guardias implicados en los hechos. Era preciso
mostrar que habia ocurrido un cambio, pero cuidando de no
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debilitar la disciplina necesaria en una institucion de ese tipo,
y de manera paralela demostrarles a los reclusos que la su-
perioridad estaba interesada en conocer sus condiciones de
vida para mejorarlas. Se requeria también hacer una investi-
gacion, aunque no una simple encuesta con preguntas y res-
puestas para marcar en un papel, sino una investigacion que,
ademas de brindarnos informacion, actuara sobre los entre-
vistados en el sentido que desedbamos: bajar la tension y
mejorar las relaciones entre los reclusos y el personal. Pero
existia una dificultad: éramos solo cuatro personas, en reali-
dad tres (mi acento peninsular no era adecuado para el caso),
y los reclusos eran centenares. Entonces decidimos tomar a
los alumnos de un curso de reeducadores que estaban estu-
diando en esos momentos, entrenarlos en seminarios teorico-
practicos y utilizarlos como entrevistadores. Tenian la ventaja
de que conocian bien las condiciones carcelarias. A estos
alumnos se sumaron estudiantes de la Facultad de Psicolo-
gia, que actuaron también como entrevistadores.

El primer paso fue confeccionar el guién de la entrevista. Era
un guién detallado, que empezaba por las condiciones del
penal y de su vida carcelaria, hasta ir poco a poco llegando
al foco de tension. También nos extendiamos a la vida ante-
rior del preso.

Los entrevistadores debian aprenderse el guion de memoria
y no atenerse al orden escrito, sino seguir las vueltas de la
asociacion de ideas y de la conversacion. Los puntos que
guedaban fuera eran retomados posteriormente en un mo-
mento oportuno de la conversacion.

Cada entrevistador hacia una sola entrevista al dia, calculada
en dos o tres horas, luego iba a una oficina y escribia el in-
forme, subrayando las cuestiones de mayor interés.
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Tomamos medidas para evitar la contaminacion, es decir, el
gue sale de la entrevista no debe contarle al siguiente de qué
trato, influyendo asi, involuntariamente, en las respuestas de
este ultimo. Cuando concluian la entrevista, los reclusos eran
trasladados a otros pabellones.

Los entrevistadores recibieron orientaciones en el sentido de
mostrar comprension («comprension empatica» es la expre-
sion psiquiatrica para este proceso) hacia lo expuesto por los
reclusos, lo que tenia el efecto de producir cierta relajacion
de las tensiones. Esto se hacia de acuerdo con las dificulta-
des y desaprobaciones que ellos manifestaban.

Recibieron orientaciones también en el sentido de no inte-
rrumpir las respuestas, o las conversaciones espontaneas
que surgian durante la entrevista, sino seguirles el curso; por
ahi a veces se encontraban informaciones interesantes no
contempladas en el guion, las que en muchas ocasiones die-
ron lugar a aclaraciones de casos, e inclusive a rectificacio-
nes de condenas. Estas investigaciones se extendieron a la
prision de mujeres de Guanabacoa y a la de Guanajay.

En resumen, cuando concluimos las entrevistas y su analisis,
el panorama se habia calmado. Poco a poco los reclusos que
estaban en el Plan de Reeducacion volvieron al trabajo y se
normalizo la situacion.

Los resultados y las medidas que debian adoptarse se anali-
zaron con el viceministro y las autoridades de prisiones, quie-
nes elevaron al Ministro una serie de propuestas, entre ellas
la de crear establecimientos abiertos, en forma de granjas,
con un minimo de seguridad para los reclusos del Plan de
Reeducacion; y para los «recalcitrantes», que estaban tan
envenenados en si mismos que no creian lo que decia la ra-
dio y la prensa escrita, se organizaron «visitas demostrati-
vas» por los nuevos barrios y obras de la ciudad, inclusive a
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Coppelia, medidas todas que fueron aprobadas e implemen-
tadas en breve tiempo.

También elaboramos un informe tedrico con los principales
conceptos que habiamos desarrollado a partir de esta expe-
riencia. Entre ellos estaba el referido a sistemas antagonicos
interdependientes; o sea, el sistema de los guardias y el de
los presos, antagonicos pero dependientes uno del otro, que
hacia muy tensas las relaciones entre una y otra poblacion, o
subsistema.

Ilgualmente desarrollamos el concepto de alienacion institu-
cional, con el cual denotamos el comportamiento cognosci-
tivo de la poblacion penal y, concomitantemente, del subsis-
tema formado por el personal penitenciario. Ambos veian al
otro bando con un sesgo notable, en el sentido negativo, en
lo perceptual y lo afectivo, lo que predisponia facilmente a la
produccién de choques entre ellos.

Hasta aqui la investigacion, aunque la cosa no acabé ahi. Por
ese entonces hubo un cambio de ministro y nos citaron a una
reunion del Alto Mando para dar a conocer los resultados.
Para mi desgracia, comencé con el informe teérico, hasta
que, al llegar a la «alienacion institucional», el jefe que presi-
dia la reunién se levanté y se fue, dejando todo en suspenso.
El informe no volvi a verlo, y si no fue destruido debe estar
aun guardado en un archivo, con muchos otros.

Si hubo algo frustrante en mi trabajo en el MININT fue el no
poder discutir los resultados de las investigaciones con otros
colegas.

El cambio de ministro tuvo otras consecuencias también. La
mas importante de ellas fue que el grupo de investigaciones
sociales fue disuelto, y nosotros, sus integrantes, enviados a
distintas dependencias, Yo «cai», junto con Nora Carcassés,
en la Direccion de Informacion. Para la temporada de la zafra
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1969-1970 se habia planificado todo a fin de alcanzar diez
millones de toneladas de azucar, cifra sin precedentes en la
historia. Con ello se pretendia llegar a una autarquia econo-
mica basada en la cafia de azucar. Solo un hombre se opuso,
planteando que esa cifra no era alcanzable, y fue justamente
el ministro del Azucar, Orlando Borrego, quien fue destituido
un tiempo después. La zafra se organizé como una operacion
militar, comenzando la planificacion afio y medio antes. Se
planté toda la superficie posible, inclusive a costa de otros
cultivos histéricos como frutas y el tabaco, por solo citar algu-
nos, y todo el mundo, empezando por Fidel, cortaba cafia.

No recuerdo en qué mes de 1969, cuando yo estaba cortando
en los campos alrededor de La Habana, recibi una notifica-
cion de que me personara urgentemente en mi oficina. Alli
tenia la citacion para presentarme a uno de los jefes, y en la
reuniéon me plantearon un trabajo urgente: estudiar la compo-
sicion social de los que se iban por un puente aéreo acordado
entre los Gobiernos de Cuba y Estados Unidos. Este puente
se remontaba a los sucesos de Camarioca, cuando gran can-
tidad de cubanos residentes en los Estados Unidos vinieron
en pequefias embarcaciones a este puerto de la provincia de
Matanzas con el fin de recoger a los familiares que deseaban
emigrar. Era una operacion legal, que luego se continué con
un acuerdo migratorio para que pudieran viajar en avion. Por
este puente salieron miles de cubanos disconformes con la
Revolucion. Se trataba de saber con exactitud cual era la
composicién social de este flujo migratorio. Tabulando las
planillas de inmigracion y mediante entrevistas especial-
mente disefiadas a una muestra de los emigrantes, llegamos
a la conclusion de que gran parte de los que se estaban
yendo eran obreros, calificados muchos de ellos, asi como
técnicos, que en su mayoria no habian tenido contradiccion
alguna con la Revolucion, o sea, que era una emigracion
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econdmica y familiar, no politica. La mera posibilidad de salir,
actuaba como incentivo para hacerlo. No sé si los resultados
de este estudio llegaron al Gobierno, pero lo cierto es que un
tiempo después se suspendié el puente aéreo. En los afios
de Revolucidén se han producido ciclicamente episodios de
emigracion masiva, creo que esto ha contribuido a que no
existan tensiones graves en el seno de la poblacion, ya que
las personas desafectas abandonan el pais.

En algun otro momento de 1969 me dieron las conclusiones
del proceso partidista, en una asamblea muy formal. Se me
sefalaron las criticas que diversos comparferos me habian
hecho por supuestos problemas de caracter y vanidad inte-
lectual, y el hecho de que no pudieron confirmar en Buenos
Aires las referencias que yo habia dado del Partido espafiol.
En realidad fue un error mio dar esas referencias, en vez de
las de la Juventud Comunista Argentina, donde si tenia un
expediente claro. Finalmente, varios afios después de ini-
ciado el proceso, se me concedi6 la condicion de Aspirante,
de un afo de duracion, procedimiento que entonces formaba
parte del proceso para obtener la militancia. (Esto seria en
1980.) Podria asistir a las reuniones con voz, pero sin voto.
Al afo se me volveria a evaluar, y una de dos, o me daban la
militancia o quedaba fuera de las filas del Partido.

En la Direccién de Informacién existia un pequefio grupo de
investigaciones sociales del que formabamos parte Nora y
yo. En 1969 se plante6 organizar una investigacion acerca de
las condiciones que suscitaban malestar en la poblacion. Se
acudio a la Universidad de La Habana, donde pusieron a
nuestra disposicion un grupo de profesores y estudiantes,
aparte de oficiales del propio Ministerio del Interior, con los
gue organizamos una gran investigacion sobre el terreno, en
los lugares mas criticos.
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Escogimos un central azucarero como zona industrial; una
cooperativa pesquera como entidad de pequefos propieta-
rios y una granja colectiva como zona campesina, todas en la
region central del pais. Por alli se producian sabotajes y otras
actividades contrarrevolucionarias mas graves y con mayor
frecuencia que en otros lugares. Hicimos un estudio prepara-
torio de todos los casos de actividad realizados en la zona,
analizando las caracteristicas de los autores de estos delitos,
cuando eran conocidos. Después estudiamos las caracteris-
ticas historicas, geogréficas y culturales de la region y prepa-
ramos los instrumentos para las encuestas en el terreno. Es-
tos los confeccionamos en un grupo de trabajo con algunos
de los profesores y estudiantes universitarios seleccionados,
dedicandole a este trabajo varias semanas, e hicimos largos
cuestionarios especializados para cada area. Formulamos al-
gunas hipotesis iniciales, pero dejamos los cuestionarios
abiertos a nuevas variables, segun fueran surgiendo en las
entrevistas. Luego nos fuimos a la regién seleccionada y en-
trevistamos a los dirigentes del Partido y de la administracion
local, asi como a los funcionarios del Ministerio del Interior de
la region, sobre la situacion en general y los problemas exis-
tentes. También recogimos sus opiniones sobre las posibles
causas de las actividades contrarrevolucionarias. Estos crite-
rios igualmente los consideramos en los instrumentos de las
encuestas. Insistimos en la importancia de lograr entrevistas
significativas, es decir, no formales, lo que exigia ganarnos la
confianza de los entrevistados.

El estudio se desarroll6 sin dificultades, salvo el tedioso tra-
bajo de completar los cuestionarios después de las entrevis-
tas. Ante los entrevistados nos presentabamos como un
grupo de investigadores que queria conocer los problemas
gue confrontaban los trabajadores de la zona. A mi me pres-
taron un jeep para recorrer los distintos lugares donde se
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hacia el trabajo de campo. Por la falta de descanso y el polvo
de los caminos contra las lentillas de contacto (a insistencia
de Laly me las habia puesto), padeci de una inflamacion en
la cérnea que al regresar a La Habana me hizo andar con un
ojo tapado durante una semana. Pero las lentillas no he
vuelto a quitarmelas desde entonces.

Por fin pudimos aislar unas cuantas variables que parecian
relevantes en el desarrollo de la actividad contrarrevoluciona-
ria en la region. He aqui las principales, hasta donde re-
cuerdo:

-Influencia de familiares en los Estados Unidos, por diver-
sas vias de comunicacion, mostrando su bienestar alli.

-Contacto de los pesqueros con barcos de ese pais, con
objeto de canje y lucro.

-Deficiencias y autoritarismo en los érganos del poder lo-
cal (entonces no eran elegidos por la poblacion y no con-
taban siempre con su respaldo).

-Poca atencidn a las condiciones de trabajo de los obreros
en el central azucarero.

-Problemas con las normas de trabajo: algunas muy laxas,
otras excesivamente rigurosas.

-Escucha de las emisoras de radio de los Estados Unidos,
cuyas ondas entraban facilmente en esa zona, cercana a
la costa norte de la Isla.

-Influencia ideolégica de miembros de la denominacion
Testigos de Jehova, que tenian una actitud de ayuda a los
necesitados y un sentido de la solidaridad que, en aque-
llos tiempos, los pobladores no percibian en los dirigentes
del poder local.
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-Indiferencia de las autoridades ante simbolos del lugar,
como el famoso Gallo de Moron, una escultura publica li-
gada a tradiciones lugarefias, que habia sido desmante-
lada.

Nosotros entregamos el informe con los resultados, conclu-
siones y recomendaciones, pero, como es habitual en las
ciencias sociales, nunca supimos si habia sido Gtil o se habia
aplicado algo de lo que se proponia, teniendo en cuenta que
se referia a diversos organismos.
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Capitulo 19

El caso Bejucal. Los «frikis» y el rock

En 1980 me asignaron un trabajo interesante. Debia dirigir
una seccion de investigaciones sociales que formalmente
pertenecia al MININT, pero con bastante independencia,
pues teniamos que trabajar en estrecha colaboracién con la
Academia de Ciencias (a la cual nos hallabamos subordina-
dos metodolégicamente) y en coordinacion también con la
Universidad de La Habana y otras instituciones y centros de
investigacion. Debido a esto vestiamos de civil. El grupo se
fue organizando poco a poco; mientras, se iba seleccionando
cuidadosamente al personal: en total éramos quince. De
ellos, doce eran graduados universitarios con perfil de inves-
tigacion social: unos eran psicologos (sociales, clinicos y de
la infancia), otros, sociélogos. Contdbamos asimismo con un
criminalista y un matematico. Se cerraba la cifra de profesio-
nales conmigo, psiquiatra por formacion, pero que también
habia incursionado en el ambito sociolégico. Mi enfoque de
la criminologia era socioldgico, no penal. El enfoque penal
vale para la respuesta que se dé a los delitos, pero para co-
nocer las causas es necesario ir a las raices sociologicas, lo
gue permite una respuesta mas efectiva. Todos los integran-
tes del grupo eran muy competentes en su especialidad, muy
inteligentes, ademas de excelentes comparieros, y trabajaba-
mos muy bien en equipo. Teniamos asimismo una secretaria,
un chofer (disponiamos de un vehiculo) y una empleada para
la limpieza. Estdbamos situados en un amplio apartamento
del dltimo piso de un edificio que miraba al mar, una ubicacion
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ideal. Por otro lado, se habia autorizado un presupuesto para
comprar en México los libros de las tematicas de interés, que
seleccionamos por los catalogos ISBN, y todos estudiabamos
con ahinco. En cambio, no pude lograr que estudiaran inglés,
lo que me parecia una necesidad, dada la bibliografia exis-
tente en esa lengua. Unos afios después nos asignaron dos
ordenadores, de los primeros fabricados en Cuba, para pro-
cesar la informacion e imprimir los informes de nuestras in-
vestigaciones.

La primera tarea que nos dieron, en 1981, fue investigar so-
bre un confuso episodio a raiz de un concierto de musica rock
realizado en la Casa de la Cultura de la vecina localidad de
Bejucal, al sur de la Habana. Conocimos, ademas, que como
resultado de este hecho, hubo varios heridos e intentos de
ataque a una comisaria de policia. NecesitAbamos esclarecer
gué habia pasado en realidad y por qué causas. Por esos
afios adn existia un prejuicio bastante arraigado entre las ge-
neraciones mayores y entre las propias autoridades contra la
musica rock. Inclusive la musica de los Beatles estuvo au-
sente de las programaciones radiales y televisivas durante
bastante tiempo. Mucho antes de ocurrir el hecho que fue ob-
jeto de nuestra investigacion, cuentan que habian llevado a
la unidad de policia a un muchacho que iba a depositar flores
a John Lennon (en el primer aniversario de su muerte) jen el
Cementerio de Colén, en la capital! No puedo asegurar la ve-
racidad del hecho, pero me parecia creible en aquel enton-
ces, sobre todo si el joven tenia el pelo largo, teniendo en
cuenta que la policia solia hostigar a los «melenudos», que
fueron los primeros fanaticos del rock en Cuba.

Como sospeché que el caso que entonces nos ocupaba seria
complejo y dificil de plasmar en un seco informe, decidi gra-
bar todo el proceso de las entrevistas y las conclusiones en
Betamax, el sistema de video entonces en uso. Para realizar
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este trabajo nos habilitaron los locales de la Feria Agropecua-
ria, entonces cerrada, donde hicimos entrevistas individuales
y dinamicas grupales. También entrevistamos a los familiares
de las personas involucradas, a la directora de la Casa de la
Cultura y a los policias que habian intervenido. Editamos las
grabaciones y quedd un video bastante claro y elocuente. Pu-
dimos esclarecer los siguientes hechos:

-Gran parte del publico (todos adolescentes y jovenes)
procedia de otros municipios de la capital, desde donde
se trasladaron al concierto atraidos por el grupo que to-
caba musica rock.

-Una parte menor de los concurrentes eran vecinos del lu-
gar, no roqueros, sino escandalosos, y algunos con histo-
rial de participacion anterior en actividades antisociales.

-El concierto debié efectuarse mas temprano, segun es-
taba anunciado, pero empezé horas mas tarde. Mientras,
entre los muchachos que esperaban en la plaza del pue-
blo, hubo muchos que ingirieron bebidas alcohdlicas y al-
gunas drogas («empastillamiento», en la jerga popular).

-La directora de la Casa de la Cultura no habia coordinado
oportunamente con la policia para que estuviera presente
y garantizara el orden.

-El local era sumamente pequefio para el publico asis-
tente, por lo que estaban hacinados y bailaban con dema-
siada proximidad unos contra otros.

La espera, la musica estridente, el baile, las bebidas alcoho-
licas y posiblemente la ingestion de pastillas estimulantes por
parte de algunos, fueron enardeciendo los animos, lo que
provoco un franco desorden publico.
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En esta situacion, la directora llamo a la policia, que envié un
carro patrulla al lugar, sin tener una idea clara de lo que es-
taba ocurriendo. Al llegar alli vieron que un jovencito (cono-
cido como «Leoncito», por su cabellera rubia encrespada),
posiblemente influido por alguna droga, se tiraba desde un
balcén y era recogido por sus compafieros al caer. Sin pen-
sarlo mas, lo metieron en el coche patrulla a la fuerza y se lo
llevaron a la unidad de policia de la localidad, en medio de
las protestas e insultos de sus comparieros.

Los muchachos salieron corriendo detras del coche patrulla
para «liberarlo», llegando casi hasta la unidad policial. Enton-
ces uno del grupo se detuvo y arengo a la multitud, diciéndo-
les que regresaran a sus casas. Esto evité males mayores.

En el desorden, ya pasada la medianoche, los elementos de-
lincuenciales que se habian mezclado con los roqueros, bajo
el influjo de la bebida y la exaltacion del momento, se pelea-
ron y se hirieron de levedad con arma blanca. Los roqueros
se autodelimitaban claramente de estos elementos antisocia-
les, a los que calificaban de «guaposos» (bravucones).

De las conversaciones, dindmicas y entrevistas sacamos al-
gunas conclusiones. Las principales eran las siguientes:

-En el fondo de todo lo ocurrido habia un proceso grupal
bastante estructurado, formado por admiradores de la mua-
sica rock (en especial la variante conocida como rock
duro), cuyo tema de conversacion era este, casi exclusi-
vamente. Recopilaban fotos y recortes sobre los grupos
en boga entonces (creo recordar que uno de ellos era
Queen) y en sus ratos libres se reunian para hablar de
este tema, e iban juntos a cada concierto que se anun-
ciaba.
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-Imitaban a sus idolos, dejandose crecer la melena, deco-
lordndose el pelo algunos y utilizando, como aditamentos
a su vestuario, crucifijos y otros objetos que veian en ellos.

-Estos muchachos, varones en su mayoria, pertenecian a
distintas categorias sociales: algunos estudiaban, otros
trabajaban, y habia quienes no hacian ni lo uno ni lo otro.
Uno de ellos era electricista calificado y ganaba un buen
salario,

con el que habia podido comprar un buen equipo de mu-
sica, adornado con luces psicodélicas. Era el lider del
grupo, segun supimos por el sociograma y las entrevistas.

-Como los grupos que méas admiraban eran de los Estados
Unidos, algunos de ellos ostentaban en sus vestimentas
atributos de este pais, como la bandera. Extendian su ad-
miracion por el rock, al pais y sus instituciones.

-La poca oferta de conciertos de rock les hacia vivir pen-
dientes de las radioemisoras extranjeras, |0 que producia
efectos ideoldgicos indeseables en aquel entonces, pues
se tornaban inmunes a la prédica de la Revolucion.

-Pudimos demostrar que las heridas habian sido produci-
das por jovenes maleantes, que resultaron también las
victimas, ajenos todos ellos al grupo de roqueros.

También sacamos a la luz las principales deficiencias de la
Casa de la Cultura y de la propia policia, por falta de profe-
sionalidad en la detencion del mencionado «Leoncitox».

La recomendacion principal que hicimos fue que se ampliaran
los cauces legales para oir y ver musica rock, y que se impul-
sara la formacion de grupos cubanos que cultivaran este gé-
nero, para que esta muasica (que se nutria de las
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radioemisoras norteamericanas) no siguiera limitandose a los
recovecos de nuestra sociedad.

En cuanto a los muchachos participantes (algunos de los cua-
les habian sido encausados por distintos delitos menores),
propusimos para ellos una atencion social y no carcelaria.
Los que estaban detenidos fueron puestos en libertad. Hici-
mos un seguimiento de todos ellos durante un afio, pues,
salvo excepciones, estaban desvinculados de los estudios o
del trabajo. Este seguimiento incluia atencion por trabajado-
res sociales y gestiones laborales o educacionales.

Acufiamos la expresion «proceso grupal» para denotar feno-
menos como este, de naturaleza grupal, pero sin estructura-
cion definida, con una dindmica muy fluida, y a veces volatil,
aunque con la presencia de algun lider natural, generalmente
el que mas conocia de rock, o el que tenia equipos de musica
relativamente mas sofisticados. (Después tuvimos ocasion de
estudiar varios fendmenos parecidos en diversos lugares del
pais.)

En resumen, fue una investigacion novedosa por sus méto-
dos no ortodoxos de estudiar un fenémeno y por la forma de
hacerlo, en video, el que fue luego difundido ampliamente en
el Partido provincial, el MININT y en otras instituciones.

En afios subsiguientes se produjo un poderoso movimiento
de rock cubano, no sé si como consecuencia indirecta de
nuestro estudio, o por el desarrollo natural de la cultura mu-
sical en el pais.

En los meses sucesivos investigamos otros dos «procesos
tumultuarios», uno en Santiago de Cuba y el otro en Isla de
Pinos (Isla de la Juventud). Ambos tenian caracteristicas si-
milares: una actuacion policial inadecuada en el seno o las
proximidades de un proceso social vecinal que tenia algun
motivo de descontento, y la concurrencia de un lider natural
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gue canalizaba el descontento colectivo contra la policia. Ig-
noro qué consecuencias tuvieron estos estudios (si las tuvie-
ron) para la politica del MININT.

Mientras tanto, la Revolucion seguia adelante. El pueblo, al
principio, llamaba Fidel a su lider, pero paulatinamente la de-
nominacion paso a ser Comandante en Jefe, o simplemente
Comandante, como distincion Unica, aunque desde su origen
habia numerosos comandantes. Son matices que solo se
pueden interpretar correctamente aqui en Cuba.
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Capitulo 20

En Vietnam. Encuentro con el prisionero
John Sidney McCain

Este capitulo esta basado en las notas que tomé du-
rante los 40 dias de recorrido por varias provincias de
Vietnam, en el afio 1969, y en la entrevista que le hice
en ese pais al comandante McCain.

ESTUDIO DE LA RETAGUARDIA

Estabamos a mediados de diciembre de 1969 cuando me avi-
saron que por fin se iba a dar el viaje a Vietham, lo que me
alegré sobremanera, pues esa experiencia en directo iba a
ser una vivencia Unica. El 12 de diciembre, después de pasar
tres dias en Pekin, donde admiré los productos de la industria
ligera china y me compré una libreta de bolsillo que usé du-
rante toda mi estancia en Vietnam (y todavia conservo), en
una soleada tarde volé a una ciudad del sur de China (no re-
cuerdo el nombre), desde la cual se realiz6 el siguiente vuelo,
en un pequefio bimotor, hasta Hanoi. Ya sobre la ciudad,
pude contemplar el famoso puente sobre el rio Rojo, que ha-
bia sido bombardeado no sé cuantas veces y siempre re-
construido por los zapadores vietnamitas. Uno de los lugares
gue visité fue el lago de la Espada Restituida (al menos asi
me lo tradujeron), con un templete en forma de pagoda en
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medio de las aguas, situado casi en el mismo centro de la
ciudad. Y en Hanoi pude apreciar sus construcciones, forma-
das particularmente por edificios que datan de la época de
los colonialistas franceses.

Al llegar a Viethnam hacia realidad el suefio de muchos cuba-
nos y ciudadanos de diversos paises, por lo que significaba
vigjar a un pais que era ejemplo de heroismo en la lucha con-
tra los norteamericanos.

En Hanoi me presenté ante el Encargado de la Embajada de
Cuba, quien me presenté a Vu Quoc Vy, vicepresidente del
Departamento de Relaciones Culturales con el Extranjero. El
me recibidé en su oficina y me hizo una introduccion general a
Vietham. Para mi asombro, me trataban como a un escritor
(aunque lo unico que habia escrito en mi vida era un pequefio
ensayo de menos de cien paginas), y me preguntaron qué
gueria conocer. Yo ya sabia lo que queria y les dije que es-
taba interesado en estudiar las bases sociologicas de la soli-
dez de la retaguardia, apoyo logistico efectivo de las tropas
en el Sur, pese a que recibia constantemente los ataques de
la aviacion norteamericana, sin quebranto de ninguna clase.
Les expliqué que queria hacer un estudio directo en la pobla-
cién, una investigacion en el terreno, y no un estudio acadeé-
mico o estadistico.

Mientras esperaba que me avisasen, me fui de paseo por las
calles, donde observé con atencién, especialmente, los refu-
gios individuales, casi uno al lado del otro en las aceras, for-
mados por anchos tubos de hormigén enterrados en el suelo,
con su tapa al lado. Otro detalle de interés era la cantidad de
bicicletas, con variantes curiosas, usadas como transporte in-
dividual y colectivo, asi como de carga. Y en tercer lugar, que
apenas se veian hombres. La calle estaba llena de mujeres,
muchas de ellas jovenes, pues los hombres estaban todos en
el ejército, tanto en Viethnam del Norte como en el Sur, en la
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guerrilla, y en funciones de aseguramiento. Pero no habia ex-
presion de temor en sus rostros, sino de firme determinacién
de vencer. Esto lo confirmaria en el curso de mi estancia en
el pais.

Ellos me elaboraron un plan de visitas a la provincia de
Quang Binh y a una pequefia region independiente, Vinh
Linh, préxima al paralelo 17, linea que dividia el pais en dos
partes: Vietnam del Norte y Vietnam del Sur.

Al dia siguiente me llevaron a visitar el Museo Historico, que
mostraba la historia milenaria de este pueblo. Me llamo la
atencion que el centro de las explicaciones eran las relacio-
nes entre Vietnam y China, que habia ocupado el pais du-
rante unos siete siglos. Ponian mucho énfasis en el aspecto
de que a pesar de la dominacion de los emperadores chinos,
el pueblo viethamita habia conservado su lengua, su alfabeto
y su cultura, y al final se habia liberado. (No pude menos que
proyectar esa vision histérica a los momentos que corrian,
cuando habia serios problemas en las relaciones entre am-
bos paises.) Y me lo hicieron saber sin pronunciar una sola
palabra en contra del Gobierno, o del pueblo de China. De-
bido a las tensiones existentes entre ambos paises, Vietham
del Norte no recibia armamento chino, sino de la Union So-
viética, cuyos cohetes SAM derribaron centenares de aviones
norteamericanos. A los pocos dias de esta visita, emprendi
viaje por el interior del pais.

Visita a la region de Vinh Linh.

La primera visita seria a la region de Vinh Linh, a varios cen-
tenares de kilometros de Hanoi. Viajabamos en un jeep so-
viético y haciamos paradas temporales en rusticas casas de
visita, medio escondidas entre los arboles. Todo el camino
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transcurria en medio de la jungla. En esas casas de visita
habia un cocinero, pero salvo legumbres, la comida se lle-
vaba desde Hanoi en el jeep, pues en el campo no habia
nada mas que arroz y tubérculos, especialmente yuca. En
Vinh Linh me recibié Nguyen Binh Anh, del Comité del Par-
tido. El me dio una explicacion general de la zona que con-
trolaban y de la situacion de la guerra en ese lugar, asi como
de la produccion. Luego hice visitas a pequefias localidades,
es decir, aldeas y cooperativas. Casi todos los trabajos ha-
bian quedado en manos de las mujeres, pues los hombres,
salvo los ancianos o los enfermos, estaban en el frente: bien
en las unidades del ejército regular de Vietham del Norte,
bien con los guerrilleros en las selvas del Sur. Las mujeres
tenian que realizar su trabajo y al mismo tiempo atender a los
nifos, ancianos y enfermos. Ademas, recibian entrenamiento
militar, y casi todas ellas tenian fusiles en sus casas.

Para poder compaginar todas esas tareas con las labores do-
mésticas (me explicaban ellas), existia una célula organiza-
tiva que agrupaba a los habitantes por cada cinco casas, a la
cual llamaban «grupo pentafamiliar», que contaba con una
responsable. Entre esas cinco familias centralizaban una se-
rie de tareas, como la atencion a los nifios y ancianos, la co-
cina y la atencion al corral, mientras los demas estaban tra-
bajando en los campos, 0 en misiones de vigilancia antiaérea.

Cuando terminé mi visita quisieron festejarme y prepararon
una pequefia despedida, con cantos y la elaboracion de algu-
nos alimentos. Como los pobladores sabian que habia un cu-
bano, esto significaba una gran alegria para ellos, pues Cuba
era el pais que en la medida de sus modestas posibilidades
mostraba mayor solidaridad con su lucha. Entonces decidie-
ron homenajearme con el manjar mas exquisito para sus pa-
ladares, al que atribuian, ademas, propiedades vigorizantes.
Se trataba de huevos de pato enterrados en el suelo no sé
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por cuanto tiempo, hasta que entraban en putrefaccion y en-
tonces despedian un olor repugnante. En pro de la solidari-
dad tuve que hacer de tripas corazon y comerme cuatro de
esos huevos.

Como pude averiguar a medida que avanzaba en el terreno,
la estructura basica en el campo era la aldea. Esto se re-
monta a mas de dos mil afios de antigiiedad y tiene que ver
con la geografia del pais, concretamente la orografia y la hi-
drografia, al menos en el Norte, en la cuenca del rio Rojo,
gue fluye del noroeste al sureste y atraviesa Hanoi, la capital.
Este rio se caracteriza por sus crecidas anuales, que anegan
buena parte del territorio, dejando Unicamente las pequefias
elevaciones y colinas fuera del agua, en las cuales se esta-
blecieron las poblaciones. El agua del rio se utiliza desde
tiempos inmemoriales para cultivar arroz, pero requiere de
obras de contencion, acequias y diques, que deben ser aten-
didos. La poblacion se congrego siempre en las aldeas, y te-
nian un gran espiritu colectivo, surgido de la necesidad de
emprender obras y atender sembrados que excedian las po-
sibilidades de las familias aisladas. Esto desarroll6 una auto-
ridad milenaria y sumamente respetada por todos los pobla-
dores, asi como un espiritu colectivista también surgido de
esas necesidades economicas. En esta estructura se basa-
ron después las organizaciones populares.

La poblacion de Vinh Linh sufrié mucho bajo el dominio de los
franceses. En esa época tenian un per capita de arroz (ali-
mento principal) de 50 kg al afio, vestian harapos, y algunas
familias tenian un solo pantalon para el hombre y la muijer,
por lo que ambos no podian salir al mismo tiempo. Pero con
la liberacion, mejoraron sensiblemente tanto las condiciones
de vida como las higiénico-sanitarias, y se elimin6 el analfa-
betismo. En 1963 la provincia tenia un hospital de 150 camas,
con todas las especialidades.
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Los norteamericanos empezaron su agresion con operacio-
nes de guerra psicoldgica, pero pronto pasaron a los bombar-
deos con B52 y con los cafiones de la 72 Flota.

En tierra existian los refugios y las zanjas de comunicacion,
gue permitian llegar rapidamente a ellos, con lo cual se pro-
tegian muchas vidas. Ademas, los refugios eran solo para
dos o tres personas, de modo que los proyectiles Unicamente
cayendo justo encima podrian ocasionar victimas. En otros
casos lo que ocurria era que quedaban enterrados, y el pro-
blema era acudir lo mas rapidamente posible a rescatarlos.
Para acelerar el salvamento se usaban varios métodos:

-En cada refugio se situaban algunas herramientas.

-Al llegar a un refugio, no desenterraban de inmediato a
sus ocupantes, sino que abrian un respiradero, o introdu-
cian una cafia de bambu con ese mismo fin, para dirigirse
rapidamente a otro.

-Precisaban bien la ubicacion de cada refugio, pues luego
de un bombardeo no se distinguian del entorno.

-Pese a la vida subterranea, trataban de mantener la lim-
pieza y la higiene. Y se desarroll6 un movimiento para
construir refugios mas seguros y con mejores condiciones
de higiene y respiracion.

Especial atencion se brindaba a los jévenes que habian per-
dido a sus padres en la guerra, pues de hecho se quedarian
sin sostén. Se instruyé a las comunas para que les diesen
trabajo, de manera que se les pudiera asegurar una subsis-
tencia adecuada.

La familia
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Como pude comprobar, la familia habia sufrido una profunda
transformacion como resultado de la guerra. En primer lugar,
porque el padre se hallaba ausente (en el frente), de modo
gue la madre debia asumir las principales tareas domésticas,
productivas y educativas. Se aplicaba un rigor familiar, pero
no se castigaba a los hijos, quienes también colaboraban en
las tareas que tenia que efectuar la madre. Si una madre po-
seia muchos hijos, los vecinos la ayudaban, existia un ele-
vado sentido de la solidaridad. En cuanto a la alimentacion
de los nifios menores, luego del destete, la comuna les sumi-
nistraba leche de bufala para apoyar su nutricion. Toda esta
ayuda se realizaba a nivel de base, de la comuna, o del
«grupo pentafamiliar», para no recargar a la cooperativa.
También ayudaban a los nifios en la escuela. En la comuna
gue visité, ningun nifio habia repetido grado escolar alguno.
En resumen, la madre jugaba el principal papel en la educa-
cion de los nifios.

Me viene a la mente un caso especial: se trataba de una ma-
dre de seis hijos. Dos de ellos murieron en la lucha contra los
franceses, y otros tres estaban en ese momento en el frente.
El Partido intervino para que el Unico hijo que le quedaba a
esta madre en casa no fuera movilizado al frente, pues ya esa
familia habia dado un aporte excesivo de vidas a la lucha.
Esto no era una excepcion, sino la regla: la cooperativa o la
comuna atendian a las familias que habian tenido victimas de
guerra.

Otra sefiora con la que hablé tenia 41 afios. Su hija mayor
tenia 19 y estudiaba en un instituto tecnolégico, la muchacha
gueria ser médico. La madre hubiera deseado que el se-
gundo hijo fuera tractorista, mas se alistd, aunque su ideal
era ser operador mecanico.
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Como se puede apreciar, a la mujer le estaba reservado un
importante papel en la defensa y el aseguramiento de la re-
taguardia, por ejemplo:

-Reemplazar a los hombres en sus labores habituales,
para que estos pudieran cumplir siempre sus tareas en la
defensa.

-Hacerse cargo de la familia, y estimular al marido, asi
como a los hijos, para que pudieran desempefiar sus la-
bores en el frente.

-Prestar servicios o participar en los combates cuando
fuera necesario.

Ellas, ademas, tenian cinco compromisos:
-Luchar contra los norteamericanos y sus titeres.
-Producir con estricta economia.

-Alimentar bien a los heridos y cuidarlos.

-Realizar las tareas familiares, cuidando y alimentando a
los nifios.

-Ser virtuosas y comportarse correctamente.

Conversaciéon con Nguyen Thi Sau,
médica de nivel medio

Esta médica comenzo su carrera en 1942, antes era partera,
pero luego estudié para hacerse médica de nivel medio. Te-
nia hijos y nietos que estaban en el ejército.

Me conté el caso de una mujer embarazada, casi en labores
de parto, que en un bombardeo sufrié una grave lesion en el
craneo. La llevaron a su hospital subterraneo y le practicaron
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los primeros auxilios, pero ella no podia ya hacer las labores
del parto, por lo que tuvieron que extraer al nifio con férceps.
La madre murié pocos minutos después y al nifio lo llevaron
a otro saldn, también subterraneo, donde le dieron las aten-
ciones que requieren los recién nacidos. Al dia siguiente vi-
nieron los familiares a buscarlo. Ella lo entregd con mucha
pena, porque ese nifio no tendria madre, y les dio los certifi-
cados de constancia para la familia, y para la leche y otros
alimentos. Ella mismay una enfermera estuvieron atendiendo
al bebé hasta que crecio y se puso fuerte.

Esta doctora también me explico otras secuelas de los bom-
bardeos: disminucién de la agudeza visual (por la permanen-
cia en la oscuridad), afecciones reumaticas, debidas a la hu-
medad, y trastornos menstruales.

Comuna de Nhan Trach, en Quang Binh

Se trataba de una comuna proxima a la costa. Estaba for-
mada por tres sectores, compuestos en total por 18 grupos,
separados por varios kilometros. Se halla al norte de Vinh
Linh, en la gran provincia de Quang Binh. Para sus morado-
res la pesca constituia la produccién principal. Pero era indtil
buscar los barcos o las casas, unos y otros estaban enmas-
carados, y no se percibian ni desde tierra ni desde el aire.

Los moradores me explicaron la lucha de resistencia que sos-
tuvieron contra los franceses, durante la cual el lema de los
vietnamitas era:

Cuando los enemigos entran, salimos;
cuando los enemigos salen, nosotros entramos.
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Por su cercania al mar, la comuna estaba expuesta a los obu-
ses de los barcos de guerra norteamericanos, y en efecto, fue
arrasada por los agresores yanquis, que no dejaron ni una
vivienda en pie, ni ninguna otra edificacion: todo lo que ha-
bian construido en los diez afios de paz fue destruido. Como
promedio, cayeron 42 bombas y proyectiles diversos por ha-
bitante. En 1966, al arreciar los ataques, 1 500 personas fue-
ron evacuadas del lugar.

La organizacion de la vida estaba regida por normas senci-
llas, por ejemplo, en cada casa debia haber:

-Un refugio.
-Ganado y aves de corral.

-Cultivos para la familia y los animales.

En la zona costera se ponia énfasis en no abandonar la tierra,
aunque hubiera bombardeos. Para cumplir con esta orienta-
cion, se hacia necesario tener:

-Firmeza en los refugios.
-Firmeza del Partido.

-Firmeza de la cooperativa.

Los refugios y zanjas de comunicacion se construian en tres
cordones, uno externo, otro intermedio y otro mas adentro.

Casas de huérfanos

Apenas terminaron los bombardeos, la comuna se puso a
construir una casa de huérfanos para alojar, criar, educar y
atender a los nifios que habian perdido a sus padres. Se or-
ganizaban actividades recreativas y escolares, de acuerdo
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con la edad y el nivel, y se incorporaron maestras que garan-
tizaban su adecuada atencion.

Exogamia

El compafiero Nang me explicaba que en la comuna existian
alrededor de veinticinco apellidos, aunque predominaba el
apellido Pham, y en segundo lugar el apellido Nguyen. Antes,
los jovenes se casaban segun los deseos de los padres. En
la época que narro, se conocian en cualquier lugar y eran li-
bres para formar pareja. Los jovenes se casaban preferente-
mente dentro de su comunidad, y las muchachas igual. Den-
tro de la comunidad los jovenes con el mismo apellido no pue-
den casarse entre si, salvo cuando el segundo nhombre no es
el mismo, entonces si que pueden casarse. Esto es una tra-
dicion, la sociedad misma se lo ensefia a los jévenes.

Herencia

Antes, la herencia de la familia pasaba toda al hijo mayor. Si
los padres vivian, cuando alguno de los hijos se casaba, re-
cibia algo de dote. Esto se modifico: al morir el padre, la he-
rencia es compartida.

Iniciacion

Los muchachos comenzaban a aprender el oficio de pesca-
dores y marinos en las aguas cercanas a la costa. No existia
ceremonia de iniciacién, pues iban aprendiendo el oficio pau-
latinamente. En un plazo de cuatro a cinco afos, ya se hacian
marinos.
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Al término de mi recorrido por la provincia, vino a despedirme
el compariiero Dang Gia Tat, dirigente del Partido en Quang
Binh, considerada como:

-Frente del Norte, retaguardia del Sur.
-Pecho del Norte, espalda del Sur.

Por esta posicion estratégica en que se encontraban, los po-
bladores de Quang Binh debieron hacer grandes sacrificios,
pero también obtuvieron el privilegio de jugar un papel desta-
cado en la lucha. Para los habitantes era un honor que el
enemigo hubiera concentrado tantos ataques contra ellos.

Los compaferos viethamitas dedicaban mucha atencion al
trabajo ideoldgico, pues segun decian ellos, era la base de
sus éxitos militares. En este campo tenian varias campafas,
disefladas con esmero y aplicadas a conciencia. Me llamé la
atencion especialmente una: «jDe cara al enemigo,
fuego...!» En Quang Binh me explicaron como surgio.

Partia de un hecho real: una bateria antiaérea habia sido ob-
jeto de un ataque por aviones norteamericanos en vuelo ra-
sante. El jefe de la bateria, aun a sabiendas de que iba a mo-
rir en breves segundos, tuvo tiempo de dar su ultima orden,
gue era justamente esa: «jDe cara al enemigo, fuego!» La
orden se cumplié y el avion fue derribado. Tanto el oficial
como la mayoria de la dotacion de la bateria perdieron la vida.
En el Alto Mando Militar se analizo el hecho y se generalizé
la conducta del heroico artillero, experiencia que se aplicaba
a nivel de los fusileros. Habian analizado el caso de la si-
guiente manera: cuando un avion se lanzaba en picada, si
alguien le disparaba con un fusil, de frente, las dos velocida-
des (la del avion y la de la bala) se sumaban, y el impacto de
un proyectil lanzado asi era capaz de producir un boquete
gue derribaba el avion.
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En los lugares que visité tenian maquetas reducidas con los
perfiles de los aviones mas utilizados por los norteamerica-
nos, a fin de que los campesinos, todos armados, pudieran
reconocerlos y mantuvieran la actitud de no huir del avion,
sino enfrentarse a él disparandole cuando se lanzaba en pi-
cada. Esto condujo un tiempo después a que los pilotos nor-
teamericanos les tuvieran miedo a las misiones sobre el terri-
torio de Vietnam: en las alturas se encontraban con los cohe-
tes SAM soviéticos, a media distancia con las piezas de arti-
lleria convencionales, mientras que a baja altura se enfrenta-
ban con las armas de infanteria, y todas podian tener un
efecto letal. La experiencia fue analizada en el Estado Mayor
y en el Partido, y se decidié organizar un movimiento ideolo-
gico con esa consigna, que se extendié a toda una serie de
situaciones y campanias.

En resumen, pude sacar algunas conclusiones sobre la soli-
dez de la retaguardia en Vietnam, y en qué factores radicaba.
Sin embargo, nada mas lejos de mis propdsitos que ofrecer
una receta valida para otros paises, pues son razones pro-
fundas, arraigadas en el pueblo durante muchas guerras y
conquistas de que ha sido objeto, ademas de que entre ellos
existe un factor de union hombre-medio, muy especial tam-
bién.

Hechas estas salvedades, paso a exponer muy someramente
lo que encontré durante mis cuarenta dias en Vietnam del
Norte.

El primer factor radicaba en el pasado de luchas y guerras de
conquista de que ha sido objeto el pueblo vietnamita, y siem-
pre por enemigos mas fuertes. En el curso de estas conquis-
tas habian tenido ocasion de luchar con diversos métodos,
contra enemigos muy diversos, de los cuales también habian
aprendido. Simultdneamente, en estas situaciones adversas
habian sido capaces de conservar su lengua, sus costumbres
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y su cultura, lo que demostraba la fortaleza y unidad que
siempre han acompafiado a este pueblo.

En segundo lugar, y no independiente del anterior, que se
trataba de un pueblo muy valiente, que ha sabido templar
mas aun esa valentia natural con un profundo esfuerzo edu-
cativo e ideoldgico extendido a todos los sectores y grupos
de la poblacién. Este trabajo lo habia venido realizando el
Partido Comunista de Vietnam, sin dogmatismos ni sectaris-
mos, y aprendiendo siempre del pueblo, con el oido puesto
de manera permanente en lo que este piensa y siente.

Otro factor importante lo constituia la capacidad de adapta-
cion a las condiciones naturales del medio, fundiéndose con
la naturaleza, obteniendo de ella refugio y alimentos, y ha-
ciéndose invisibles inclusive para las poderosas armas de de-
teccion que poseia el enemigo.

De igual modo, nunca combatieron las estructuras sociales
tradicionales, ni la organizacion de la economia que a lo largo
de muchos siglos hizo posible la manutencién y autorregula-
cion de la poblacion. Se limitaron a eliminar a los sefiores
feudales y a los colonialistas extranjeros, pero dejaron en pie
la estructura vital de la sociedad.

No solo eso, sino que adaptaron la organizacion de la pro-
duccién y de la vida social, y todo este accionar con el esti-
mulo y control del Partido.

Por otro lado, han sabido convocar y movilizar inteligente-
mente a toda la poblacion en las tareas del combate, la pro-
duccién y la vida social.

Y han demostrado una creatividad rayana en lo genial, ejem-
plo de lo cual fue la construccion de los tineles, que en el
Norte fueron de caracter defensivo, de proteccion, pero en el
Sur jugaron un papel ofensivo y de movilizacion de las tropas.
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Algo parecido ocurrié cuando, en la lucha contra los france-
ses, pasaron los cafiones a fuerza de brazos a través de las
montafias, para emplazarlos a tiro en Dien Bien Phu, obli-
gando asi a los franceses a rendirse.

La union entre el Sur y el Norte fue la clave estratégica que
obligd a los norteamericanos a evacuar Vietnam.

Han sido también maestros en influenciar la retaguardia del
enemigo, prueba de ello fueron las campafas que en contra
de la guerra se desataron en los propios Estados Unidos, lo
cual contribuy6 oportunamente al retiro de las tropas.

ENTREVISTA A MCCAIN

Llevaba cuarenta dias de estancia en el pais cuando los com-
pafieros viethamitas me preguntaron si habia alguna otra
cosa que me interesaba ver. Les dije que ya tenia una idea
de las raices socioldgicas, politicas e ideoldgicas de la solida
retaguardia que poseia Vietnam. Entonces les participé miin-
terés por ver el otro lado de la medalla y entrevistarme con
un prisionero norteamericano. Hicieron consultas con la su-
perioridad, y dos o tres dias después me informaron que ha-
bia sido autorizada la entrevista. No era algo baladi, iba a ser
la primera entrevista publica de un extranjero con un prisio-
nero norteamericano. Esto me lo comunic6 un oficial del Mi-
nisterio de Defensa, quien vino a concertar esa entrevista.

El encuentro se realizé en un saloncito, creo que en el Comité
de Relaciones Culturales con el Extranjero, en la ciudad de
Hanoi. El prisionero de guerra era el comandante John Sid-
ney McCain, hijo del almirante del mismo nombre, quien en
aquellos momentos era jefe del Comando Pacifico de la Ma-
rina de los Estados Unidos, la maxima autoridad militar nor-
teamericana en el Sureste Asiatico. La conversacion tuvo

-195-



lugar junto a una mesita donde habia tazas de café, manda-
rinas y dulces. El prisionero entré envuelto en una especie de
bata o mono gris, con una toalla alrededor del cuello. Estaba-
mos en invierno y el himedo frio de Hanoi calaba los huesos.
Yo me presenté por mi nombre, diciéndole que era un psi-
quiatra espafiol que estaba de visita en Vietnam, lo cual co-
rrespondia a la verdad. El embajador cubano me habia pres-
tado su reloj y su estilografica Parker para estar mas a tono
con miidentidad. El prisionero acepto la entrevista. Luego me
dijo que hablaba algo de espariol, porque lo habia estudiado
en el colegio y debido a que, ademas, habia hecho varios
viajes a Espafia, en uno de los cuales habia visitado la Aca-
demia Naval de ese pais y también, segin me contd, habia
conocido al infante Juan Carlos (hoy Rey de Espaiia).

El comandante McCain era un hombre de unos 30 afos, pre-
maturamente encanecido. En ese momento cojeaba (ayu-
dandose con una muleta), como consecuencia de las heridas
sufridas al ser derribado su avion sobre Hanoi, el 26 de octu-
bre de 1967, cuando sobrevolaba esta ciudad para atacar
una planta energética. En el aire, al catapultarse, choco con-
tra los restos del avion y sufri6 mdaltiples fracturas en brazos
y piernas antes de caer a las aguas del lago que se halla en
Hanoi. Las heridas le fueron atendidas en un hospital militar
de la ciudad. El avién era un A4E, con base en el portaavio-
nes US Oriscany.

La conversacion se desarrollé en francés, con ayuda de un
intérprete vietnamita que traducia de este idioma al inglés.
Pero McCain introducia muchas palabras en espafiol, sobre
todo cuando le parecia que el viethamita no encontraba el
vocablo apropiado. Al hablarme de sus heridas le hice un so-
mero reconocimiento fisico general y ademas le examiné la
pierna. Solo encontré una pequeiia limitacion de movimientos
en la flexién del codo derecho. Mentalmente estaba alerta y
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sosegado, en plena conciencia. No mostraba inquietud, ni de-
presion, inclusive tuvo manifestaciones de ironia y humor, lo
gue revelaba un buen equilibrio psiquico. Dijo también que él
jamas penso que caeria prisionero; iba a mucha altura, en un
buen avidn, y él era considerado uno de los mejores pilotos,
de modo que se sentia seguro. Parece que su propio senti-
miento de superioridad le daba animos para cumplir sus mor-
tiferas misiones de bombardeo contra el pueblo vietnamita.

El derribo ocurrio en pleno centro de Hanoi, a la vista de sus
pobladores, que acudieron en grupos a rescatarlo de las
aguas y lo apresaron. Ellos le salvaron la vida, pues como el
mismo McCain expuso, estaba paralizado por las heridas y
no podia nadar ni mantenerse en la superficie.

En un momento de la conversacion me hablé de su mujer, de
la cual recibia algunas cartas. A él le permitian enviarle pos-
tales de felicitacién. Le dije que esta entrevista se iba a publi-
car, por si queria transmitir algan mensaje a su familia. Me
dijo que su esposa se llamaba Carol y me dio una direccion
en Palo Alto, California, que escribié él mismo, de su pufio y
letra, en mi libreta de notas (la que todavia conservo). «Di-
gale que estoy bien, que le deseo felicidades y que no se
preocupe por mi», me dijo. Mencion6 también que aunque su
padre era superior en mando al general Abrams (jefe del
Cuerpo Expedicionario Norteamericano en Saigon), el presi-
dente Johnson a veces pasaba por encima de él y le daba a
este Ultimo las 6rdenes directas. Estaba muy orgulloso de la
tradicion militar de su familia, que se remontaba a varias ge-
neraciones, y de su propia carrera como piloto. Tenia un nu-
mero de horas de vuelo considerablemente superior a las re-
gueridas, pero se esforzaba porque queria ser piloto de prue-
bas y cosmonauta. La guerra se lo impidi6é. Algunos afios
después de la guerra, McCain regreso de visita a Vietham y
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contemplé un monumento erigido en Hanoi, que rememora
Su captura.

La conversacion se desarrollo en un clima cordial, McCain no
daba la impresién de ser un prisionero de guerra, pues estaba
relajado, sonriente y despreocupado. No expuso ninguna
gueja sobre sus captores, o sobre el trato recibido, salvo
mencionar que en el hospital lo atendieron muy bien. En mi
opinion la entrevista fue reveladora por lo que dijo (la osten-
tacion de sus titulos familiares, varios almirantes entre sus
antepasados directos, y que lamentaba el derribo, pues de no
haber ocurrido hubiera sido el almirante mas joven de la Ma-
rina), asi como por el lenguaje extraverbal, sereno y relajado
gue manifesté en todo momento.

En la conversacion previa que tuve con el oficial del Ministerio
de Defensa para coordinar la entrevista, este me narr6 algu-
nos detalles interesantes. Conto, por ejemplo, que cuando
socorrieron a McCain, lo primero que dijo a sus captores fue
gue su padre era jefe del Comando Pacifico de la Marina Nor-
teamericana, lo cual no me asombrd, pues en la entrevista
menciond el hecho varias veces. También habl6 de sus con-
guistas amorosas, que segun €l incluian a una hija del minis-
tro de Defensa de Brasil, entre otras personalidades.

La entrevista fue publicada integramente en el periédico
Granma (La Habana, 24 de enero de 1970) por recomenda-
cion de Melba Hernandez, a quien se la di a leer y valorar en
su condicion de presidenta del Comité de Solidaridad Cuba-
Vietnam. Luego la reprodujo la prensa vietnamita, de modo
gue estoy seguro de que el mensaje llegd a su destino. La
version de la entrevista aparecié también en un documento
secreto del FBI desclasificado hace algunos afios.

Después de la guerra, en 1973, McCain fue liberado, regresé
a los Estados Unidos como un héroe vy, luego de ser tratado
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de las secuelas de sus heridas, siguié la carrera politica.
Tiene una activa vida como parlamentario, y al momento de
escribir estas paginas, despuntaba como el candidato repu-
blicano a la presidencia de los Estados Unidos.

Cuando John McCain se hizo famoso por su campafia elec-
toral, se me ocurrié colgar una fotocopia de mi entrevista en
la pared del comedor de la modesta «paladar»1 de mi hijo
Fernando en La Habana, y pronto se enteraron los periodis-
tas, que me asediaron por mas de dos semanas. The Wa-
shington Post, EI Mundo, CNN, Saint Petersburg Times y
otros mas, incluyendo el Népszabadsag, de Budapest, me hi-
cieron entrevistas. Luego, todo volvié a la normalidad.

El Ministerio del Interior no mostré el mas minimo interés por
mi viaje a Vietnam, parece que lo consideraban un asunto
puramente personal. No me dieron licencia de trabajo para
poner en orden mis abundantes notas y publicar un libro,
como los compafieros vietnamitas esperaban de mi, ni se
mencioné en mi expediente. Nada. Apenas pude sacar un ar-
ticulo, por gestion propia, en la revista Moncada (publicacion
mensual a colores que editaba entonces el MININT), y que
titulé

«Qrganizacion, heroismo, eficiencia».
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Capitulo 21

Trabajo y familia: dos pasiones

UNA «RESISTENCIA» NECESARIA: EL TRABAJO

Continuaba atendiendo mis actividades de investigacion so-
cial, ahora en el plano tedrico, pues me resistia a abandonar
este trabajo, que sigo considerando necesario y de la mayor
utilidad. Por eso acepté gustoso un nuevo reto cuando, a me-
diados de los 80, fui informado de que participaria con mi
grupo en las tareas del Programa de Investigaciones Sociales
sobre la Juventud, que desarrollaria la Academia de Ciencias
de Cuba.

El programa se extenderia hasta el 86, y seria dirigido por un
Comité de Expertos presidido por el sociélogo Juan Luis Mar-
tin. El Comité de Expertos estaba conformado por los jefes
de Tema, y yo tendria a mi cargo el de Delincuencia y Juven-
tud. En esa condicion, estaria también en el Comité de Ex-
pertos. Mi grupo, conocido como «la gente del Focsa», por el
edificio en que nos encontrdbamos, estaba constituido por
Marivi Bellon, Zelmira Diaz, Mayté Telleria, Maritza Moledn,
Angel Sanchez Montero, Lourdes de la Guardia, Emilio
Amiéiro, Mercedes Ravelo, y una secretaria, Nilda Pifieiro,
una oficinista, Rosabel Garcia, y el chofer del microbus, Gil-
berto Bress6. Todos muy buenos en su trabajo.

Por estos afios yo formaba parte de la Comision de Grados
Cientificos del Ministerio. Entonces tenia a mi cargo las can-
didaturas en el area de la investigacion social, que una vez

- 200 -



evaluadas y aprobadas por la Comision, formaban parte del
Plan de Investigaciones Sociales del organismo y eran objeto
de supervision por la Comision.

Como resultado de los analisis que habian sido objeto del
tema, escribi dos folletos titulados «Modelacién sociologica
de la delincuencia», de 1989 y «La mercantilizacion de la de-
lincuencia en Cuba: caracteristicas, desarrollo y peligros fu-
turos», este de 1990.

El primero fue acerbamente criticado por los crimindlogos de
la Universidad; el segundo fue ignorado, aunque recibi opi-
niones muy favorables de algunos amigos que lo leyeron.
Pero ninguno fue publicado o incorporado a los centros de
documentacion de Ciencias Sociales. Otro tanto habia pa-
sado con el «Informe cientifico del tema Delincuencia y Ju-
ventud, a la Academia de Ciencias», de 1989.

Esta situacion de aislamiento y censura me parecia absurda
y no beneficiaba a nadie, de modo que acudi al Consejo de
Estado, el que me respaldd y le encargd al presidente de la
Sociedad Cubana de Criminologia y Derecho Penal que di-
vulgara mis trabajos. Asi lo hizo durante un afio, aproximada-
mente. Me hicieron miembro de la Sociedad y me organiza-
ron algunas conferencias y charlas. Luego todo quedo igual.

Por ese entonces me llamaron de la Union de Jévenes Co-
munistas. Su primer secretario me dijo que en la FEU de la
Universidad Central (Santa Clara) habian leido mi analisis del
concepto de delincuencia que se ensefiaba en los textos y
guerian que fuera personalmente a exponerlo. Cuando viajé
a esa ciudad desarrollé reuniones, seminarios y conferencias
ante estudiantes y profesores de ese centro de altos estudios.
Mas adelante, en 1992, en colaboracion con un profesor de
Economia, Bienvenido Cuéllar, y una estudiante de la Facul-
tad de Derecho, escribi una monografia titulada «Economia
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subterranea y mercado negro delincuencial en Cuba», que
tampoco se publicd, ni existe en los Centros de Documenta-
cion de Ciencias Sociales ni de Criminologia.

Pero las relaciones cientificas con los profesores de la Uni-
versidad Central prosiguieron. Una profesora de Sociologia,
Celia Marta Riera, que habia pasado un entrenamiento de
varias semanas en el Focsa, creo posteriormente la Facultad
de Prevencion, donde, entre otros, se utilizan trabajos mios
como base material de estudios.

También en este periodo asesoré una maestria del jurista
Alejandro Aldana Fong, que resultd una experiencia extraor-
dinaria. El elabor6 una tesis brillante, que incluia algunas de
las ideas que he desarrollado. Desde entonces se ha conver-
tido en colaborador y amigo.

Por esos afios escribi un polémico folleto, que titulé ambicio-
samente «Dogmatismo y burocratismo en las ciencias socia-
les y, particularmente, en la criminologia», que desde luego
no fue publicado, lo cual no lamento. Tuve en cuenta para ello
los ejemplos de Lisenko y la «Reflexologia», ademas de la
negacion, en su tiempo, de la cibernética y las encuestas so-
ciales, ya que, segun la concepcién dominante, «la sociedad
soviética no tenia por qué ser investigada». Mi tesis era que
en la criminologia cubana todavia habia rastros visibles de
ese fendbmeno. Aparte de las lecturas y la experiencia profe-
sional directa, consulté también varios trabajos y cartas de
Che que tocan el tema.

Los afios transcurridos desde mi retiro han sido prodigos en
trabajo y en resultados. Pero también he chocado con la dura
realidad de que las ideas nuevas no se abren camino por si
solas, ni son facilmente aceptadas. Me queda proseguir el
esfuerzo de divulgacion, fomentar la investigacion ulterior de
los problemas menos estudiados, como el de la delincuencia
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ocupacional y la corrupcion, asi como desarrollar modelos de
accion para transformar la situaciéon, ademas de una continua
investigacion que retroalimente la practica. Deseo escribir un
libro que exponga sistematicamente estas ideas, emanadas
de las realidades de la delincuencia en Cuba a partir de las
investigaciones y generalizaciones desarrolladas aqui, que
ayude a estudiantes y profesionales a comprender y enfrentar
este fendmeno en su actividad practica. Espero tener tiempo
y ayuda para ello.

LOS HIJOS SE PARECEN MAS A SU TIEMPO QUE A SUS PADRES

Esa misma falta de tiempo se reflejé en la atencion a mi fa-
milia, integrada por Laly, mi amor de siempre, Ernesto y Fer-
nando, nuestros dos hijos. Por otro lado estaba Ana Maria,
mi hija con Isabel, que vivia en Hungria con su mama, pero
gue al terminar el bachillerato vino a Cuba a estudiar en la
Universidad.

Recuerdo que cuando Laly estaba embarazada de Ernesto,
en 1966, yo no pude asistir al parto, porque me encontraba
en una reunion de la que no podia evadirme. Llegué cuando
los sacaban del salon. Laly es psiquiatra infantil y trabajé en
el mismo hospital desde que se gradud hasta que se jubild
recientemente. Como ya narré, nos enamoramos a primera
vista, cuando yo era su profesor, y el tiempo transcurrido no
ha debilitado nuestro amor. No solo es carifio, es mutua com-
prensién y apoyo. La comunicacién con ella me inspira y me
facilita mi vida y mi trabajo. Pero jojo!, somos diametralmente
opuestos en casi todos los meridianos, y también un ejemplo
vivo del dicho: «los opuestos se atraen». Poco a poco hemos
aprendido a tolerar nuestras discrepancias y a concentrarnos
en los puntos comunes, que son los dominantes. Laly tiene
un corazén que no le cabe en el pecho, y esta pendiente y
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ayudando a mucha gente, aparte de su labor profesional. Y
por los hijos y los nietos siente verdadera adoracion, la misma
gue sentia por sus padres, cuya memoria venera.

De nuestros hijos, Ernesto es el primogénito. Busqué un nom-
bre alusivo, no queria ligarlo desde el nacimiento al mio. Fue
un modelo en la escuela y en diversas actividades sociales y
militares, que le encantaban. El estudié6 Medicina, se espe-
cializé primero en medicina militar, en la Marina, pero no le
gustabay pidio la baja, fue a parar a un policlinico. Le gustaba
mucho practicar windsurfing y era muy hébil en este deporte.
Practicaba todo el tiempo que podia en las playas de Mira-
mar, cerca de donde vivimos.

Un dia soleado, como tantos dias hermosos y soleados del
cielo cubano, nos llevamos un susto. Eran las ocho de la no-
che y todavia no habia llegado, cosa extrafia en él. Recorri-
mos las casas de sus amigos y comparfieros de surfing, y nos
dijeron que a eso de las dos de la tarde tom6 rumbo Norte y
se perdié en el horizonte.

Eran los dias del éxodo de los balseros, cuando los guarda-
fronteras permitian salir del pais a todo el que quisiera, con
cualquier clase de embarcacion rastica. Enseguida pensa-
mos lo peor, maxime que no se habia llevado nada consigo,
ni siquiera agua, solo el bafiador y el relo;.

Estdbamos sobresaltados, la madre lloraba desconsolada-
mente y yo no cabia en la casa. Por fin, a eso de las dos de
la madrugada, una vecina toco a nuestra puerta. Habia es-
tado escuchando Radio Marti, donde anunciaban todos los
cubanos que tocaban costa en los Estados Unidos, y oyo su
nombre entre ellos. En ese pais, él tuvo que realizar nuevos
estudios de la carrera y esforzarse estudiando, mientras tra-
bajaba de noche para mantener a su familia.
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Quince afos después, es un médico pediatra con una mo-
dernay préspera consulta en una ciudad de la costa atlantica
de la Florida. Con su esposa Elena, que lo siguié a Estados
Unidos apenas pudo, nos ha dado tres bellos nietos, posee
una casa comoda y un motovelero, que es su pasion y su
solaz. En las elecciones vota republicano.

La historia de Fernando difiere en algunos detalles de la de
Ernesto. El se hizo ingeniero mecéanico y se ha dedicado
desde hace afos a restaurar automoviles clasicos. Actual-
mente pertenece a una asociacién de propietarios de estos
coches.

Desde pequefio se distinguié por su creatividad, su pensa-
miento original y su sentido practico, aunque de nifio era muy
travieso, y en nuestras semanales excursiones al Parque Es-
caleras de Jaruco a montar caballo, frecuentemente volvia
castigado. Aprendié a montar muy de nifio, no llegaba a los
estribos, pero se mantenia en perfecto equilibrio. Estas cua-
lidades se le desarrollaron mas con la edad; era el que resol-
via (y resuelve) cualquier problema en la casa. Al faltar el her-
mano mayor, dio un paso al frente y se hizo cargo de la fami-
lia. El ha sido y es el puntal de la casa, tanto cuando vivian
los padres de Laly como después de su fallecimiento. Ha sido
el sostén, la mano servicial que siempre esta dispuesta a ayu-
dar, con prontitud y eficacia, sea cual sea el problema de que
se trate.

De él fue la idea de abrir una «paladar» en 1995 para afrontar
la dura situacién econdmica, y desde los primeros instantes
se hizo cargo de esta y la administra eficazmente, aunque yo
presté el nombre para obtener la licencia. Fernando posee la
«sabiduria de la calle». Es apolitico. Tiene un hijo que es un
dechado de cualidades, inteligencia y simpatia.
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Ana Maria, mi hija hungara, es fruto de mi primer matrimonio
con Isabel Dubecz, compariera de estudios en la Facultad de
Medicina de Budapest. Aunque nacio en Cuba, apenas la co-
noci de nifia. La vi dos vacaciones, una alli y otra aqui en
Cuba. De pequefia era dulce y una lectora voraz, todas las
semanas sacaba cuatro o cinco libros de la biblioteca cercana
y se los leia. Ademas, le gustaba mucho dibujar vestidos de
moda e historietas. Recuerdo una de ellas, en que habia va-
rias personas leyendo legajos interminables, y en la que ro-
tuld, ella misma: «EIl Ministerio del Chisme», jamés sabré por
qué.

Después de divorciarnos, su mama se caso con un hungaro
y los tres regresaron a Hungria. Ana Maria termino alli el ba-
chillerato, pero tomo la decision de venir a Cuba a seguir la
Universidad, y se especializé en Bioquimica, que era su vo-
cacion desde los tiempos del bachillerato. Aqui vivia con mi
madre, que la adoraba.

Ha sido la méas independiente de los tres, haciéndose su pro-
pia vida desde jovencita. Tiene una veta rebelde y luchadora.
Cuando termind la carrera estuvo diez afios trabajando en el
Instituto de Oncologia como investigadora y docente. En
1995, ya con familia, se fue a Suecia para completar el doc-
torado. Defendid su tesis en 2001, y decidié hacer estudios
postdoctorales en San Diego, California, donde reside actual-
mente. Tras unos afios en una empresa farmacéutica, se
cans6 del mercantilismo imperante y el trabajo rutinario, y
ahora se dedica a la docencia. Como buena representante de
la cultura californiana de izquierda, es activa en causas so-
ciales como el Proyecto Alternativas contra la Violencia, pero
también disfruta de la cultura playera, actividades fisicas y
buena musica. Tiene un hijo de 18 afios que sigue sus pasos
en cuanto al interés en justicia social y el medio ambiente.
Ana Maria gusta decir, creo que con razén, que de todos, ella
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es la que mas ha heredado el legado de ideales sociales de
los Barral.

Pero los tres, a pesar de sus diferencias, tienen un rasgo co-
mun: ser buenos padres y buenos hijos.
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Epilogo

Una de las cosas curiosas de mi vida es como se ha ido cum-
pliendo la profecia que me hizo nuestra amiga Aida, en mi
temprana adolescencia, en el sentido de que siempre tendria
problemas con las autoridades y con los documentos, porque
Marte, mi planeta regente, se encontraba al momento de mi
nacimiento en la Casa XlI (si mal no recuerdo), que rige la
autoridad, las instituciones y los papeles oficiales, y entonces
se hallaba en mala posicion en el firmamento. También me
dijo que esta influencia negativa pasaria en la vejez, al cam-
biar la configuracion de los planetas.

En su momento no le hice caso a esto, y solo muchos afios
después me fijé en los hechos, que parecian confirmar sus
palabras. Efectivamente, a lo largo de toda mi vida tuve pro-
blemas, de una u otra indole, con las autoridades, en unos
paises mas graves, en otros no tanto, pero problemas al fin.
Y de los documentos... ni hablar, pues gran parte de mi exis-
tencia la pasé indocumentado. No fue hasta 1977 que adopté
la ciudadania cubana, y la espafiola en los afios 90, cuando
tuve papeles en regla. Desde mis tiempos en Hungria estaba
solicitando el pasaporte espafiol, pero siempre me lo nega-
ban.

Otro detalle curioso fueron los ciclos de once afios, bien de-
marcados. No sé cuando me di cuenta de ello, pero se han
cumplido rigurosamente a lo largo de mi vida, al menos hasta
mi jubilacion. No sé si el ciclo actual duraré otros once afos.

Durante los 48 afos de vida en Cuba, se distinguen dos ciclos
bien diferenciados: como médico (Vida 1V) y como
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investigador social (Vida V). El periodo vivido en este her-
moso pais ha sido, con mucho, el mas fructifero de mi vida,
toda una vida, podria decir, en la que desarrollé dos profesio-
nes y en ambas obtuve resultados, aunque no siempre reco-
nocidos.

Vine a Cuba con una vision romantica e idealista de la Revo-
lucion, pese a que Che me habia advertido en su carta de
invitacion:

Naturalmente, aqui encontraras mas cosas irracionales que
en ese pais [Hungria] pues una revolucion lo conmueve todo,
lo trastoca todo y poco a poco hay que poner a cada uno en
el puesto que mejor pueda desempefiar. Lo Unico importante
es que no se obstaculiza el trabajo de nadie.

Sobre la importancia de Che en mi vida quiero relatar un pe-
guefio episodio.

Los problemas que encontré, a los cuales me refiero en va-
rias partes del libro, se derivaron fundamentalmente del bu-
rocratismo y de rezagos de dogmatismo filosoviético, ajenos
a la ideologia de la Revolucion. Esto lo toco, en parte, en la
Vida IV, y sobre todo en la V. Acerca de estos problemas el
Che también habia alertado. La Vida V es menos movida que
las anteriores, sobre todo el Anexo, que expone los resulta-
dos de varios afios de investigacion empirica y teérica sobre
la delincuencia.

Che influy6 no solo a través de las advertencias de su carta,
eso fue en las etapas recientes de mi vida, cuando empecé a
repasarlas con vistas a estas Memorias. Hubo una influencia
mas importante y permanente, que dimana de su quehacer
revolucionario como dirigente estatal y politico en Cuba, y
gue queddé recogido en la memoria del pueblo, en sus
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escritos, en sus numerosas cartas, en las actas del Consejo
de Direccion del Ministerio de Industrias y en otros trabajos,
previsoramente recogidos y publicados por Orlando Borrego
en su inigualable recopilacion en siete tomos El Che en la
Revolucién cubana, donde se aprecia su vuelo filoséfico, sus
concepciones siempre socialistas y marxistas, su critica al
dogmatismo, su humor, caustico a veces pero siempre chis-
peante.

En Mis vidas..., en Cuba, ha estado siempre una presencia
cercana que me ha hecho amar este pais, romper «la maldi-
cion de los once afios». Ella me ha compensado y compren-
dido, dandome amor e hijos admirables: Laly, mi esposa, a
qguien dedico este libro.
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Anexo

Elementos para una teoria
de la delincuencia

En junio de 1989, después de veintitrés afios de duro trabajo
y total dedicacion en el Ministerio del Interior, me retiré, con
el grado de Teniente Coronel. En todo ese tiempo afronté
grandes retos profesionales y obtuve hondas satisfacciones,
ameén de algunos contratiempos. Llegué a desarrollar un gran
sentido de pertenencia al organismo, que consideraba casi
como mi casa.

Pero tuve que pagar un precio: mis trabajos pertenecian al
Ministerio y raramente podia confrontar los resultados con los
cientificos de la vida civil. Inclusive un trabajo hecho en el
marco de la Academia de Ciencias de Cuba con el tema

«Delincuencia y Juventud», fue clasificado como «secreto»,
de modo que no habia posibilidades de publicacion.

Después de mi retiro me puse a escribir, a elaborar las con-
clusiones tedricas de las investigaciones que habia realizado.
Del afio 90 data «La mercantilizacion de la delincuencia en
Cuba: caracteristicas, desarrollo y peligros futuros», que fue
valorado positivamente pero no llegé a ninguna imprenta, y lo
mismo pasoé con otros materiales.

Por esta razon he decidido incluir en estas memorias los prin-
cipales resultados y conclusiones teéricas de mis investiga-
ciones. Pudiera parecerle a un lector excesivamente meticu-
loso que el contenido de este capitulo no continta con la his-
toria de mis vidas. En realidad, los resultados que presento
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constituyen para mi lo mas importante que he hecho en mi
vida profesional. Era justo, pues, que estuvieran aqui.

Entre 1979 y 1980, como expresé en el capitulo anterior, fui
informado de que participaria con mi grupo en las tareas del
Programa de Investigaciones Sociales sobre la Juventud, que
desarrollaria la Academia de Ciencias de Cuba. Este pro-
grama estaria dirigido por un Comité de Expertos y yo tendria
a mi cargo el ya citado tema «Delincuencia y Juventud».

En la primera reunion del Comité nos dieron unas directivas
de la propia presidenta de la Academia de Ciencias, doctora
Rosa Elena Simeoén, las cuales establecian que debiamos
presentar tablas estadisticas sobre la delincuencia juvenil,
desglosadas por distintas variables sociodemograficas, todas
estadisticamente validadas.

Por supuesto, no existia una estadistica sobre la delincuencia
juvenil, porque esta no era una categoria estadistica, sino
gue habia delincuentes jovenes (sancionados por los tribuna-
les) y menores con conducta antisocial (atendidos por los
Consejos de Menores, 6rganos no judiciales). Por eso fuimos
a la prision Combinado del Este y alli conformamos tablas
sobre la base de los reclusos jévenes que estaban presos.
Otro tanto hicimos con los adolescentes atendidos por el
Consejo de Menores.

Ese enfoque estadistico de la delincuencia no era nuevo,
como comprobaria poco después. Lo primero que hicimos fue
acudir a la Policia y al Organo de Menores, para recoger la
experiencia viva de los expertos, asi como lo que se hubiera
escrito al respecto.
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CONCEPTO DE DELINCUENCIA
EN LA CRIMINOLOGIA CUBANA

Por mi parte, fui a consultar los libros de criminologia. Lo que
predominaba era la criminologia socialista, que era calcada
de la soviética, incluida la cubana. En todos esos libros exis-
tia la misma definicion de «delincuencia», como un cliché.

Todas ellas constaban de dos partes:

a) Una declaracion general y abstracta, en el sentido de
que la delincuencia es un «fendmeno social histérica-
mente transitorio, surgido y condicionado clasistamente
en las formaciones econdmicas explotadoras».

b) «Formado por la suma de los delitos en una sociedad
dada, en un periodo de tiempo determinado».

O sea, después de una declaracion tan amplia y abstracta, la
definicion se traduce en una tabla estadistica: la suma de de-
litos cometidos en una sociedad dada, en un periodo deter-
minado. Esto, en el mejor de los casos, es una estadistica
judicial, pero dificilmente un concepto tedérico para profundi-
zar en el conocimiento, prevencion y control de la delincuen-
cia. La suma de muchos hechos individuales no permite com-
prender ni analizar un fendmeno social complejo.

Lo mas triste del caso, aparte de la pobreza epistemoldgica
de sus autores, todos eminencias juridicas en su pais, la (an-
tigua) Unidn Soviética, es que Cuba la habia copiado también
en sus manuales. No engafiarse, esto estaba ocurriendo
nada menos que en los afios 80 y persiste en la actualidad
(2008).

Como se comprendera, la que aparece en los manuales es
una definicion penal, pues se limita a registrar los datos de
los sancionados. No aporta nada a la comprension de la
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delincuencia como fenbmeno social, que esta en contraposi-
cion antagodnica con la sociedad.

Nuestra primera presentacion al Comité de Expertos fue, jus-
tamente, la

CRITICA DE LA DEFINICION DE DELINCUENCIA EN LA CRIMINOLO-
GIA SOCIALISTA.

Para la discusion, el Comité de Expertos cito a las dos figuras
més sobresalientes de la criminologia cubana, una profesora
universitaria y el presidente de la Sociedad Cubana de Crimi-
nologia y Ciencias Penales, quienes, por supuesto, se expre-
saron en contra de nuestras opiniones. El resto del Comité,
por ser un tema ajeno a sus conocimientos y actividades cien-
tificas, no expreso opinién alguna. EI material, por lo tanto, no
fue incorporado a los resultados del Problema. Hay que decir
aqui que esa definicion idealista, penal y estadistica de la de-
lincuencia, sigue aun vigente en los libros cubanos de crimi-
nologia a la hora de escribir estas lineas.

No nos dejamos decaer por la derrota, y consecuente con la
critica de la definicién penalista y estadistica, nos pusimos a
estudiar LA DELINCUENCIA COMO FENOMENO SOCIAL COM-
PLEJO. Para ello, seguimos otro camino. Empezamos por en-
trevistarnos con los especialistas de investigaciones, para in-
formarnos de lo que no aparecia en las estadisticas: relacio-
nes entre los delincuentes, cémo actuaban, cobmo empeza-
ron, y otros aspectos de interés.

Un caso llamé especialmente nuestra atencion: el caso «Mi-
llonario». Porque se trataba, efectivamente, de un millonario,
pero lo interesante es cOmo se enriquecio.

Todo empezé una mafana, a eso de las once. Un alto jefe de
la Policia pasaba
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frente a una heladeria de moda, cuando le sorprendio ver alli
un coche con todos los

«extras» y «adornos» que en aquel entonces eran caracteris-
ticos de los coches de los dirigentes. Luego el Ministro del
Interior mandé quitar los cristales tintados, las antenas llama-
tivas y otros implementos que indicaban «estatus»). Al oficial
le entro la curiosidad y llamo por la planta para que le dijeran
a quién pertenecia el coche. Para su sorpresa, el duefio era
el administrador de la propia heladeria. jHabia que averiguar
como un simple administrador podia comprar un coche asi, y
rodearlo de lujos!

Por ahi empezé la investigacion, que duré mas de un mes, y
se obtuvieron los resultados. El asunto es que el administra-
dor habia retirado los cucharones dispensadores de las bolas
de helado, y en su lugar mando hacer otros con menor capa-
cidad, y se podia vender mas con la misma cantidad de he-
lado recibido. La diferencia se la distribuian entre los emplea-
dos, en proporcién directa al cargo de cada uno, de modo que
el administrador se hizo «millonario». Las cosas no termina-
ban ahi, por supuesto, con tanto dinero en el bolsillo podia
comprar lo que queria, generalmente en la bolsa negra, o en-
cargar exquisiteces.

Continuando nuestra busqueda de informacion, también acu-
dimos al Organo de Menores, una institucién no penal que
atiende a los adolescentes menores de 16 afios que habian
cometido algun delito y, por ser menores de edad, no podian
ser procesados policiaca ni judicialmente, asi como aquellos
gue habian abandonado sus estudios y manifestaban una
conducta antisocial. Ahi hablamos con los especialistas, mu-
chos de ellos psicologos de distintas especialidades y socio-
logos, para com- penetrarnos con el modo de vida y relacio-
nes de esos adolescentes, y estudiamos expedientes de ca-
sos significativos.
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Una de mis colaboradoras hizo un estudio en el terreno de un
barrio marginal: el Romerillo, y obtuvo una cuantiosa informa-
cion sobre la vida, familia y actividades delictivas y antisocia-
les que tenian lugar alli, o en otros barrios marginales cerca-
nos. Todo esto nos permitié delimitar el modo de vida antiso-
cial y el papel que jugaban en él los delincuentes y sus fami-
liares, y en especial como los adolescentes de estas familias
poco a poco se incorporaban a ese modo de vida y termina-
ban cometiendo delitos ellos mismos.

Otra colaboradora permanecié varios meses en una planta
procesadora de café y, mediante el método de la observacion
participante, pudo establecer la forma en que se desarrolla-
ban las actividades delictivas en el seno de la empresa,
donde no pocos empleados se aprovechaban para sustraer
a veces cantidades considerables de café.

A otro colaborador, criminalista, le encargué hacer un estudio
de hechos violentos y homicidios, asi como de casos de he-
chos tumultuarios.

También hicimos estudios de casos de familias antisociales.

A esto hay que afiadir el seguimiento que habiamos realizado
recientemente a los jovenes y adolescentes del caso Bejucal.

De esta forma, cada miembro del equipo (psicélogos en su
mayoria y con buen entrenamiento en entrevistas y en méto-
dos de analisis de documentos escritos) exploraba una parte
del universo delincuencial. SAnchez Montero, el matematico,
se encargaba de los andlisis estadisticos de las variables.

Asi fuimos reuniendo evidencia empirica, identificando varia-
bles y relaciones para analizarlo todo en conjunto. Yo no me
habia asignado ningun proyecto particular, sino la elabora-
cion general y la sintesis resultante. Con toda esa riqueza de
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informaciones ya no podiamos servirnos en absoluto de las
definiciones de la criminologia socialista.

Queria llegar a una SINTESIS TEORICA CONCRETA DE LA DELIN-
CUENCIA, no una definicion abstracta y en el fondo de corte
penal, no criminoldgico.

Pero la delincuencia, como empezabamos a verla, era algo
verdaderamente complejo, de modo que nos pusimos a ana-
lizar esa complejidad, a ver de qué dependia.

Pronto llegamos a una primera conclusion: que hay una serie
de delincuentes que no encajan en ninguna parte, ni caben
en ninguna clasificacion. Por suerte no eran muchos, y se tra-
taba generalmente de «delincuentes de un solo delito». De-
bido a esto, corté por lo sano y formé un grupo pequefio al
qgue llamamos «criminalidad aislada», el cual dejamos para
estudios posteriores.

El resto del mundo delincuencial se interrelacionaba estre-
chamente y constituia una complejidad sociolégica que no
podia ser analizada con instrumentos tan endebles como la
estadistica penal. Habia que buscar nuevas categorias. Las
encontramos en la sociologia y la economia politica marxista.
De todo esto, y al cabo de dos o tres afios, salié nuestra pro-
xima entrega al Comité de Expertos:

MODELACION SOCIOLOGICA DE LA DELINCUENCIA EN CUBA.

Nos planteamos en primer lugar hacer un analisis desde el
punto de vista de las clases sociales, no encasillando a la
delincuencia como una clase social, sino estableciendo qué
relacion guardaba con las clases, que es el punto de partida
mas amplio para analizar un fendémeno social. Constatamos
gue la delincuencia NO era una clase social, como es natural,
pero guardaba ciertas relaciones interesantes con las clases,
como veremos mas adelante.
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Lo que encontramos fue que (excluyendo la «criminalidad
aislada») la delincuencia constituye un grupo social, un gran
grupo social, aunque un grupo abierto, un sistema complejo
abierto. Ya por ahi teniamos la llave para entrar en el analisis.

Pero ese gran grupo no era homogéneo, no se correspondia
plenamente con el concepto de lumpenproletariado acufiado
por Marx, puesto que habia delincuentes que habian traba-
jado toda su vida, y delinquian.

Analizando el material empirico encontramos dos subgrupos.
Uno de ellos tenia las siguientes caracteristicas:

-Cometen los delitos fuera de las relaciones de produc-
cion, en la calle, en lugares publicos, en viviendas, en
vehiculos. Podria llaméarsele, por tal motivo: «delincuencia
callejera», pero no es lo suficientemente exacta. El hecho
es que su vinculacion laboral es pobre, abundando entre
ellos los desocupados parciales.

-Son delincuentes generalmente jévenes, inclusive ado-
lescentes.

-Pueden cometer sus delitos solos, o con algun complice.

-Los delitos en que mas frecuentemente incurren son el
hurto, el robo, el asalto, lesiones, homicidios, asesinatos,
violaciones, estafas, delitos de droga, etcétera.

-Con frecuencia proceden de un medio marginal, bien en
el barrio, o en la familia, y sus caracteristicas sociales y
psicoldgicas son francamente marginales.

-Tienen pobre desenvolvimiento escolar, muchos de ellos
han dejado la escuela.

-Tienen tendencia a reincidir y con frecuencia han pasado
un tiempo en Centros de Reeducacion para menores, 0
en la carcel, segun la edad.
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-Por todas estas caracteristicas, a este grupo sociolégica
y penalmente bastante homogéneo lo designamos como
«delincuencia marginal».

El otro grupo tiene caracteristicas muy diferentes:

-Por definicion, trabaja; es decir, tiene una praxis positiva
hacia la sociedad.

-Pertenece a las clases trabajadoras, clase obrera, inte-
lectualidad y clase media. Pero es justamente en su ocu-
pacién o profesiébn donde comete los delitos, valiéndose
de las facultades y facilidades que estas le brindan.

-No tienen caracteristicas socioculturales diferentes del
comun de la poblacion, de modo que no hay grupos de
riesgo identificables.

-Su edad promedio corresponde a la edad laboral.

-Su actividad delictiva no implica cambios notables en su
conducta social, salvo cuando obtiene altos ingresos que
modifican su estilo de vida.

-Por sus caracteristicas, a este grupo lo llamamos «delin-
cuencia ocupacional». (En la sociedad capitalista existe el
«delincuente de cuello blanco». En la sociedad socialista
pueden delinquir trabajadores mas modestos.)

Relaciones entre la delincuencia marginal y la ocupacional

La asociacion entre delincuentes ocupacionales y marginales
es mas frecuente de lo que podria imaginarse, teniendo en
cuenta su diverso origen social y su distinto estatus en la so-
ciedad.
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Generalmente se buscan uno al otro para hacer «negocios»
gue les pueden reportar beneficios. Puede que el ocupacio-
nal, con dinero, quiera conseguir algun articulo que no se en-
cuentra facilmente en el mercado, o bien que el marginal, co-
nociéndolo, se aproxime a €l para hacerle alguna «oferta» de
venta. Por todo esto podemos hablar de una especie de con-
vergencia entre la delincuencia marginal y la ocupacional.

Reproduccion de la delincuencia marginal

Las relaciones sociales (familiares y grupales) que conforman
la delincuencia se reproducen continuamente en el plano in-
dividual, y lo mismo ocurre en el plano general de la delin-
cuencia en su conjunto.

La reproduccién de la delincuencia marginal tiene caracteris-
ticas propias, muy peculiares.

Aungue en Cuba, hasta donde conozco, no se han efectuado
mediciones de la amplitud y velocidad de reproduccion de la
delincuencia, pueden hacerse las siguientes suposiciones:

La delincuencia marginal tiene un ciclo de reproduccién mas
corto, y se reproduce con mayor amplitud debido a:

Un ciclo de maduracion delictiva mas breve que para el de-
lincuente ocupacional. Los delincuentes marginales son mas
«precoces», si cabe la expresion, porque empiezan su ca-
rrera delictiva en la adolescencia o temprana juventud, sobre
todo si abandonan la escuela y se quedan sin estudiar ni tra-
bajar. En esta situacion conforman lo que conocemos como
«delincuencia juvenil», que no es una clase de delincuencia
diferente, sino la etapa adolescente-juvenil de los delincuen-
tes marginales. Los delincuentes juveniles, si la sociedad no
logra encarrilarlos incorporandolos al sistema escolar, o al
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trabajo cuando tengan edad, y si no se modifica su modo de
vida antisocial, se convierten en delincuentes marginales
adultos.

Ese modo de vida antisocial, con su escala de valores des-
viada, su sistema de actitudes individualista, es producto y a
la vez causa de la delincuencia marginal.

De esto se desprende que para prevenir la delincuencia mar-
ginal, hay que prevenir su etapa anterior; es decir, la etapa
juvenil. Porque, ademas, cuanto mas joven, menos «encalle-
cido» esta y mas eficaz sera el trabajo de reorientacion y re-
educacion.

Este razonamiento nos llevé a elaborar una «estrategia de
prevencion precoz de la delincuencia juvenil», que expondre-
mos mas adelante, porque antes hay que describir otro pro-
ceso dialéctico que interviene en la lucha contra la delincuen-
cia. Nos referimos al «proceso de criminalizacion secunda-
ria».

Proceso de criminalizaciéon secundaria

Es el efecto paradéjico que tiene sobre el delincuente el sis-
tema de justicia penal, especialmente cuando el contacto en-
tre el delincuente y las autoridades no tiene lugar en medio
de estrictas medidas de profesionalidad. Es un problema di-
ficil de resolver, sobre todo en el caso de los internados en
centros juveniles y en reclusorios. En estos establecimientos,
los reclusos van conformando una «mentalidad de presidia-
rios», que ve mal todo lo que hacen las autoridades y estimula
actitudes adversas por parte de los reclusos. Hay valores so-
breestimados en la comunidad de reclusos, como el de la
«hombria», la durezay la violencia, y se forman clagues entre
los reclusos, con sus lideres y acolitos serviciales, que a
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menudo se convierten en administradores de las migajas de
poder que logran asir, bien en forma de bienes (cigarros, dro-
gas, cuando logran introducirlas), bien en la obtencién de fa-
vores sexuales de otros reclusos.

A este reforzamiento de la mentalidad delictiva en las prisio-
nes y centros correccionales, se contraponen los planes de
reeducacion que existen en ambas instituciones, donde par-
ticipan en trabajos socialmente utiles y reciben clases cultu-
rales, ademas de la influencia personal del reeducador. Pero
la policia tiene que investigar y vencer las reservas de los
delincuentes, lo que no deja de producir cierto grado de re-
sentimiento social hacia las autoridades.

En este sentido, para muchos delincuentes que han pasado
por prisidn, o centros de reeducacion, la reincidencia suele
ser un merito en el mundo delincuencial, y esto se refleja en
su sistema de valores y de actitudes.

En el caso de los delincuentes adultos es dificil, aunque no
imposible (con trabajo educativo paciente y ganandose su
confianza), evitar este «encallecimiento» institucional, que
obra contra su reeducacion. El problema es mas delicado en
el caso de los adolescentes, de por si mas influenciables por
unos y otros. Ya veremos qué papel juega esto en la llamada
«estrategia de prevencidon temprana.

Estrategia de prevencion temprana de la delincuencia margi-
nal

Como el problema de la investigacion era la juventud, y nues-
tro tema era «Delincuencia y Juventud», nos centramos en la
elaboracion de un programa de accion para prevenir la delin-
cuencia juvenil. Sobre esta habiamos reunido una cuantiosa
informacion empirica y, en menor medida, también teorica.
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Ya sefialamos anteriormente que la delincuencia juvenil no
es mas que una etapa en el proceso de reproduccion de la
delincuencia marginal. La delincuencia ocupacional, por su
parte, exige como condicién sine qua non que los delincuen-
tes tengan la edad laboral (como minimo) para poder estar
trabajando y cometer delitos en sus relaciones sociales labo-
rales.

Los adolescentes y jévenes del grupo marginal, por su parte,
reciben influencias antisociales de algun miembro de su fa-
milia, o de amigos o vecinos en el barrio; sobre todo si es un
barrio marginal, o viven en condiciones marginales en zonas
aisladas de un vecindario. Muchas veces, cuando esos ado-
lescentes llegan a la mayoria de edad (que en Cuba, para
muchos efectos, es a los 16 afos), tienen ya una mentalidad
antisocial y delictiva, en no pocos casos bien arraigada, y han
tenido experiencias con la policia en ocasion de algun delito,
o inclusive pueden haber estado recluidos en un Centro de
Reeducaciéon de menores. En no pocos de estos casos son
ya «huesos duros de roer».

A partir de esta situacion empiricamente conocida, nos plan-
teamos elaborar una estrategia preventiva que actuara sobre
los adolescentes antes de que incurran en experiencias de
ese tipo.

Esta estrategia preventiva se caracterizaba por actuar sobre
los menores en situacion de riesgo, pero que no eran objeto
todavia de atencién o acciones por parte de los Organos de
Menores, de la Policia, o de la Comisién Nacional de Preven-
cion, entre otros.

Un punto de vista importante es la familia, pues investigacio-
nes y encuestas previas han demostrado que alrededor del
60 0 70 % de estos menores proceden de familias con ante-
cedentes delictivos o antisociales. Este criterio serviria de
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base, pues, para seleccionar una buena parte de los menores
en riesgo, aunque no manifestaran abiertamente conducta
antisocial ni cometieran actos delictivos.

Otro pilar de esta estrategia es el enfoque grupal. No se trata
de tomar a un menor en riesgo antisocial y tratarlo individual-
mente, a solas, sino de ejercer una accion integral sobre el
menor, la familia y su medio ambiente, en cada caso a traves
de las instituciones adecuadas.

Muy especial atencion hay que dedicar al menor cuando se
inicia en la vida escolar, teniendo en cuenta que la familia a
menudo carece del nivel cultural y educacional adecuado
para ayudarle, lo que requiere apoyo especial del maestro y
de algun vecino de suficiente nivel educacional y voluntad de
ayudar. Se precisa de un esfuerzo pedagdgico extra para que
el nifio se adapte bien a la escuela.

En ocasiones alguno de los progenitores puede necesitar
ayuda profesional: consulta con un psicélogo o un psicope-
dagogo, por ejemplo.

Un factor determinante es el de evitar la criminalizacion se-
cundaria. Para esto, los menores que incurren por primera
vez en un acto delictivo, no deberian ser tratados por el pro-
cedimiento habitual, sino ser atendidos por instructores espe-
cializados que hayan recibido una formacién psicolégica adi-
cional, o contar con la ayuda de algun psicélogo. Y debera
evitarse por todos los medios que el menor sea enviado a un
Centro de Reeducacion, donde sus tendencias negativas
pueden ser reforzadas por la psicologia grupal de la pobla-
cion penal.

Todo lo anterior requiere un estudio de la poblacion menor de
15 afos, para detectar cuales son los que estan en situacion
de riesgo. Esto es perfectamente posible con la infraestruc-
tura de organizaciones sociales de que dispone el pais.
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Cuando presentamos la estrategia, prestabamos especial
atencion al médico de la familia, en tanto ellos constituian una
red que llegaba a todos los hogares. Actualmente ya no es
asi, pero se ha adquirido una gran experiencia con los traba-
jadores sociales, quienes pueden ser formados con este
nuevo perfil. Aparte de eso, estan los Comités de Defensa, la
Federacion de Mujeres Cubanas y la Comision Nacional de
Prevencion Social, que tiene fines mas amplios.

Muchas de las acciones que se proponian en la estrategia,
se realizan por las citadas organizaciones, pero con la dife-
rencia esencial de que todo cuanto se propone en la misma,
es tratar a los menores que estan todavia en situacién de
riesgo, para evitar que cometan actos delictivos. Esto no re-
emplaza la accion de las autoridades ante hechos consuma-
dos por adolescentes o jovenes ya antisociales.

Esta estrategia estd fundamentada tedricamente, pero no
surgio de las nubes, ni de elucubraciones puramente teori-
cas. Sus puntos principales fueron sometidos a un pilotaje de
factibilidad en un barrio populoso del Municipio Playa, en el
cual abundaban, sin ser mayoria, las familias con riesgo an-
tisocial. Con el andlisis de los resultados de este pilotaje,
ajustamos la propuesta de estrategia. El diagndstico social
debe preceder a las acciones preventivas. Este nos indicara
sobre qué institucién (la escuela, la familia, o simplemente la
calle, el barrio) debe ejercerse la accidén correctora, y sobre
gué adolescentes en particular.

Relaciones econdmicas de la delincuencia

La mayoria de los delitos tienen como finalidad la apropiacion
de un bien o un valor ajeno. Esta tendencia fue notada por
Engels ya en el siglo XIX, sefialando entonces que
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empezaban a superar en niamero a los de caracter violento,
pasional, exentos de interés material. Desde entonces esta
tendencia se ha intensificado mas. Pero no nos referimos
solo a los ladrones aislados, sino al conjunto de relaciones
econdmicas que se forma en y en torno a la delincuencia.

Podemos considerar que la accion més simple del ladrén, de
cualquier tipo que sea, es cuando se apropia de algo (un valor
de uso) que luego consume €él mismo: es el ciclo elemental
de apropiacion-consumo. Pero esto no constituye todavia
una relacién econémica, porque no existe un intercambio, ya
gue el ladron no le ha entregado nada a la victima por lo que
le robo.

Una relacibn mas compleja es cuando lo sustraido es dinero,
que el ladron utiliza para comprar una mercancia, o pagar un
servicio; bien en el marco de la economia oficial, bien cuando
se le compra a un particular. De hecho, lo més frecuente para
un ladrén ocasional es que sustraiga lo que encuentre, dinero
0 mercancias.

Los revendedores

En las situaciones expuestas (salvo cuando lo sustraido es
dinero), surge de forma natural la necesidad de vender lo ro-
bado, todo, o lo que no se consuma. Aqui aflora la primera
relacion econdmica ilicita, una relaciébn de compraventa que
vincula a dos individuos. Pero estas compraventas son dis-
tintas de las de caracter legal.

El ladrén-vendedor no puede ofrecer a cualquiera la mercan-
cia robada, sobre todo si es un reincidente.
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Tampoco puede (0 no le conviene) tener en posesion largo
tiempo la mercancia robada, porque se incrementa el riesgo
de ser capturado.

Puede tropezar con dificultades a la hora de encontrar un
comprador que no entre en sospechas.

Por estas razones no esté en posicion fuerte para negociar la
venta.

Debido a estas circunstancias objetivas, ha surgido dentro del
mundo delincuencial un personaje especial: el revendedor.
Este no compra lo robado como valor de uso, sino como valor
de cambio, para venderlo a terceras personas. Para eso debe
ser conocido en el medio delincuencial y debe tener solvencia
para pagar la mercancia robada o malversada, ademés de
relaciones con posibles compradores.

El revendedor esta en el centro, entre la oferta (de valores
sustraidos) y la demanda (de valores de uso). Debido a ello
no es infrecuente que esté en condiciones de indicarle o en-
cargarle determinados articulos al ladron, dado que sabe que
tendran facil salida.

Mercado negro y economia sumergida

La multiplicidad y reiteracion de estos intercambios ilicitos da
lugar a un verdadero mercado, que para distinguirlo del legal
se conoce como «mercado negro», el cual se caracteriza por
ser un mercado capitalista de libre concurrencia, que perma-
nece oculto por ocuparse de mercancias ilicitas en la adqui-
sicion y en la reventa.

En este mercado, los revendedores poco a poco van consti-
tuyendo una capa mercantil que controla una parte creciente
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de la actividad de los ladrones y de los compradores o recep-
tadores, y que tiende a:

Incrementar las ventas.
Minimizar los precios de compra a los ladrones.

Maximizar los precios de venta a los compradores-recepta-
dores.

Aparentemente (no hay estudios al respecto) estos objetivos
se logran a medida que el mercado se concentra y los bene-
ficios se reparten entre menos revendedores.

Este mercado es muy fluido y no tiene limites precisos, por lo
gue se hace dificil saber en qué medida la venta final no va a
manos de la poblacion no criminal.

Aunque hemos ejemplificado lo anterior a partir de los «ladro-
nes» tradicionales, también entran, en calidad de «vendedo-
res», los delincuentes ocupacionales; es decir, elementos co-
rruptos que trabajan en empresas legales.

Mercantilizacion y reproduccion ampliada de la delincuencia

Como resultado del crecimiento de la capa mercantil de los
revendedores, el afan de lucro de estos se convierte en motor
impulsor de la delincuencia. Ya ellos «encargan» a los delin-
cuentes («ladrones», o «delincuentes ocupacionales») los
objetos que tienen mas salida y por tanto dejan mayor ganan-
cia. Esto produce un incremento global de sus actividades
delictivas.

Ademas, ocurre otro proceso: el revendedor relaciona a los
delincuentes marginales con los ocupacionales. Por ejemplo,
unos ladrones (marginales) roban un camién cargado de
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productos de consumo, generalmente con la complicidad de
un empleado (delincuente ocupacional), mientras otro delin-
cuente ocupacional (por ejemplo, el administrador de una
tienda) los saca a la venta como si fueran parte de la distribu-
cion normal. Aqui, el «ocupacional» efectua también una ope-
racion de «lavado» del producto, legalizandolo mediante la
venta oficial.

En fin, todos estos procesos van ampliando el nimero de per-
sonas involucradas, una intensificacion de las actividades de-
lictivas (en cantidad y en valor) y una mayor autorregulacién
de la criminalidad a través del mercado negro.

Estos hechos son conocidos, a nivel casuistico, por los inves-
tigadores, pero no han sido objeto de una generalizacion te6-
rica como la que intentamos en este capitulo de nuestra in-
vestigacion, necesaria para adoptar medidas eficaces. La
prueba es que la mercantilizacion ha seguido fortaleciéndose,
inclusive con vinculos con el extranjero, tanto cuando se ha
aplicado una politica penal severa, como durante la despena-
lizacion.

Como consecuencia de la intensificacion mercantil de la cri-
minalidad, esta entra en un proceso de reproduccion am-
pliada de si misma, en una especie de creciente aceleracion,
como es visible en casi todos los paises del mundo.

Este capitulo de la investigacion fue muy bien recibido en el
Comité de Expertos, el cual recomendo se reprodujera y dis-
tribuyera antes de finalizar el informe del tema. Lo que hemos
expuesto es la sintesis de un folleto que lleva por titulo «La
mercantilizacion de la delincuencia en Cuba: desarrollo, con-
secuencias y peligros futuros». Lo presenté a un Concurso
Internacional de la Asociacion de Economistas de Cuba, que
ese afio declaro el premio desierto. Escribi otros textos rela-
cionados con el tema, pero no llegaron a publicarse.
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La escasa receptividad oficial a mis trabajos se vio compen-
sada por la actitud de aceptacién por parte de otros medios
profesionales. Asi, por ejemplo, existe una fuerte ramificacion
de mis estudios en la Universidad de las Villas (tarea enca-
bezada por la profesora de Sociologia, Celia Marta Riera),
donde han elaborado varios trabajos académicos y llevado
las concepciones a la practica en un barrio marginal de Santa
Clara. Entre paréntesis, fue una estudiante de Derecho de
esa Universidad la primera en advertir la importancia de mi
critica de la definicion de delincuencia de la criminologia so-
cialista, lo que motivd que me invitaran a dar unas conferen-
cias en dicho centro de estudios. En La Habana, el fiscal Ale-
jandro Aldana Fong ha divulgado mis trabajos y los ha desa-
rrollado creativamente en el ambito del derecho penal, espe-
cialmente en relacion con el delito econdmico. Y desde el
punto de vista epistemoldgico, entre otras cosas, en una
maestria muy meritoria, ha tutorado varias tesis de diploma
relacionadas con mis estudios (por lo que le estoy muy agra-
decido). En general, ha hecho buena divulgacién de nuestros
resultados.

En Cuba, por tratarse de una economia socialista, muy cen-
tralizada, los bienes se encuentran en usufructo de las insti-
tuciones economicas: ministerios, direcciones, uniones de
empresas, empresas, establecimientos, y en menor grado en
las cooperativas y en los escasos establecimientos privados
gue operan. EI mal manejo de estos bienes, segun han sefia-
lado fuentes oficiales, no tiene lugar bajo un estricto control
financiero centralizado. Ahora acaba de crearse, justamente,
la Contraloria General de la Republica. Pero en todos estos
afos habia un gran poder discrecional sobre los bienes esta-
tales y empresariales por parte de los diversos niveles de la
administracion del Estado.
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Esto ha resultado caldo de cultivo propicio para la delincuen-
cia ocupacional, como pudimos apreciar en el caso «Millona-
rio», en el comienzo de nuestros estudios. Alli practicamente
existian dos instituciones estrechamente imbricadas: la insti-
tucion formal (es decir, la oficial) y la institucion «sumergida,
gue funcionaba en paralelo y extraia de los fondos oficiales
un monto de dinero que se distribuia proporcionalmente, se-
gun la jerarquia de los empleados, y el director, era quien re-
cibia el maximo.

DELINCUENCIA OCUPACIONAL
Y CORRUPCION EN CUBA

La delincuencia ocupacional es un grupo poco estudiado,
pero perfectamente organizado. Funciona escalonadamente,
y casi siempre el jefe es el que obtiene la mayor «tajada»,
aunqgue deja también ganancias para los subordinados. Es un
conjunto de relaciones institucionales que no respetan el or-
ganigrama, sino que se expande, sobre todo, en las areas
donde hay mayor ganancia potencial.

Los «dirigentes» delincuentes ocupacionales aparentemente
cumplen sus funciones (incluyendo muchas veces el plan de
produccion, ya amafiado), pero rodeados de una «mafia» de
seguidores incondicionales que hacen el «trabajo sucio» y le
entregan las «ganancias» fraudulentas. Estos «jefes» delin-
cuentes ocupacionales se apoderan de esas ganancias para
uso propio, pero una parte de ellas las utilizan para hacer
«negocios» fraudulentos con funcionarios de otros organis-
mMos 0 empresas, bien para «ampliar el negocio», o bien en
forma de «favores» de distinta indole, que les puede repre-
sentar informacion, proteccion o apoyo.
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Todo este entramado de relaciones delictivas se conoce co-
loquialmente como corrupcion. Pero sin llamar a las cosas
por su nombre, son relaciones delincuenciales ocupacionales
(sea cual fuere el monto de los bienes mal habidos), y no sim-
plemente un problema «moral». Y no se trata de «personas
corruptas», sino de relaciones delincuenciales que implican
siempre a varios (0 muchos) actores.

Y como deciamos ya en 1990 (Fernando Barral: «La mercan-
tilizacion de la delincuencia en Cuba: caracteristicas, desa-
rrollo y peligros futuros» [1990], sin publicar), la dinamica de
las relaciones econdémicas va moviendo paulatinamente las
relaciones sociolbgicas, y por ende amenaza con problemas
en la esfera ideoldgica y en las relaciones politicas. Ya Marx
nos ensefnd que la sociedad es un sistema complejo en el que
los distintos planos interactdan entre si.

El problema de la corrupcion es un fenémeno planetario, y
aungque en nuestro pais no alcanza las proporciones, por
ejemplo, de los Estados Unidos, no por eso debemos restarle
importancia. Aunque si debemos tener en cuenta que es un
sistema que se autorreproduce, y que cortando solo las con-
secuencias mas visibles, no se erradica. Hay que estudiarlo,
pero con instrumentos teéricos adecuados. El Derecho Penal
carece de esos instrumentos tedricos, pues solo ve los casos
individuales, una vez conocido y comprobado el delito. Esto
no es mas que el vértice del problema.

La delincuencia ocupacional es un antisistema; es decir, un
sistema dinAmico opuesto a la sociedad en general. Tiene
movimiento propio, y en ausencia de una oposicion politica
marcada, es el principal antisistema del socialismo cubano. Y
lo es porgque posee bienes financieros y materiales, posee re-
laciones delincuenciales, y otras que todavia no lo son fran-
camente, pero hacen favores, tienen informacion economica
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y politica, y relaciones personales y politicas no delincuencia-
les, y que por tanto pueden ayudarlos en caso de necesidad.

Ya dijimos que en el seno de esta delincuencia ocupacional,
las relaciones econdémicas son las decisivas, pero no son las
Unicas. Las demas esferas de la vida social se engranan. En
primer lugar, las ya mencionadas relaciones sociales, institu-
cionales y grupales, que actuan directamente sobre la ideo-
logia y la moral, la ética. Pero jojo!, también estan las relacio-
nes politicas. Y entre los delincuentes ocupacionales no es
de extrafar que surjan afinidades de posicion para quienes
estan ya apartandose de las practicas y principios socialistas.

Asi como a nivel global de la delincuencia ocupacional se in-
terconectan las diversas esferas, relaciones y acciones (eco-
némicas, politicas, financieras, institucionales, ideologicas,
juridicas, etcétera), en el nivel personal existen también ma-
nifestaciones materiales, morales, ideoldgicas, politicas, juri-
dicas y grupales de pequefias asociaciones, que en su con-
junto conforman el modo de vida corrupto. Tanto este modo
de vida, como quienes incurren en esta practica, ofrecen un
amplio campo de estudio para los diversos especialistas de
las disciplinas correspondientes, como economistas, conta-
bles, psic6logos sociales, institucionales y clinicos, sociélo-
gos, investigadores politicos, especialistas en ética, etcétera,
con el objetivo de analizar y sistematizar toda esa informa-
cion.

Este estudio debe hacerse transversalmente, graficando re-
des, relaciones y procesos de propagacion horizontal de la
corrupcion (como se expande). Pero también longitudinal-
mente, es decir, cdmo se reproduce a si misma (por capta-
cion de nuevos individuos, o al influir sobre la descendencia),
revelando las regularidades y los procesos dinAmicos causa-
les (retroactivos).
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Todo lo expuesto hasta aqui, en este Anexo, versa sobre los
distintos aspectos estudiados a lo largo de diferentes perio-
dos de mi labor investigativa. Estos han sido el producto de
conclusiones teodricas sobre las investigaciones en las que
pude participar con la colaboracion de otros especialistas y
compairieros, y que por considerarlo un aporte necesario a la
sociedad, continuaré realizando en la medida de mis posibili-
dades.
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