
 

   MUERTE  DE 

   LA  MORAL 

   BURGUESA 
 

 

 
 

 

 

 

Biblioteca Omegalfa 
2020 
Ω 

EMMANUEL BERL 



Muerte de la moral burguesa 

(Mort de la morale bourgeoise) 

 

Emmanuel Berl 

 

Traducción: 

Silvia Raqueel Rivas 

 

Fuente: 

Editorial La Pleyade 

(Buenos Aires, 1973) 

 

Maquetación actual: 

Demófilo, 2020 

 

 

 

Libros Libres  

para una Cultura Libre 

 
























Biblioteca Omegalfa 

2020 
Ω 



Muerte de la moral burguesa 

- 3 - 

ÍNDICE 
 

 

Prefacio……………………………………………… 

 

Capítulo I  Amenazas………………………………. 

 

Capítulo II.  El burgués y el gran hombre………….. 

La cultura………………………………………. 

La herencia…………………………………….. 

El burgués……………………………………… 

La vedette……………………………………… 

 

Capítulo III. Apelación del filósofo…………………. 

El burgués contra la evidencia………………..…. 

Brunschwig y la cosa envuelta………………….. 

Primera advertencia a los conversos literarios…... 

Du Bos y el alma voladora………………………. 

Espiritualismo burgués………………………….. 

 

Capítulo IV. Vida interior del burgués……………... 

La sensación analizada………………………….. 

El amor…………………………………………... 

Debe y haber…………………………………….. 

El burgués esteta………………………………… 

 

Capítulo V. El burgués y el idealismo……………… 

 

Capítulo VI.  La religión del inconsciente………….. 

Trampas burguesas…………………….………... 

Muerte del inconsciente……………………….... 

Morfinismos barridos……………………….…... 

 

Capítulo VII. Los santos del último día……………. 

Conciencias puras……………………………….. 

El Banco de Francia……………………………... 

Protestantismo católico, protestantismo judío  

y protestantismo laico…………………………… 

 

Capítulo VIII. Defensa del materialismo………….. 

 

 

 

 

6 

 

10 

 

15 

16 

22 

30 

32 

 

37 

37 

42 

46 

49 

54 

 

58 

60 

61 

65 

67 

 

69 

 

77 

77 

85 

86 

 

88 

88 

95 

 

98 

 

101 

 



Muerte de la moral burguesa 

- 4 - 

 

EMMANUEL  BERL 

 

 

MUERTE DE LA MORAL  

BURGUESA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Biblioteca Omegalfa 
2020 
Ω 

http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/
http://www.omegalfa.es/


Muerte de la moral burguesa 

- 5 - 

 
A mi esposa 

A mis tíos 

A mis tías 

A mis primos 

A mis primas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Muerte de la moral burguesa 

- 6 - 

PREFACIO 

 

 

Era mi intención consagrar este segundo libro a la má-

quina y a los hombres que la misma crea. Las críticas 

opuestas a mi primer volumen me obligan a liquidar pri-

mero otras cuestiones. 

Ya su solo título: Muerte del pensamiento burgués, per-

mitía dos géneros de respuesta: que el pensamiento bur-

gués no está muerto, o que jamás ha vivido. Esto último 

lo repitieron tanto y tan bien, que se acabó por dudar si 

no era yo una especie de Rochette, que intentaba lanzar 

entre el público un valor irreal, contra el cual había que 

ponerlo en guardia. Sentí la necesidad de precisar las ca-

racterísticas de ese pensamiento, cuya existencia se me 

negaba. 

Inspirado por mis contradictores, el libro que sigue lo 

está también por la psicología de la justificación, que 

elabora Malraux. No me corresponde a mí exponerla. He 

querido tan sólo investigar de qué modo se justifica el 

burgués, y por qué su defensa pierde, cada vez más, su 

valor a los ojos del burgués mismo. Creo que la mayor 

parte de las ideas que dan vida a nuestra literatura, no son 

sino modos de defensa burguesa. Y creo que las mismas 

pierden su fuerza a medida que el capitalismo y el comu-

nismo modernos van socavando a la burguesía. De ahí 

los problemas, tan célebres, del escritor; de ahí la dificul-

tad creciente que experimenta para representar al hom-

bre, y para llegar a él. De ahí los esfuerzos tan torpes, sin 

embargo para volver a hallar una fraternidad perdida. 

Se me ha reprochado, Drieu entre otros y ésta es la causa 
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de que el reproche me sea más sensible, el uso que hago 

del término revolución. Quiero, pues, explicarme al res-

pecto. Sigo creyendo que, fuera de circunstancias revolu-

cionarias precisas, esta palabra no puede querer decir 

sino la repulsa pura y simple opuesta por el espíritu a un 

mundo que lo indigna. He escrito: La idea de revolución 

es clara para quien quiera que exprese con ella la espe-

ranza que tiene de tomar el poder en provecho de un gru-

po del que forma parte. Pensaba en esa ocasión en Lenin, 

Saint Just, Marat, y de ningún modo en mí mismo. Como 

intelectual, no puedo percibir el concepto de revolución 

sino como un conjunto de nociones contradictorias. Me 

sirvo de él, no obstante, a fin de indicar mi esperanza y 

mi fidelidad, no sabiendo de otra palabra para expresar, 

en debida forma, mis repulsas. Jamás será para mí un 

medio de adherir a tal o cual grupo, cuyo beneficio me 

esforzase por obtener a través de ella. 

El hecho de que la tendencia marxista de mi pensamiento 

no sea, incontestablemente, mayor en este segundo libro 

que en el primero, no me coloca más cerca del comunis-

mo. Las objeciones que, en un siguiente libro, tendré 

ocasión de hacerle a este último no me colocarán tampo-

co más lejos de él. Considero al comunismo menos como 

una doctrina que como un partido. Y la verdadera cues-

tión no es la de saber si el comunismo está en lo cierto, 

sino si se es comunista o si no se lo es. Cuestión, en pri-

mer lugar, de consagración y de fe.  

La adhesión que un intelectual presta a una doctrina no se 

asemeja en absoluto a la que un hombre puede prestar a 

un partido. La una tiene tanto mayor valor cuanto más 

reservas comporte; la otra, cuanto comporte menos. El 

mejor discípulo reniega de su maestro. El mejor miembro 
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de un partido no abandona a su jefe. La actitud de un 

marxista hacia Marx no puede ser sino la misma que tuvo 

Marx hacia Hegel, y de ningún modo la que tiene un bol-

chevique hacia Lenin. Es misión del marxista hallar en 

falta a Marx. Es misión del bolchevique impedir que Le-

nin sea apresado por la policía. Es por no haber distin-

guido suficientemente entre el asentimiento de un espíri-

tu a una doctrina y el asentimiento de un individuo a un 

grupo, que hemos visto multiplicarse lamentablemente 

adhesiones y exclusiones; el hecho de haber evitado unas 

y otras no es motivo para mí de orgullo alguno. Pero un 

buen número de experiencias deplorables prueban muy 

bien que he tenido razón. El análisis que me esfuerzo en 

proseguir no terminara de ningún modo, pues, con una 

solicitud de afiliación. Ni al radicalismo, ni al socialismo, 

ni al comunismo, ni al trotskismo.  

Como intelectuales, no podemos contraer con ningún 

partido sino alianzas revocables a cada instante; porque 

no podemos en ningún caso considerar una doctrina co-

mo definitiva. Nuestra tarea es la de opinar siempre sin 

prejuzgar jamás. Y cuando se me pregunta como, por 

ejemplo, André Chamson dónde están vuestras fidelida-

des, respondo que, en este terreno no las tengo. No traba-

jo para ningún grupo, ninguna familia, ninguna clase, 

ninguna casta. Se trata de saber si, verdaderamente, no se 

puede luchar contra un conformismo sino para instaurar 

otro conformismo. Yo no lo creo. Creo en la posibilidad 

de la crítica, en el valor del rechazo que opone el espíritu 

al mundo. 

Sin duda, no estoy liberado de compromisos humanos. 

Atado por innumerables lazos a innumerables aspectos 

del mundo que observo. Tal clima. Tal cocina. Tal litera-
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tura. Tal timbre de voz. Y, sin duda, existe un tipo de 

hombre que prefiero, una forma de vida hacia la que me 

inclino. Pero no se trata aquí de confesiones que no ha-

cen a mi propósito. ¡Pueda mi espíritu permanecer heré-

tico e infiel! 
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I 

 

AMENAZAS 

 

 

 

 

“Si suprimís la herencia, los hombres no trabajarán más. 

Mi padre llegaba a las seis de la mañana a su fábrica. Y 

la bruma del canal no era menos húmeda que hoy día. 

¿Para qué, sino, para asegurarme a mí, su hijo, un buen 

chocolate con bizcochos? De ahí que yo sea la represen-

tación del progreso, del confort, de la ciencia misma. No 

os interesa mi pequeño desayuno, ni mi contrato matri-

monial; pase. Pero, ¿creéis que las futuras aplicaciones 

técnicas eran lo que interesaba a mi tío abuelo cuando fue 

a la Indochina a plantar caucho? Vosotros no captáis las 

verdaderas relaciones que existen entre las cosas. De-

jadme, pues, en paz y releed a Bastiat! 

 

El burgués no está ya tan seguro de este razonamiento. 

Se ha suprimido la herencia en Rusia, y los individuos 

trabajan lo mismo. Se establecieron en Francia y en In-

glaterra muy pesados impuestos sucesorios, sin que la 

actividad decreciera. En el mundo moderno, la máquina 

tiene preso al hombre, y la fábrica, si es necesario, reem-

plaza a los hijos. Porque habían leído a Horacio, vuestros 

viejos tíos se creían obligados a amar la naturaleza y as-

pirar al retiro. Pero una vez que han casado bien y rica-
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mente a sus hijas, tampoco se retiran. ¿En qué se conver-

tirían? No gozan ante sus domésticos de tanto prestigio 

como ante sus empleados. Las reuniones del círculo son 

aburridas cuando uno no juega. El médico les ha prohibi-

do los placeres de la mesa y las mujeres. Se valen enton-

ces de los más frívolos pretextos para seguir con su traba-

jo. Y después de haber repetido: “Sigo en mi negocio 

para asegurar a mis nietos", repiten ahora: “Sería mejor 

para mí si me retirara, y dejara que otros se ocuparan de 

dirigir mi fortuna. Pero son mis administradores los que 

me retienen. Y, además, mis clientes están acostumbra-

dos a tratar conmigo. Y, además, me vendría bien la cra-

vate de comendador... Cincuenta años en el comercio; me 

parece que la tengo bien ganada”. 

El sistema fiscal de posguerra ha demostrado que el bur-

gués trabaja porque trabaja, y no por amor a su familia. 

Esos viejos cuyos hijos han muerto, lejos de querer dejar 

sus puestos, se valen, por el contrario, de su duelo, para 

aferrarse más a su trabajo. 

Además, el burgués se identifica cada vez menos con el 

progreso, cuya marcha demasiado rápida va dejando en 

el camino muchas cosas que él quisiera mantener. En su 

mansión bearnesa, León Bérard, no desea que se acelere 

el progreso de la industria. 

¿Qué sucedería con las tradiciones locales? ¿La casa de 

palomas? ¿La persecución de liebres de las que hace mu-

cho la campiña está despoblada? ¿Las charlas del notario 

sobre Cicerón y Virgilio en el café de la Belle Hótesse? 

Y Clément Vautel, que me reprocha por menospreciar 

ese pensamiento burgués tan activo, realizador, etcéte-

ra..., reprocha, por otro lado, a Jean Giraudoux por querer 

modernizar las salas de teatro parisienses: "El público 
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dirá: Nos han cambiado nuestro viejo Stradivarius por un 

violín nuevo. "¡Ah!, qué bella era mi ciudad, mi París, mi 

querida París, cantan todos, desde Léon Daudet y Daniel 

Halévy hasta la princesa Bibesco. Eterna lamentación del 

burgués, que los poetas de Montmartre repiten monóto-

namente. Oponen América a quien les habla de Rusia. 

Pero temen a los rascacielos. 

El burgués se halla menos tentado de invocar el progreso 

para la defensa de sus privilegios, en la medida en que 

duda si él mismo durará por mucho tiempo, y aun si es el 

más calificado para acelerarlo. Los hombres que hacen 

marchar las máquinas, ésos son sus enemigos. Raza a la 

que teme y detesta. Cuanto más se complica la maquina-

ria industrial, tanto más las cualidades propias del bur-

gués: correcta presencia, buena redacción, pierden impor-

tancia, y tanto más la ganan las cualidades técnicas. Des-

concertado por el ritmo de la industria, el burgués duda 

de sí mismo, de su cultura y de su esfuerzo. 

¿Para qué, para quién tanto sacrificio? La vieja sabiduría 

del Eclesiastés le murmura al oído que el mundo es vani-

dad. ¿A qué principio aferrarse? ¿Fortuna para los hijos? 

El Estado la confisca. ¿El interés de sus representados? 

La abstracción creciente del crédito los aleja cada vez 

más de él. Desconfía, además, de esos amos anónimos y 

cambiantes. Cuando un banquero invoca a sus accionis-

tas, es que se prepara para mentir. Germain decía: En 

general carneros, a veces leones, siempre bestias. Pero el 

momento ya no está para bromas. Se instauran contra 

ellos las acciones privilegiadas, las acciones de voto plu-

ral; con eso pueden ya balar y rugir todo lo que quieran. 

¿Los depositantes? Resultan más lejanos aún que los ac-

cionistas. La verdad es que el banquero no sabe para 
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quién trabaja. Arrastrado por un mecanismo al cual no le 

ve ya sentido, Malthus lo inquieta. Ya no se siente seguro 

ni en cuanto a la producción, ni en cuanto a la procrea-

ción. Los periodistas, a los que paga para celebrar su 

reinado, le desagradan. Los encuentra ávidos y carentes 

de juicio. Y percibe contra él esa marea creciente de la 

envidia, de la miseria, esos gritos para los que carece de 

respuesta. 

Ciertamente, él no pretende que las cosas vayan bien; 

todo lo que dice es que no existe la posibilidad de que 

vayan mejor. Opone, a la revolución, su desprecio por el 

hombre. Su doctrina es aquella de la anciana de Siracusa 

que le enseña su querido Anatole France: desear larga 

vida para el tirano, porque si él muere, vendrá otro que 

será peor. Todo le parece de tal modo vano y hasta tal 

punto ineluctable, que no ve por qué va a dejar su puesto, 

ni para qué otro va a venir a tomarlo; y se halla pronto a 

pasear por el mundo que lo abruma su pesimismo y su 

disgusto. ¿Despediríais a alguien que sólo piensa en di-

mitir? El burgués habla siempre de renunciar. No lo hace, 

pero siembre cree que lo va a hacer. No soporta las críti-

cas porque no se atreve a contestarlas con lo que es, sin 

embargo, su respuesta: que no hay que tocar nada, por-

que nada es posible hacer respecto a nada. 

Si se relee la célebre controversia de Clemenceau con 

Jaurés de 1906, se ve a Clemenceau en el centro mismo 

del pensamiento burgués: un pesimismo conservador. El 

burgués encontraba a Jaurés vacío, precisamente porque 

éste estaba henchido de esperanza. El socialismo es im-

posible porque los hombres son incorregibles; Jesucristo 

no los mejoró, ni tampoco lo hará Marx Thiers adhirió a 

la República como al menor de los males. He aquí el len-
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guaje que el burgués ama y que reprocha al pueblo por 

no gustarle: Yo estaba obligado a... No podía actuar de 

otro modo. . .El Presidente del Consejo se esfuerza por 

demostrar que no ha tomado ninguna iniciativa política, 

que se encontraba atado por todos lados. El burgués ad-

hiere a la burguesía como al único orden social posible. 

Manifiesta a viva voz que lo deplora, pero que es necesa-

rio. 

Así como las guerras pasadas justifican por adelantado 

las guerras futuras, la miseria del pueblo asume un valor 

de tradición. Pero este "no hay modo de hacer otra cosa 

no satisface a nadie, ni aun al burgués que lo dice. Es 

necesario el servilismo de Leibnitz para creer que se 

puede aceptar lo inaceptable, en nombre de un orden que 

lo da por supuesto. Ninguna filosofía hará admitir a Dos-

toievski el suplicio metódico de un niño a manos de dos 

brutos. Esta resignación al mundo como es, supone una 

contrapartida. O bien la creencia en otro mundo: el cris-

tianismo. O bien una estética. El pesimismo de Schopen-

hauer desembocó en el esteticismo que emponzoñó la 

generación de preguerra y emponzoña todavía la nuestra. 

  

 

 

 

 

 

 

 



Muerte de la moral burguesa 

- 15 - 

II 
 

EL BURGUES Y EL GRAN HOMBRE 

 

 

 

 

Hablad de comunismo, de la Revolución con un burgués 

adinerado de menos de cuarenta años de edad. Cualquier 

frase que vosotros pronunciéis oirá siempre que le estáis 

preguntando: ¿Por qué has heredado de tu padre? Y la 

respuesta, que a él le parece la verdad más pura, será: 

Para que el mundo sea un lugar mejor. Si permito que se 

instaure el comunismo, veré desaparecer las únicas cosas 

que me parecen va liosas en un mundo que ya no me gus-

ta demasiado. No existirán más casas bien puestas. Se 

perderá el buen lenguaje Se hará mal el amor, en habita-

ciones demasiado chicas. Patou cerrará su casa de modas, 

todo se afeará (Cf. Alfred Fabre Luce, Rusia, 1927).  

El burgués hace de la estética su justificación final. Quie-

re ser, cree ser un objeto de arte. Y que se lo debe con-

servar, como un bello animal seleccionado. El burgués 

piensa: el orden en el que yo reino es el mejor porque 

permite el surgimiento y desarrollo de una elite. Una 

cierta categoría de cosas: el objeto de lujo; cierta cuali-

dad del espíritu: la cultura; cierta especie de sentimien-

tos: el amor analizado; he ahí lo que es necesario mante-

ner y lo que yo mantengo. No, yo no seré jamás revolu-

cionario me decía un amigo, quien, por otra parte, luego 



Muerte de la moral burguesa 

- 16 - 

se hizo fascista. Detesto demasiado que las mansiones de 

campo cambien de dueño. Mansiones de campo, y ante 

todo Versalles, la más ilustre de todas, ellas permiten la 

peligrosa antigüedad de la palabra cultura, en la que el 

burgués se apoya. Se mezclan las tradiciones de la fami-

lia con los trabajos de jardinería; el retrato de la vieja tía 

de la que proviene la fortuna con el tamaño de los pera-

les. El burgués se legitima por la cultura. El nacionalismo 

mismo no se legitima sino por la cultura. ¿Qué contestar 

a un obrero bretón, si comienza a sentirse más obrero y 

más bretón que francés? ¿Para qué el nacionalismo? Para 

que se siga estudiando de memoria a La Fontaine. Para 

que la Comedia Francesa siga existiendo. Por Cécile So-

rel. 

  

 

LA CULTURA 

 

Cada cual querría para sí mismo esta palabra pletórica de 

cultivos y cosechas, y busca imponerle el sentido que 

prefiere. Por eso tantos discursos sobre la cultura que 

estiran sus dialécticas sin llegar a un acuerdo. La cultura 

designa el esfuerzo del hombre hacia lo que él supone la 

perfección. Para la cultura espartana ésta era el héroe. 

Para la cultura cristiana es el santo. Por nuestra parte en-

tendemos acaso por cultura el pensamiento no bárbaro, 

sin afirmar de modo demasiado simplista su relación con 

el universo, y sin negar de manera demasiado ingenua su 

relación con la persona. 

Pero la palabra cultura expresa también una cosa total-

mente diferente. Una cierta relación que la colectividad 

impone a sus miembros. Un uniforme que aquélla les 
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coloca. Y no se trata tanto de impulsar al individuo al 

más elevado desarrollo de sus facultades como de inte-

grarlo a determinado grupo. La primera función de la 

cultura es la de proveer el santo y seña necesario para ser 

reconocidos. Ello significa que se conoce un cierto con-

junto de signos. Y, por ejemplo, un buen mecánico no 

será culto por el solo hecho de ser un buen mecánico. 

Es necesario también que sepa que Francisco lo dijo: To-

do se ha perdido, menos el honor. De ahí que el objeto de 

la cultura sea menos instruir que ubicar a los hombres en 

una clase social determinada. 

También se denomina cultura general, y aun humanida-

des, a un grupo de conocimientos especiales. El latín. Es 

evidentemente ridículo pensar que los ejercicios de tra-

ducción del latín pueden por sí solos desarrollar las facul-

tades de un niño. Pero la burguesía, que, después de la 

Iglesia, se ha convertido en la depositaria del latín, ha 

llegado a creerlo, o bien a hacer como si lo creyera. Se 

sirve a este fin de muy toscos sofismas. Ora se dice que 

el latín es el único instrumento cultural verdaderamente 

valioso porque es inútil, ora porque es útil y favorece el 

estudio de las lenguas vivas. Creen haber justificado el 

latín cuando han mostrado que puede, después de todo, 

servir para algo, como si cualquier estudio pudiese dejar 

de ser útil a un niño cuya inteligencia busca nutrirse. An-

tes de la guerra, cuando la reacción luchó encarnizada-

mente contra la reforma escolar de 1902, se hizo suscribir 

por toda clase de personalidades de consideración (lo que 

siguió mostró bien que éstas firman todo lo que se quie-

re) una petición en favor del latín obligatorio.  

Los examinadores del Politécnico explicaban que los me-

jores exámenes eran rendidos por los alumnos de las sec-
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ciones Latín Ciencias, y aun Latín Griego, y no por los 

de la sección Ciencias Lenguas. Olvidaban decir que se 

había establecido en los liceos una tal corriente de sno-

bismo, que un buen alumno no consentía en entrar en la 

sección Ciencias Lenguas. Mejores al entrar, los de las 

otras secciones eran también mejores al salir. Mas para 

defender el latín, como para defender la fe, todos los ar-

gumentos son buenos, todas las mentiras, piadosas. Por 

ejemplo, se invoca la etimología, y que no se puede em-

plear adecuadamente una palabra de la cual no se conoce 

su historia; y se olvida que la enseñanza clásica no inclu-

ye las lenguas romances. La Universidad pretende que es 

necesario, para hablan bien el francés, saber cómo habla-

ba Augusto, y que es superfluo saber cómo hablaba Car-

lomagno. 

Sin insistir más sobre la cuestión, me es suficiente, por el 

momento, hacer notar que hay, dentro de la cultura gene-

ral, conocimientos privilegiados, y otros que no lo son. 

Las ciencias en su conjunto no forman parte de la cultura 

general, como tampoco, por supuesto, las técnicas. Un 

niño con cultura general puede ignorar lo que es un ga-

sómetro, mientras sepa quién fue Mucius Scaevola. 

La Universidad designa con la palabra cultura el conoci-

miento del latín y del griego. El mundo designa con ella 

algo un poco diferente: la suma de conocimientos históri-

cos necesarios para comprender las alusiones que se ha-

cen. Dentro de cada familia existe una colección de 

anécdotas cuyo recuerdo es siempre gracioso, salvo para 

el extraño. Porque, señor mío, puede usted haber tenido 

dos hijos con mi prima, pero ignora de qué modo nuestra 

tía Carolina escondía los chocolates. Si yo recito la poe-

sía que re citaba nuestra abuela: "Oh, baile de máscaras, 
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adorable locura, sueño encantado lleno de diablillos, eso 

no le dirá a usted gran cosa. Y si hablo de la mujer del 

pastor, que se separaba de su marido tres o cuatro veces 

por año, porque no pertenecían a la misma secta, sólo 

reirá moderadamente. Así, contra usted y mal que le pe-

se, el nacionalismo familiar mantiene su vigencia. Yo 

formo parte. Usted no. A menos que aprenda desde la a, 

b, c y comience por la vida de Mademoiselle Breting. 

Este stock de historietas no implica que yo esté verdade-

ramente informado sobre el pasado de mi familia. Puedo 

no saber nada de los negocios de mi bisabuelo; es sufi-

ciente que sepa que le gustaba mucho el queso de Muns-

ter y que hacía traer de Holanda la tela para sus camisas. 

Del mismo modo, la historia que exige la cultura general 

no es la historia, sino una cierta tradición histórica. No es 

el conocimiento de las cosas, sino de sus símbolos esco-

lares. La literatura francesa de la Universidad comienza 

con Malherbe. Es bastante difícil saber dónde termina. 

Una cierta gloria no es más que el reflejo del consenti-

miento general y procede de él. Sully Prud'Homme lo 

logró de entrada. Heredia también. Baudelaire intriga aún 

para obtenerlo. Rimbaud no lo espera. La literatura de la 

Universidad no es la literatura. Flaubert forma par te, 

mas no Proudhon. Y Vauvenarques, pero no Chamfort. 

Del mismo modo, el inglés de la Universidad no es el 

inglés de Inglaterra. Su latín, no es latín. Uno de mis tíos 

tuvo por condiscípulo en la clase del célebre profesor 

Merlet al futuro profesor Petitjean. Merlet dio a sus 

alumnos para traducir al latín una página de Cicerón que 

había traducido previamente al francés. La versión de 

Petitjean fue tan buena, que el profesor la prefirió al texto 

original: El suyo, dijo, es más latín que el de Cicerón. 
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Sabido es que la Universidad no admite la sintaxis de 

Tácito. 

Ciertos autores, como Abel Hermant, quieren tratar al 

francés como se trata al latín. Así, el francés de Moréas 

les parece más francés que el de Claudel. Se discute bas-

tante acerca de qué es lo clásico. ¿No será que clásico es 

simplemente aquello que se enseña en las clases? Y la 

elección es siempre, en gran medida, gratuita. Una obra 

se convierte en clásica porque se ha decidido, una vez, 

que lo será. Inscripta dentro del programa escolar, la 

inercia tiende a mantenerla; del mismo modo, en las fa-

milias los inventarios notariales mencionan ciertos obje-

tos y omiten otros. Es quizá en las poetisas de la colonia 

rumana, Madame de Noailles y la princesa Bibesco, don-

de se ve mejor este aspecto de la cultura: una herencia 

que se inventaría y que, en estas damas, toma en seguida 

una apariencia de baratillo. Les charmants (?) Girondins. 

Fabre d'Englantine, tan joven y encantador con su nom-

bre estival (¡lástima que tenía 39 años cuando estalló la 

Revolución y que demostró ser concusionario y alcahue-

te!). Fénelon, llevando ya la tristeza de ser un día amado 

a pesar suyo. Por Madame Guyon, sin duda. Pero 

Fénelon y amor, eso pega. En el desván del castillo, la 

joven prometida descubre, en mezcolanza, la sabiduría de 

Montaigne, la risa de Voltaire, las canciones de Ronsard 

(no sus odas). Para ella la Revolución Francesa es Cami-

lle Desmoulins; el Consulado, Joséphine en lin clair. Me 

complace bastante que Jules Lemaitre, y el mismo Ba-

rrés, se hayan maravillado ante esta exposición de la Pla-

za Clichy; ciertas posiciones quedan mejor defendidas. 

Sorprendente vulgaridad la de ese pintoresquismo cuyos 

equivalentes nos los dan Pierre Benoit y Pierre Frondaie. 

Se ve muy bien lo esencial de la cultura francesa en las 
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páginas rojas de este Pequeño Larousse balcánico. Las 

cosas que es necesario saber; las cosas que se pueden 

ignorar. Es necesario conocer la muerte del caballero de 

Assas; Bayard sin miedo y sin reproche; la gallina en la 

olla, de Enrique IV. Y que Corneille amó a una noble 

marquesa. Esther es indispensable. Oh, mi Rey sobe-

rano". Bajazet no es indispensable. La cigarra y la hor-

miga es indispensable. Psiquis no lo es. André Chénier es 

indispensable. Sans crainte du pressoir. Diderot, no. ¿Por 

qué? ¿Por qué esta determinada imagen del pasado y no 

otra? ¿Por qué los discursos de Bourdaloue y no los de 

Mirabeau? ¿Por qué los de Massillon y no los de Saint 

Just? ¿Por qué Marat y no Rutebauf? ¿Por qué Malherbe 

y no Théophile? Hay un cierto número de monumentos 

que se clasifican como históricos y que se conservan con 

grandes gastos, en tanto que a otros se los deja caer a pe-

dazos, y no son menos hermosos. Evidentemente estos 

misterios no pueden ser aclarados si no se tiene en cuenta 

la función de la cultura, si no se comprende lo que la 

burguesía espera de ella. La cultura le sirve para darle 

acceso a la aristocracia y para separarla del pueblo. 

En efecto, por la cultura, el burgués alcanza la venerable 

antigüedad del noble. Él no desciende de un procurador 

romano, como los príncipes de Pons. Pero, ¿quién es el 

verdadero heredero de Roma? ¿Aquel cuyo antepasado 

fue cónsul, o aquel que ha sabido restablecer un texto de 

Tito Livio? Un La Rochefoucauld desciende del autor de 

las Máximas. Pero Saint Beuve, Jules Le maitre, que co-

nocen las Máximas de memoria, que pueden escribir imi-

tando a su autor, que conocen bien la historia y la litera-

tura del siglo XVII, sostendrían más fácilmente una char-

la con La Rochefoucauld que los miembros de su familia. 

Por mediación del archivista, el burgués se venga del 
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marqués. Cultura es Anatole France. El estilo pleno de 

guiñadas alusivas: un verso de Racine, un giro de Bos-

suet, un adjetivo de Corneille, una palabra que Voltaíre 

usaba incorrectamente... Una de las razones principales 

del éxito de Anatole France, y también una de las más 

bajas, es que vendía, a sus lectores, a tres francos el cuar-

to de nobleza. 

 

LA HERENCIA 

 

Barrés hablaba de esas pequeñas rentas necesarias para 

una gran cultura. Herencia de la cual se intenta sacar co-

mo lo hacía el noble mayor partido que el que comporta 

la naturaleza de las cosas. 

Escribo aquí, en Pérouges, esta pequeña ciudad de opere-

ta que enternecía a Herriot. Vive de ser antigua. Quienes 

no ha mucho llevan a Meximieux las reliquias de su casa 

en ruinas, han comprendido que la casa en ruinas puede 

reportar más dinero que la casa nueva. Ahora se despre-

cia a Meximieux. Cada uno exhibe sus viejos pergami-

nos, sus viejas recetas. Se sirve papas con cáscara y se las 

llama papas a la antigua; se sirve vino de Arbois, el pre-

ferido de Enrique IV; se escribe la lista en pergamino que 

se ilumina como un misal. No se dice albergue, sino Os-

tellerie, sin h. Se cierran las puertas con antiguas cleffs, 

el alfolí rivaliza con la plaza del mercado viejo. El guar-

dián del museo, porque hay un museo, terminó por estar 

muy orgulloso de las victorias de Pérouges contra el Del-

finado. Este orgullo es su razón de ser, pues es la base de 

su presupuesto.  

Material y moralmente, los hombres viven del hecho de 
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habitar una ciudad antigua y en ruinas. Son, por otra par-

te, gordos, rubicundos, opulentos y absurdos. Así se for-

ma en Francia una nueva aristocracia, que goza sobre el 

ómnibus de turismo de nuevos derechos de regalía. En-

noblecimiento del individuo por los estudios cartistas y 

de la ciudad por el Hótel de Ville 

, creación y explota-

ción de una riqueza totalmente abstracta, que de eso se 

trata. 

Y así como la cultura aproxima el burgués al aristócrata, 

ella lo opone al proletariado. Sin duda, existen las becas. 

Pero reclutar por medio de la cultura nuevos burgueses, 

no es, en absoluto, reconciliar al proletariado con la cul-

tura. Aquí deben ser psicoanalizadas ciertas fantasías. Un 

proletario no se convierte en hombre culto, en el sentido 

que la Universidad y la burguesía dan a esas palabras, a 

menos que deje de ser proletario. ¡Bravo obrero resulta el 

que a la noche va a aplaudir una obra de Corneille! ¡Es-

pectáculo tranquilizador para los amigos del orden! Se 

comprende que el gobierno haga dar representaciones 

gratuitas en los teatros subvencionados la noche del ca-

torce de julio, y también la atracción que este género de 

manifestaciones ejerce sobre los obreros. Pero el obrero, 

en ese momento, no hace sino renegar de su clase. Que-

rría saber latín, porque vive en una sociedad burguesa y 

acepta, ¡ay!, los valores de sus amos. ¡Querría también 

cenar en la Abbaye de Théléme, jugar en el casino de 

Deauville, encontrar en el golf al Aga Khan o al príncipe 

de Gales! Este apetito de cultura, cabe advertirlo, lo ex-

perimentan los hombres más que las mujeres, porque és-

tas disponen de otros medios para lograr el acceso a la 

burguesía. El impulso que lleva a los jóvenes a la Escuela 

                                                           

 Ayuntamiento. N.del T. 
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Normal, es el mismo que las lleva, a ellas, de las puertas 

de la Villette y de Bagnolet a los barrios ricos de los que, 

por su nacimiento, están excluidas. Y la cultura es para 

los unos, lo que para las otras son el vestido de Lanvin y 

el collar de perlas. ¡Triunfos del proletario! El barón del 

Imperio se arrodilla a los pies de Naná. El profesor, cuyo 

padre fue estibador, puede privar de su salida al hijo del 

banquero. Quedaos tranquilos: ellos lo han pagado. 

Mirados con sospecha por su familia y sus amigos, arran-

cados de la fraternidad de que disfrutaban, mal tolerados 

por los ricos que los desprecian y al fin de cuentas los 

explotan porque no estiman en mucho, después de todo, 

la juventud de una mujer o el pensamiento de un hombre, 

¡llegarán para ésta el hospital, para aquélla Legión de 

Honor! Han aprendido a respetaren sus amos ese reflejo 

del pasado, con el que la fortuna ilumina los rostros de 

los que la detentan. No se logrará que a una bordadora Je 

guste sinceramente Racine. Sólo se logrará que deje de 

ser una bordadora. No puede gustar de Racine, porque no 

puede reconocer en él palabra alguna que llegue a su co-

razón, algún sentimiento que ella haya experimentado o 

conocido. 

La cultura y la burguesía no son sino una sola y misma 

cosa. Es suficiente leer a Proust, representarse a ese niño 

al que se rodea de viejos grabados y de viejos libros, al 

que su madre responde con citas de Esther y de Athalie 

cuando pide su chocolate, para comprender toda la ener-

gía que un proletario necesitará gastar si quiere adquirir 

aquello que el joven Proust veía llegar a él de un modo 

natural, con los recuerdos de familia, el olor de la casa, 

los ruidos de la calle en que vivía. El campesino puede 

contraponer, a la cultura burguesa, la tradición litúrgica y 
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feudal que posee. Pero el obrero, hijo de una industria 

más reciente que Baudelaire, ¿cómo se formará esa sen-

sibilidad histórica? Sólo pasando a través de las escuelas 

que mantiene la burguesía. Es a través de ésta que volve-

rá a encontrar el pasado, y la misma le sacará por adelan-

tado un buen peaje. Recurso para el porvenir, rehén para 

el presente, he ahí lo que es dentro de una sociedad bur-

guesa el proletario culto. Su esfuerzo no es sino un ho-

menaje rendido a los valores burgueses, un renegar. Por-

que el burgués piensa que si el proletario fuera capaz de 

crear su propio humanismo, dejaría a un lado a Bergeret 

y el Conciones y el latín y la tragedia; y que si éste arroja 

sobre la cultura burguesa viejas mansiones, viejas boise-

ries, viejos libros, viejos cuadros tales miradas de concu-

piscencia, es que está descalificado a sus propios ojos, 

por propia confesión. ¿A qué va el proletario al Louvre? 

¿A contemplar los pechos desnudos de las reinas que lo 

han explotado, y las coronas de los reyes que lo han he-

cho matar? Que respete la cultura, el resto vendrá solo. 

De respeto en respeto. La palabra barbarie lo hará retro-

ceder como, en otro tiempo, un crucifijo tendido. Mien-

tras se conserve el latín, piensa León Bérard, conserva-

remos nuestras casas y nuestros puestos. Si el pueblo nos 

pide cuentas, les mostraremos nuestras bibliotecas. No se 

trata de otra cosa que de hacer aprobar por el pueblo su 

propia servidumbre. De hacerle avergonzar de los suyos: 

la abuela que sorbía ruidosamente, el tío que no sabía 

leer, la tía que no hizo la escuela, el primo que es picape-

drero.  

Es necesario borrar con coraje esos cuadros reformistas 

del obrero que lee por las noches en una edición popular 

sin duda expurgada las aventuras de Telémaco y las Car-

tas de Madame de Sevigné. Comprendo lo que tiene de 
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conmovedor el esfuerzo que hace, y la atracción que 

siente hacia aquello que se le ha dicho que es valioso. 

Pero este prestigio de la burguesía sobre el proletariado, a 

buen seguro inevitable, ¿es aquello que debemos admirar 

en este último, o aquello de que es preciso liberarlo? ¿No 

tiene otra misión que remedar a Croiset? ¿Y no se ve que 

se lo encadena a sus amos? 

A lo que se me responde: ¡Que se cambien los progra-

mas! Hay una tradición revolucionaria. Que se enseñe el 

pueblo al pueblo: no Richelieu, sino Étienne Marcel. No 

Pompeyo, sino Espartaco. 

Desconfío bastante de las tradiciones revolucionarias. Se 

ha visto, en el 48 y en el 71, los tristes señores que trai-

cionaban los intereses del pueblo preocupados solamente 

por dárselas de Fouquier Trinville y de Marat. Brutus, 

Spartacus, nombres que terminan en us; de hecho, es el 

mismo latín de siempre. Un pensamiento que se repliega 

intencionalmente sobre el pasado. Una tesis sobre Col-

bert, una tesis sobre Étienne Marcel, son dos tesis, que se 

asemejan mucho más la una a la otra que a La Interna-

cional o a La Carmagnole. Reemplazar con la nobleza 

republicana a la nobleza monárquica, viejo lazo en el que 

cae en cada siglo el pueblo. Menuel, descendiente de 

Danton, fue alcalde de Arcis bajo el Segundo Imperio, y 

bajo el orden moral. Chiappe desciende de la familia de 

un convencional que votó la muerte de Luis XVI. El 

pueblo es en sí mismo su propia tradición; no puede tener 

otra. 

Sin duda, es muy tentador oponer la historia y la literatu-

ra a ese vástago de un agente de cambios, que no sabe 

sino beber cócteles y nadar en el Lido. Batir a la burgue-

sía con sus propias armas, ponerlas al servicio del pue-
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blo. Guehenno lo querría en su Calibán habla. Pero queda 

preso entre la traición a su clase y la renuncia a su cultu-

ra. El solo hecho de que expresa en el lenguaje de Renán 

los problemas tan ásperos que su vida plantea, lo indica 

bien. Cree refutar ciertas pretensiones del burgués, tan 

solo porque él, antiguo Calibán, puede conversar con 

Próspero en el lenguaje que usó Renán para defender, 

después de la masacre de los comuneros, las tesis más 

reaccionarias. Pero la cuestión consiste en saber si 

Guehenno y tras él, el proletariado hacen de tal modo una 

conquista o una concesión. Si es Guehenno el que triunfa 

sobre el burgués adoptando un estilo, o el burgués el que 

triunfa sobre él, imponiéndoselo. Porque Guehenno pue-

de hablar del pueblo, pero deja de poder hablar al pueblo, 

y de ser entendido por éste. Separado, como yo; como 

todos nosotros. Sea lo que fuere lo que digamos, o poda-

mos hacer. Atados, por siempre jamás, a los ídolos, de-

lante de los cuales una vez abdicáramos. 

Entre la cultura, herencia, signo de una herencia, y el 

proletariado, masa de desheredados, no hay ninguna re-

conciliación posible. Porque la cultura es un sistema de 

valores erigido contra, el proletariado, y permanecerá 

necesariamente como tal. 

Podemos destruirla. Podemos renunciar a ella. No pode-

mos transformarla. No podemos hacer que no sea una 

larga serie de valores aristocráticos, mantenidos por una 

aristocracia, y gracias a sus privilegios. No es sino eso. 

Una forma de sensibilidad, una forma de la memoria, de 

ningún modo un humanismo. Una cierta deformación del 

gusto y del lenguaje. Y las dos cosas más hostiles al pue-

blo de todos los tiempos: me refiero al historicismo y la 

retórica. 
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En cuanto a mí, que he aprovechado de tal modo las ven-

tajas de la cultura; a mí, a quien, durante la guerra, los 

camaradas llevaban con tanta amabilidad la mochila y el 

fusil, porque yo tenía instrucción, estoy avergonzado de 

no haberles gritado con más fuerza: estos valores, a cua-

les os subestimáis, son valores muertos. Son bienes, de 

ningún modo más personales que un inmueble o un título 

de renta. Creéis sabios a los que tienen cultura; ellos ig-

noran lo principal, el hombre desnudo, el dolor humano. 

Es a esta ignorancia a la que le dan el nombre de huma-

nidades. Se os engaña. Se decora con el nombre de cultu-

ra al conjunto de nociones que vosotros no poseéis, a 

aquellas que adquiriríais más difícilmente. El conoci-

miento que tenéis de la máquina, no os servirá si se trata 

de su física. El sabor y la autenticidad de vuestro lengua-

je no os servirán si se trata de su retórica. Los libros que 

podéis haber leído no figuran en sus bibliotecas. Aque-

llos que puedan gustaros, se encontrará algún pretexto 

para excluirlos de sus programas. Deberéis aprender la 

historia de sus padres, mas ellos no consentirán en apren-

der la historia de los vuestros: se os obligará a admirar 

las estatuas de aquellos que los han hecho fusilar. Como 

viven en la avenida de los Campos Elíseos, exigir que 

conozcáis Gabriel. Como no viven en el puente de Flan-

des ni en la Villete, les parecerá muy bien que no se co-

nozcan los mataderos, que no se haya visto siquiera el 

mercado de Les Halles. ¿Os gustan las canciones? La 

canción no cuenta en la poesía de ellos. ¿Sois pobres, no 

podéis pagar concesiones a perpetuidad? Cinco años, y el 

cementerio de Pantin pierde el rastro de vuestros muer-

tos. Ellos os dirán que la cultura son las tumbas. Vuestros 

salarios os hacen vivir al día, al instante. Sus rentas duran 

muchísimo más. Os dirán: el instante no es nada. Todo 
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vale en función del miedo pánico. 

Cuanto más precisas se hacen las ideas de clase, tanto 

más se evidencia que, si la cultura no es patrimonio del 

burgués, seguirá siéndolo de la burguesía. La burguesía 

sufre por ello, sin duda. Querría poder erigir en valores 

universales los valores que ostenta, y a los cuales ella 

permanece apegada. Ve la dificultad de exigir al pueblo 

tantos sacrificios para la salvaguardia de bienes en los 

que no tiene verdadera participación. Después de haber 

dicho: Batíos, es preciso defender la catedral de Reims, 

Barrés dice: La catedral de Reims nos importa menos que 

la vida de nuestros soldados. Sólo que así cae en un 

círculo vicioso, pues, ¿por qué no es posible entenderse 

con Alemania, sino a causa de la catedral de Reims? 

Desde que el primer problema es proteger la vida de los 

franceses y no la cultura francesa, ¿por qué no la paz in-

mediata? Mas cuando exige del pueblo que se sacrifique 

a sus manes y a sus lares, el burgués teme que éste se 

rebele contra esa exigencia, sabiendo mejor que el pueblo 

cuán monstruosa es. 

Y la burguesía sabe que, separada del pueblo, la cultura 

necesariamente perece. Privilegio condenado por lo 

mismo que es un privilegio. Racine nos será cada año 

más lejano, menos accesible. La historia del siglo de Luis 

XIV se convertirá cada vez más en una arqueología. En-

tre el canto espontáneo del pueblo y la tradición cultural 

de sus amos, el abismo se agranda con cada momento 

que pasa. En vano, quiere el burgués luchar. En vano, 

predicará cruzadas clásicas y neoclásicas. El tiempo co-

rre, llevándose consigo los pensamientos muertos y las 

artes difuntas. La cultura se refina, no puede sino refinar-

se. Porque los clases se distinguen cada vez más unas de 
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otras, y el proletariado se distingue cada vez más de la 

burguesía. La tragedia de esta última es colocar lo mejor 

de su corazón en esta religión de la cultura, que no puede 

llegar a ser una catolicidad, haber preparado un banquete 

en el cual, a pesar de Michelet y a pesar de Jaurés, el 

pueblo no tendrá asiento.  

El reformismo muestra aquí su miseria. Es necesario, o 

bien mantener tanto tiempo como se pueda, contra el 

pueblo, los valores de la cultura, o bien aceptar que éste 

haga surgir otros, aún desconocidos. Esperar que se arre-

glarán las cosas dando al pueblo una pequeña parcela de 

cultura, atrayendo a algunos de sus hijos, es ilusión o 

táctica de humanitario rico que cree que el pueblo es su 

ayuda de cámara, y que confunde el proletariado con los 

mandatarios que lo traicionan, desde Herriot hasta Du-

breuil. Porque los funcionarios de la presidencia podrán 

seducir a cada secretario de sindicato, a cada delegado 

comunista, mostrándole en el Palais Bourbon las pinturas 

de Delacroix. Pero, en la misma medida en que ha ya 

sido seducido, cesará éste de representar al proletariado, 

el cual no comprende y comprenderá cada vez menos las 

representaciones mito lógicas, y que, o bien sucumbe a la 

inteligencia, o bien se sirve de ella para fines que sus 

amos jamás previeron. El problema de la cultura, en de-

finitiva, torna siempre a ser el problema de la revolución. 

Y se trata de saber si se cree en el pueblo, o si se lo teme. 

 

 

EL BURGUÉS 

 

El burgués no puede sino oponer los valores culturales a 

los valores industriales. Permanece apegado a nociones 
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muertas porque duda de su propia vida. Es el hombre del 

derecho adquirido. La herencia misma no es más que uno 

de esos derechos. Hijo de una prebenda y de un privile-

gio, quiere que se le pague según la antigüedad, no según 

el trabajo. Ford considera que su fábrica renace, cartesia-

namente, cada mañana. Pero el burgués defiende una ri-

queza abstracta. Su fortuna descansa, o bien en un privi-

legio jurídico, o bien en la opinión de los demás. He aquí 

por qué la economía burguesa tiende siempre hacia una 

psicología, su moral hacia una glorificación del pasado, 

hacia una historia. 

El burgués apoya sus reivindicaciones sobre los títulos 

adquiridos, no sobre el servicio rendido. Estatuto de fun-

cionarios. Y en el país gerontocrático que es Francia, los 

negocios privados superan a este respecto a los servicios 

públicos. Se puede presidir el directorio de una gran em-

presa, a una edad en que no se tendría más el derecho de 

tener asiento en un tribunal. Las empresas francesas, son, 

en verdad, rentas vitalicias. Todo está en la longevidad. 

Y lo más importante, llevar bien sus sesenta años. Los 

propios viejos reconocen el abuso del que aprovechan, 

pero caen en un círculo vicioso. Porque aquel a quien se 

repitió, durante toda su juventud: ¡paciencia!, se os paga-

rá más tarde, necesariamente lo repite a su turno. 

De tal modo, la principal actividad de los subordinados 

consiste en hacer valer sus títulos; la principal actividad 

del jefe, pesar los títulos que aquéllos hacen valer: "Yo, 

que estoy acá desde hace cuarenta y cinco años, y que 

soy hijo de quien fuera subdirector de la agencia de Nar-

bonne... Sólo que este gerontocratismo es poco compati-

ble con el ritmo del mundo moderno. El burgués siente 

que se afloja el lazo que lo liga a su propia fortuna. Cree, 
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más que sí mismo, en los hombres nuevos que la máqui-

na crea para su propio uso, que confían en la técnica que 

do minan y no en la consideración de que gozan, que de-

fienden un organismo del que se sirven, no un tesoro 

amasado. 

He ahí por qué el burgués invoca sin cesar la cultura, y 

no se fía más a ella. Gusta de las Historias de Francia de 

Sacha Guitry pero sabe que triunfa el film americano. La 

sombra que lo gana es la sombra que, en su progreso, 

proyecta la máquina, que él ha puesto en movimiento, y 

que lo está matando. 

Volveré sobre este tema. 

 
 
LA VEDETTE 
 

Como siente que no puede justificarse por la cultura, 

campo de batalla y de ningún modo tierra de reconcilia-

ción, el burgués procura justificarse por la vedette. Tal 

vez ella sea la que caracteriza mejor la democracia bur-

guesa en el espacio Y en el tiempo. Enrique IV no parece 

haber estado en modo alguno inquieto porque la Floren-

cia de los Médicis haya producido mayor número de 

grandes hombres que París bajo su reinado. Probable-

mente no paró mientes en ello. En Roma, en Esparta y 

aun en Atenas, la estatua de la Ciudad se cernía a gran 

altura por encima de los individuos, cualquiera que fuera 

la grandeza de éstos. La colectividad valía por sí misma, 

no por los hombres de excepción que ella producía. Sin 

duda, existían los juegos Olímpicos. Pero cuando Sófo-

cles celebra a Atenas, no habla de sus grandes hombres. 

Es siempre la ciudad de Minerva. Y aun Du Bellay, 
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cuando hace el elogio de Francia, no habla de Juana de 

Arco, ni de Bayard: Madre de las artes, de las armas, y de 

las leyes. Por el contrario, después del triunfo de la bur-

guesía, se diría que la humanidad está hecha para el gran 

hombre, y no el gran hombre para la humanidad. Cuando 

Taine desembarca en la Inglaterra victoriana, edad de 

oro, tierra prometida de la burguesía, ¿cuál es el pensador 

de quien de inmediato se le habla? Carlyle. Culto de los 

grandes hombres. 

El burgués se representa al mundo como dividido en un 

cierto número de naciones, cuyas medidas dan, en última 

instancia, el gran hombre y la obra maestra. Yo soy más 

grande que tú, porque Goethe es más grande que Víctor 

Hugo, piensa el alemán. Yo soy más grande que tú, por-

que Shakespeare es más grande que Racine, piensa el 

inglés. No, pero, después de todo, ¿quién ha descubierto 

los microbios?, responde el titi parisién. ¿Y quién descu-

brió la circulación de la sangre?, retruca el cockney. 

Este es su Westminster, dice Lenin a Trotsky cuando le 

muestra Londres. Westminster, paladión de la burguesía 

inglesa; el Panteón, paladión de la burguesía francesa. En 

Roma, eran los dioses que el Panteón contenía. 

La U.R.S.S., los Imperios asiáticos, los musulmanes, tie-

ne mucho menos en cuenta a la vedette. Eisenstein rueda 

films sin vedette. Y Lenin asombra a sus biógrafos bur-

gueses porque él no es una vedette. Vale en función de 

Rusia, en función del comunismo. Muchos fascistas dan 

mayor valor a Mussolini que al fascismo; ven en el fas-

cismo un medio por el cual Mussolini se expresa. Cuando 

se trata de Lenin, este género de problema resulta absur-

do. Él no tiene nada de extraordinario, no monta a caba-

llo mejor que cualquier otro. No se parece ni a Monte-
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cristo, ni a Napoleón. Grande, sencillamente. Un hombre 

entre los hombres. 

Pero en Occidente, nada vale sino por la vedette. Nada 

existe sino para la vedette. Espectáculos hechos para la 

vedette. No se va a ver una pieza, se va a ver a un autor o 

a un actor. 

 Salones hechos para la vedette. ¿Qué es un salón pari-

sién? Una reunión de personas que esperan que pase la 

vedette. Hoy Berthelot, mañana Valéry. Berthelot contará 

la anécdota sobre el general C..., que contó cien veces, 

que todo el mundo conoce, pero que cada uno quiere oír 

de su propia boca. Valéry pronunciará su discurso habi-

tual sobre los poetas chinos. Salas gratuitas de espectácu-

los, una buena anfitriona atiende el suyo como Volterra 

el Casino de Paris. 

Diarios hechos para la vedette. Reportaje en el país de las 

vedettes. Cómo firman. Cómo hablan por teléfono. Cómo 

se lavan las manos. Propaganda por medio de las vedet-

tes; vino Mariani, créme siamoise, Lucky Strike. 

Sociedad edificada para la vedette. La teoría burguesa de 

los derechos del hombre reivindica esencialmente el de-

recho de cada uno a convertirse en vedette. El Panteón 

abierto a todos. Y se considera saldada la deuda con el 

pueblo, desde que se acuerda a los suyos el libre ejercicio 

del genio, si lo tienen. Podéis correr vuestra chance. 

¿Perdisteis? Culpaos a vosotros mismos. 

Se diría que el hombre comienza siendo un esbozo de 

vedette, una vedette en potencia. Y William James, el 

filósofo burgués de los Estados Unidos, representa a la 

naturaleza como una gran mezcladora, la humanidad co-

mo una gran mezcla para obtener una elite. Los Estados 
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Unidos se creen una democracia perfecta porque el presi-

dente de la república puede ser un ex vendedor de dia-

rios. Yo no creo que esta ideología proviene de Darwin 

ni de Nietzsche. No hay en ella ningún pesimismo, nin-

gún heroísmo, ningún propósito de sacrificar el hombre 

al superhombre. Son más bien la sociedad anónima, el 

sistema parlamentario, la ciudad de Dios protestante, los 

que conducen a concebir una humanidad en la cual las 

operaciones esenciales se efectuarían por delegación. Y 

el pueblo frecuentemente lo acepta, Una extraña ecuación 

se forma en esas cabezas de zanahoria: mi mujer es a la 

mujer de mi amigo milanés, lo que Miss Francia es a 

Miss Italia. Y mí inteligencia es a la de un alemán, como 

el genio de Descartes al genio de Kant. 

Es así como la vedette justifica la democracia. 

Porque Herriot es sobrino de una cocinera, las cocineras 

no tienen de qué quejarse, aun si el horno despide dema-

siado calor. Puesto que Maurice Chevalier fue dactilógra-

fo, los dactilógrafos deben estar tranquilos: nada les im-

pide ganar veinte millones en Hollywood. Sólo que, si la 

vedette legitima la constitución democrática, no legítima 

en cambio los privilegios particulares de la burguesía. 

Del hecho de que Briand provenga de una familia muy 

humilde, resulta que el acceso al poder no está vedado a 

los hombres del pueblo, pero no que los derechos de 

Rothschild sobre la fortuna de sus abuelos estén fundados 

en la metafísica. 

Para que el burgués pueda legitimarse por medio de la 

vedette, haría falta vincular la vedette a la cultura. Barrés 

lo intenta después de Taine. Ellos no han tenido, por otra 

parte, buen éxito. Y yo no tengo paciencia suficiente para 

retomar esos viejos debates, mostrar después de tantos 
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otros que Víctor Hugo no es simplemente un hijo de un 

general, y que la Auvernia no explica en absoluto a Pas-

cal. Esta tentativa de resolver hegelianamente, por la ve-

dette, la antinomia de aristocratismo y democracia, pare-

ce de tal modo pueril que no se hubiera producido jamás 

si la burguesía no hubiese tenido en ello un interés evi-

dente. Mas ella quiere mantener sus prerrogativas en 

nombre de la hospitalidad hipotética que ofrecerá al ge-

nio. Mantengamos el Conservatorio se dice a la portera, 

Eso no os costará muy caro y vuestra hija, si es una Ra-

chel, estará contenta de encontrar allí nuestros viejos 

maestros". Sofisma continuamente repetido por los salo-

nes que se organizan en función del talento que recibirán 

más tarde, del gran nombre a quien aportarán una consa-

gración necesaria, en tanto que, en realidad, no pueden 

sino dar su aprobación a glorias ya consagra das. Del 

mismo modo en Los Maestros Cantores, Hans Sachs sal-

va a Beckniesser del pueblo que quiere castigar sus tram-

pas, en nombre de Walter a quien Beckeniesser ha roba-

do. Guardan su palacio porque el príncipe encantador 

podría llegar allí un día; y, con el palacio, el sueño. ¿Por 

qué tenéis un palacio, y yo no?, pregunta el joven poeta a 

la condesa. Para recibiros mejor, hijo mío. 
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III 
 

APELACION DEL FILOSOFO 

 

 

 

 

 

EL BURGUÉS CONTRA LA EVIDENCIA 

 

Cuando el burgués se cansa de proclamar inevitables los 

males que el revolucionario denuncia, cuando duda de su 

propia excelencia y de que pueda subsistir exactamente 

como un poema de Keats, cambia de táctica y reprocha a 

las reivindicaciones revolucionarias por no ser interesan-

tes. Rechaza la acusación como superficial. "Qué es la 

miseria, ante los males innumerables que agobian a la 

sufriente humanidad escribe Paul Leroy Beaulicu, ante la 

enfermedad, ante la muerte, ante los sufrimientos mora-

les, los más crueles de todos. Poco importan a este eco-

nomista la producción y la distribución de las riquezas: el 

hombre, después de todo, no vive sólo de pan. 

Poco importan, por consiguiente, la injusticia de los pri-

vilegios que se gozan, lo absurdo de la acción que se 

ejerce. Sí, son absurdas las fábricas. El obrero condenado 

a un trabajo siempre igual por un taylorismo cada vez 

más implacable. Sí, la vida de mis obreros, de mis em-

pleados, me parece injustificable, Y la mía también, que 
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se asemeja a la de ellos. Yo no sé: por qué recomienzo 

cada mañana el trabajo en mi oficina, donde leo cartas, 

dicto cartas que tal vez no tienen ningún objeto. El Crédit 

Lyonnais, es absurdo. El Comité des Forges es absurdo. 

La Compañía General de Electricidad es absurda. Y de-

bemos estar todos intoxicados ¿por qué veneno?, para no 

darnos cuenta de ello. Lo sé, pero me es igual, porque 

tengo un alma. Así piensa el burgués. Malingear, hombre 

excelente, hombre admirable dice al retrato de su amigo, 

un personaje de Labiche, te hemos engañado: pero no 

estoy arrepentido, porque tengo remordimientos. Repara-

ción del hecho por la vida interior que lo compensa, y de 

la falta por la conciencia que se tiene de ella, vía de esca-

pe del burgués perseguido. Pueblo excelente, pueblo ad-

mirable, te he explotado, te exploto. Pero no me arrepien-

to, porque tengo preocupaciones. 

Incomodado por la evidencia, el burgués lucha contra 

ella. La detesta. Intenta siempre di simularla y descom-

ponerla. ¿Es el mundo en realidad tan claro? Recuerdo 

que en retórica superior, mi profesor de filosofía me de-

volvió un trabajo en cuya parte superior habla escrito con 

tinta roja: Habría podido decir lo mismo, menos clara-

mente. Le gustaba mucho la música, el inconsciente, el 

bersonismo. Sabía muy bien lo que las autoridades edu-

cacionales esperaban de él: un universo danzante, dudo-

so, complejo. La rigidez de las proposiciones racionales, 

la estupidez de los hechos, lo exasperaban. Literatura de 

Proust. Proust adora mostrar cómo uno se engaña, y que 

no es posible juzgar a las personas por su apariencia (el 

burgués no quiere que se le juzgue por la apariencia, por-

que no quiere que se le juzgue de ningún modo). ¿Ese 

señor os parece enamorado de su mujer? Y bien, no. Sa-

bed que es pederasta. ¿Esta dama os parece apegada a su 
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marido? ¡Puf! Ella es lesbiana. ¿Ese personaje, en la 

puerta de la iglesia tiene todo el aspecto de un viejo inú-

til? Es un hombre de genio, el más grande compositor de 

su siglo. 

¿Esta dama os parece distinguida? Es una antigua écuyé-

re de circo. ¿Esta otra dama parece una cocotte? Es la 

hermana del rey de Inglaterra. Desconfiad, por ende, de 

lo que creéis evidente. Pero eso que en Proust es un pro-

cedimiento artístico, en los filósofos se convierte en un 

método y en una actitud mental. Ved, si no, a Gabriel 

Marcel. Por cierto, no se lo puede acusar de ser demasia-

do desconfiado. Por el contrario, está siempre pronto a 

creer en todo. Ha creído en las mesas giratorias. Ha creí-

do en los ectoplasmas. En las médium de Nantes. En las 

intuiciones. En las coincidencias. El menor truco de ma-

go lo pasma y ningún misterio le resulta chocante. Si un 

joven poeta belga, de paso y por París, dijera a Marcel: 

"Subía por la avenida de los Campos Elíseos. El obelisco, 

de pronto, se puso a perseguirme. Parecía de mal humor, 

me gritaba: «Espera un poco. Todos vosotros comenzáis 

a aburrirme con vuestros fetiches precolombinos. Yo te 

voy a mostrar lo que son los sortilegios del antiguo Egip-

to». Y me habría, seguramente, alcanzado si el Grand 

Palais, que siempre me fue muy favorable, no hubiera, 

gentilmente, obstruido la avenida, gracias a lo cual pude 

llegar a los muelles, subir por el bulevard Saint Germain 

y encontrarme con usted", Marcel no encontraría en ese 

relato nada de inverosímil. Sólo que él sabe razonar. Él 

no cree que dos más dos sumen cuatro, ni que una vejiga 

sea siempre distinta de una linterna. Cuando pronunciáis 

frases de este género, las facultades críticas, por otra par-

te comprimidas, de Gabrield Marcel, comienzan a fun-

cionar. Se enerva, tose, se estremece. No puede contener-
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se de interrumpiros. Y comienza de ordinario sus inte-

rrupciones con: No, verdaderamente, eso es un poco sim-

ple, o no verdaderamente, eso es demasiado cómodo, 

porque para él simplicidad y comodidad son los dos sig-

nos por los cuales se reconoce el error. 

Con ese sistema, todas las triquiñuelas son posibles, se 

puede acumularlas tanto como os plazca. Todo se com-

plica y profundiza tan bien que no hay más preguntas, no 

hay sino problemas. Tomemos, por ejemplo, la reivindi-

cación proletaria de la libertad. El obrero dice algo claro: 

Cuando, para no morir de hambre, es necesario hacer el 

trabajo que se os ordena en las condiciones que se os im-

ponen, no se es libre. El burgués contesta: ¿Qué es la li-

bertad? Hay un malentendido sobre la palabra libertad. El 

pueblo cree que la libertad es un bien que se le rehúsa y 

que podría dársele. Eso sería demasiado simple. Ella pre-

existe, se la descubre, no hay sino que buscarla bien. No 

puede ser concedida, no puede ser conquista da. No de-

pende de la sociedad, ni del derecho. Está en el alma. 

Releed el Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-

ciencia. Después de haberlo releído, preguntaos en qué 

un hombre pobre es más libre que un hombre rico e inte-

rrogación que, si cabe, es aún más importante, ¿en qué un 

héroe es más libre que un cobarde? Vosotros no podéis 

responder a eso. Nada os permite creer que Renault es 

más libre que sus obreros. Nada os permite afirmar que 

Saint Just fue más libre que Dumouriez. 

De tal modo, yo considero la teoría bergsoniana de la 

libertad como la más conformista y burguesa. Para 

quienquiera que considere los hechos desde un punto de 

vista humano, es la valentía la que determina el empla-

zamiento de la libertad. Ésta no es un secreto que se des 
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cubre, sino un derecho que se reivindica y que se ejerce 

siempre que se despliegue una fuerza suficiente. Liber-

tad, defensa de la libertad, es todo uno. Pero, ¿qué filóso-

fo, cuando reflexiona sobre la libertad, se acuerda de la 

Marsellesa? 

Es, por el contrario, en la complejidad donde los filóso-

fos encuentran la prueba y la marca de su libertad. Li-

bres, cuando dicen a la vez sí y no, o cuando no dicen ni 

sí ni no. Un espíritu les parece tanto más libre cuanto 

acepte más servilmente lo que es, y opine menos sobre lo 

que debe ser. 

¿Qué es la libertad? ¿Qué es la verdad? ¿Qué es la justi-

cia? ¿Qué es la revolución? Yo escribo Muerte del pen-

samiento burgués. Periodistas más bien simples Vaudel 

me responderán: Os engañáis. El pensamiento burgués no 

está muerto, y la mejor prueba es que yo me gano, por 

cierto, muy bien la vida. Periodistas irritables me contes-

tarán: Que estéis equivocado o que tengáis razón, poco 

me importa. Me exasperáis. Un verdadero burgués res-

ponderá: 

¿Qué es eso del pensamiento burgués? Pensamiento bur-

gués, he ahí algo que hubiera asombrado a Flaubert. No 

existe el pensamiento burgués. La burguesía es sólo ad-

quisición, maniobra. ¿Estáis seguro, verdaderamente, de 

que el pensamiento burgués existe? Pero, sí, señores es-

toy seguro. No digo que hay un modo burgués de calcu-

lar la longitud de una hipotenusa, ni un modo proletario 

de contar hasta diez. Sólo que creo que existe una manera 

burguesa de juzgar sobre lo correcto u oportuno y sobre 

lo inconveniente. Cosas que pueden hacerse y cosas que 

no se pueden hacer. Muchachas que uno puede desposar 

y muchachas que no puede desposar. Y así, pues, una 
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cierta idea burguesa del bien y del mal. Del hombre y de 

la mujer. De la moral y del pecado. Sí, el pensamiento 

burgués existe, porque continuamente choco contra él. 

Esta mujer se mata porque no puede ni renunciar al amor 

que le falta ni sacrificar la consideración de que goza. 

Ese tío morirá sin volver a ver al sobrino que ha educado, 

porque, contra su opinión, éste se casó con una mujer de 

mala familia. Esa madre no habla más a su hijo: éste se 

ha casado con una judía. Esta joven vendedora se ha pro-

ducido una infección en un aborto. Hubiese podido criar 

a su hijo. Su amante no la hubiera abandonado. Ahora 

tiene una salpingitis doble. Pero era necesario que no se 

supiera nada en el barrio. Pensamiento burgués, pensa-

miento burgués y su obra de muerte. En torno de mí. En 

mí. ¿Se supone que me creo libre de él? Amores contra-

riados, vidas contrahechas, aventuras a las que se ha re-

nunciado, hijos que se han evitado, el cerebro que se es-

clerosa, el corazón que se encoge. Las pequeñas maqui-

naciones mezquinas a las que uno se decide por que ha 

perdido, sí, perdido, en el gran juego. Y el amor mismo, 

que no es más que un medio hipócrita de negar la pérdida 

y de diferir el pago. 

 

 

BRUNSCHWIG Y LA COSA ENVUELTA 

 

No comprendéis ciertos distingos me susurra con su voz 

dulce el filósofo. Soy profesor. Soy contribuyente. Soy 

rentista. Mas cuan do me encierro en mi gabinete no soy 

más un profesor, ni un contribuyente, ni un rentista. Soy 

un hombre que medita. Confundís la vestimenta con la 

persona, la envoltura con la cosa envuelta. Bajo esos 

cambiantes oropeles, no veis al hombre eterno, al hombre 
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interior que no se os alcanza, y que yo soy". Se me ha 

reprochado muy frecuentemente tomar así a los seres y a 

las cosas, superficialmente. Lo confieso: distingo mal la 

envoltura y la cosa envuelta. Es por eso que he hablado 

de Jean Wahl sin haber explorado previamente en todos 

sus recovecos el inconsciente de Wahl. He leído a Mau-

rois sin advertir los escrúpulos secretos de Maurois. 

Pienso en Jaloux sin considerar la relación de Jaloux con 

Dios. Yo tomo los libros tontamente, como los editores 

los imprimen, y las personas tal como se me aparecen en 

las oportunidades en que las veo. En lugar de seguirlas, 

como haría falta, como Du Bos me invita a hacerlo, allí a 

donde ellas se escapan, a su soledad. Y esto es muy la-

mentable: porque Lodo lo que me parece verdadero se 

convierte, según parece, en falso, en ese dominio mágico 

al que no tengo acceso. Allí, exquisitas heroínas que yo 

no veré jamás, enlazan a Mauriac con sus brazos perfu-

mados. Allí, Bourget compone canciones sobre los amo-

res de las modistillas. Cremieux resuelve con facilidad 

las contradicciones de los Anales y de la Nouvelle Revue 

Française. Cocteau no procura agradar. Olvidada del 

dinero, y aun del éxito, insensible a todas las seducciones 

de la burguesía, despreciando todo conformismo, libre de 

toda ruindad, la cosa envuelta del literato desarrolla su 

poema. 

Del mismo modo, en política, yo no llego jamás a captar 

el fin del fin. Vagabundeo a veces por el Palais Bourbon. 

Tengo algunos amigos bien informados. Consienten en 

recibirme. Me explican que Tardieu, aunque parece de 

lejos un poco fascista, es en el fondo un verdadero hom-

bre de izquierda. Que los diputados que parecen votar por 

el gobierno no lo hacen sino para derribarlo mejor. 
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 Que Paul Reynaud trabaja para reconstruir el Cartel y 

Daladier para el retorno de las congregaciones. Que 

Poincaré quiere la alianza franco alemana y no puede 

lograrla porque Caillaux la impide. Y que el gobierno 

será de izquierda porque las elecciones fueron de dere-

cha. Yo no llego a creerles. Escucho las declaraciones, 

miro los votos. Y me quedo allí. Y no estoy tan equivo-

cado como podría suponerse: porque nuevos misterios 

vienen siempre a agregarse a los primeros, y, al fin de 

cuentas, Tardieu continúa trabajando para la derecha y 

Boonefous no adhiere al partido socialista. 

Es verdaderamente una bella distinción ésa de la envoltu-

ra y de la cosa envuelta. Establece una relación irreversi-

ble. No se puede acusar a la cosa envuelta en nombre de 

la envoltura; y se puede defender muy bien la envoltura 

en nombre de la cosa envuelta. Si, por ejemplo, digo a 

Brunschwig: Sois profesor, sois contribuyente, sois ren-

tista, no creéis que vuestra filosofía..., me responderá: 

Envolturas, envolturas, y me hará sentir que soy un mal 

educado. Pero si se amenaza su cátedra o sus rentas, su 

cosa en vuelta gritará que se está atentando contra ella, 

que se acabó el libre pensamiento, la especulación desin-

teresada y el hombre eterno. El camino que se prohíbe 

seguir al revolucionario, lo efectúan por sí mismos, sin 

cesar, a la inversa. 

Y este pensamiento independiente de sus elementos so-

ciales puede siempre justificar tal o, cual estado de la 

sociedad... Tenemos, quizá, el derecho de desconfiar un 

poco, cuando los filósofos invocan el pensamiento puro. 

Boutroux, era un pensador puro; sus estudios sobre la 

filosofía alemana no procedían sino del libre juego de la 

crítica; y he aquí que en 1914, precisamente en 1914, 
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Boutroux se pone repentinamente a renegar del kantismo. 

Bergson es un pensador puro: buscaba liberar del meca-

nismo que lo con tiene el impulso vital, sustancia de este 

mundo. Nos daba bastante trabajo representarnos clara-

mente la distinción de lo mecánico y lo viviente; y en 

1914 la distinción pasó a ser muy simple. Lo mecánico 

era Bismarck, Guillermo II, Ludendorff y, en general, 

Alemania. En cuanto al impulso vital, teníamos muy cer-

ca de nosotros dos imágenes perfectamente adecuadas, 

que no habíamos tenido suficientemente en cuenta hasta 

entonces: el mariscal Joffre y Raymond Poincaré. Se pu-

do, por ende, decir al extranjero: Ved, ved, señores neu-

trales, el metafísico Bergson, el inventor de la duración, 

deduce de sus doctrinas y vosotros las admiráis que los 

alemanes son monigotes y que vosotros debéis luchar a 

nuestro lado tanto tiempo como el impulso vital de Poin-

caré lo exija. Este género de razonamiento es perfecta-

mente legítimo porque se va de la cosa envuelta filosófi-

ca a la envoltura política. Mas supongamos que se efec-

túa un razonamiento contrario, que se diga: La doctrina 

de Bergson debe de ser falsa porque conduce a conclu-

siones absurdas. He observado de cerca al mariscal Jofre; 

he examinado con detenimiento una foto de Ludendorff; 

estoy obligado a concluir que el impulso vital y lo mecá-

nico son la misma cosa. Ese razonamiento sería inacep-

table porque partiría de la envoltura para llegar a la cosa 

envuelta. Se ve cuánto mejor es la posición del filósofo 

que la del matemático. Einstein formula una teoría de la 

relatividad. Deduce ciertas afirmaciones concernientes al 

planeta Mercurio que debe de encontrarse en tal lugar en 

tal fecha. Que Mercurio falte a la cita, y echa por tierra la 

teoría: hay que recomenzarlo todo. Mas para un sistema 

filosófico, si Mercurio aparece como es debido, eso cons-
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tituye una prueba; si no aparece, no constituye en modo 

alguno una refutación. Porque los matemáticos no tienen 

la cosa envuelta. 

  

 

PRIMERA ADVERTENCIA A 
 LOS CONVERSOS LITERARIOS 
 

Los conversos, por el contrario, bien que la tienen y se 

sirven de ella sabiamente. Un converso, como se sabe, no 

es un católico, sino la suma de un católico y de un no 

católico. Católico en cuanto a la sustancia y no católico 

en cuanto a la forma. Luego, puede juzgar del universo 

no cristiano al que aprehende desde afuera como yo, y 

del universo cristiano al que aprehende desde adentro. De 

suerte que yo no puedo opinar sobre el caso de Santa Te-

resa de Lisieux, que me parece haber sido canonizada un 

poco apresuradamente y haber dejado obras muy medio-

cres (¡cosa envuelta! ¡cosa envuelta!), pero ellos pueden 

opinar muy bien sobre el caso de Byron o sobre el de 

Nietzsche. El intelectual convertido al catolicismo entre-

ga su pensamiento a un Mediador y a un director. Toda 

su conversión consiste precisamente en esa entrega. Pero, 

al mismo tiempo, finge que ese pensamiento conserva la 

libertad que tenía anteriormente. Yo digo que eso es ha-

cer un nuevo juego de palabras sobre el término libertad. 

Un católico no es libre en el sentido que nosotros, los no 

católicos, damos a esa palabra. No es ya libre de pensar 

lo que le plazca, de escribir lo que le plazca. Y no es una 

respuesta la de decir: en cualquier caso, no me gustaría. 

Porque no incumbe a José saber qué es lo que pensaría si 

no fuera orfebre. Un católico forma parte de determinado 

grupo. Defiende determinada causa. Allí donde el grupo 
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está amenazado, no puede ser juez, no puede ser sino 

parte, y no tiene el derecho de creer, ni aun dejar que se 

crea, que es imparcial, cuando ha reemplazado el fardo 

para él demasiado pesado de la libertad por el reposo del 

compromiso voluntario. Él debe cuentas a un tribunal 

que no es literario. Se ha retirado de cierta mesa para 

acercarse a otra. ¿Y es mucho pedir que no pretenda con-

servar su lugar en las dos y jugar a dos puntas entre la 

crítica y la fe? 

¿Es mucho pedir que se comporte hacia nosotros como 

desea que nos comportemos hacia él, y que se abstenga 

de juzgar allí donde no puede ya comprender? ¿Que no 

finja examinar problemas de los cuales tiene por adelan-

tado la solución? Los católicos dicen constantemente a 

los revolucionarios: Vosotros sois malos revolucionarios. 

Un verdadero revolucionario debería. . .Yo no caeré en 

ese ridículo. No me corresponde decir lo que un católico 

debe a su Iglesia, ni oponer como sería sin duda fácil el 

padre Foucault a Du Bos o a Schwod. Sólo que tengo tal 

vez el derecho de recordar a los conversos lo que deben a 

los hombres que conservan sus ideas y a la sociedad de la 

cual ellos se retiran. Les deben honestidad. Y no se la 

dan. Que sean todo lo católicos que quieran, ¿no pueden 

dejar de pretenderse liberales? ¿No pueden dejar de pre-

tender recoger de dos mesas a la vez, cuando han retirado 

su apuesta de una de ellas? 

Bossuet opinó francamente contra Moliére, pero Maritain 

quiere a la vez opinar contra Moliére como Bossuet, y 

opinar entre Moliére y Corneille como Boileau. Pretende 

juzgar en el plano de la estética, ahora que está realmente 

en el de la teología. Marcel hace crítica literaria de un 

diario de izquierda. Se convirtió. No advierte siquiera a 
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los lectores de su conversión. Cree poder leer un libro de 

Gide, de Malraux o de Montherlant, como si no estuviera 

se parado de ellos por su conversión de una manera radi-

cal. No entiendo bien cómo lo hacen, pero logran vana-

gloriarse simultáneamente de su parcialidad y de su im-

parcialidad. 

El peor ejemplo de este género de trampas, es el caso de 

Rimbaud. Haría falta verdaderamente terminarlo. Rim-

baud ha escrito libros blasfemos. Se declaró pagano. 

Afirmó que no se embarcaría en una boda con Jesucristo 

por suegro. Arrojó Sagesse al canasto, y apodó Loyola a 

Verlaine, porque colaboraba en el Roseau d'or. En cam-

bio, su hermana Isabel, que parece no haberlo compren-

dido nunca muy bien, afirma que tuvo en Marsella un fin 

edificante. Tenemos las mejores razones para dudar de su 

testimonio. Pero sin discutir el hecho, y sin dar todos los 

motivos para recusar a Isabel Rimbaud, supongamos a 

Bossuet en presencia de este caso. Si hubiera creído en la 

conversión de Rimbaud, se serviría de ella para descalifi-

car la poesía de que fue autor. Mostraría de un lado a 

Rimbaud el poeta, con todos sus pecados; del otro, Rim-

baud el cristiano; y cantaría el poder de la gracia. Un 

converso tiene más sutileza. Porque el alma de Rimbaud 

se ha convertido en cristiana, su poesía también se con-

vertirá, cualesquiera que puedan ser, por lo demás, las 

apariencias. Las Illuminations y la Saison en enfer se 

convertirán en libros católicos, ¡He ahí hasta dónde ex-

travía el hábito del autoengaño a los que se acostumbran 

a él! ¡La conversión de Rimbaud permanece muy dudosa, 

pero qué importa! Que tomen o dejen ese cadáver... el 

poeta Rimbaud les escupió en la cara: ¡Que se lo aguan-

ten y dejen de pretender que Rimbaud era uno de ellos! 

Tienen un santo por día en el calendario: ¿no pueden de-
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jar a Nietzsche tranquilo, puesto que él los odiaba? Pron-

to dirán que nosotros no comprendemos a Nietzsche. 

¿Acaso nosotros les decimos que no comprenden a Santo 

Tomás? En otro tiempo, ellos calumniaban a sus enemi-

gos; en la actualidad, se los anexan. Y esto porque el 

converso se cree la suma de un católico y de un librepen-

sador. Debo decir que en realidad es culpa nuestra. Un 

deplorable snobismo y una incontestable cobardía nos 

han hecho perder el saludable hábito de denunciar en ca-

da ocasión sus fullerías y trapacerías. El diputado católi-

co está satisfecho de ir a misa; el diputado librepensador, 

avergonzado de no ir. El escritor ateo trastornado por 

William James, Bergson, y luego toda la escuela de sub 

oscurantistas, ha terminado por admitir que algo le falta: 

que, por consiguiente, Bernanos es Roger Martin du Gard 

con una facultad más que Roger Martin du Gard tiene. 

Opinión con toda evidencia insostenible. Si Roger Martin 

du Gard hubiese sido católico, su tía hubiera tenido bar-

ba, París estaría dentro de una botella, Los Thibault no 

hubiese sido escrito, etcétera. Y Bernanos es tan incapaz 

de comprender a Diderot como Roger Martin du Gard a 

San Juan de la Cruz. Si fuera católico, Martin du Gard no 

podría pintar, como lo hace, una operación, una consulta, 

una agonía. Pero hay libertades perdidas que será duro, 

sin duda, reconquistar, ya que los católicos se han acos-

tumbrado a nuestra inconcebible y estúpida humildad. 

 

 

DU BOS Y EL ALMA VOLADORA 

 

Gracias a la envoltura y a la cosa envuelta, el burgués 

elude toda acusación. Ningún reproche puede alcanzarlo 

ya. Aquello de que uno habla, no es nunca aquello de que 
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se trata. Porque la acusación no puede sino referirse a los 

hechos y a las apariencias. Por la vida interior, el burgués 

se salvará siempre, pues en un dominio donde todo se 

convierte en verdadero desde el momento que uno lo 

afirma. De ahí el gusto enfermizo que tiene el burgués 

por la psicología, De ahí su espiritualismo latente. De ahí 

la convicción que tiene de que el pecado más grave con-

tra el espíritu es conceder mayor importancia a los he-

chos que a la invisible realidad, a la vida real, a la vida, 

en una palabra, que a la vida interior. No sólo no ven los 

literatos contemporáneos el mundo que los rodea, sino 

que les parecería muy mal verlo. Creerían que decaen si 

llegan a considerar otra cosa que el desarrollo de sus es-

tados de ánimo. Esos estados en sí mismos son ya una 

decadencia, porque el alma vale con independencia de 

los estados que la manifiestan. No vale, probablemente, 

sino con independencia de esos estados. El Diálogo con 

André Gide, de Charles Du Bos, me ofrece un ejemplo 

particularmente notable de este extraño estado de espíri-

tu. Lamento que no sea más leído este libro, que desplie-

ga una bella colección de imágenes de espiritualismo 

patológico. En cuanto a mí, haría de él un libro de cabe-

cera. Las astucias del burgués para defender su alma son 

por cierto equivalentes a las astucias de que ese mismo 

burgués se vale para defender sus rentas contra el influjo 

estatizante. Es lástima que ningún autor muestre éstas 

con el mismo candor con que Du Bos muestra las prime-

ras. 

Du Bos, como es sabido, era amigo de Gide. Le transmi-

tió no pocas cosas porque Gide escribió hacia su puber-

tad: Yo he vivido muchas vidas, y la real ha sido la me-

nos importante Cuando se ha escrito una frase semejante, 

innecesario decirlo, se es alguien. Sólo que Gide renegó 
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de ella, y, de un modo más general, de los Cuadernos de 

André Walter, donde se halla. Seducido por el Diablo, 

escribió más tarde: El error residía... en volver, por pre-

juicio, la espalda a la realidad. Du Bos seguía apreciando 

a Gide, pero se sintió muy inquieto. Volver la espalda a 

la realidad no puede ser un error. ¿En qué se estaba con-

virtiendo Gide? Las inquietud de Du Bos se vieron am-

pliamente con firmadas. En efecto, Gide llegó hasta a 

escribir: En la soledad... me parece que mi vida disminu-

ye su ritmo, que se detiene y que realmente voy a dejar 

de ser. Eso os parece inocente. Y os parecería más 

inocente aún si yo no hubiese suprimido los complemen-

tos circunstanciales. ¡Y bien! Estas pocas palabras basta-

ron al psicólogo que es Du Bos para probarle que Gide es 

taba perdido. Examinad bien la frase. Implica una cierta 

preferencia por la envoltura en lugar de la cosa envuelta, 

por el mundo en lugar del yo. Du Bos llora, pero aún se 

calla. Pero, ¡ay!, el demonio es insaciable. Cuando tiene 

a su hombre, no lo suelta más. Como todos saben, Gide 

está poseído por él. A través de él porque después de to-

do Gide solo no hubiese llegado tan lejos, el demonio 

dicta esta declaración que ningún poseedor de la cosa 

envuelta podrá leer sin horror: Nunca soy sino lo que 

creo ser. Vamos, esto es demasiado. La copa desborda. 

¿Adónde nos llevará Gide? ¡Cómo! ¿Du Bos no sería 

sino lo que cree ser? ¿Un hombre que, en Versalles, de-

lante de la fuente de Neptuno, dicta a una dactilógrafa un 

diálogo con André Gide, en tanto que su esposa lleva a su 

hija al profesor de música y la cocinera prepara el al-

muerzo? Si uno se pone a hablar en esa forma en lugar de 

decir, como es debido: Parece que Du Bos dicta un libro. 

La apariencia es que su hija estudia piano. La envoltura 

de la dactilógrafa teclea en la máquina y la de la cocinera 
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pone la comida al horno. Pero el fondo de las cosas, la 

verdadera realidad, son las postulaciones simultáneas de 

espiritualidades convergentes hacia un fin suprasensible, 

y como lo dijo admirablemente Lytton Strachey…, todo 

resulta amenazado. ¿Qué pasa con la psicología de Berg-

son? ¿Y con Mélisande? Se va a arrojar al agua. Si uno 

se pone a llamar pan al pan, pronto hablará mal de Sta-

nislas Funet. 

¿Y los Diarios íntimos? Si uno se pone a juzgar a las per-

sonas por las apariencias, Amiel corre el riesgo de pare-

cer menos grande que Lord Byron. Un imperativo cate-

górico obliga a Du Bos, por consiguiente, a atacar a Gi-

de, a pesar de su vieja amistad. Enumerará en trescientas 

cincuenta apretadas páginas todos los pecados de Gide 

contra la doctrina y contra las costumbres, pues diagnos-

tica: Hay debilitamiento del sentido de lo invisible y de la 

virtud de la contemplación osemos decirlo, gradual 

desespiritualización en la obra de Gide". Osad decirlo, 

Du Bos, hacéis bien. Contra los enemigos de la patria, es 

necesaria la audacia, y siempre la audacia. 

Habiendo así protegido su rebaño contra los ataques de 

Satán, Du Bos procura fortificarse del mejor modo posi-

ble. Al Yo no soy sino lo que creo ser de Gide, pone só-

lidamente: Yo no soy lo que creo que soy. Du Bos pro-

clama, por ende, su fe "en la existencia del alma, por una 

parte, y, por la otra, en el constante sobrevuelo de esta 

alma con respecto a todos los estados todas las manifes-

taciones de mí mismo. Y Contra personas como Gide no 

les basta un alma a estos señores: hace falta también que 

sea voladora. Así, Gide no podrá atraparla. La dificultad 

reside en que esta alma debe no ser nunca yo mismo y 

ser, sin embargo, yo al mismo tiempo. Pero Du Bos es 
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astuto: No se trata de ese desdoblamiento con el cual nos 

han familiarizado los psicólogos; es, para retomar el ad-

mirable verso de Claudel:  

 

Quelqu'un qui soit en moi plus moi méme que moi,   

 

modelo ideal, hermano mayor, un nosotros mismos de 

más peso. ¿No comprendéis? Yo lo entiendo. Du Bos ha 

observado cuán sólida es, en Anfitrión, la posición de 

Mercurio Sosía. Hay el yo de aquí, el que se palpa, el que 

se conoce, hijo de Dave, honesto pastor, hermano de Ar-

page, muerto en el extranjero, esposo de la gazmoña 

Cléanthis, y hay un yo más severo, un yo del logis, que 

pega con todas sus fuerzas. Gide puede esforzarse toda su 

vida, jamás logrará alcanzar a Sosia. Si le dice: ¿Tú eres 

Sosia?, se le hará ver claro que se engaña. Si le dice: ¿Tú 

no eres Sosia?", eso sería un error más grave aún. Si dije-

ra: ¿Tú eres Mercurio y Sosia?", el caso está previsto: no 

se trata de ese desdoblamiento con el que nos han familia 

rizado los psicólogos. ¡Ah, ah! El diablo es maligno, pero 

la Voladora es aún más maligna. No podéis afirmar de 

ella nada que no sea falso a priori. Si leyereis su Diario 

íntimo en su totalidad, tampoco podríais opinar sobre un 

alma distinta de todas sus manifestaciones. Si le sorpren-

dierais en flagrante delito en un cabaret de Montmartre 

con dos alegres chicas, no tendríais el derecho de inferir 

ninguna conclusión. Gide podrá traer del Congo armas 

envenenadas, no herirá jamás sino la envoltura de la Vo-

ladora. Como en Petrushka, le hará aún muecas burlonas 

y repetirá: No, no, yo no soy lo que creéis. 
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ESPIRITUALISMO BURGUÉS 

 

Una vez que tenéis el alma voladora, todo se arregla. Uno 

puede sacar de su amistad con André Gide el máximo de 

provecho en el momento mismo en que reniega de ella. 

¡Exigencias superiores de la moral! La cuestión social 

misma pierde su importancia. Se la ve desde lo alto. El 

universo no es más que un medio, del cual el Diario ínti-

mo es el fin. El límite de los derechos de la burguesía 

sobre el proletariado no se encuentra más que en el peca-

do, que haría el vuelo del alma más pesado y el Diario 

íntimo menos bello. Toda acusación revolucionaria cae. 

Las cuestiones que ella plantea cambian de aspecto. La 

esclavitud, por ejemplo. No se trata de saber si la esclavi-

tud es o no admisible con relación al esclavo, sino si lo es 

con relación al propietario de esclavos. Y esto debe ser 

examinado con cuidado. Mas desde el momento en que el 

propietario de esclavos es capaz de tener una vida inte-

rior, desde el momento que uno de sus hijos o uno de sus 

sobrinos redacta el Diario íntimo, no hay razón de inquie-

tarse. Estamos dentro de un orden humano. 

No solamente el burgués permanecería intangible y vola-

dor, sino que aun quedaría plenamente justificado, si pu-

diese presentarse como la cosa envuelta, de la cual el 

proletariado sería la envoltura; el alma, de la que el pro-

letariado sería el cuerpo. El burgués sentiría y pensaría 

por el pueblo. Vedette de la vida interior. Leería a Raci-

ne, en tanto que el proletario montaría guardia para que 

no fuera molestado en su lectura: tendríamos, así tam-

bién, un orden humano. 

Y éste es justamente el fondo del pensamiento burgués. 

El burgués cree que está, con el proletario, en la misma 
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relación que el alma con el cuerpo. De ahí su espiritua-

lismo y su gusto por la frugalidad. El obrero se engaña 

cuando imagina al burgués ávido de lujos. El verdadero 

burgués no ama el lujo. Considera el lujo como uno de 

los primeros síntomas de la pobreza. Como derroche, en 

todo caso. Además de disminuir el ahorro, disminuye un 

capital aún más precioso: el conjunto de derechos que la 

frugalidad confiere sobre los hombres que uno explota. 

El fabricante de sedas lionés se dice: Bien puedo ser duro 

con mis obreros porque viajo en tranvía y no me compro 

dos trajes por año. Mis obreros refunfuñan porque sus 

mujeres quieren medias de seda; la mía las usa de algo-

dón. El burgués desprecia al proletario porque lo encuen-

tra interesado. No se representa la posesión de la riqueza 

como un hecho, ni como un privilegio, sino como la re-

compensa de una superioridad moral, la aureola gloriosa 

de su santidad. Puede querer el dinero tanto más cuanto 

menos piense en transformarlo en placeres materiales, y 

vea solamente en él un símbolo de su virtud.  

El burgués respeta a los ricos porque los cree virtuosos. 

Cuando se les aproxima, sin buscar beneficiarse de su 

fortuna, goza profundamente con la perfección, en cuya 

atmósfera se sitúa. Piensa que si no fuesen personas de 

bien no tendrían tanto dinero. Para las hijas de porteros, 

de tenderos, alguien de bien, quiere decir alguien rico. Y 

para las cartománticas, que conocen, mejor que Abel 

Hermant, el verdadero sentido de las palabras, un hombre 

bien quiere decir un hombre que tiene dinero. Dinero, 

signo de la gracia. Así piensa la dactilógrafa. Y el presi-

dente de Banco. Y el notario. Uno practica la virtud. La 

fortuna le es dada por añadidura. En las novelas de Jorge 

Ohnet, de Octavio Feuillet, un joven se enamora de una 
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muchacha, y ésta resulta ser una heredera; una muchacha 

se prenda de un joven pobre, y resulta ser rico. Salomón 

no pide riquezas, pide sabiduría. Por ello es el más rico 

de los reyes de Israel. Y el hijo de un banquero protestan-

te, bien nutrido en la Biblia, cree que si no fuera el vir-

tuoso descendiente de virtuosos antepasados, su herencia 

no podría ser tan grande. ¿Qué es, por lo demás, la he-

rencia, sino las virtudes acumuladas de vuestros antepa-

sados? Tanto por el trabajo. Tanto por la sobriedad. Tan-

to por la continencia. He ahí por qué la modestia exige 

que uno calle su fortuna, pudor del burgués. El impuesto 

sobre la renta le choca con independencia de toda avari-

cia y de toda codicia. Los impuestos sucesorios le pare-

cen atentados contra la inmortalidad del alma. 

En cambio, la pobreza es índice evidente de vicio. Pobre-

za es vicio. Prueba, en primer lugar, que se es codicioso. 

Las gentes pobres son pobres porque aman demasiado al 

dinero. Porque están muy apegados años bienes terres-

tres. Desapegados, se volverían económicos. Económi-

cos, se volverían ricos. Ford dijo bien que si no se es 

multimillonario, es porque uno se precipita con demasia-

do frenesí sobre el primer dólar que le llega. Los hom-

bres se arruinan porque son jugadores. Son jugadores 

porque quieren ser ricos. Que cuiden bien su alma, ella 

les procurará la fortuna; porque un alma sana produce 

dinero como un manzano produce manzanas. La expre-

sión una bella fortuna, es realmente justa y adecuada. En 

el Tirol, con uno de mis parientes nos encontramos con 

un agente de Bolsa. Se conocían un poco. Conversaron. 

Y, no sé por qué, fue pronunciado el nombre de un tal 

S... Tiene, creo yo, una bella fortuna. Querrá usted decir 

una fortuna soberbia, replicó el corredor henchido de en-

tusiasmo y de cólera, como si se le hubiera dicho: Sarah 
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Bernhardt tiene, creo, cierto talento. A partir de cincuenta 

millones, un hombre deja de estar sujeto al error. 

Cuando uno es capaz de equivocarse, no tiene cincuenta 

millones, piensan. Sin duda, existe el nuevo rico. Se sos-

pecha de él. Se teme que la suma de sus bienes no repre-

sente una cantidad equivalente de virtud. Balances falsos. 

Pero la verdad, siempre, termina por volverse manifiesta. 

O el nuevo rico es realmente virtuoso, y pasará a la cate-

goría de rico sin agregados despectivos. O no lo es. Y 

como los bienes mal adquiridos no aprovechan jamás, se 

arruinará. Lo que viene de la especulación, se va por el 

juego. 

Como se ve, el burgués es fundamentalmente espiritualis-

ta. Y el revolucionario es fundamentalmente materialista. 

Esta vieja batalla no está cerca de su fin. No me gustan 

las personas que gritan: abajo el dinero. Terminan siem-

pre por gritar: abajo el espíritu, decía Duchesne. He ahí la 

línea de defensa burguesa. No me gustan las personas 

que gritan: viva el espíritu. Terminan siempre por gritar: 

viva el dinero; por defender, en nombre del espíritu, cas-

tas y privilegios, es, justamente, la línea de ataque revo-

lucionaria. La de Lenin, la de Marx. 
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IV 

 

VIDA INTERIOR DEL BURGUÉS 

 

 

 

 

 

El burgués es, nadie lo ignora, un hombre con vida inte-

rior. El Espíritu que quiere defender, se lo representa 

como un discurso que, en el más íntimo secreto, se dirige 

a sí mismo. 

Porque el burgués distingue entre el Espíritu y el Univer-

so. El universo es una gran cebolla de capas superpues-

tas. Cada capa es a la vez necesaria e insuficiente. El 

burgués expresa esa necesidad diciendo: soy un hombre 

de orden (¡no dañemos las capas!). Y expresa esa insufi-

ciencia diciendo: soy un viejo escéptico (no ve que su 

escepticismo alcanza solamente a las cosas, y no llega 

jamás a su propia persona). 

 Familia, nación, religión, deben, por ende, ser manteni-

das. Pero algunas de éstas no pueden satisfacerle. Y sería 

muy erróneo buscar en ellas los fundamentos de su mo-

ral. ¿La familia? ¿No le reprocha Balzac haberla destrui-

do con el Código Napoleón? 

¿La nación? El burgués está por la cultura, pero detesta al 

Estado, y su alianza con el nacionalismo bien podría 

mostrarse menos sólida de lo que algunos creen. ¿La re-
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ligión? Sí, en la medida en que el burgués encuentre en 

ésta una garantía de su inmortalidad, en que Dios lo pro-

longa en otra vida. No, en la medida en que ésta busca 

imponer una Iglesia. Burgués protestante, gallican, libre-

pensador. En verdad, el burgués no podría creer mucho 

en el valor de nada que sea común. Toma siempre esa 

palabra en un sentido peyorativo. En tanto que cosas co-

munes, la familia, la nación, la religión, le parecen envol-

turas, buenas para el pueblo. El burgués no puede gustar 

completamente sino de las cosas distinguidas, esas que 

jamás se verán dos veces. No cree verdaderamente sino 

en las manadas. En la irreductible diferencia de su perso-

na con todas las demás. La cebolla cósmica, minúsculo 

trozo de papel, donde se encierra un encuentra escrita una 

frase que ningún lenguaje puede pronunciar, que ningún 

oído puede escuchar... Sabor inimitable. 

A fuerza de contemplar un mundo bulboso, el burgués se 

torna bulboso él mismo. ¡Ved si no a Daniel Halévy! ¡Lo 

bello, compuesto de epidermis! Un protestante, un católi-

co, un judío, un nacionalista, un socialista, un conserva-

dor, un dreyfusista, un hijo de académico, un hijo de in-

dustrial, todo eso debe coexistir en su corazón. De ahí 

que recurra ora a la Acción Francesa, ora a las Universi-

dades Populares, ora a los Cahiers de la Quinzaine, que 

se esfuerce por reconciliar a Michelet con Maurras, a 

Proudhon con Nietzsche. Adhiere a todo; todo lo adhiere. 

Y busco en vano qué se pueda decir, que no lo atraiga y 

disguste a la vez. La bella figura desolada de Daniel Ha-

lévy, reflejo de su eclecticismo doloroso, es la que toma 

necesariamente el burgués, si contempla el Cosmos. 

Pero no lo contempla. El resultado normal de su arte es el 

monólogo interior. “Delicioso yo, diferente de un sueño". 
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Valéry, si prescindís del intelectualista que hay en él; 

Joyce, si prescindís del poeta épico, nos hacen esperar, 

para los años futuros, excesos de intimidad como para 

poner pálidos de envidia a todos los Du Bos. No hablar 

sino a uno mismo. En un lenguaje fabricado para uno 

mismo, ¿se alcanzará, por fin, el sistema? 

Sin embargo, es necesario que la mónada se desarrolle. Y 

el monólogo interior supone, ¡ay!, algún pretexto. Yo me 

veía verme y me oía hablar. El yo, planteándose, se opo-

ne. ¿Cómo reducir al mínimo este desdoblamiento meta-

físico? ¿Qué es lo que puedo decirme de más íntimo? 

 

 

LA SENSACIÓN ANALIZADA 

 

Está, ante todo, la sensación. Entre la visión que yo tengo 

hoy del mar, y aquella que cualquier otro hombre haya 

tenido del mar, encuentro una diferencia; me esforzaré 

por hacerla valer. Un poeta épico se consagrará, dentro 

del universo, a aquello que es percibido igualmente por 

todos. Semejanza del mujik con el mujik, del amor con el 

amor, de la estepa con la estepa, he ahí precisamente lo 

que satisfacía la contemplación de Tolstoi. A Goethe, 

también 

 le parecía el universo, sustancia; el individuo, 

cáscara. Su heroína preferida, la vieja Macarie, observa a 

través de cada persona el juego astronómico de las leyes. 

 El burgués se orienta en la dirección opuesta. Siempre 

                                                           

 Siempre se proclamó partidario de Spinoza. Encuentro muy cómi-

co aquellos de sus comentaristas que vuelven sobre el asunto, 

explicando que él se engañaba, que no era en absoluto spinosista. 

Ruckert enseñaba eso. Ludwig lo repite. Parecería más sabio y 

prudente, no pretender enseñar a Goethe su propio pensamiento... 
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pretende no sentir como su compañero. y en eso reside, 

para él, la justificación. Desde la Astrée hasta Swann, es 

un esfuerzo continuo de análisis para subrayar las dife-

rencias. Mi dolor de muelas no es vuestro dolor de mue-

las. Se trata de desarrollar al máximo este tema. Si la di-

ferencia llega a ser absoluta, se habrá conquistado la 

eternidad, que es, en definitiva, lo más íntimo. Toda 

reivindicación revolucionaria u otra, tiene algo de frívola: 

porque no atañe a esa tarea esencial que el burgués se 

asigna. 

 

 
EL AMOR 

 

El amor también constituye para él una justificación pre-

ciosa. Ved, de nuevo, a Proust. Sobre todo si se sustituye 

el amor que se vive por aquel de que se habla, si produce 

elegías y no hijos. Se convierte, entonces, en el mejor 

estimulante para el Diario íntimo. El burgués da mucha 

importancia a las cosas del corazón. Y esta ola de melan-

colía, de angustias, de esperanzas, de temores, de triste-

zas y de alegrías, barre con todos los escrúpulos que un 

adolescente podría concebir acerca de su condición so-

cial. ¿Se es Werther? ¿Podéis vosotros decentemente re-

prochar a Werther su haraganería o sus rentas? Él sufre, 

eso basta. Puede mirar desde lo alto a todos esos hombres 

que no conocen en absoluto su secreto. Uno piensa en 

Carlota, y, con negligente melancolía, vota por Francois 

Poncet, que os dejará pensar en Carlota sin molestaros. 

Uno embolsa sus rentas, y los arrendamientos que apor-

tan los colonos. Entre la libreta de cheques y un sustan-
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cioso plato caliente, uno medita sobre su amor difunto

 

(para un burgués sensible a la literatura, todo amor es 

siempre difunto). Marx no es más que un judío que se ha 

vuelto calvo de tanto contar riquezas ajenas. Y, sin duda, 

los obreros trabajan muy duro; pero la vida interior, la 

poesía incomparable de su canto, bien merece que se le 

conceda alguna cosa. Uno pasa sin mirarlos delante de 

las fábricas de Grenelle. Va al parque de Saint Cloud, o 

al de Versalles, a ostentar sus ensueños y languideces. 

No hay tiempo de pensar en las máquinas ni en las ame-

nazas que éstas acumulan. Se trata, ante todo, de calcular 

con precisión los progresos irregulares del olvido. Enton-

ces, las virtudes de la contemplación alcanzan su paro-

xismo. 

Por eso, a los poetas románticos no les ha costado mucho 

trabajo reconciliar al burgués con el amor. Sus conflictos, 

tan celebrados, son propios de la burguesía. Ésta es la 

que complica el amor. Los Soviets tienden a simplificar-

lo. Y el proletariado lo simplifica. Algunos raros dramas, 

una arteria que estalla en un cerebro ya fatigado, un ata-

que de locura. La inmensa mayoría de los obreros res-

tringen al mínimo el papel del amor en sus vidas. Se unen 

con una obrera, porque necesitan una mujer. Ellas buscan 

casarse porque prefieren la atención de la casa a la fábri-

ca, y porque, además, sus salarios son demasiado bajos. 

No pueden arreglarse sin un hombre. Un vuelo nupcial 

muy breve, y después, unas veces la camaradería de bue-

nos asociados, otras, la rivalidad de dos enemigos en 

torno a una pitanza demasiado magra. Y al obrero, la lite-

ratura le resulta falsa en la medida en que repite con mo-

notonía sus sempiternas historias de amor. 

                                                           

 Emmanuel Berl: Meditation sur son amour défunt 
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Las muchachas de Gennevilliers o de Pantin que tanto 

leen folletines, creerán de inmediato que mentís si les 

habláis de amor. No saben si quiera si son bonitas. Creen 

que la belleza está en el atuendo. El obrero que las corte-

ja no las cumplimenta. Macho seguro de su fuerza, la 

mujer lo sigue, y, entre ambos, el silencio. Pero para el 

joven burgués, el amor es una soberbia ocasión de menti-

ras y de discursos. A falta de romanticismo, el que no 

siempre está a su alcance, le queda lo mucho que sabe de 

su corazón. Se examina, se comprende, se explica con 

sus amigos, lee o escribe: “En busca del tiempo perdido”. 

Gracias al amor, el burgués congenia muy bien con la 

bohemia. Curaçao y penas del amor. La mujer eterna-

mente ausente, aunque estuviese allí, preside esas peque-

ñas reuniones, donde suministra a cada uno excusa sufi-

ciente para sumergirse en su borrachera. Menos café, más 

alcohol. Menos lucidez, más mentiras. Palabras más so-

noras, una sintaxis más floja, al fin y al cabo es Proust, y 

la excusa que da el sentimiento a la ociosidad. 

Cuando el burgués encuentra de muy mal gusto ciertos 

lirismos y muy árido un análisis muy minucioso, le queda 

el recurso de esa especie de sensualismo místico que tan-

to brinda el teatro contemporáneo. La vida íntima, un 

poco avergonzada de sí misma, se cubre de oropeles. No 

hay que engañarse, porque si bien la necesidad sexual es 

una de las primeras necesidades del hombre, la naturale-

za, a diferencia de lo que ocurre con la necesidad de ali-

mento, no opone allí obstáculo alguno. La cuestión de 

saber si un hombre encuentra o no una mujer, no se plan-

tea sino en la medida en que los literatos acumulan mu-

chas dificultades en torno al instinto. Y los problemas 

sexuales parecen ser tanto más difíciles, cuanto más uno 
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se aproxima a la literatura, siendo el escritor, merecida-

mente, la primera víctima de sus invenciones. 

Gracias al amor, el joven burgués puede creer se un aris-

tócrata, Lamartine o Valmont, a elección. El libertinaje 

aparece con algo de señorial. La continencia apasionada 

con un algo de Restauración: de un modo u otro, se faci-

lita así la transición inevitable entre el momento en que 

se despierta la crítica y aquel en que se acepta definiti-

vamente la pertenencia a la propia casta. 

Y gracias al amor, la pequeñoburguesa de Aubervilliers, 

cuyo padre ha llegado a ser jefe de sección en la fábrica, 

cuyo abuelo ha hecho quizá el bachillerato, puede com-

pensar lo que le parece demasiado sórdido en su existen-

cia, parecerse a las bellas damas que se pasean por el 

Bois de Boulogne y a las heroínas del cine que va a ver 

los sábados. Amor poste restante. Amor morfina. Largos 

discursos sobre el amor, sobre lo que merece el amor, 

sobre lo que no merece el amor. Corneille fabricado en 

serie. Cathos y Madelons que pululan entre la puerta de 

Flan des y el Cementerio de París. Se busca y se la en-

cuentra, ¡ay!, en un sentimiento muy cómodo, porque 

más que sentirlo se lo imita la ilusión de la finura. No 

inquieta ya el temor tan vulgar a la vulgaridad. Toda leal-

tad perdida. Toda simplicidad perdida. Reencontramos 

las caricaturas de los libros que hemos amado, de los que 

podemos escribir. Amor, reino del cálculo. Sin matrimo-

nio, sin hijos, sin fidelidad, sin ternura, y perdiendo cada 

vez más su aspecto humano, es a ese molino hediondo al 

que llevamos nuestras hediondas aguas, y en que la no-

bleza misma se marchita. Volveré sobre este tema. 
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DEBE Y HABER 

 

El conflicto se torna más serio si el amor pretende inte-

grarse en la sociedad, si se trata del matrimonio. El bur-

gués se encuentra preso entonces entre su respeto al 

amor, necesidad de su vida interior, y el deseo que tiene 

de parecerse al aristócrata. Entre su gusto de lo individual 

y su respeto a la casta. Para un aristócrata, el amor es un 

sentimiento personal que debe ceder ante el interés fami-

liar. Os beneficiáis con la familia, con el prestigio de 

vuestro nombre. Debéis, a cambio de ello, salvaguardar 

ese prestigio. Un matrimonio debe, ante todo, combinar 

las familias. Frases semejantes resultan francamente có-

micas. El joven Dupotard, en el fervor de sus veinte años, 

quiere desposar a la hija de una cocinera que ha conocido 

en el Luna Park. La tía Benoit lo catequiza: Vamos, 

Amadeo, tú no puedes dar a esa muchacha el nombre que 

ha llevado mi hermana. La solemnidad de las circunstan-

cias hace que ella se crea por un momento la duquesa de 

la Trémoïlle. El joven Dupotard, halagado al sentirse un 

nuevo Tito de una nueva Berenice, entrevé a través de 

esas dignas frases todo un linaje de Dupotard ilustres, 

con torreón, blasón y grito de guerra. Llora un poco. La 

tía Benoit enjuga sus lágrimas con un pañuelo de encaje, 

y la hija de la cocinera se queda para vestir santos. 

Pero esto no es propio de la burguesía. El padre aristócra-

ta dirá: Es amor, tanto peor. La madre burguesa dirá: Si 

fuera amor, te apoyaría, sólo que yo no creo que sea 

amor. Una vez más el burgués amenazado juega con el 

sentido de las palabras con las que se le amenaza. Distin-

gue el amor, del deseo, de la pasión, de la imaginación. 

Analiza y razona hasta que el amor se convierte en la 

música de dos esferas burguesas gravitando en torno a un 



Muerte de la moral burguesa 

- 66 - 

mismo sol de prejuicios. Yo no soy el que creo ser. 

Amadeo no ama a la hija de la cocinera. La hija de la 

cocinera no ama a Amadeo. ¿Parecen amarse? ¿Eso que 

prueba? Al fin de cuentas, es en nombre del amor mismo 

que la familia se opone al mal casamiento. 

Y casi siempre tiene éxito. Porque como para el joven 

burgués y también para la hija de la cocinera el amor es 

un medio de sentir y afirmar mejor la propia persona, no 

debe tener consecuencias sociales. Amadeo no compren-

de que la hija de la cocinera pase del hecho del amor a 

querer casarse con él. Se le convierte, en tal caso, en sos-

pechosa. Y ella tampoco lo comprende. El amor le parece 

incompatible con una ambición satisfecha. Ella no le 

perdonará su negativa, ni su aceptación. Fantasía que no 

hay que realizar, .si no, ¿dónde, pero dónde quedaría la 

literatura? El amor debe permanecer como una cosa en la 

que se piensa, una cosa de la que se habla. La vida senti-

mental deja de tranquilizar a quien la vive, cuando tiende 

a adecuarse a la vida social, porque no hay ya en el mun-

do quien crea en fraternidad alguna. Pavorosa aceptación 

de una eterna soledad. 

Nada más extraño que la metamorfosis del burgués que 

se casa. De la noche a la mañana, su moral se transforma. 

Se enorgullecía de su sufrimiento. Se enorgullece ahora 

de su hogar. Y no ya del amor que siente, sino del amor 

que inspira. Soltero, quería hacer ver que sabía amar; 

casado, quiere hacer ver que puede ser amado. Cambia su 

cuaderno de poemas por la libreta de casamiento. Pasa 

sin transición de la vida interior a la vida de interior. 

Maldecía a sus amantes; no tiene más que elogios para su 

querida compañera. Decía: No soy un imbécil puesto que 

soy desgraciado; ahora dice: No soy un imbécil puesto 
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que he fundado un hogar. Era maltusiano; no piensa aho-

ra sino en la reproducción y, al menos durante un tiempo, 

procura proyectar en torno suyo, gracias al pathé-baby y 

a la decoración moderna, su alma y los análisis que la 

nutren. El ideal del matrimonio burgués está muy bien 

mostrado en La Escuela de las Mujeres, de Gide. Espe-

ranza de un Diario íntimo que, llevado por doble partida, 

tendría el mismo rigor que un libro de contabilidad. 

Eso dura poco. Las triquiñuelas se descubren, los cónyu-

ges se apartan. ¿Qué hacer entonces, en adelante, para 

alimentar la vida interior? Le queda al burgués la estéti-

ca. 

 

EL BURGUES ESTETA 

 

Si la estética no sirviese de justificación al burgués, mal 

comprendería yo el extraño interés que le inspira. El mo-

do como el burgués habla de libros, la capacidad que tie-

ne de leer los artículos de la Nouvelle Revue Franlaise, 

son para mí un motivo de siempre renovado estupor. 

¿Qué diantre podrá importarles que una novela esté me-

jor o peor escrita que otra novela? La razón, el buen sen-

tido, querrían que dejasen a Edmund Jaloux ese género 

de preocupaciones. Nada de eso. El director general de la 

contabilidad pública, y el consejero secretario del Tribu-

nal de Cuentas pueden pasar toda una velada examinando 

la cuestión de saber si el último libro de François Mau-

riac es de factura superior o inferior a la del libro prece-

dente del mismo François Mauriac. Se habría debido co-

locar al principio la descripción del cuarto de Jules. "En-

cuentro que Mauriac maneja con mayor soltura su ins-

trumento". No me gusta la manera como compone a mí 
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tampoco, pero sus finales de frase, o más bien sus finales 

de párrafo, son muy bonitos. Esta factura es al menos 

mucho más hábil que la de los Varais. Y patatín y pata-

tán. ¡Un héroe de Proust puede discutir durante trescien-

tas páginas si la Berma actúa mejor o peor que la Duse! 

Ya no se toma partido por el marido, por la mujer, por el 

aman te, según las conveniencias particulares. Y ya no se 

trata de lo que la novela cuenta, sino de analizar las im-

presiones que se experimentan a pro pósito de ella. Tam-

bién aquí Charles Du Bos da un ejemplo. Vemos, en su 

Diario, que, por la mañana, se despierta; en seguida, dice 

a Z. su interlocutor habitual: ¿No os parece que entre la 

línea de los dibujos de Watteau que hemos visto ayer y el 

color de los cuadros de Vermeer que admiramos el mes 

pasado se entrevé una Carta relación que, si la analiza-

mos finamente. He ahí el modo en que Du Bos entiende 

la intimidad. Montherlant me decía un día: "No puedo 

quedarme en París. Es una ciudad donde nadie os habla 

del tiempo que hace, y todo el mundo habla del libro que 

acaba de aparecer. Es que la lluvia forma parte de la vida 

real, y la lectura, de la vida interior. Ocuparse de la lluvia 

o del frío querría decir que uno deja de tener un alma. 

Que se convierte en un cuerpo. Y por consiguiente, en 

proletario. 
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V 

 

EL BURGUÉS Y EL IDEALISMO 

 

 

 

Veamos al burgués en su cuarto. Éste da al patio. Su mu-

jer está haciendo las cuentas. Está tranquilo, puede pen-

sar. Amores de su juventud. ¡Qué enloquecedora era esa 

misteriosa mujer que encontraba en el bulevar de Batig-

nolles! ... Una crisis religiosa un poco vaga lo perturbó 

también a los dieciséis años... A su lado, algunos libros, 

algunos periódicos, llenos de críticas literarias, para 

guiarlo en sus lecturas. Grandes hombres, que, como él, 

pensaron en su alma... 

El universo lo inquieta, oscuramente, por los crímenes, 

revoluciones o desastres en potencia, que teme. ¡Tantos 

Estados! ¡Cinco continentes! París mismo no le es fami-

liar. Mundos desconocidos de la Bolsa, de la diplomacia 

secreta. Y se dice que, ahí nomás, a las puertas de la ciu-

dad, hay una Zona donde hombres extraños se amonto-

nan en especie de madrigueras. 

¿Cuál puede ser, para él, la mejor de las noticias? La de 

que el mundo no existe. No existe la realidad. 

¡He ahí el grande, el bello secreto! Honor al filósofo 

idealista; nadie desacredita mejor las cosas: las denomina 

apariencias. 

¡Qué lenguaje sutil y reconfortante el suyo! Si yo digo: la 
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miseria, evoco todo un cortejo de amenazas: hombres 

hambrientos, mujeres deformes que chillan. Pero si digo: 

la idea de miseria, todo está mucho más próximo a arre-

glarse. Es una cosa de la que uno habla, de la que uno 

puede conversar, que viene a caer por allá, por la juris-

dicción política de Briand, o, peor, de Herriot. Del mis-

mo modo, Revolución, hace parar la oreja; pero la idea 

de Revolución, eso tranquiliza; yo lo he experimentado. 

Una idea importante, que se clasifica en el catálogo gene-

ral de ideas. Para el vocabulario filosófico de Lalande. 

El burgués ama tanto el idealismo, que, en su boca, esa 

palabra es siempre un cumplido. Tener un ideal, negar la 

realidad de las cosas, esas dos actitudes, para él, se con-

funden. Un materialista no puede tener un ideal. 

El conformismo conduce así hacia el idealismo; el idea-

lismo conduce de vuelta hacia el conformismo. En efec-

to, cuanto más pierde el mundo, más gana la jerarquía. 

Las cosas no son nada: estemos al menos atentos a la fi-

jeza de sus relaciones. El idealista se rehúsa a considerar 

a Monsicur Dubois por lo que es, tal como se muestra, 

con su saco negro, y su mujer, Grosdidier de Dubois. Y 

el hijo, un muchachito que estudia el catecismo. ¿Qué 

verá entonces en Monsicur Dubois? ¿Su alma voladora? 

¿Su entelequia? ¡Demasiado difícil! No queda sino el 

señor Presidente de la Cuarta Subcomisión de Aduanas. 

Así, entre los alemanes, pueblo idealista, cada hombre es 

designado por su título, cada mujer por el título de su 

marido. 

El idealista tiende hacia el burócrata, el burócrata hacia el 

idealismo. 

Tal como en sí mismo al fin la eternidad lo cambia, ¡su-

blimidad del cagatintas! Como también: Yo partiré. Bu-
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que columpiando su arboladura... Suponed en Souppe un 

alma de poeta: tenéis a Mallarmé. Una literatura escrita 

muy lentamente (las horas de oficina son largas) y reflejo 

de un universo de expedientes, un universo de símbolos. 

A fuerza de contemplar a su jefe de oficina, el oficinista 

ve en él una entidad. A fuerza de redactar actas e infor-

mes, piensa que lo importante no son las cosas, sino los 

informes que de ellas se elaboran. 

Nada más reconfortante que el idealismo. Nada, tampo-

co, más distinguido. ¿Cómo caer en lo material, si la ma-

teria no existe? Por el solo hecho de ser una idea, ésta 

escapa a la vulgaridad. Hagamos, si no, la prueba. ¿La 

idea de Dios? Perfecto. ¿La idea de la Patria? A maravi-

lla. 

La idea de jorobar? Imposible. El idealista puede ser sino 

una persona bien, en un mundo bien. Admitamos que 

hubiera algo que decir de su familia. Que él sea un poco 

demasiado tosco, que su padre sea algo vulgar; el idea-

lismo, al cual adhiere, lo separará definitivamente del 

pueblo, que no entenderá más su lenguaje. Porque si pre-

guntáis a un obrero: ¿Cómo llega uno a enamorarse?, tal 

vez podrá responderos; mas si le preguntáis: ¿Cómo se 

pasa de la idea del amor al hecho de amar?, os mirará con 

ojos muy abiertos, dará vuelta la gorra entre sus dedos, y 

no se atreverá a responderos: ¡Viejo schnock! 

 Desde que Marx está de moda, el idealismo se presenta 

más bien como hegeliano. Pero, de hecho, no es la filoso-

fía de Hegel la que satisface más al idealista. Éste cita en 

general a Hegel sin conocerlo. Para hacer realmente feliz 

al burgués idealista, hace falta, no sólo que se le desen-

carne el universo, sino también que se afirme, con fuerza, 

su Yo. Le hace falta un idealismo subjetivo. El idealismo 
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no cumple su misión sino cuando dice: el mundo es apa-

riencia, el Yo es realidad. En tanto que permaneció fiel a 

la Razón y a la Revolución, Kant demostró que el Yo es 

un prejuicio gramatical. Cuando la reacción europea hu-

bo triunfado, el idealismo poskantiano colocó el puro 

sujeto en la base del universo. Es la filosofía de Fichte. Y 

Fichte es el verdadera idealista. Aquel cuyo pensamiento 

tuvo más influencia sobre el pensamiento del burgués 

moderno. A pesar de Xavier León no selo conoce sufi-

cientemente. Yo lo denuncio. Es él quien, jugando en el 

doble tablero del militarismo y del wilsonismo, aumenta 

desmesuradamente la longevidad de los generales y de 

los ministros plenipotenciarios. Edita Le Temps. Preside 

el Directorio del Banco de Francia. A la vez moralista y 

militarista, este demonio de hombre, ducho en antítesis, 

se encarna al mismo tiempo en Ludendorff y en León 

Bourgeois. Nuestros literatos no lo leen. Pero él maneja 

los hilos de esos títeres sobre el tablado donde nos dan el 

manteamiento. Tanto más conservadores y tanto más 

conformistas, cuanto más creen en su Yo. 

Ejemplo: Barrés. Comienza por el culto del yo. Termina 

por L'Echo de París. Evolución ineluctable. Barrés pro-

cede de su clase de filosofía. 

Tras haber meditado sobre los metafísicos alemanes se 

lanza a la búsqueda del puro sujeto. 

No lo encuentra. Por dos razones: la primera, que el puro 

sujeto no existe. La segunda, que si existiera sería impo-

sible de agarrar. Todo deviene, por ende, irreal. Se atrapa 

la blenorragias simbolista. Nada existe. Una mujer es la 

proyección de un pensamiento; una ciudad, la petrifica-

ción de un ensueño, etcétera... Lo menos tonto es, enton-

ces, creer en las marcas exteriores ,del poder, del éxito, 
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del respeto. En la mascarada del mundo es necesario te-

ner bellos trajes: el uniforme es siempre el más bello. En 

la escala de la farándula, un general tiene valor cómico 

más alto que un capitán. Viva, pues, Boulanger, y viva 

Castelnau. La vuelta está completa. 

La obra de Proust procede de la misma dialéctica. Como 

el gusto de un pastelillo le hace notar que se había des-

prendido del sujeto puro, Proust parte valerosamente en 

su busca. Una serie de cambios súbitos deben revelárselo. 

Una serie de análisis deben hacérselo descubrir. Sólo que 

Proust desemboca de hecho en una afirmación cada vez 

más rotunda de la jerarquía mundana y en una negación 

cada vez más radical del individuo. Entre sus personajes, 

unos, aquellos de los cuales se desinteresa, se convierten 

en símbolos sociales (la vieja duquesa de Guermantes 

encarna el genio de la familia Guermantes; Swann, ex-

tinguidas sus pasiones, no es sino un judío rico y mal 

casado); los otros, aquellos que el análisis de Proust no 

suelta, se descomponen hasta reducir a polvo el yo, del 

que, al fin de cuentas, no subsistirá tal vez sino un pe-

queño yo barométrico. Mientras Proust corre detrás del 

sujeto puro, permanece asido por el snobismo. Por mu-

cho que proclame su odio al snobismo y se rebele contra 

él. En Barrés, igualmente, se percibe la sorda revuelta, el 

monólogo anárquico que murmura entre dientes al tiem-

po que atiende la misa patriótica. ¿De qué vale? Esa re-

belión, como esta revuelta, es vana. Porque en el univer-

so de Proust, el snobismo permanece como la única 

realidad sólida. Todo es dudoso. Todo está condicionado 

por el humor actual del yo, y por el juego de la memoria. 

Lo único verdaderamente innegable es la posición social 

de la princesa de Parma o de madame Leroy. No sabre-

mos jamás si, en el fondo, Verdurin es bueno o perverso, 
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No sabemos jamás si Albertina es o no lesbiana. Si mue-

re por accidente o si se mata. 

¿Y por quién? ¿Y por qué? Todo suicidio, todo acto hu-

mano, comporta una infinidad de causas posibles entre 

las cuales el análisis puede hesitar indefinidamente. Pero 

es bien sabido que en el orden de la elegancia, madame 

de Saint Euverte está muy por encima de la princesa de 

Guermantes, se sabe que lady Rufus Israél es mucho más 

rica que madame Bontemps. Y, como eso es lo único 

seguro, finalmente eso, eso sólo, cuenta. Proust no será 

liberado sino el día en que busque, no más su yo, sino su 

tarea. 

Cuando se consagre a la obra de arte. Quien busca el yo 

encuentra, o el salón, o el café. ¿Hace falta hablar de Paul 

Bourget? 

Esa es la dramática contradicción del burgués que tiende 

siempre hacia el individuo, y desemboca siempre en la 

negación del individuo. De ahí sus relaciones tan com-

plejas con el aristócrata, al que detesta e imita. De ahí su 

relación tan misteriosa con la Iglesia, a la que eternamen-

te se aproxima, y de la que eternamente se aparta. Cada 

vez más subjetivo, y cada vez más conformista. Clemen-

ceau, encarnación del individualismo, desde Dreyfus a 

quien defiende, a Malvy, a quien arresta. El individua-

lismo expira ante la razón de Estado; Galatea de este 

Homúnculo. Un alma inmortal y una rica librea... El in-

creíble conformismo de Maine de Biran. 

Y es una de las glorias más sólidas de Marx, el haber 

mostrado la conexión entre el conformismo burgués y el 

espiritualismo burgués. Al, que cree en la primacía de lo 

social, quiere conservar la persona concreta y la conser-

va, en tanto que aquellos que quieren conservarla, la de-
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jan escapar o la omiten. Marx no cree en nuestra alma, 

pero no duda de nosotros. El humanismo realista dice no 

tiene enemigos más peligrosos que el espiritualismo o el 

idealismo especulativos, los que, en lugar del hombre 

individual real, colocan la conciencia o el espíritu. Sabe 

que, so color de salvarnos de la muerte, esos filósofos 

principian por quitarnos la vida. 

Intoxicados de idealismo, nuestros intelectuales no quie-

ren comprenderlo. No leen a Marx. No toman en cuenta 

su crítica. Saben de él a través de Opiniones de Provincia 

de Le Temps. Si no tomase la precaución de advertirles, 

sin duda no verían la relación entre lo que acabo de es-

cribir y sus obras inmortales. No saben que las contradic-

ciones en que se enredan son aquellas de que Marx se 

mofaba. Permanecemos cercados por Szeliga y Bauer. El 

viejo error, como un rosal podado, vuelve a florecer. Ig-

noran que han sido previstos por adelantado, refutados y 

condenados por adelantado. Andan, y se puede calcular 

el momento de su caída. Caen, y otros parten en la misma 

dirección y caerán en el mismo sitio. Así, en 1914, en el 

bosque de Le Prétre, el general enviaba, una tras otra, las 

compañías contra las mismas alambradas; y las mismas 

ametralladoras, que ninguna artillería había siquiera ata-

cado, las segaban en el mismo sitio. Sorprendente estupi-

dez y sorprendente tenacidad del hombre. Hay aún per-

sonas que hacen horóscopos. Y otras que quieren repre-

sentar el alma. Y otras que creen que este mundo, con sus 

casas y sus montañas, es el impalpable reflejo de su Yo 

inmortal. Y las novelas suceden a las novelas. Uno cree 

que encontrará el punto misterioso que constituye el cen-

tro de su querida alma. El otro, que encontrará el punto 

eterno y secreto en torno del cual se organiza la persona 

de su heroína. Todos creen que hay otra cosa. Una verdad 
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que terminarán por descubrir tras los estados y manifes-

taciones del yo. Y sudan, borran y vuelven a comenzar. 

Misión encomendada, que el conformismo impide sentir 

como tal. Pífanos y subpifanos por lo demás, mal paga-

dos de la defensa burguesa. 
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VI 

 

LA RELIGION DEL INCONSCIENTE  

 

 

 

 

TRAMPAS BURGUESAS 

 

Esta trampa que hace el intelectual en provecho del bur-

gués, este modo de reintroducir en toda ideología los va-

lores burgueses, lo encuentro particularmente visible en 

la utilización que se hace en la actualidad del inconscien-

te. Una moda sin duda pasajera. Pero es tal vez el lugar 

donde se enredan el mayor número de malentendidos. La 

desviación del bergsonismo y del freudismo, la preferen-

cia del inconsciente a lo consciente, prueban la religión 

burguesa, y muestran la extrema deshonestidad de los 

pensadores contemporáneos. 

 El burgués se apoyaba sobre la conciencia; debía, por 

ende, combatir al inconsciente, y esto es lo que hizo al 

principio. El inconsciente fue, por mucho tiempo, para 

las personas bien pensantes, un objeto de escándalo; aún 

hoy, le costarla mucho a un viejo católico de provincia, 

hablaros de él sin disgusto. ¡Más conciencia! Por tanto, 

¡más moral! 

¿Qué será, si no, de la responsabilidad? Durante veinti-

cinco años el kantismo universitario batalló para impedir 
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al inconsciente la entrada a nuestros liceos. 

Mal visto, el inconsciente permaneció materialista. Fre-

cuentaba compañías deplorables. Gustaba de los médi-

cos. Se interesaba por el Gran Simpático, por los perío-

dos de las mujeres, por la cenestesia. Insistía con mal 

gusto sobre el aspecto animal del hombre. 

Cualesquiera fueran sus errores, sus ingenuidades, sus 

equivocaciones, la psicología experimental triunfó sobre 

el eclectecismo de Caro. La introducción de los asocia-

cionistas ingleses en París fue una operación brillante. 

Gran éxito de Taine, de Théodule Ribot; Charcot se im-

puso en la Salpétriére. Pierre Janet confesaba a muchas 

damas. Hubo el affaire Dreyfus, Combes, el progreso del 

socialismo. 

 Hasta se llegó a exigir a los aprendices de filósofos un 

certificado de estudios de física, química e historia natu-

ral. Por lo demás, la sociología era objeto de atención. Y 

los totems, rudamente impuestos por Durkheim, aterrori-

zaban a los normalistas. ¿Cómo salvar el viejo espiritua-

lismo que desaparecería? Se decidió convertir al incons-

ciente. Al espiritualismo le agrada anexarse las palabras. 

Sólo la palabra inconsciente, que la moda había de inflar, 

podía sostener los viejos valores que la crítica de los si-

glos XVIII y XIX había hecho declinar. Bergson hizo 

con la psicofisiología la misma operación que Fichte ha-

bía efectuado con la crítica kantiana. Todo, por otra par-

te, iría en beneficio M inconsciente. El estilo de Barrés. 

La imbecilidad de Maeterlinck. El gusto de la gente de 

mundo por la metafísica de Schopenhauer. El wagneris-

mo, prolongado aquí por el debussysmo. El modernismo 

religioso, caso Newman, caso Tyrrell. Dado que el Dios 

histórico de la Biblia estaba amenazado por Renán, el 
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huésped desconocido venía a punto para mantener el pe-

titmaitre de Fénelon y de los místicos. De ahí la apologé-

tica de William James y tanto trabajo sobre la experien-

cia religiosa (hacía falta una religión experimental para 

hacer contrapeso a la medicina experimental de Claudio 

Bernard). Las viejas supersticiones, denunciadas a la vez 

por la Iglesia y por la ciencia, venían en auxilio de las 

viejas tonterías. 

Se ve muy bien, en el trabajo de Bergson sobre la memo-

ria de qué modo se opera ese giro. 

Primer tiempo: Crítica de la psicofisiología. Bergson dice 

a Ribot: No hay menos dificultad en comprender que los 

recuerdos se conserven en el cerebro, que en creer lo 

contrario. Si mi pensamiento está en mi cerebro, mi cere-

bro está en mi pensamiento. El verdadero problema que 

la memoria plantea, no es saber dónde se conservan los 

recuerdos (cuestión absurda, si queréis pensarla bien, 

porque confunde el tiempo con el lugar) sino saber cómo 

y por qué vuelven a aparecer. Los recuerdos se conser-

van, tomémoslo como un hecho, y procuremos ver a qué 

se debe que en un determinado momento hacemos tornar 

a unos y no a otros. Crítica perfectamente ingeniosa, va-

liosa y humana. Quince años antes que Freud, Bergson 

sentía que el nudo del problema de la memoria es el olvi-

do. 

Segundo tiempo: Bergson quiere terminar con las circun-

voluciones de Broca y el centro de la memoria auditiva; 

no quiere que se plantee más la cuestión: ¿dónde se con-

servan los recuerdos? Por consiguiente declara: los re-

cuerdos se conservan en el inconsciente. Tenía en muy 

poco al inconsciente. La mejor prueba de ello es que, 

mucho después de Materia y Memoria, estaba de acuerdo 
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con el doctor Pierro Marie, el que no hablaba de incons-

ciente pero no creía en las localizaciones cerebrales. 

Sólo que Bergson fue poco a poco arrastrado por su me-

táfora. Taine y Ribot consideraban a cada recuerdo aloja-

do en su pequeña célula cerebral (uno se preguntaba si 

habría o no crisis de alojamiento). Bergson, por su parte, 

veía a los recuerdos en el inconsciente. Los sentía presio-

nar contra la puerta de la conciencia, zumbantes como las 

moléculas de un gas... En este tercer tiempo, Bergson 

deja de ser un analista para convertirse, digamos, en un 

poeta. Afirmar que el inconsciente tiene la forma de un 

cono, y que los recuerdos presionan contra una puerta, no 

tiene más valor que afirmar, sin saberlo mejor, que los 

recuerdos se alojan en la tercera circunvolución frontal 

izquierda. Es simplemente preferir un tipo de verbosidad 

a otro. 

Preso por el demonio de la ontología, Bergson termino 

por representarse al inconsciente como un todo del que la 

conciencia sería una ínfima parte (el vértice del cono). Y, 

en el mismo momento en que denunciaban la tosquedad 

de las imágenes espaciales, los bergsonianos pasaban de 

lo poco admisible a lo inaceptable. De residuo, el incons-

ciente se convertía en sustancia. No alcanzaron entonces 

los insultos contra la conciencia y contra la razón. El 

movimiento que había desencadenado desbordó a Berg-

son muy rápidamente. 

Porque el éxito vino. Terrorífico. Las mujeres de mundo, 

los seminaristas, los restos del simbolismo, los discípulos 

de Brunetiére, los subjefes de oficina que miraban con 

malos ojos a Renán y que proclamaban la "bancarrota de 

la ciencia porque su médico no terminaba con sus hemo-

rroides; los parroquianos de café que creían evitar los 
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estudios matemáticos gracias al relativismo de Henri 

Poincaré, y los estudios literarios gracias a la poética de 

Rimbaud; los aprendices de pastor que querían conciliar 

la Razón y la Fe, los alumnos de Émile Boutroux (ese 

viejo experto de la Bolsa ideológica, que anticipaba por 

entonces con Ciencia y Religión sus repulsivas palino-

dias en 1914), todo eso se amontonó en los cursos de 

Bergson. No olvido el hedor. El bergsonismo dejó de ser 

una cosa del espíritu, para convertirse, como él decía, en 

una cosa del alma. Una especie de teosofía navegando 

con astucia entre las diversas confesiones. En los salones, 

Bergson, entre el café y el licor, dejaba que las duquesas 

abrigaran la esperanza de su inmortalidad personal. Man-

tenía correspondencia con William James acerca de las 

mesas giratorias. Y en La Evolución Creadora deslizaba 

a Dios, subrepticiamente, sin comprometerse demasiado, 

entre dos complementos circunstanciales. 

Es poco más o menos la misma historia del freudismo, si 

no la de Freud que no es cuestión de atacar aquí, pero al 

que hay que des embarazar de los parásitos prendidos a 

su piel. Freud se conduce inicialmente como un científico 

puro. Dice: Ese señor no encuentra la llave que tenía en 

el bolsillo: debemos explicar por qué. El lapsus tiene sus 

razones. El lenguaje del sueño tiene una clave: busqué-

mosla. Si hacéis alguna cosa, es, creedlo, porque queréis 

hacerla; si la omitís, es porque queréis omitirla. Bajo el 

acto fallido, el sueño, la neurosis, (¿y qué es una neuro-

sis, un sueño que se prolonga, una colección de actos que 

la enfermedad torna fallidos?), el análisis de Freud des-

cubre la Censura. 

Pero a esta fuerza que comprueba, Freud debe oponer 

una fuerza contraria. De ahí la Libido. Esa es, para él, 
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inicialmente, un medio de liquidar un cierto número de 

cuestiones, una relación que establece entre las represio-

nes que observa. Tiene, para él, inicialmente el mismo 

valor que el inconsciente para Bergson. Sus trabajos no 

tienen por objeto la libido, sino la historia particular de 

cada paciente que atiende. 

Sólo que él también es aprisionado por su metáfora. 

Pronto lo que le importa no es ya el análisis, sino la libi-

do que marcaba el punto donde terminaba el análisis. Le 

da, él también, un valor ontológico. 

Cesa entonces de ser un científico para convertirse, di-

gamos, en un metafísico. Cuando pregunta: ¿Por qué os 

habéis olvidado de la cita convenida?, plantea, con toda 

evidencia, una pregunta útil. Cuando responde: 'Es por 

culpa de la libido, no dice nada más que Schopenhauer 

con la Voluntad de Vivir o que la Bella Helena con la 

Fatalidad. Poco a poco, Freud diviniza la libido, y sus 

epígonos más que él. La represión que, inicialmente, era 

lo esencial de su análisis, el análisis mismo que era lo 

esencial de su terapéutica, pasan a segundo plano. El 

hombre individual determinado, el caso clínico preciso, 

sobre los cuales Freud se apoyaba sólidamente, son 

abandonados por él. La libido toma una extensión tal que 

su comprensión tiende a convertirse en nula. “Imán uni-

versal de todos los animales”, se convierte en la sustan-

cia, no calificable, del universo. Pero pierde, por eso 

mismo, toda significación concreta. La mejor prueba es 

que si se toma un análisis de Freud, la inyección de Irma, 

por ejemplo, o el psicoanálisis de un niño de tres años, y 

se retira el concepto de libido, lo mismo que si se toma 

uno de los análisis bergsonianos de la memoria y se retira 

el concepto de inconsciente, se comprueba, no sin sorpre-
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sa, que nada cambia. Para el caso de Freud, la experien-

cia se ha hecho. Adler trocó la libido por la voluntad de 

poder, y otorgó a la ambición lo que Freud atribuyó a la 

sexualidad; el método psicoanalítico no deja de funcionar 

fructuosamente. 

Es porque deja de ser un científico, para convertirse en el 

profeta de una tenebrosa mística, por lo que Freud alcan-

zó su extraordinario éxito. El burgués tenía buenas razo-

nes para resistir al psicoanálisis. Esa cura por la verdad, 

por la más cínica verdad, ese modo de negar el misterio 

en tanto que tal, de explicarlo, esa afirmación violenta 

del lugar de las inclinaciones sexuales en la vida humana, 

todo debía chocarle. 

Freud lo sabía, lo declaraba, veía en esa resistencia mis-

ma una confirmación de su doctrina. Sin embargo, el psi-

coanálisis agradó a los burgueses. Estuvieron reconoci-

dos a Freud, no por curarlos, sino por proclamarlos en-

fermos. Por pintar un inconsciente cargado de amenazas, 

con todos los dragones y todas las serpientes de La Flauta 

Mágica. El viejo agustinismo hereje se sintió deleitado. 

Monstruosa, pavorosa, la libido se reunía con el diablo. 

Freud construyó un hangar subterráneo suficientemente 

vasto para res guardar el alma voladora. Que el hombre 

tenga miedo de sí mismo, pensaron los santurrones, ¡ten-

drá que recurrir a nosotros, sus salvadores diplomados! 

Así, hubo pastores que hicieron el psicoanálisis de Jesu-

cristo. Las dueñas de casas de pensión de Suiza, los ten-

deros retirados de Inglaterra, las viudas de coroneles, 

querían explicar a sus médicos sus sueños de llaves y 

cerraduras. Terrible epidemia de confesión, sobre todo 

entre los calvinistas, que habían sido privados de ella. La 

introspección burlada tomaba su revancha. El Diario ín-
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timo iba a duplicar su tamaño. Al pie de cada página se 

colocarían lar gas notas, de tono semisubido, semigrave. 

Objeto de mística, se podía perdonar a la libido su carác-

ter sexual. Eterno enfermo, eterno maldito, imposible de 

curar sin intercesor, el hombre re tomaba al menos el as-

pecto que quiere verle el sacerdote. Y el psicoanálisis que 

proclamaba inicialmente el poder curativo de la concien-

cia, que sostenía que el hombre es explicable por el hom-

bre, terminó por restaurar el inconsciente burgués, con 

sus liturgias, y el oscurantismo de la envoltura y de la 

cosa envuelta. La libido se convertía también al espiritua-

lismo: se la podía recibir entre la gente de bien. Hacía 

arqueología, exégesis, crítica de arte. Devolvía su miste-

rio al burgués y a su alma. Volvía a su justo lugar las 

cuestiones económicas y sociales. 

¿Qué es la desigualdad de la riqueza comparada con la 

desigualdad de los complejos? Todos hermanos ante la 

perpetua amenaza del incesto y del parricidio, ¿no es eso 

suficiente? 

El bergsonismo se había acompañado de un neosimbo-

lismo. Barrés decía: Hay que amar al inconsciente. Ca-

rriére, pintor del alma, y toda la secuela de subimpresio-

nistas, eran admirados (un paisaje es un estado de alma). 

Se iba a Bayreuth a llenarse de inconscientes. Música en 

la oscuridad, escuchada con los ojos cerrados. Gustaba 

Mélisande, símbolo del alma. Se comprendía mal cómo 

Debussy, admirador de Mallarmé, hablaba tanto de Mo-

zart... Gran época de Baudelaire, a causa de Correspon-

dances. Estaban también el alma escandinava, misterio 

de Ibsen; el alma eslava, misterio de Dostoievski y el 

ocultismo. 

El armisticio lanzó un segundo batallón de artistas que 



Muerte de la moral burguesa 

- 85 - 

pintaron el inconsciente, lo exploraron, lo explotaron. Lo 

vendieron, bien rotulado. Asombrosa confusión. De Lévy 

Brühl, enciclopedista, vinieron los fetiches negros. Del 

cubismo, reacción contra el inconsciente, saludado en un 

comienzo por Cocteau como un llamado al orden, vino la 

pintura abstracta, que cubrió de sueños los muros. Una 

cierta mezcolanza de Bergson y Freud permitió a los su-

rrealistas proclamarse revolucionarios, sin modificar un 

comportamiento conformista. La ignorancia de las perso-

nas jóvenes, a quienes la guerra había dificultado los es-

tudios, fue adulada por los manifiestos surrealistas. Cre-

yeron que así avanzaban en el conocimiento del hombre. 

Que destruirán a la sociedad vendiendo a los coleccionis-

tas telas neocubistas, sobre las que recibían fuertes comi-

siones. Gritaban: ¡Viva Lenin!, y se proclamaban marxis-

tas. Pero era de los clarividentes, de quienes esperaban la 

revolución. Escupiendo sobre los relicarios, pero impre-

sionados por la magia, hacedores de horóscopos y arús-

pices de coincidencias, los alcohólicos insignificantes, 

demasiado débiles hasta para la conversión, recobraban, 

en los cafés de Montmartre y de Montparnasse, bajo la 

cubierta del demonismo, del complejo y del misterio, los 

valores cristianos que por otra parte pretendían combatir. 

Buscaban aun adelante de qué ectoplasma prosternar su 

seudorrevuelta, y los mejores medios de adular a la bur-

guesía a la que insultaban, pero a la que hacían el juego. 

 

 

MUERTE DEL INCONSCIENTE 
 

Ese tiempo parece haber pasado. El inconsciente bergso-

niano muere. Ya la formulación del bergsonismo que 

hace Meyerson lo indica. Porque Meyerson cree, él tam-
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bién, que el mundo es irracional y que la realidad es irre-

ductible a la identidad. Sólo que está lejos de regocijarse 

por ello. No piensa que el hombre sea ilimitado en la me-

dida misma en que la ciencia no lo es. Tan sólo se resig-

na a lo irracional. No lo bautiza misterio y no se arrodilla 

delante de él. Sabe que el misterio no es nada cuando uno 

lo atrapa, y no es nada si uno no lo atrapa, que marca tan 

sólo la línea del horizonte, que retrocede sin cesar, de la 

actividad humana. 

 Por su parte, los fenomenólogos reconstituyen la metafí-

sica de la significación. Lógicos ante todo, sostienen que 

lo que no tiene sentido para mí, cuando yo lo pienso, es, 

para mí, pura nada. Si admitiesen un dios, sería antes el 

de Santo Tomás, que un dios bergsoniano traído por la 

inconsciencia. 

Y la psicología moderna, el conductismo de Inglaterra y 

de Alemania, se da cuenta que la hipótesis del inconscien-

te, lejos de explicar algo, oscurece el dominio de la expli-

cación misma. Fiel al caso concreto, fiel al comportamien-

to, mucho más confiada en la observación que en la in-

trospección, desprecia la libido y no conserva del freudis-

mo más que el análisis. La idolatría del inconsciente ha 

concluido su vida. Habrá que buscar otros pretextos para 

negar la apariencia real y humana del mundo. El huésped 

desconocido va a juntarse con los iconos de Potemkin en 

el depósito de accesorios usados de la burguesía. 

 

 

MORFINISMOS BARRIDOS 

 

El psicoanálisis, por otra parte, parece haber salido de la 

etapa en que la ignorancia niega un gran descubrimiento, 
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y de la etapa aún más peligrosa en que la santurronería lo 

explota. Se jerarquiza. Permite magníficas esperanzas, de 

ningún modo ese respeto imbécil que parece existir de 

nuevo por la locura y la enfermedad mental; aún menos, 

bajo el manto de la medicina, un. resurgimiento del cris-

tianismo. La liquidación del surrealismo nos muestra 

bien que la magia y el psicoanálisis, atributo de los sa-

bios, se descompone fuera de sus manos. Hará falta bus-

car, para los ricos aficionados, otras mercaderías, en lu-

gar de la coincidencia o el complejo, para venderle en 

papier couché o en telas desconcertantes. 
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VII 

 

LOS SANTOS DEL ÚLTIMO DIA 

 

 

 

 

CONCIENCIAS PURAS 

 

Para que el sujeto puro pueda atacar cuan do desee, per-

maneciendo él mismo al abrigo de todo ataque, hace falta 

dotarle de un doble, de una conciencia pura. Porque no le 

es suficiente justificarse a sí mismo, es también necesario 

que pueda condenar a los demás. En esta partida de aje-

drez donde se dará jaquemate al pueblo, el sujeto puro 

juega el rol de rey, y, siempre presto a la defensa como al 

contraataque, la conciencia pura hace el de dama. 

Hace falta que el burgués pueda ser a la vez juez y parte. 

Parte, en tanto que defiende su clase. juez, en tanto que 

gobierna el Estado. El liberalismo le es, por consiguiente, 

necesario. El aristócrata y el comunista no están obliga 

dos al liberalismo porque pueden afirmarse, el uno como 

casta, el otro como clase. Mas el burgués no podría apo-

yar sobre esas nociones su derecho a gobernar. Recono-

cer la existencia de clases implica que uno adhiere al 

marxismo, que niega el principio mismo por el cual el 

burgués se distingue del aristócrata, No puede perder su 

liberalismo sino con su vida. El fascismo le cuadra mal. 
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Nacido en país de burguesías recientes y débiles, su pro-

greso marca el retroceso de la ideología burguesa. Ya en 

el siglo pasado el golpe de estado del 2 de diciembre 

consumó la derrota de la burguesía orleanista (es necesa-

rio restablecer la verdad histórica sobre este punto, fal-

seada por Víctor Hugo: el golpe de Estado de Napoleón 

puso fin al gobierno de los burgraves, de ningún modo a 

la democracia, que estos habían traicionado muchísimo 

tiempo antes). Napoleón hizo encarcelar a Thiers. Cuan-

do la burguesía poco a poco se va acercando al Imperio 

después de la conquista de Plassans el Imperio se torna 

liberal. Thiers perora de nuevo en la Cámara, adonde la 

sociedad parisiense va a admirarlo. Bonapartismo y fas-

cismo no aparecen sino como la triste necesidad de un 

triste momento: un recurso, no un ideal. Cuando de Keri-

llis le dice al burgués francés: Hay que pagar las eleccio-

nes, contraría a éste doble mente. En primer término, 

porque le dice: hay que pagar, y al burgués no le gusta 

eso; además. porque lo frustra en su más cara esperanza: 

triunfar en elecciones libres. El burgués dará el dinero a 

de Kerillis y a Tardieu; pero, para disculparse a sí mismo, 

invocará la mano de Moscú, la gravedad de las circuns-

tancias, y la trampa, trampa y media. Les pagará, mas los 

odiará. Sólo le agradan León Bourgeois, por una parte, y 

Poincaré por la otra. Desea que se sea honesto: que se le 

sirva gratis. Y no se rehúsa a pagar. Sólo que detesta que 

no se valore su dinero. Admira a su mujer en la medida 

en que ésta no gasta. Admira a su hijo en la medida en 

que se arregla sólo. Admira a sus funcionarios en la me-

dida en que se contentan con sueldos muy bajos y po-

drían ganar más dedicándose a la actividad privada. 

Siempre en busca del alma, el burgués desconfía de la 

materia, y para él la materia es lo que cuesta. Un intelec-
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tual de familia burguesa sabe bien que inspira a ésta se-

rios temores sobre la autenticidad de su vocación cada 

vez que se compra una corbata nueva. Viejos monaquis-

mos. El verdadero talento no se paga. La verdadera con-

ciencia no se paga. 

Vamos, pues, al encuentro del burgués jefe de una em-

presa amenazada. Haced el papel de Kerillis. Decide: 

Vuestra casa, vuestra persona, son atacados; contad con-

migo... Os dará el dinero. Pero quedará desazonado. Vol-

verá a su casa sintiéndose completamente desgraciado. 

Almorzará taciturno bajo la mirada inquieta de su esposa. 

Cuando, después de la comida, sosegado su espíritu por 

la digestión, reanimado por el café, apaciguado por el 

cigarrillo y por la solicitud conyugal, se decida por fin a 

hablar, dirá: Vivimos en una época horrible. Están desen-

cadenados los más bajos apetitos. Los negocios no se 

parecen ya a lo que eran antes. A mí mismo, mis graves 

responsabilidades, la conciencia de los serios deberes que 

tengo hacia mis accionistas y mi establecimiento, me 

obligan a estrechar manos que des precio. ¿Queréis con-

quistarlo? Es necesario decirle: Soy un hombre honesto. 

Y estoy con Usted en esta triste circunstancia porque no 

es posible que un hombre honesto permita que se ata que 

a una personalidad como la suya. Si los miserables triun-

fan sobre usted, será el fin de toda seguridad, de toda 

respetabilidad, de toda moral. Así, os encontrará magní-

fico. Lo veréis abrirse como un geranio. Tal vez os pre-

sente a su mujer, os invite a su casa. Experimentará el 

deseo de haceros entrar en su directorio. Este deseo per-

manecerá por largo tiempo platónico, porque resultaríais 

un poco comprometedor a su servicio, os haríais un poco 

evidente, y hace falta prudencia. Pero una gran empresa 

siempre tiene filiales. Hay amigos que, ellos también, 
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aman la virtud. Y una vez que pase la tempestad, una vez 

amortiguado el alboroto, os encontrará un buen hueso en 

alguna parte. 

Al burgués no le agrada el fascismo, porque no le agrada 

la violencia. No le gusta actuar en nombre de la fuerza, 

sino en nombre de la justicia. El que habla de la fuerza, le 

disgusta. Detesta al hombre cínico: llama cínico a todo 

aquel que habla de la fuerza como fuerza, en lugar de 

llamarla moral. El burgués quiere pensar: Entre el pueblo 

y yo, seré el único juez.  

Pero le es necesario para ello una conciencia infalible. 

Una conciencia universal. Una con ciencia del material 

más sólido y elástico: una conciencia de protestante. 

Creo que el protestantismo defiende a la burguesía de un 

modo más eficaz que el catolicismo. El protestantismo ha 

creado el grupo humano más conformista que la historia 

ha conocido. Se lo llama H. S. P. Sin duda está la suble-

vación de Cénevol, Roux el bandido, el protestante que 

desconfía de los poderes, que se ha hecho protestante a 

causa, precisamente, de las persecuciones, de los tiempos 

de las drago nadas. Pero, en cambio, una burguesía pro-

testante mucho más importante y, sin duda alguna, mu-

cho más activa, aporta siempre a los poderes en los que, 

por otra parte, se infiltra el apoyo de una fuerza que ha 

tenido buen cuidado de mantener. El protestantismo ha 

dado a la burguesía el sentido del individuo y la mística 

familiar. Le ha dado su doctrina, el idealismo filosófico. 

Le da su conciencia, que está bien templada. Todo el pro-

testantismo se funda sobre la conciencia, como el catoli-

cismo sobre los sacramentos. En efecto, ¿llega a faltar la 

conciencia? El protestante se encuentra desarmado, por-

que sólo ella le permite discernir entre el bien y el mal. 
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Ella debe reemplazar al intercesor, al director, al confesor 

que le faltan, a la absolución que nadie le puede conferir. 

El católico no tiene una necesidad tan premiosa de su 

conciencia. Mientras la obediencia permanezca íntegra, 

poco importa que se debilite la conciencia. Pero el pro-

testante no puede dudar de su conciencia sin caer en un 

pesimismo absoluto. Calvino lo admitía. únicamente 

Dios esclarece la conciencia por la revelación de las Es-

crituras y por la gracia interior. A menudo la deja a oscu-

ras, porque desde toda la eternidad ha decidido la conde-

nación. Sólo que la masa de los fieles no tendría suficien-

te coraje para adherir a esta visión tan negra de nuestro 

destino. Como suponen que Dios quiere su salvación, 

suponen también que su conciencia les advierte siempre, 

y que el pecado no es sino una omisión, una distracción 

que les impide oír esa palabra interior que no deja de ha-

blar. ¿Crees que tu conciencia está tranquila? Obsérva-

me. No está tranquila, se dice al niño. Se le sugestiona 

hasta que se siente culpable. Si él no tuviera realmente 

conciencia del carácter delictuoso de su acto, ¿qué es lo 

que podría impedirle cometerlo? Es necesario que la con-

ciencia del protestante pueda opinar siempre, y opina 

siempre bien. Como la cree infalible, la cree universal. Si 

la conciencia no fuera igual en cada persona, no se podría 

juzgar a los demás. La moral se funda sobre el hecho de 

que la con ciencia humana es siempre idéntica a sí mis-

ma. y que sus datos no implican contradicción. Debido a 

que cree en la universalidad de su Iglesia, el católico 

puede admitir la diferencia entre los individuos, más para 

el protestante la Iglesia puede ser múltiple, el hombre es 

uno. Y resulta natural que los países católicos sean más 

intransigentes en lo político y más liberales en lo econó-

mico, y que los países protestantes, por el contrario, con-
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ciban muy bien una producción estandarizada en un esta-

do federativo. El Zollverein es protestante. 

El protestante conoce siempre lo que es el bien y lo que 

es el mal. A juzgar sólo por su teología, tiene mayor mo-

tivo que cualquier otro para creerse condenado; pero go-

za, en realidad, de una certeza moral que ningún otro lo-

gra. Ninguna refutación proveniente de la experiencia 

puede perturbar a esta conciencia, a la que todo determi-

na y que se cree libre. Tan seguros de sí mismos que la 

certeza contraria de los otros no los inquieta en absoluto: 

That is my opinion, masa de orgullosos, cada cual en su 

colina, y por siempre separado del vecino. 

El protestante no tiene, pues, motivo para inquietarse por 

ser a la vez juez y parte. Su con ciencia le dirá siempre el 

derecho. Puede arbitrar sin escrúpulo alguno el litigio 

que tenéis con él. Y es sabido que la pretensión, por lo 

demás reciente, de los Estados, a un juzgamiento puro en 

lo político, es de origen protestante. Bainville, por ejem-

plo, después de la guerra, se hubiese contentado con de-

cir a los alemanes: Vosotros estáis vencidos, nosotros 

estamos arruinados, necesitamos dinero. Pero nuestros 

ministros y nuestros parlamentarios, contamina dos de 

protestantismo, exigen más: quieren hacer coincidir la 

conciencia francesa y la conciencia alemana, y han que-

rido fundar sobre la responsabilidad alemana, el derecho 

de Francia a las reparaciones. Aún años después, contra 

toda razón, Millerand, sucesor de Puffendorff, declaraba 

que si Alemania se proclamase inocente, ¡el Tratado de 

Versalles se derrumbaría! No se trata de dinero, se trata 

de moral; y no de derecho positivo, sino de derecho natu-

ral. 

El católico tiene el hábito de romper y reconciliarse cons-
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tantemente con su Iglesia. Yerra, y se somete. Peca, y se 

confiesa. Puede, por consiguiente, permanecer lúcido y 

pensar, por ejemplo: Tal acto es inmoral, pero voy a co-

meterlo lo mismo, por el bien de mi país. La Iglesia le 

perdonará siempre que admita haber pecado como cris-

tiano. El protestante no puede pensar en esa forma. No 

puede distinguir el dominio religioso de lo que queda 

fuera de él. Tiene necesidad de tener siempre consigo a 

su conciencia. Si ésta, en un caso, yerra, ¿por qué no po-

dría cometer errores en los demás casos? De ahí las in-

creíbles ridiculeces del fariseísmo hugonote. Leo en El 

Problema Obrero, de Philip (páginas 24-25): 

"En su lucha contra las uniones, y en particular en su es-

fuerzo por conocer el pensamiento de los obreros, los 

patrones no vacilan en utilizar el espionaje. Casi en todas 

partes existe un servicio secreto. Pero un gran número de 

empresas usan un método más científico y apelan a agen-

cias de detectives especializados en este género de traba-

jo. Una de las más conocidas es la Sherman Detective 

Agence la que, en un folleto publicado en 1917, bajo el 

título de Sherman Service define su actividad como si-

gue: La Sherman Service es una organización nacional de 

hombres y mujeres que tienen vocación (!) hacia las 

cuestiones obreras”. Ellos persuaden a los patrones para 

que reconozcan y apliquen la regla de oro (el Sermón de 

la Montaña) en sus relaciones con los obreros. Un espíri-

tu de comprensión resulta de ello y conduce a la armonía 

y a la cooperación.  

“Hemos sido llamados y recibimos carta blanca; seis de-

tectives, dos de cada una de las nacionalidades dominan-

tes entre los obreros, fueron a la villa y pronto conocie-

ron todas las ideas de los huelguistas... Después de quin-
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ce días, la fábrica reabrió sus puertas. Fue entonces fácil 

para nuestros hombres provocar una disensión entre los 

obreros, a tal punto que cada reunión del sindicato termi-

naba en una batalla”. 

No estoy seguro de que en un país católico se osaría co-

locar de tal modo el espionaje bajo la égida de la religión. 

No creo que la Iglesia lo toleraría. Pero un protestante 

ladrón os recita la Biblia al tiempo que os despoja. 

La burguesía morirá protestante. Nació con el protestan-

tismo. Y éste desaparecerá con ella. La defiende mejor de 

lo que lo hace el catolicismo. La conciencia pura, esposa 

y hermana del puro sujeto, ofrece al conformismo facili-

dades, con las que ninguna liturgia puede rivalizar. ¿Cuá-

les son, por lo demás, los bastiones del conformismo en 

el mundo moderno? Inglaterra y los Estados Unidos. 

¿Cuáles son los bastiones de Francia? Le Temps, diario 

protestan te. El directorio del Banco de Francia, asimis-

mo protestante. 

  

 

EL BANCO DE FRANCIA 

 

El Banco de Francia ofrece el ejemplo más sorprendente 

de una gran industria fundada sobre la explotación inten-

siva de un principio moral. Así como una mina es la 

fuente de recursos de una compañía minera, el principio 

es la fuente de recursos del Banco de Francia. Sus bene-

ficios no se explican sino por la habilidad con la que el 

Banco sabe cultivar una cierta ideología, cuya expresión 

es a veces confusa y a veces incluso absurda, pero que 

puede resumir se en la fórmula siguiente: el Banco debe 

ganar siempre. El Banco es solidario con el Estado en 
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tanto que es nacional, y distinto del Estado en tanto que 

persona privada. Opone, por consiguiente, a los particula-

res el interés público, y al Estado, la libertad de comer-

cio. Todas las ventajas que el Estado concede al Banco 

conllevan una ficción: se supone que el Banco respalda 

con su crédito el crédito del Estado. Esta idea podía sig-

nificar algo en otra época, cuando un Banco pagaba a sus 

acreedores, aun si éstos estaban en guerra con su país. 

Ella ha perdido, evidentemente todo valor hoy en día, y 

nadie cree que en una Francia en bancarrota, un crédito 

contra el Banco conservaría la menor solidez. Pero el 

principio perdura, y, a causa de él, el Estado continúa 

pagando un diezmo formidable. 

Habiendo ganado tanto más cuanto más caía el franco 

(porque este establecimiento nacional porción directa a 

las se enriquece siempre en pro desgracias públicas), el 

Banco obtuvo la exención de todo impuesto que sobrepa-

sase los impuestos y tasas de 1918. Siempre a causa de 

los principios morales. 

Es contra el poderío del Banco de Francia que se estrelló 

el Cartel de izquierdas. Una bella historia... ¡y tan protes-

tante! Para tranquilizar a la opinión, se convino en falsear 

los balances. Esto es lo que, durante la guerra, se llamaba 

preservar la moral. Repentinamente, Herriot amenaza la 

fortuna adquirida. Dice, muy vagamente, que va a gravar 

el capital. Al punto, los directores en pleno vienen a ex-

presarle que sus conciencias no les permiten firmar más 

lo que han venido firmando durante meses, salvo, por 

supuesto, que Herriot renuncie a la investigación fiscal. 

A fin de tranquilizar plenamente sus conciencias, y aca-

llar totalmente sus escrúpulos, piden algo más: permiso 

para exportar sus capitales. Porque desde hace mucho 



Muerte de la moral burguesa 

- 97 - 

tiempo, estos señores han demostrado que el mejor me-

dio de volver rica y próspera a Francia, es res guardar 

fuera de Francia las fortunas que detentan. Herriot rehu-

só. Cayó, por consiguiente, en nombre de la moral finan-

ciera que había agraviado. Se le reprocharon los balances 

falsos del Banco. No se pensó en reprochar a los propios 

hombres que los habían firmado y que eran directamente 

responsables. Y Caillaux pagó con su cartera la destitu-

ción de Robineau, sin la cual, como no habría podido 

instaurarse disciplina financiera alguna, ningún sanea-

miento financiero era posible. El Banco siempre podía 

crear el pánico afirmando que éste se iba a producir, y 

arruinar la confianza proclamando que ésta se debilitaba. 

Táctica corriente de la burguesía. Pero, ¿quién se atreve-

ría a atacar al Banco? Además de tener mucho dinero, 

lleva el nombre de Francia, ¿no es cierto? El público ig-

nora que en lucha permanente con él es el Tesoro y no 

aquél el que representa al país. El Banco representa ade-

más la honorabilidad. Los directores que están ahí porque 

sus abuelos ocuparon, bajo Luis Felipe, un lugar en la 

economía nacional, y que no hacen nada más que especu-

lar con las informaciones que obtienen por sus funciones, 

son hombres honorables. ¡Banda de Brutos! Viejas fortu-

nas. Retratos de familia. Y pastores protestantes, y más 

pastores. Y se casan entre ellos: trueque de Vernes por 

Mirabeau y de Neuflize por Mallet. Y se transmiten co-

mo un feudo hereditario un consejo de administración 

que algunas veces es, y a menudo finge ser, el del país 

mismo. 

 

 

 

 



Muerte de la moral burguesa 

- 98 - 

PROTESTANTISMO CATOLICO, PROTESTANTISMO JUDIO  

Y PROTESTANTISMO LAICO 

 

Quien conociera los avances y retrocesos del protestan-

tismo dispondría de un índice muy valioso para medir las 

variaciones del conformismo. Pero ése es, desgraciada-

mente, un estudio difícil. Los verdaderos católicos, los 

verdaderos protestantes, son raros. Se vive en un magma 

religioso donde las fronteras del catolicismo y del protes-

tantismo se esfuman. Los progresos del catolicismo en 

los países protestantes son innegables. Los intelectuales 

contemporáneos son seducidos muchos más por el catoli-

cismo que por el protestantismo. O bien permanecen 

ateos, O bien se convierten, y cuando hacen esto último, 

es a fin de tranquilizarse, no de razonar; el protestantismo 

de Renán, repugna al intelectual de hoy día. Pero, en 

cambio, la alta burguesía católica se inclina cada vez más 

hacia el protestantismo sin saberlo. Ante los prestigios 

combinados de Inglaterra, de los Estados Unidos, del 

protestantismo liberal y de la alta banca de ésta quizá 

sobre todo, el calvinismo atrae al burgués católico fran-

cés. Va a misa, pero comulga poco. Encuentra que el Va-

ticano es germanófilo, teme que sea socializante. Sin du-

da, la juventud católica está animada de un misticismo 

real, y tiene una cierta tendencia anticonformista. 

¿Cuál es el valor de este movimiento? No lo sé. Espero 

desde hace muchos años, sin verlo llegar, el nuevo Po-

lieucto que apagará la llama del soldado desconocido. 

Pero, en cambio, el protestantismo triunfa sobre el católi-

co burgués. Religión, asunto de conciencia; religión, 

asunto de conveniencias; religión, asunto de familia y, 

sobre todo, fundamento de una metafísica de las costum-

bres; raros son los católicos que todavía consideran nulo 
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un matrimonio civil. Seguros de su moral, más que de sus 

sacramentos, y de su conciencia, más que de su director.

 

De lo que puedo dar testimonio con más certeza es del 

progreso de la ideología protestan te en los medios judíos 

parisienses. Aquí también, el Banco de Francia. Al lado 

de Mallet, el barón Eduardo de Rothschild. El Coeur Is-

raélite que los judíos leen más que la Biblia, es una co-

lección de plegarias calcadas sobre las plegarias protes-

tantes. Los fieles bastante numerosos del templo de la 

calle Copernic, los judíos modernistas, son todos protes-

tantes que se ignoran a sí mismos (y uno se pregunta có-

mo hacen para ignorarse). Eliminan del judaísmo su 

esencia: el rito. “No puedo decir que creo en todo lo que 

enseña nuestra religión -me decía un rabino-, pero poseo 

al menos un espiritualismo muy seguro de sí”. Esto signi-

fica, en buen romance, que este rabino era un pastor. En 

la misma medida en que el antisemitismo decrece, el ju-

dío se aburguesa, No refiere más los consabidos cuentos 

en que se burlaba de su miseria, su astucia, su avaricia. 

No tiene ya, en absoluto, el ingenio de Enrique Heine, y 

no dice La vieja religión judía no es una religión, es una 

desdicha. Barrés le ha explicado que él constituye una 

familia espiritual. Cría vientre, preside, quiere ser respe-

tado, cree pues en su conciencia, se hace puritano. En 

                                                           

 Estoy asombrado, para tornar un ejemplo literario, de lo que hay 

de protestante en el Thibault padre de Roger Martin du Gard. 

Cree más en su conciencia que en su director: esto no le evita al 

hijo menor la penosa experiencia del internado. Sufre de la inca-

pacidad protestante para reconocerse culpable, para creer que él 

haya podido equivocarse. Sin duda, permanece católico, y el au-

tor lo demostraría. Mas hay en él un no sé qué de protestante. Sin 

duda también, porque pertenece a la alta burguesía. Si lo compa-

ro con un personaje de Balzac, la diferencia me parece manifies-

ta... No quiero insistir. 
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una familia como la nuestra. Ha perdido entera mente el 

recuerdo de su antepasado el vendedor ambulante. Ca-

balga sobre sus principios, teme los malos casamientos, 

las malas compañías. Desconfía aún de los jesuitas; pero 

el protestantismo le gusta: una religión de gente bien. 

Por otra parte, la moral laica es una moral protestante. 

Existe la conciencia de los Monod. Pero existe también la 

conciencia de Bayet que tuvo, en verdad, su hora de ce-

lebridad. Todos esos señores Codomat que salen de la 

Universidad, ella también protestante. Liga de los, Dere-

chos del Hombre que anima siempre el santo espíritu de 

Pressensé, liga protestante. Union pour la vérité, unión 

protestante. Y porque es un ex universitario, Herriot, 

descendiente lionés del vicario saboyano, lleva siempre 

sobre sí su conciencia, como una insignia masónica. El 

burgués culto refleja al profesor, que refleja al idealista, 

que refleja al pastor. Para comprender todo lo que va ga-

nando el protestantismo hace falta leer esas notas necro-

lógicas que los médicos publican sobre sus colegas falle-

cidos: son sermones protestantes. 
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VIII 

 

DEFENSA DEL MATERIALISMO 

 

 

 

 

La moral de la conciencia ha dejado de ser sostenible, 

desde que el psicoanálisis ha marcado los límites de la 

conciencia. Ésta deja de poder juzgarlo todo, porque no 

puede siquiera conocer aquello que tendría que juzgar. 

Con la conciencia pura cae el último de los argumentos 

con los cuales el burgués procura eludir la acusación re-

volucionaria. La burguesía se desploma junto con las on-

tologías, las ontologías se desploman con ella. 

Le falta, en efecto, un absoluto en nombre del cual negar 

la apariencia real y humana del mundo. Hace falta que 

pueda decir: "¡Poco importa la miseria porque todo eso 

terminará con un buen libro! 

¡Poco importa el dinero, porque sólo existe el puro suje-

to, el alma que cada uno de nosotros debe redescubrir en 

el fondo de sí mismo. Poco importan las revindicaciones 

del proletario porque sólo cuenta el juicio de mi concien-

cia, que me aprueba! 

¡Y poco importa eso que compruebo: tugurios de la Zo-

ne, humaredas de las fábricas, dominio creciente de lo 

mecánico sobre lo humano, porque el mundo de la per-

cepción no tiene valor en comparación con ese mundo 
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mucho más vasto que no percibo, pero con el cual mi 

inconsciente me comunica. 

Burgués esteta, burgués analista, burgués puritano, bur-

gués ocultista, que los filósofos dispongan a su manera 

sistemas y terminologías: eso nada cambia, desde el mo-

mento en que se reemplaza el sacerdote por el artista, por 

el psicólogo, por el moralista o por el poeta. Es in dife-

rente que el rol de San Pedro sea asumido por Edmond 

Jaloux, Charles Du Bos, Félix Pécaut o GuiliGuili, pues-

to que siempre hay una puerta y llaves; la oposición de 

aquí y el allá, la explotación del esclavo en nombre del 

misterio ante el cual se inclina. ¿Habéis escuchado a 

Briand valerse del secreto diplomático? Aun cuando se 

trata de documentos que los periódicos vienen publican-

do desde dieciocho meses atrás, ¡cómo conmueve a la 

Cámara! 

 Arcanos sueco-borgianos, cristianos o estéticos, cobarde 

preferencia por lo invisible sobre lo visible, innumerables 

maneras de gritar, ¡golpe nulo! La única palabra delante 

de la cual expiran estas lamentables astucias es la pala-

bra: materialismo. Me aferro a ella. 

Entre el proletariado y el materialismo existe una innega-

ble alianza. El proletario es materialista. Cree en primer 

término en el cuerpo, en las necesidades de la vida, por-

que las siente. Quien reniega del cuerpo, reniega de él, 

insulta su miseria. Quien se aparta del materialismo, trai-

ciona sus intereses, arma a sus enemigos. Cuando el pro-

letario, seducido por la burguesía, ávido de su lujo y de 

parecer distinguido, se pliega al esteticismo, al idealismo, 

al ocultismo, abandona a los suyos. No se le pide sino 

eso. No hace falta pedirle más. Se ha plegado. No retor-

nará más a esos tristes arrabales donde los hombres acep-
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tan el trabajo como una ley y el materialismo como una 

certeza. Poco ¡m porta qué música tocará y en que saxo-

fón o guitarra, ni si le gusta el bronx de Apollinaire o el 

manhattan de Tinan. 

Sólo el materialismo expresa la fidelidad al pueblo. Ba-

rricada delante de la cual caen las combinaciones desti-

nadas a avasallarlo. Porque siempre será posible demos-

trar que su miseria es legítima; pero es imposible demos-

trar que éste no es miserable. 

Por cierto, el materialismo debe ser librado de las nece-

dades con que muchos lo han ensuciado. Muchas tonte-

rías han circulado al abrigo de su nombre. La posición 

materialista, tan sólida, ha sido oscurecida. He escuchado 

a seudomarxistas, impresionados por los orígenes hege-

lianos de Marx, buscar impensables compromisos entre 

el idealismo y el materialismo. Se ría fácil refutar tan 

groseros errores. Es menos fácil lograr que esos errores 

se expresen clara mente, en lugar de circular entre el pú-

blico como sobrentendidos. Lo mejor es oponerles afir-

maciones precisas. 

El materialismo no es una doctrina, sino un método. No 

consiste en dar un valor ontológico a la materia para 

rehusárselo a todo lo demás, sino en buscar, en primer 

término, dentro de la infinidad de causas que provocan 

un fenómeno, las causas más simples y las causas menos 

nobles. ¿Nos resulta sorprendente el comportamiento de 

determinada persona? Consideremos, en primer lugar, el 

estado de su cuerpo y el estado de su bolsillo. Habrá 

tiempo, luego, de buscar más lejos. 

 El materialismo es, pues, una cierta manera de desvalo-

rizar. Implica una cierta tendencia a la desvalorización. 

Todos los valores que incansablemente instaura el bur-
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gués, el materialismo incansablemente los descalifica. 

Desde Lucrecio hasta Montaigne. Desde Moliére hasta 

Marx. Encuentra sospechoso lo que se hace pasar por 

digno, y turbio lo que se hace pasar por puro. Dirige una 

acusación permanente y constantemente verificada contra 

el honor. Es cínico. No quiere sino la verdad. Y para él lo 

más verdadero coincide con lo menos noble. 

La materia es lo que no tiene duración. No se vanagloria 

jamás de su pasado. El materialismo rehúsa, pues, todos 

los valores derivados de la permanencia, todo lo que se 

aferra a la duración: generales designados en la vejez, 

burgueses enriquecidos por el ahorro; bodas de oro de 

Monsieur Dupont con Madame Cotonnet de Dupont, de 

Monsicur X con el lirismo, de Monsicur Y con la mala-

cología. Enciclopedista, pero no historiador. Para él nin-

gún pasado puede ser garantía de ningún presente. 

Es relativista, porque la materia desde que no se le otorga 

valor ontológico se fracciona indefinidamente en relacio-

nes. 

 Es racionalista. No porque la Razón pueda ser conside-

rada como un absoluto, sino porque no puede ser dirigida 

por algo que sea superior a ella. Sólo puede estar condi-

cionada por lo que le es inferior. No está subordinada a 

una revelación ni a una magia. El materialismo prefiere 

siempre lo claro a lo oscuro, y lo que se conceptualiza a 

lo que se reverencia. 

Desprecio de los valores adquiridos, desprecio de las 

consolaciones y abdicaciones humanas, desprecio de la 

mentira, de la ilusión, re¡ no, pues, de la evidencia, el 

materialismo acepta que la verdad pueda no ser alegre en 

modo alguno, y que perpetuamente haga falta recomen-

zar una perpetua crítica. El universo es aquello que el 
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hombre debe comprender, aquello contra lo que debe 

luchar, y no la forma de su esperanza o de su deseo. 

El materialismo significa, sin reservas y sin ambages, que 

el milagro no existe y que la muerte lo termina todo; que 

esta vida es la única vida, y que eso es seguro. Si se le 

hace frente con un poco de firmeza, el individualismo 

burgués se disuelve en contradicciones. Solos en nuestra 

Francia, tiesos nuestros labios en el firme propósito de no 

mentir, ¿somos realmente incapaces de abandonar todo y 

confesar que todo nos abandona? 

El materialismo es, para mí, la valentía en el pensamiento 

y la irreverencia en el corazón. 

 


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