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PREFACIO

Era mi intencion consagrar este segundo libro a la ma-
quina y a los hombres que la misma crea. Las criticas
opuestas a mi primer volumen me obligan a liquidar pri-
mero otras cuestiones.

Ya su solo titulo: Muerte del pensamiento burgués, per-
mitia dos géneros de respuesta: que el pensamiento bur-
gués no estd muerto, o que jamas ha vivido. Esto ultimo
lo repitieron tanto y tan bien, que se acabd por dudar si
no era yo una especie de Rochette, que intentaba lanzar
entre el publico un valor irreal, contra el cual habia que
ponerlo en guardia. Senti la necesidad de precisar las ca-
racteristicas de ese pensamiento, cuya existencia se me
negaba.

Inspirado por mis contradictores, el libro que sigue lo
estd también por la psicologia de la justificacién, que
elabora Malraux. No me corresponde a mi exponerla. He
querido tan sélo investigar de qué modo se justifica el
burgués, y por qué su defensa pierde, cada vez mas, su
valor a los ojos del burgués mismo. Creo que la mayor
parte de las ideas que dan vida a nuestra literatura, no son
sino modos de defensa burguesa. Y creo que las mismas
pierden su fuerza a medida que el capitalismo y el comu-
nismo modernos van socavando a la burguesia. De ahi
los problemas, tan célebres, del escritor; de ahi la dificul-
tad creciente que experimenta para representar al hom-
bre, y para llegar a él. De ahi los esfuerzos tan torpes, sin
embargo para volver a hallar una fraternidad perdida.

Se me ha reprochado, Drieu entre otros y ésta es la causa
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de que el reproche me sea mas sensible, el uso que hago
del término revolucion. Quiero, pues, explicarme al res-
pecto. Sigo creyendo que, fuera de circunstancias revolu-
cionarias precisas, esta palabra no puede querer decir
sino la repulsa pura y simple opuesta por el espiritu a un
mundo que lo indigna. He escrito: La idea de revolucion
es clara para quien quiera que exprese con ella la espe-
ranza que tiene de tomar el poder en provecho de un gru-
po del que forma parte. Pensaba en esa ocasion en Lenin,
Saint Just, Marat, y de ningiin modo en mi mismo. Como
intelectual, no puedo percibir el concepto de revolucién
sino como un conjunto de nociones contradictorias. Me
sirvo de él, no obstante, a fin de indicar mi esperanza y
mi fidelidad, no sabiendo de otra palabra para expresar,
en debida forma, mis repulsas. Jamas sera para mi un
medio de adherir a tal o cual grupo, cuyo beneficio me
esforzase por obtener a traveés de ella.

El hecho de que la tendencia marxista de mi pensamiento
no sea, incontestablemente, mayor en este segundo libro
que en el primero, no me coloca méas cerca del comunis-
mo. Las objeciones que, en un siguiente libro, tendré
ocasion de hacerle a este Gltimo no me colocaran tampo-
co mas lejos de él. Considero al comunismo menos como
una doctrina que como un partido. Y la verdadera cues-
tion no es la de saber si el comunismo esta en lo cierto,
sino si se es comunista o si no se lo es. Cuestion, en pri-
mer lugar, de consagracion y de fe.

La adhesion que un intelectual presta a una doctrina no se
asemeja en absoluto a la que un hombre puede prestar a
un partido. La una tiene tanto mayor valor cuanto mas
reservas comporte; la otra, cuanto comporte menos. El
mejor discipulo reniega de su maestro. EI mejor miembro
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de un partido no abandona a su jefe. La actitud de un
marxista hacia Marx no puede ser sino la misma que tuvo
Marx hacia Hegel, y de ningiin modo la que tiene un bol-
chevique hacia Lenin. Es mision del marxista hallar en
falta a Marx. Es mision del bolchevique impedir que Le-
nin sea apresado por la policia. Es por no haber distin-
guido suficientemente entre el asentimiento de un espiri-
tu a una doctrina y el asentimiento de un individuo a un
grupo, que hemos visto multiplicarse lamentablemente
adhesiones y exclusiones; el hecho de haber evitado unas
y otras no es motivo para mi de orgullo alguno. Pero un
buen nimero de experiencias deplorables prueban muy
bien que he tenido razon. El anélisis que me esfuerzo en
proseguir no terminara de ningin modo, pues, con una
solicitud de afiliacion. Ni al radicalismo, ni al socialismo,
ni al comunismo, ni al trotskismo.

Como intelectuales, no podemos contraer con ningun
partido sino alianzas revocables a cada instante; porque
no podemos en ningln caso considerar una doctrina co-
mo definitiva. Nuestra tarea es la de opinar siempre sin
prejuzgar jamas. Y cuando se me pregunta como, por
ejemplo, André Chamson dénde estan vuestras fidelida-
des, respondo que, en este terreno no las tengo. No traba-
JOo para ningun grupo, ninguna familia, ninguna clase,
ninguna casta. Se trata de saber si, verdaderamente, no se
puede luchar contra un conformismo sino para instaurar
otro conformismo. Yo no lo creo. Creo en la posibilidad
de la critica, en el valor del rechazo que opone el espiritu
al mundo.

Sin duda, no estoy liberado de compromisos humanos.
Atado por innumerables lazos a innumerables aspectos
del mundo que observo. Tal clima. Tal cocina. Tal litera-

Muerte de la moral burguesa
-8-



tura. Tal timbre de voz. Y, sin duda, existe un tipo de
hombre que prefiero, una forma de vida hacia la que me
inclino. Pero no se trata aqui de confesiones que no ha-
cen a mi propdsito. jPueda mi espiritu permanecer heré-
tico e infiel!
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AMENAZAS

“Si suprimis la herencia, los hombres no trabajaran mas.
Mi padre llegaba a las seis de la mafiana a su fabrica. Y
la bruma del canal no era menos humeda que hoy dia.
¢Para qué, sino, para asegurarme a mi, su hijo, un buen
chocolate con bizcochos? De ahi que yo sea la represen-
tacion del progreso, del confort, de la ciencia misma. No
0s interesa mi pequefio desayuno, ni mi contrato matri-
monial; pase. Pero, ¢creéis que las futuras aplicaciones
técnicas eran lo que interesaba a mi tio abuelo cuando fue
a la Indochina a plantar caucho? Vosotros no captéis las
verdaderas relaciones que existen entre las cosas. De-
jadme, pues, en paz y releed a Bastiat!

El burgués no estd ya tan seguro de este razonamiento.
Se ha suprimido la herencia en Rusia, y los individuos
trabajan lo mismo. Se establecieron en Francia y en In-
glaterra muy pesados impuestos sucesorios, sin que la
actividad decreciera. En el mundo moderno, la maquina
tiene preso al hombre, y la fabrica, si es necesario, reem-
plaza a los hijos. Porque habian leido a Horacio, vuestros
viejos tios se creian obligados a amar la naturaleza y as-
pirar al retiro. Pero una vez que han casado bien y rica-
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mente a sus hijas, tampoco se retiran. ;En qué se conver-
tirian? No gozan ante sus domésticos de tanto prestigio
como ante sus empleados. Las reuniones del circulo son
aburridas cuando uno no juega. EI médico les ha prohibi-
do los placeres de la mesa y las mujeres. Se valen enton-
ces de los mas frivolos pretextos para seguir con su traba-
jo. Y después de haber repetido: “Sigo en mi negocio
para asegurar a mis nietos", repiten ahora: “Seria mejor
para mi si me retirara, y dejara que otros se ocuparan de
dirigir mi fortuna. Pero son mis administradores los que
me retienen. Y, ademas, mis clientes estan acostumbra-
dos a tratar conmigo. Y, ademas, me vendria bien la cra-
vate de comendador... Cincuenta afios en el comercio; me
parece que la tengo bien ganada”.

El sistema fiscal de posguerra ha demostrado que el bur-
gues trabaja porque trabaja, y no por amor a su familia.
Esos viejos cuyos hijos han muerto, lejos de querer dejar
sus puestos, se valen, por el contrario, de su duelo, para
aferrarse mas a su trabajo.

Ademas, el burgués se identifica cada vez menos con el
progreso, cuya marcha demasiado rapida va dejando en
el camino muchas cosas que él quisiera mantener. En su
mansion bearnesa, Leon Bérard, no desea que se acelere
el progreso de la industria.

¢Qué sucederia con las tradiciones locales? ;La casa de
palomas? ¢La persecucion de liebres de las que hace mu-
cho la campifia esta despoblada? ¢Las charlas del notario
sobre Ciceron y Virgilio en el café de la Belle Hotesse?
Y Clément Vautel, que me reprocha por menospreciar
ese pensamiento burgués tan activo, realizador, etcete-
ra..., reprocha, por otro lado, a Jean Giraudoux por querer
modernizar las salas de teatro parisienses: "El publico
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dird: Nos han cambiado nuestro viejo Stradivarius por un
violin nuevo. "jAh!, qué bella era mi ciudad, mi Paris, mi
querida Paris, cantan todos, desde Léon Daudet y Daniel
Halévy hasta la princesa Bibesco. Eterna lamentacion del
burgués, que los poetas de Montmartre repiten mondto-
namente. Oponen América a quien les habla de Rusia.
Pero temen a los rascacielos.

El burgués se halla menos tentado de invocar el progreso
para la defensa de sus privilegios, en la medida en que
duda si él mismo durard por mucho tiempo, y aun si es el
mas calificado para acelerarlo. Los hombres que hacen
marchar las maquinas, €sos son sus enemigos. Raza a la
que teme y detesta. Cuanto mas se complica la maquina-
ria industrial, tanto mas las cualidades propias del bur-
gués: correcta presencia, buena redaccion, pierden impor-
tancia, y tanto més la ganan las cualidades técnicas. Des-
concertado por el ritmo de la industria, el burgués duda
de si mismo, de su cultura y de su esfuerzo.

¢Para qué, para quién tanto sacrificio? La vieja sabiduria
del Eclesiastés le murmura al oido que el mundo es vani-
dad. (A qué principio aferrarse? ¢Fortuna para los hijos?
El Estado la confisca. ¢El interés de sus representados?
La abstraccion creciente del crédito los aleja cada vez
mas de él. Desconfia, ademas, de esos amos anénimos y
cambiantes. Cuando un banquero invoca a sus accionis-
tas, es que se prepara para mentir. Germain decia: En
general carneros, a veces leones, siempre bestias. Pero el
momento ya no esta para bromas. Se instauran contra
ellos las acciones privilegiadas, las acciones de voto plu-
ral; con eso pueden ya balar y rugir todo lo que quieran.
¢Los depositantes? Resultan més lejanos aun que los ac-
cionistas. La verdad es que el banquero no sabe para
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quién trabaja. Arrastrado por un mecanismo al cual no le
ve ya sentido, Malthus lo inquieta. Ya no se siente seguro
ni en cuanto a la produccion, ni en cuanto a la procrea-
cion. Los periodistas, a los que paga para celebrar su
reinado, le desagradan. Los encuentra avidos y carentes
de juicio. Y percibe contra él esa marea creciente de la
envidia, de la miseria, esos gritos para los que carece de
respuesta.

Ciertamente, él no pretende que las cosas vayan bien;
todo lo que dice es que no existe la posibilidad de que
vayan mejor. Opone, a la revolucion, su desprecio por el
hombre. Su doctrina es aquella de la anciana de Siracusa
que le ensefia su querido Anatole France: desear larga
vida para el tirano, porque si él muere, vendra otro que
serd peor. Todo le parece de tal modo vano y hasta tal
punto ineluctable, que no ve por qué va a dejar su puesto,
ni para qué otro va a venir a tomarlo; y se halla pronto a
pasear por el mundo que lo abruma su pesimismo y su
disgusto. ¢Despediriais a alguien que s6lo piensa en di-
mitir? El burgués habla siempre de renunciar. No lo hace,
pero siembre cree que lo va a hacer. No soporta las criti-
cas porgue no se atreve a contestarlas con lo que es, sin
embargo, su respuesta: que no hay que tocar nada, por-
que nada es posible hacer respecto a nada.

Si se relee la célebre controversia de Clemenceau con
Jaurés de 1906, se ve a Clemenceau en el centro mismo
del pensamiento burgués: un pesimismo conservador. El
burgués encontraba a Jaurés vacio, precisamente porque
éste estaba henchido de esperanza. El socialismo es im-
posible porque los hombres son incorregibles; Jesucristo
no los mejoro, ni tampoco lo hard Marx Thiers adhirio a
la Republica como al menor de los males. He aqui el len-
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guaje que el burgués ama y que reprocha al pueblo por
no gustarle: Yo estaba obligado a... No podia actuar de
otro modo. . .El Presidente del Consejo se esfuerza por
demostrar que no ha tomado ninguna iniciativa politica,
que se encontraba atado por todos lados. El burgués ad-
hiere a la burguesia como al Unico orden social posible.
Manifiesta a viva voz que lo deplora, pero que es necesa-
rio.

Asi como las guerras pasadas justifican por adelantado
las guerras futuras, la miseria del pueblo asume un valor
de tradicion. Pero este "no hay modo de hacer otra cosa
no satisface a nadie, ni aun al burgués que lo dice. Es
necesario el servilismo de Leibnitz para creer que se
puede aceptar lo inaceptable, en nombre de un orden que
lo da por supuesto. Ninguna filosofia hara admitir a Dos-
toievski el suplicio metddico de un nifio a manos de dos
brutos. Esta resignacién al mundo como es, supone una
contrapartida. O bien la creencia en otro mundo: el cris-
tianismo. O bien una estética. EI pesimismo de Schopen-
hauer desembocd en el esteticismo que emponzofio la
generacion de preguerra y emponzofia todavia la nuestra.
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EL BURGUES Y EL GRAN HOMBRE

Hablad de comunismo, de la Revolucion con un burgués
adinerado de menos de cuarenta afios de edad. Cualquier
frase que vosotros pronunciéis oira siempre que le estais
preguntando: ¢Por qué has heredado de tu padre? Y la
respuesta, que a €l le parece la verdad méas pura, sera:
Para que el mundo sea un lugar mejor. Si permito que se
instaure el comunismo, veré desaparecer las Unicas cosas
que me parecen va liosas en un mundo que ya no me gus-
ta demasiado. No existiran mas casas bien puestas. Se
perderd el buen lenguaje Se hard mal el amor, en habita-
ciones demasiado chicas. Patou cerrara su casa de modas,
todo se afeara (Cf. Alfred Fabre Luce, Rusia, 1927).

El burgués hace de la estética su justificacion final. Quie-
re ser, cree ser un objeto de arte. Y que se lo debe con-
servar, como un bello animal seleccionado. El burgués
piensa: el orden en el que yo reino es el mejor porque
permite el surgimiento y desarrollo de una elite. Una
cierta categoria de cosas: el objeto de lujo; cierta cuali-
dad del espiritu: la cultura; cierta especie de sentimien-
tos: el amor analizado; he ahi lo que es necesario mante-
ner y lo que yo mantengo. No, yo no seré jamas revolu-
cionario me decia un amigo, quien, por otra parte, luego
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se hizo fascista. Detesto demasiado que las mansiones de
campo cambien de duefio. Mansiones de campo, y ante
todo Versalles, la mas ilustre de todas, ellas permiten la
peligrosa antiguedad de la palabra cultura, en la que el
burgués se apoya. Se mezclan las tradiciones de la fami-
lia con los trabajos de jardineria; el retrato de la vieja tia
de la que proviene la fortuna con el tamafio de los pera-
les. EI burgués se legitima por la cultura. El nacionalismo
mismo no se legitima sino por la cultura. ;Qué contestar
a un obrero breton, si comienza a sentirse mas obrero y
mas breton que francés? ¢Para qué el nacionalismo? Para
que se siga estudiando de memoria a La Fontaine. Para
que la Comedia Francesa siga existiendo. Por Cécile So-
rel.

LA CULTURA

Cada cual querria para si mismo esta palabra pletérica de
cultivos y cosechas, y busca imponerle el sentido que
prefiere. Por eso tantos discursos sobre la cultura que
estiran sus dialécticas sin llegar a un acuerdo. La cultura
designa el esfuerzo del hombre hacia lo que él supone la
perfeccion. Para la cultura espartana ésta era el heroe.
Para la cultura cristiana es el santo. Por nuestra parte en-
tendemos acaso por cultura el pensamiento no barbaro,
sin afirmar de modo demasiado simplista su relacion con
el universo, y sin negar de manera demasiado ingenua su
relacion con la persona.

Pero la palabra cultura expresa también una cosa total-
mente diferente. Una cierta relacion que la colectividad
impone a sus miembros. Un uniforme que aquélla les
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coloca. Y no se trata tanto de impulsar al individuo al
mas elevado desarrollo de sus facultades como de inte-
grarlo a determinado grupo. La primera funcion de la
cultura es la de proveer el santo y sefia necesario para ser
reconocidos. Ello significa que se conoce un cierto con-
junto de signos. Y, por ejemplo, un buen mecanico no
sera culto por el solo hecho de ser un buen mecanico.

Es necesario también que sepa que Francisco lo dijo: To-
do se ha perdido, menos el honor. De ahi que el objeto de
la cultura sea menos instruir que ubicar a los hombres en
una clase social determinada.

También se denomina cultura general, y aun humanida-
des, a un grupo de conocimientos especiales. El latin. Es
evidentemente ridiculo pensar que los ejercicios de tra-
duccion del latin pueden por si solos desarrollar las facul-
tades de un nifio. Pero la burguesia, que, después de la
Iglesia, se ha convertido en la depositaria del latin, ha
llegado a creerlo, o bien a hacer como si lo creyera. Se
sirve a este fin de muy toscos sofismas. Ora se dice que
el latin es el Unico instrumento cultural verdaderamente
valioso porque es indtil, ora porque es util y favorece el
estudio de las lenguas vivas. Creen haber justificado el
latin cuando han mostrado que puede, después de todo,
servir para algo, como si cualquier estudio pudiese dejar
de ser atil a un nifio cuya inteligencia busca nutrirse. An-
tes de la guerra, cuando la reaccion luchd encarnizada-
mente contra la reforma escolar de 1902, se hizo suscribir
por toda clase de personalidades de consideracion (lo que
siguié mostrd bien que éstas firman todo lo que se quie-
re) una peticion en favor del latin obligatorio.

Los examinadores del Politécnico explicaban que los me-
jores examenes eran rendidos por los alumnos de las sec-
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ciones Latin Ciencias, y aun Latin Griego, y no por los
de la seccion Ciencias Lenguas. Olvidaban decir que se
habia establecido en los liceos una tal corriente de sno-
bismo, que un buen alumno no consentia en entrar en la
seccion Ciencias Lenguas. Mejores al entrar, los de las
otras secciones eran también mejores al salir. Mas para
defender el latin, como para defender la fe, todos los ar-
gumentos son buenos, todas las mentiras, piadosas. Por
ejemplo, se invoca la etimologia, y que no se puede em-
plear adecuadamente una palabra de la cual no se conoce
su historia; y se olvida que la ensefianza clasica no inclu-
ye las lenguas romances. La Universidad pretende que es
necesario, para hablan bien el francés, saber como habla-
ba Augusto, y que es superfluo saber como hablaba Car-
lomagno.

Sin insistir mas sobre la cuestion, me es suficiente, por el
momento, hacer notar que hay, dentro de la cultura gene-
ral, conocimientos privilegiados, y otros que no lo son.
Las ciencias en su conjunto no forman parte de la cultura
general, como tampoco, por supuesto, las técnicas. Un
nifio con cultura general puede ignorar lo que es un ga-
sometro, mientras sepa quién fue Mucius Scaevola.

La Universidad designa con la palabra cultura el conoci-
miento del latin y del griego. EI mundo designa con ella
algo un poco diferente: la suma de conocimientos histori-
cos necesarios para comprender las alusiones que se ha-
cen. Dentro de cada familia existe una coleccion de
anécdotas cuyo recuerdo es siempre gracioso, salvo para
el extrafio. Porque, sefior mio, puede usted haber tenido
dos hijos con mi prima, pero ignora de qué modo nuestra
tia Carolina escondia los chocolates. Si yo recito la poe-
sia que re citaba nuestra abuela: "Oh, baile de méascaras,
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adorable locura, suefio encantado lleno de diablillos, eso
no le dira a usted gran cosa. Y si hablo de la mujer del
pastor, que se separaba de su marido tres o cuatro veces
por afio, porque no pertenecian a la misma secta, solo
reira moderadamente. Asi, contra usted y mal que le pe-
se, el nacionalismo familiar mantiene su vigencia. Yo
formo parte. Usted no. A menos que aprenda desde la a,
b, ¢ y comience por la vida de Mademoiselle Breting.

Este stock de historietas no implica que yo esté verdade-
ramente informado sobre el pasado de mi familia. Puedo
no saber nada de los negocios de mi bisabuelo; es sufi-
ciente que sepa que le gustaba mucho el queso de Muns-
ter y que hacia traer de Holanda la tela para sus camisas.
Del mismo modo, la historia que exige la cultura general
no es la historia, sino una cierta tradicion histérica. No es
el conocimiento de las cosas, sino de sus simbolos esco-
lares. La literatura francesa de la Universidad comienza
con Malherbe. Es bastante dificil saber donde termina.
Una cierta gloria no es mas que el reflejo del consenti-
miento general y procede de él. Sully Prud'Homme lo
logro de entrada. Heredia también. Baudelaire intriga ain
para obtenerlo. Rimbaud no lo espera. La literatura de la
Universidad no es la literatura. Flaubert forma par te,
mas no Proudhon. Y Vauvenarques, pero no Chamfort.

Del mismo modo, el inglés de la Universidad no es el
inglés de Inglaterra. Su latin, no es latin. Uno de mis tios
tuvo por condiscipulo en la clase del célebre profesor
Merlet al futuro profesor Petitjean. Merlet dio a sus
alumnos para traducir al latin una pagina de Ciceron que
habia traducido previamente al frances. La version de
Petitjean fue tan buena, que el profesor la prefirio al texto
original: El suyo, dijo, es méas latin que el de Cicerdn.
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Sabido es que la Universidad no admite la sintaxis de
Tacito.

Ciertos autores, como Abel Hermant, quieren tratar al
francés como se trata al latin. Asi, el francés de Moréas
les parece mas francés que el de Claudel. Se discute bas-
tante acerca de qué es lo clasico. ¢No sera que clasico es
simplemente aquello que se ensefia en las clases? Y la
eleccion es siempre, en gran medida, gratuita. Una obra
se convierte en clasica porque se ha decidido, una vez,
que lo sera. Inscripta dentro del programa escolar, la
inercia tiende a mantenerla; del mismo modo, en las fa-
milias los inventarios notariales mencionan ciertos obje-
tos y omiten otros. Es quiza en las poetisas de la colonia
rumana, Madame de Noailles y la princesa Bibesco, don-
de se ve mejor este aspecto de la cultura: una herencia
que se inventaria y que, en estas damas, toma en seguida
una apariencia de baratillo. Les charmants (?) Girondins.
Fabre d'Englantine, tan joven y encantador con su nom-
bre estival (jlastima que tenia 39 afios cuando estalld la
Revolucion y que demostrd ser concusionario y alcahue-
te!). Fénelon, llevando ya la tristeza de ser un dia amado
a pesar suyo. Por Madame Guyon, sin duda. Pero
Fénelon y amor, eso pega. En el desvan del castillo, la
joven prometida descubre, en mezcolanza, la sabiduria de
Montaigne, la risa de Voltaire, las canciones de Ronsard
(no sus odas). Para ella la Revolucién Francesa es Cami-
lle Desmoulins; el Consulado, Joséphine en lin clair. Me
complace bastante que Jules Lemaitre, y el mismo Ba-
rrés, se hayan maravillado ante esta exposicion de la Pla-
za Clichy; ciertas posiciones quedan mejor defendidas.
Sorprendente vulgaridad la de ese pintoresquismo cuyos
equivalentes nos los dan Pierre Benoit y Pierre Frondaie.
Se ve muy bien lo esencial de la cultura francesa en las
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paginas rojas de este Pequefio Larousse balcanico. Las
cosas que es necesario saber; las cosas que se pueden
ignorar. Es necesario conocer la muerte del caballero de
Assas; Bayard sin miedo y sin reproche; la gallina en la
olla, de Enrique IV. Y que Corneille amé a una noble
marquesa. Esther es indispensable. Oh, mi Rey sobe-
rano". Bajazet no es indispensable. La cigarra y la hor-
miga es indispensable. Psiquis no lo es. Andreé Chénier es
indispensable. Sans crainte du pressoir. Diderot, no. ¢Por
qué? ¢Por qué esta determinada imagen del pasado y no
otra? ¢Por qué los discursos de Bourdaloue y no los de
Mirabeau? ¢Por qué los de Massillon y no los de Saint
Just? ;Por qué Marat y no Rutebauf? ;Por qué Malherbe
y no Théophile? Hay un cierto nUmero de monumentos
que se clasifican como historicos y que se conservan con
grandes gastos, en tanto que a otros se los deja caer a pe-
dazos, y no son menos hermosos. Evidentemente estos
misterios no pueden ser aclarados si no se tiene en cuenta
la funcion de la cultura, si no se comprende lo que la
burguesia espera de ella. La cultura le sirve para darle
acceso a la aristocracia y para separarla del pueblo.

En efecto, por la cultura, el burgués alcanza la venerable
antigiiedad del noble. El no desciende de un procurador
romano, como los principes de Pons. Pero, ¢quién es el
verdadero heredero de Roma? ;Aquel cuyo antepasado
fue consul, o aquel que ha sabido restablecer un texto de
Tito Livio? Un La Rochefoucauld desciende del autor de
las Maximas. Pero Saint Beuve, Jules Le maitre, que co-
nocen las Maximas de memoria, que pueden escribir imi-
tando a su autor, que conocen bien la historia y la litera-
tura del siglo XVI11, sostendrian mas facilmente una char-
la con La Rochefoucauld que los miembros de su familia.
Por mediacion del archivista, el burgués se venga del
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marqués. Cultura es Anatole France. El estilo pleno de
guifiadas alusivas: un verso de Racine, un giro de Bos-
suet, un adjetivo de Corneille, una palabra que Voltaire
usaba incorrectamente... Una de las razones principales
del éxito de Anatole France, y también una de las mas
bajas, es que vendia, a sus lectores, a tres francos el cuar-
to de nobleza.

LA HERENCIA

Barrés hablaba de esas pequefias rentas necesarias para
una gran cultura. Herencia de la cual se intenta sacar co-
mo lo hacia el noble mayor partido que el que comporta
la naturaleza de las cosas.

Escribo aqui, en Pérouges, esta pequefia ciudad de opere-
ta que enternecia a Herriot. Vive de ser antigua. Quienes
no ha mucho llevan a Meximieux las reliquias de su casa
en ruinas, han comprendido que la casa en ruinas puede
reportar mas dinero que la casa nueva. Ahora se despre-
cia a Meximieux. Cada uno exhibe sus viejos pergami-
nos, sus viejas recetas. Se sirve papas con cascara y se las
llama papas a la antigua; se sirve vino de Arbois, el pre-
ferido de Enrique 1V; se escribe la lista en pergamino que
se ilumina como un misal. No se dice albergue, sino Os-
tellerie, sin h. Se cierran las puertas con antiguas cleffs,
el alfoli rivaliza con la plaza del mercado viejo. El guar-
dian del museo, porque hay un museo, terming por estar
muy orgulloso de las victorias de Pérouges contra el Del-
finado. Este orgullo es su razon de ser, pues es la base de
Su presupuesto.

Material y moralmente, los hombres viven del hecho de
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habitar una ciudad antigua y en ruinas. Son, por otra par-
te, gordos, rubicundos, opulentos y absurdos. Asi se for-
ma en Francia una nueva aristocracia, que goza sobre el
omnibus de turismo de nuevos derechos de regalia. En-
noblecimiento del individuo por los estudios cartistas y
de la ciudad por el Hétel de Ville *, creacion y explota-
cion de una riqueza totalmente abstracta, que de eso se
trata.

Y asi como la cultura aproxima el burgués al aristdcrata,
ella lo opone al proletariado. Sin duda, existen las becas.
Pero reclutar por medio de la cultura nuevos burgueses,
no es, en absoluto, reconciliar al proletariado con la cul-
tura. Aqui deben ser psicoanalizadas ciertas fantasias. Un
proletario no se convierte en hombre culto, en el sentido
que la Universidad y la burguesia dan a esas palabras, a
menos que deje de ser proletario. jBravo obrero resulta el
que a la noche va a aplaudir una obra de Corneille! jEs-
pectaculo tranquilizador para los amigos del orden! Se
comprende que el gobierno haga dar representaciones
gratuitas en los teatros subvencionados la noche del ca-
torce de julio, y también la atraccién que este género de
manifestaciones ejerce sobre los obreros. Pero el obrero,
en ese momento, no hace sino renegar de su clase. Que-
rria saber latin, porque vive en una sociedad burguesa y
acepta, jay!, los valores de sus amos. jQuerria también
cenar en la Abbaye de Théléme, jugar en el casino de
Deauville, encontrar en el golf al Aga Khan o al principe
de Gales! Este apetito de cultura, cabe advertirlo, lo ex-
perimentan los hombres mas que las mujeres, porque és-
tas disponen de otros medios para lograr el acceso a la
burguesia. El impulso que lleva a los jovenes a la Escuela

* Ayuntamiento. N.del T.
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Normal, es el mismo que las lleva, a ellas, de las puertas
de la Villette y de Bagnolet a los barrios ricos de los que,
por su nacimiento, estan excluidas. Y la cultura es para
los unos, lo que para las otras son el vestido de Lanvin y
el collar de perlas. jTriunfos del proletario! El barén del
Imperio se arrodilla a los pies de Nana. El profesor, cuyo
padre fue estibador, puede privar de su salida al hijo del
banquero. Quedaos tranquilos: ellos lo han pagado.

Mirados con sospecha por su familia y sus amigos, arran-
cados de la fraternidad de que disfrutaban, mal tolerados
por los ricos que los desprecian y al fin de cuentas los
explotan porque no estiman en mucho, después de todo,
la juventud de una mujer o el pensamiento de un hombre,
illegaran para ésta el hospital, para aquélla Legion de
Honor! Han aprendido a respetaren sus amos ese reflejo
del pasado, con el que la fortuna ilumina los rostros de
los que la detentan. No se logrard que a una bordadora Je
guste sinceramente Racine. S6lo se lograra que deje de
ser una bordadora. No puede gustar de Racine, porque no
puede reconocer en €l palabra alguna que llegue a su co-
razén, algun sentimiento que ella haya experimentado o
conocido.

La cultura y la burguesia no son sino una sola y misma
cosa. Es suficiente leer a Proust, representarse a ese nifio
al que se rodea de viejos grabados y de viejos libros, al
gue su madre responde con citas de Esther y de Athalie
cuando pide su chocolate, para comprender toda la ener-
gia que un proletario necesitara gastar si quiere adquirir
aquello que el joven Proust veia llegar a él de un modo
natural, con los recuerdos de familia, el olor de la casa,
los ruidos de la calle en que vivia. EI campesino puede
contraponer, a la cultura burguesa, la tradicion litdrgica y
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feudal que posee. Pero el obrero, hijo de una industria
mas reciente que Baudelaire, ;como se formara esa sen-
sibilidad historica? S6lo pasando a través de las escuelas
que mantiene la burguesia. Es a través de ésta que volve-
rd a encontrar el pasado, y la misma le sacara por adelan-
tado un buen peaje. Recurso para el porvenir, rehén para
el presente, he ahi lo que es dentro de una sociedad bur-
guesa el proletario culto. Su esfuerzo no es sino un ho-
menaje rendido a los valores burgueses, un renegar. Por-
que el burgués piensa que si el proletario fuera capaz de
crear su propio humanismo, dejaria a un lado a Bergeret
y el Conciones y el latin y la tragedia; y que si éste arroja
sobre la cultura burguesa viejas mansiones, viejas boise-
ries, viejos libros, viejos cuadros tales miradas de concu-
piscencia, es que esta descalificado a sus propios 0jos,
por propia confesion. ¢A qué va el proletario al Louvre?
¢A contemplar los pechos desnudos de las reinas que lo
han explotado, y las coronas de los reyes que lo han he-
cho matar? Que respete la cultura, el resto vendra solo.
De respeto en respeto. La palabra barbarie lo hara retro-
ceder como, en otro tiempo, un crucifijo tendido. Mien-
tras se conserve el latin, piensa Leon Bérard, conserva-
remos nuestras casas y nuestros puestos. Si el pueblo nos
pide cuentas, les mostraremos nuestras bibliotecas. No se
trata de otra cosa que de hacer aprobar por el pueblo su
propia servidumbre. De hacerle avergonzar de los suyos:
la abuela que sorbia ruidosamente, el tio que no sabia
leer, la tia que no hizo la escuela, el primo que es picape-
drero.

Es necesario borrar con coraje esos cuadros reformistas
del obrero que lee por las noches en una edicion popular
sin duda expurgada las aventuras de Telémaco y las Car-
tas de Madame de Sevigné. Comprendo lo que tiene de
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conmovedor el esfuerzo que hace, y la atraccion que
siente hacia aquello que se le ha dicho que es valioso.
Pero este prestigio de la burguesia sobre el proletariado, a
buen seguro inevitable, ¢es aquello que debemos admirar
en este ultimo, o aquello de que es preciso liberarlo? ;| No
tiene otra mision que remedar a Croiset? ¢Y no se ve que
se lo encadena a sus amos?

A lo que se me responde: jQue se cambien los progra-
mas! Hay una tradicion revolucionaria. Que se ensefie el
pueblo al pueblo: no Richelieu, sino Etienne Marcel. No
Pompeyo, sino Espartaco.

Desconfio bastante de las tradiciones revolucionarias. Se
ha visto, en el 48 y en el 71, los tristes sefiores que trai-
cionaban los intereses del pueblo preocupados solamente
por darselas de Fouquier Trinville y de Marat. Brutus,
Spartacus, nombres que terminan en us; de hecho, es el
mismo latin de siempre. Un pensamiento que se repliega
intencionalmente sobre el pasado. Una tesis sobre Col-
bert, una tesis sobre Etienne Marcel, son dos tesis, que se
asemejan mucho mas la una a la otra que a La Interna-
cional o a La Carmagnole. Reemplazar con la nobleza
republicana a la nobleza monarquica, viejo lazo en el que
cae en cada siglo el pueblo. Menuel, descendiente de
Danton, fue alcalde de Arcis bajo el Segundo Imperio, y
bajo el orden moral. Chiappe desciende de la familia de
un convencional que voté la muerte de Luis XVI. El
pueblo es en si mismo su propia tradicion; no puede tener
otra.

Sin duda, es muy tentador oponer la historia y la literatu-
ra a ese vastago de un agente de cambios, que no sabe
sino beber cocteles y nadar en el Lido. Batir a la burgue-
sia con sus propias armas, ponerlas al servicio del pue-
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blo. Guehenno lo querria en su Caliban habla. Pero queda
preso entre la traicion a su clase y la renuncia a su cultu-
ra. El solo hecho de que expresa en el lenguaje de Renan
los problemas tan asperos que su vida plantea, lo indica
bien. Cree refutar ciertas pretensiones del burgués, tan
solo porque él, antiguo Caliban, puede conversar con
Prospero en el lenguaje que usG Renan para defender,
despues de la masacre de los comuneros, las tesis mas
reaccionarias. Pero la cuestion consiste en saber si
Guehenno y tras él, el proletariado hacen de tal modo una
conquista o0 una concesion. Si es Guehenno el que triunfa
sobre el burgués adoptando un estilo, o el burgués el que
triunfa sobre él, imponiéndoselo. Porque Guehenno pue-
de hablar del pueblo, pero deja de poder hablar al pueblo,
y de ser entendido por éste. Separado, como yo; como
todos nosotros. Sea lo que fuere lo que digamos, 0 poda-
mos hacer. Atados, por siempre jamas, a los idolos, de-
lante de los cuales una vez abdicaramos.

Entre la cultura, herencia, signo de una herencia, y el
proletariado, masa de desheredados, no hay ninguna re-
conciliacion posible. Porque la cultura es un sistema de
valores erigido contra, el proletariado, y permanecera
necesariamente como tal.

Podemos destruirla. Podemos renunciar a ella. No pode-
mos transformarla. No podemos hacer que no sea una
larga serie de valores aristocraticos, mantenidos por una
aristocracia, y gracias a sus privilegios. No es sino eso.
Una forma de sensibilidad, una forma de la memoria, de
ningin modo un humanismo. Una cierta deformacién del
gusto y del lenguaje. Y las dos cosas mas hostiles al pue-
blo de todos los tiempos: me refiero al historicismo y la
retorica.
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En cuanto a mi, que he aprovechado de tal modo las ven-
tajas de la cultura; a mi, a quien, durante la guerra, los
camaradas llevaban con tanta amabilidad la mochila y el
fusil, porque yo tenia instruccion, estoy avergonzado de
no haberles gritado con mas fuerza: estos valores, a cua-
les os subestimais, son valores muertos. Son bienes, de
ningln modo mas personales que un inmueble o un titulo
de renta. Creéis sabios a los que tienen cultura; ellos ig-
noran lo principal, el hombre desnudo, el dolor humano.
Es a esta ignorancia a la que le dan el nombre de huma-
nidades. Se os engafa. Se decora con el nombre de cultu-
ra al conjunto de nociones gque vosotros no poseéis, a
aquellas que adquiririais mas dificilmente. El conoci-
miento que tenéis de la maquina, no os servira si se trata
de su fisica. El sabor y la autenticidad de vuestro lengua-
je no os serviran si se trata de su retorica. Los libros que
podéis haber leido no figuran en sus bibliotecas. Aque-
llos que puedan gustaros, se encontrard algun pretexto
para excluirlos de sus programas. Deberéis aprender la
historia de sus padres, mas ellos no consentiran en apren-
der la historia de los vuestros: se os obligara a admirar
las estatuas de aquellos que los han hecho fusilar. Como
viven en la avenida de los Campos Eliseos, exigir que
conozcais Gabriel. Como no viven en el puente de Flan-
des ni en la Villete, les parecera muy bien que no se co-
nozcan los mataderos, que no se haya visto siquiera el
mercado de Les Halles. ;(Os gustan las canciones? La
cancion no cuenta en la poesia de ellos. ¢Sois pobres, no
podéis pagar concesiones a perpetuidad? Cinco afios, v el
cementerio de Pantin pierde el rastro de vuestros muer-
tos. Ellos os diran que la cultura son las tumbas. Vuestros
salarios os hacen vivir al dia, al instante. Sus rentas duran
muchisimo més. Os diran: el instante no es nada. Todo
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vale en funcion del miedo panico.

Cuanto mas precisas se hacen las ideas de clase, tanto
mas se evidencia que, si la cultura no es patrimonio del
burgués, seguird siéndolo de la burguesia. La burguesia
sufre por ello, sin duda. Querria poder erigir en valores
universales los valores que ostenta, y a los cuales ella
permanece apegada. Ve la dificultad de exigir al pueblo
tantos sacrificios para la salvaguardia de bienes en los
que no tiene verdadera participacion. Después de haber
dicho: Batios, es preciso defender la catedral de Reims,
Barrés dice: La catedral de Reims nos importa menos que
la vida de nuestros soldados. S6lo que asi cae en un
circulo vicioso, pues, ¢por qué no es posible entenderse
con Alemania, sino a causa de la catedral de Reims?
Desde que el primer problema es proteger la vida de los
franceses y no la cultura francesa, ¢por qué no la paz in-
mediata? Mas cuando exige del pueblo que se sacrifique
a sus manes y a sus lares, el burgués teme que éste se
rebele contra esa exigencia, sabiendo mejor que el pueblo
cuén monstruosa es.

Y la burguesia sabe que, separada del pueblo, la cultura
necesariamente perece. Privilegio condenado por lo
mismo que es un privilegio. Racine nos sera cada afio
mas lejano, menos accesible. La historia del siglo de Luis
XIV se convertird cada vez mas en una arqueologia. En-
tre el canto espontaneo del pueblo y la tradicién cultural
de sus amos, el abismo se agranda con cada momento
que pasa. En vano, quiere el burgués luchar. En vano,
predicara cruzadas clasicas y neoclasicas. El tiempo co-
rre, llevandose consigo los pensamientos muertos y las
artes difuntas. La cultura se refina, no puede sino refinar-
se. Porque los clases se distinguen cada vez mas unas de
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otras, y el proletariado se distingue cada vez mas de la
burguesia. La tragedia de esta ultima es colocar lo mejor
de su corazdn en esta religién de la cultura, que no puede
Ilegar a ser una catolicidad, haber preparado un banquete
en el cual, a pesar de Michelet y a pesar de Jaurés, el
pueblo no tendra asiento.

El reformismo muestra aqui su miseria. ES necesario, 0
bien mantener tanto tiempo como se pueda, contra el
pueblo, los valores de la cultura, o bien aceptar que éste
haga surgir otros, ain desconocidos. Esperar que se arre-
glarén las cosas dando al pueblo una pequefia parcela de
cultura, atrayendo a algunos de sus hijos, es ilusién o
tactica de humanitario rico que cree que el pueblo es su
ayuda de camara, y que confunde el proletariado con los
mandatarios que lo traicionan, desde Herriot hasta Du-
breuil. Porque los funcionarios de la presidencia podran
seducir a cada secretario de sindicato, a cada delegado
comunista, mostrandole en el Palais Bourbon las pinturas
de Delacroix. Pero, en la misma medida en que ha ya
sido seducido, cesara éste de representar al proletariado,
el cual no comprende y comprendera cada vez menos las
representaciones mito logicas, y que, o bien sucumbe a la
inteligencia, o bien se sirve de ella para fines que sus
amos jamas previeron. El problema de la cultura, en de-
finitiva, torna siempre a ser el problema de la revolucion.
Y se trata de saber si se cree en el pueblo, o si se lo teme.

EL BURGUES

El burgués no puede sino oponer los valores culturales a
los valores industriales. Permanece apegado a nociones
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muertas porque duda de su propia vida. Es el hombre del
derecho adquirido. La herencia misma no es mas que uno
de esos derechos. Hijo de una prebenda y de un privile-
gio, quiere que se le pague segln la antigiiedad, no segun
el trabajo. Ford considera que su fabrica renace, cartesia-
namente, cada mafiana. Pero el burgués defiende una ri-
queza abstracta. Su fortuna descansa, o bien en un privi-
legio juridico, o bien en la opinién de los demaés. He aqui
por qué la economia burguesa tiende siempre hacia una
psicologia, su moral hacia una glorificacion del pasado,
hacia una historia.

El burgués apoya sus reivindicaciones sobre los titulos
adquiridos, no sobre el servicio rendido. Estatuto de fun-
cionarios. Y en el pais gerontocratico que es Francia, los
negocios privados superan a este respecto a los servicios
publicos. Se puede presidir el directorio de una gran em-
presa, a una edad en que no se tendria mas el derecho de
tener asiento en un tribunal. Las empresas francesas, son,
en verdad, rentas vitalicias. Todo esta en la longevidad.
Y lo mas importante, llevar bien sus sesenta afios. Los
propios viejos reconocen el abuso del que aprovechan,
pero caen en un circulo vicioso. Porque aquel a quien se
repitié, durante toda su juventud: jpaciencia!, se 0s paga-
ra mas tarde, necesariamente lo repite a su turno.

De tal modo, la principal actividad de los subordinados
consiste en hacer valer sus titulos; la principal actividad
del jefe, pesar los titulos que aquéllos hacen valer: "Yo,
que estoy aca desde hace cuarenta y cinco afios, y que
soy hijo de quien fuera subdirector de la agencia de Nar-
bonne... SGlo que este gerontocratismo es poco compati-
ble con el ritmo del mundo moderno. El burgués siente
que se afloja el lazo que lo liga a su propia fortuna. Cree,
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mas que si mismo, en los hombres nuevos que la maqui-
na crea para su propio uso, que confian en la técnica que
do minan y no en la consideracion de que gozan, que de-
fienden un organismo del que se sirven, no un tesoro
amasado.

He ahi por qué el burgués invoca sin cesar la cultura, y
no se fia més a ella. Gusta de las Historias de Francia de
Sacha Guitry pero sabe que triunfa el film americano. La
sombra que lo gana es la sombra que, en su progreso,
proyecta la maquina, que él ha puesto en movimiento, y
que lo estd matando.

Volveré sobre este tema.

LA VEDETTE

Como siente que no puede justificarse por la cultura,
campo de batalla y de ningiin modo tierra de reconcilia-
cién, el burgués procura justificarse por la vedette. Tal
vez ella sea la que caracteriza mejor la democracia bur-
guesa en el espacio Y en el tiempo. Enrique IV no parece
haber estado en modo alguno inquieto porque la Floren-
cia de los Médicis haya producido mayor numero de
grandes hombres que Paris bajo su reinado. Probable-
mente no par0 mientes en ello. En Roma, en Esparta y
aun en Atenas, la estatua de la Ciudad se cernia a gran
altura por encima de los individuos, cualquiera que fuera
la grandeza de éstos. La colectividad valia por si misma,
no por los hombres de excepcidn que ella producia. Sin
duda, existian los juegos Olimpicos. Pero cuando Sofo-
cles celebra a Atenas, no habla de sus grandes hombres.
Es siempre la ciudad de Minerva. Y aun Du Bellay,
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cuando hace el elogio de Francia, no habla de Juana de
Arco, ni de Bayard: Madre de las artes, de las armas, y de
las leyes. Por el contrario, después del triunfo de la bur-
guesia, se diria que la humanidad esta hecha para el gran
hombre, y no el gran hombre para la humanidad. Cuando
Taine desembarca en la Inglaterra victoriana, edad de
oro, tierra prometida de la burguesia, ¢cuél es el pensador
de quien de inmediato se le habla? Carlyle. Culto de los
grandes hombres.

El burgués se representa al mundo como dividido en un
cierto numero de naciones, cuyas medidas dan, en Gltima
instancia, el gran hombre y la obra maestra. Yo soy mas
grande que tu, porque Goethe es mas grande que Victor
Hugo, piensa el aleman. Yo soy mas grande que td, por-
que Shakespeare es mas grande que Racine, piensa el
inglés. No, pero, después de todo, ;quién ha descubierto
los microbios?, responde el titi parisién. ¢Y quién descu-
brid la circulacion de la sangre?, retruca el cockney.

Este es su Westminster, dice Lenin a Trotsky cuando le
muestra Londres. Westminster, paladion de la burguesia
inglesa; el Pantedn, paladion de la burguesia francesa. En
Roma, eran los dioses que el Pantedn contenia.

La U.R.S.S., los Imperios asiaticos, los musulmanes, tie-
ne mucho menos en cuenta a la vedette. Eisenstein rueda
films sin vedette. Y Lenin asombra a sus bidgrafos bur-
gueses porque él no es una vedette. Vale en funcion de
Rusia, en funcién del comunismo. Muchos fascistas dan
mayor valor a Mussolini que al fascismo; ven en el fas-
cismo un medio por el cual Mussolini se expresa. Cuando
se trata de Lenin, este genero de problema resulta absur-
do. El no tiene nada de extraordinario, no monta a caba-
llo mejor que cualquier otro. No se parece ni a Monte-
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cristo, ni a Napoledn. Grande, sencillamente. Un hombre
entre los hombres.

Pero en Occidente, nada vale sino por la vedette. Nada
existe sino para la vedette. Espectaculos hechos para la
vedette. No se va a ver una pieza, se va a ver a un autor o
a un actor.

Salones hechos para la vedette. ;{Qué es un salén pari-
sién? Una reunion de personas que esperan que pase la
vedette. Hoy Berthelot, mafiana Valéry. Berthelot contara
la anécdota sobre el general C..., que contd cien veces,
que todo el mundo conoce, pero que cada uno quiere oir
de su propia boca. Valéry pronunciara su discurso habi-
tual sobre los poetas chinos. Salas gratuitas de espectacu-
los, una buena anfitriona atiende el suyo como Volterra
el Casino de Paris.

Diarios hechos para la vedette. Reportaje en el pais de las
vedettes. Como firman. Cémo hablan por teléfono. Cémo
se lavan las manos. Propaganda por medio de las vedet-
tes; vino Mariani, créme siamoise, Lucky Strike.

Sociedad edificada para la vedette. La teoria burguesa de
los derechos del hombre reivindica esencialmente el de-
recho de cada uno a convertirse en vedette. EI Panteon
abierto a todos. Y se considera saldada la deuda con el
pueblo, desde que se acuerda a los suyos el libre ejercicio
del genio, si lo tienen. Podéis correr vuestra chance.
¢ Perdisteis? Culpaos a vosotros mismos.

Se diria que el hombre comienza siendo un esbozo de
vedette, una vedette en potencia. Y William James, el
filésofo burgués de los Estados Unidos, representa a la
naturaleza como una gran mezcladora, la humanidad co-
mo una gran mezcla para obtener una elite. Los Estados
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Unidos se creen una democracia perfecta porque el presi-
dente de la replblica puede ser un ex vendedor de dia-
rios. Yo no creo que esta ideologia proviene de Darwin
ni de Nietzsche. No hay en ella ningun pesimismo, nin-
gun heroismo, ningun propdsito de sacrificar el hombre
al superhombre. Son mas bien la sociedad anénima, el
sistema parlamentario, la ciudad de Dios protestante, los
que conducen a concebir una humanidad en la cual las
operaciones esenciales se efectuarian por delegacion. Y
el pueblo frecuentemente lo acepta, Una extrafia ecuacion
se forma en esas cabezas de zanahoria: mi mujer es a la
mujer de mi amigo milanés, lo que Miss Francia es a
Miss Italia. Y mi inteligencia es a la de un aleman, como
el genio de Descartes al genio de Kant.

Es asi como la vedette justifica la democracia.

Porque Herriot es sobrino de una cocinera, las cocineras
no tienen de qué quejarse, aun si el horno despide dema-
siado calor. Puesto que Maurice Chevalier fue dactilogra-
fo, los dactildgrafos deben estar tranquilos: nada les im-
pide ganar veinte millones en Hollywood. S6lo que, si la
vedette legitima la constitucion democratica, no legitima
en cambio los privilegios particulares de la burguesia.
Del hecho de que Briand provenga de una familia muy
humilde, resulta que el acceso al poder no esta vedado a
los hombres del pueblo, pero no que los derechos de
Rothschild sobre la fortuna de sus abuelos estén fundados
en la metafisica.

Para que el burgués pueda legitimarse por medio de la
vedette, haria falta vincular la vedette a la cultura. Barrés
lo intenta después de Taine. Ellos no han tenido, por otra
parte, buen éxito. Y yo no tengo paciencia suficiente para
retomar esos viejos debates, mostrar después de tantos
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otros que Victor Hugo no es simplemente un hijo de un
general, y que la Auvernia no explica en absoluto a Pas-
cal. Esta tentativa de resolver hegelianamente, por la ve-
dette, la antinomia de aristocratismo y democracia, pare-
ce de tal modo pueril que no se hubiera producido jamas
si la burguesia no hubiese tenido en ello un interés evi-
dente. Mas ella quiere mantener sus prerrogativas en
nombre de la hospitalidad hipotética que ofrecera al ge-
nio. Mantengamos el Conservatorio se dice a la portera,
Eso no os costara muy caro y vuestra hija, si es una Ra-
chel, estara contenta de encontrar alli nuestros viejos
maestros™. Sofisma continuamente repetido por los salo-
nes que se organizan en funcion del talento que recibiran
mas tarde, del gran nombre a quien aportaran una consa-
gracion necesaria, en tanto que, en realidad, no pueden
sino dar su aprobacién a glorias ya consagra das. Del
mismo modo en Los Maestros Cantores, Hans Sachs sal-
va a Beckniesser del pueblo que quiere castigar sus tram-
pas, en nombre de Walter a quien Beckeniesser ha roba-
do. Guardan su palacio porque el principe encantador
podria llegar alli un dia; y, con el palacio, el suefio. ¢{Por
qué teneis un palacio, y yo no?, pregunta el joven poeta a
la condesa. Para recibiros mejor, hijo mio.
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APELACION DEL FILOSOFO

EL BURGUES CONTRA LA EVIDENCIA

Cuando el burgués se cansa de proclamar inevitables los
males que el revolucionario denuncia, cuando duda de su
propia excelencia y de que pueda subsistir exactamente
como un poema de Keats, cambia de téctica y reprocha a
las reivindicaciones revolucionarias por no ser interesan-
tes. Rechaza la acusacion como superficial. "Qué es la
miseria, ante los males innumerables que agobian a la
sufriente humanidad escribe Paul Leroy Beaulicu, ante la
enfermedad, ante la muerte, ante los sufrimientos mora-
les, los méas crueles de todos. Poco importan a este eco-
nomista la produccién y la distribucion de las riquezas: el
hombre, después de todo, no vive sélo de pan.

Poco importan, por consiguiente, la injusticia de los pri-
vilegios que se gozan, lo absurdo de la accion que se
ejerce. Si, son absurdas las fabricas. El obrero condenado
a un trabajo siempre igual por un taylorismo cada vez
mas implacable. Si, la vida de mis obreros, de mis em-
pleados, me parece injustificable, Y la mia tambien, que
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se asemeja a la de ellos. Yo no sé: por qué recomienzo
cada mafiana el trabajo en mi oficina, donde leo cartas,
dicto cartas que tal vez no tienen ningun objeto. EI Crédit
Lyonnais, es absurdo. EI Comité des Forges es absurdo.
La Compafiia General de Electricidad es absurda. Y de-
bemaos estar todos intoxicados ¢por qué veneno?, para no
darnos cuenta de ello. Lo sé, pero me es igual, porque
tengo un alma. Asi piensa el burgués. Malingear, hombre
excelente, hombre admirable dice al retrato de su amigo,
un personaje de Labiche, te hemos engafiado: pero no
estoy arrepentido, porque tengo remordimientos. Repara-
cion del hecho por la vida interior que lo compensa, y de
la falta por la conciencia que se tiene de ella, via de esca-
pe del burgués perseguido. Pueblo excelente, pueblo ad-
mirable, te he explotado, te exploto. Pero no me arrepien-
to, porque tengo preocupaciones.

Incomodado por la evidencia, el burgués lucha contra
ella. La detesta. Intenta siempre di simularla y descom-
ponerla. ¢Es el mundo en realidad tan claro? Recuerdo
que en retorica superior, mi profesor de filosofia me de-
volvio6 un trabajo en cuya parte superior habla escrito con
tinta roja: Habria podido decir lo mismo, menos clara-
mente. Le gustaba mucho la musica, el inconsciente, el
bersonismo. Sabia muy bien lo que las autoridades edu-
cacionales esperaban de €l: un universo danzante, dudo-
so, complejo. La rigidez de las proposiciones racionales,
la estupidez de los hechos, lo exasperaban. Literatura de
Proust. Proust adora mostrar como uno se engafia, y que
no es posible juzgar a las personas por su apariencia (el
burgués no quiere que se le juzgue por la apariencia, por-
que no quiere que se le juzgue de ningun modo). ¢Ese
sefior os parece enamorado de su mujer? Y bien, no. Sa-
bed que es pederasta. ¢Esta dama os parece apegada a su
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marido? jPuf! Ella es leshiana. (Ese personaje, en la
puerta de la iglesia tiene todo el aspecto de un viejo inu-
til? Es un hombre de genio, el mas grande compositor de
su siglo.

¢Esta dama os parece distinguida? Es una antigua écuyé-
re de circo. ¢Esta otra dama parece una cocotte? Es la
hermana del rey de Inglaterra. Desconfiad, por ende, de
lo que creéis evidente. Pero eso que en Proust es un pro-
cedimiento artistico, en los filésofos se convierte en un
método y en una actitud mental. Ved, si no, a Gabriel
Marcel. Por cierto, no se lo puede acusar de ser demasia-
do desconfiado. Por el contrario, esta siempre pronto a
creer en todo. Ha creido en las mesas giratorias. Ha crei-
do en los ectoplasmas. En las médium de Nantes. En las
intuiciones. En las coincidencias. EI menor truco de ma-
go lo pasma y ningun misterio le resulta chocante. Si un
joven poeta belga, de paso y por Paris, dijera a Marcel:
"Subia por la avenida de los Campos Eliseos. El obelisco,
de pronto, se puso a perseguirme. Parecia de mal humor,
me gritaba: «Espera un poco. Todos vosotros comenzais
a aburrirme con vuestros fetiches precolombinos. Yo te
voy a mostrar lo que son los sortilegios del antiguo Egip-
to». Y me habria, seguramente, alcanzado si el Grand
Palais, que siempre me fue muy favorable, no hubiera,
gentilmente, obstruido la avenida, gracias a lo cual pude
llegar a los muelles, subir por el bulevard Saint Germain
y encontrarme con usted”, Marcel no encontraria en ese
relato nada de inverosimil. Sélo que €l sabe razonar. El
no cree que dos mas dos sumen cuatro, ni que una vejiga
sea siempre distinta de una linterna. Cuando pronunciais
frases de este género, las facultades criticas, por otra par-
te comprimidas, de Gabrield Marcel, comienzan a fun-
cionar. Se enerva, tose, se estremece. No puede contener-
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se de interrumpiros. Y comienza de ordinario sus inte-
rrupciones con: No, verdaderamente, eso es un poco sim-
ple, o no verdaderamente, eso es demasiado comodo,
porque para él simplicidad y comodidad son los dos sig-
nos por los cuales se reconoce el error.

Con ese sistema, todas las triquifiuelas son posibles, se
puede acumularlas tanto como os plazca. Todo se com-
plica y profundiza tan bien que no hay mas preguntas, no
hay sino problemas. Tomemos, por ejemplo, la reivindi-
cacion proletaria de la libertad. EI obrero dice algo claro:
Cuando, para no morir de hambre, es necesario hacer el
trabajo que se os ordena en las condiciones que se 0s im-
ponen, no se es libre. El burgués contesta: ;Qué es la li-
bertad? Hay un malentendido sobre la palabra libertad. El
pueblo cree que la libertad es un bien que se le rehlsa y
que podria darsele. Eso seria demasiado simple. Ella pre-
existe, se la descubre, no hay sino que buscarla bien. No
puede ser concedida, no puede ser conquista da. No de-
pende de la sociedad, ni del derecho. Esta en el alma.
Releed el Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia. Después de haberlo releido, preguntaos en quée
un hombre pobre es mas libre que un hombre rico e inte-
rrogacién que, si cabe, es alin mas importante, ¢en qué un
héroe es maés libre que un cobarde? Vosotros no podeis
responder a eso. Nada os permite creer que Renault es
mas libre que sus obreros. Nada os permite afirmar que
Saint Just fue mas libre que Dumouriez.

De tal modo, yo considero la teoria bergsoniana de la
libertad como la mas conformista y burguesa. Para
quienquiera que considere los hechos desde un punto de
vista humano, es la valentia la que determina el empla-
zamiento de la libertad. Esta no es un secreto que se des
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cubre, sino un derecho que se reivindica y que se ejerce
siempre que se despliegue una fuerza suficiente. Liber-
tad, defensa de la libertad, es todo uno. Pero, ¢qué fildso-
fo, cuando reflexiona sobre la libertad, se acuerda de la
Marsellesa?

Es, por el contrario, en la complejidad donde los fildso-
fos encuentran la prueba y la marca de su libertad. Li-
bres, cuando dicen a la vez si y no, o cuando no dicen ni
si ni no. Un espiritu les parece tanto méas libre cuanto
acepte mas servilmente lo que es, y opine menos sobre lo
que debe ser.

¢Qué es la libertad? ¢Qué es la verdad? ;Qué es la justi-
cia? ¢(Qué es la revolucion? Yo escribo Muerte del pen-
samiento burgués. Periodistas mas bien simples Vaudel
me responderadn: Os engafiais. El pensamiento burgués no
estd muerto, y la mejor prueba es que yo me gano, por
cierto, muy bien la vida. Periodistas irritables me contes-
taran: Que estéis equivocado o que tengdis razén, poco
me importa. Me exasperais. Un verdadero burgués res-
pondera:

¢Qué es eso del pensamiento burgués? Pensamiento bur-
gués, he ahi algo que hubiera asombrado a Flaubert. No
existe el pensamiento burgués. La burguesia es solo ad-
quisicion, maniobra. ¢Estais seguro, verdaderamente, de
que el pensamiento burgués existe? Pero, si, sefiores es-
toy seguro. No digo que hay un modo burgués de calcu-
lar la longitud de una hipotenusa, ni un modo proletario
de contar hasta diez. S6lo que creo que existe una manera
burguesa de juzgar sobre lo correcto u oportuno y sobre
lo inconveniente. Cosas que pueden hacerse y cosas que
no se pueden hacer. Muchachas que uno puede desposar
y muchachas que no puede desposar. Y asi, pues, una
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cierta idea burguesa del bien y del mal. Del hombre y de
la mujer. De la moral y del pecado. Si, el pensamiento
burgués existe, porque continuamente choco contra él.
Esta mujer se mata porgque no puede ni renunciar al amor
que le falta ni sacrificar la consideracion de que goza.
Ese tio morira sin volver a ver al sobrino que ha educado,
porque, contra su opinion, éste se casd con una mujer de
mala familia. Esa madre no habla mas a su hijo: éste se
ha casado con una judia. Esta joven vendedora se ha pro-
ducido una infeccién en un aborto. Hubiese podido criar
a su hijo. Su amante no la hubiera abandonado. Ahora
tiene una salpingitis doble. Pero era necesario que no se
supiera nada en el barrio. Pensamiento burgués, pensa-
miento burgués y su obra de muerte. En torno de mi. En
mi. ¢Se supone que me creo libre de éI? Amores contra-
riados, vidas contrahechas, aventuras a las que se ha re-
nunciado, hijos que se han evitado, el cerebro que se es-
clerosa, el corazon que se encoge. Las pequefias maqui-
naciones mezquinas a las que uno se decide por que ha
perdido, si, perdido, en el gran juego. Y el amor mismo,
que no es mas que un medio hipdcrita de negar la pérdida
y de diferir el pago.

BRUNSCHWIG Y LA COSA ENVUELTA

No comprendéis ciertos distingos me susurra con su voz
dulce el filésofo. Soy profesor. Soy contribuyente. Soy
rentista. Mas cuan do me encierro en mi gabinete no soy
mas un profesor, ni un contribuyente, ni un rentista. Soy
un hombre que medita. Confundis la vestimenta con la
persona, la envoltura con la cosa envuelta. Bajo esos
cambiantes oropeles, no veis al hombre eterno, al hombre
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interior que no se os alcanza, y que yo soy". Se me ha
reprochado muy frecuentemente tomar asi a los seres y a
las cosas, superficialmente. Lo confieso: distingo mal la
envoltura y la cosa envuelta. Es por eso que he hablado
de Jean Wabhl sin haber explorado previamente en todos
sus recovecos el inconsciente de Wahl. He leido a Mau-
rois sin advertir los escrdpulos secretos de Maurois.

Pienso en Jaloux sin considerar la relacion de Jaloux con
Dios. Yo tomo los libros tontamente, como los editores
los imprimen, y las personas tal como se me aparecen en
las oportunidades en que las veo. En lugar de seguirlas,
como haria falta, como Du Bos me invita a hacerlo, alli a
donde ellas se escapan, a su soledad. Y esto es muy la-
mentable: porque Lodo lo que me parece verdadero se
convierte, segun parece, en falso, en ese dominio magico
al que no tengo acceso. Alli, exquisitas heroinas que yo
no veré jamas, enlazan a Mauriac con sus brazos perfu-
mados. Alli, Bourget compone canciones sobre los amo-
res de las modistillas. Cremieux resuelve con facilidad
las contradicciones de los Anales y de la Nouvelle Revue
Francaise. Cocteau no procura agradar. Olvidada del
dinero, y aun del éxito, insensible a todas las seducciones
de la burguesia, despreciando todo conformismo, libre de
toda ruindad, la cosa envuelta del literato desarrolla su
poema.

Del mismo modo, en politica, yo no llego jamas a captar
el fin del fin. Vagabundeo a veces por el Palais Bourbon.
Tengo algunos amigos bien informados. Consienten en
recibirme. Me explican que Tardieu, aunque parece de
lejos un poco fascista, es en el fondo un verdadero hom-
bre de izquierda. Que los diputados que parecen votar por
el gobierno no lo hacen sino para derribarlo mejor.
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Que Paul Reynaud trabaja para reconstruir el Cartel y
Daladier para el retorno de las congregaciones. Que
Poincaré quiere la alianza franco alemana y no puede
lograrla porque Caillaux la impide. Y que el gobierno
serd de izquierda porque las elecciones fueron de dere-
cha. Yo no llego a creerles. Escucho las declaraciones,
miro los votos. Y me quedo alli. Y no estoy tan equivo-
cado como podria suponerse: porque nuevos misterios
vienen siempre a agregarse a los primeros, vy, al fin de
cuentas, Tardieu continlia trabajando para la derecha y
Boonefous no adhiere al partido socialista.

Es verdaderamente una bella distincion ésa de la envoltu-
ra 'y de la cosa envuelta. Establece una relacion irreversi-
ble. No se puede acusar a la cosa envuelta en nombre de
la envoltura; y se puede defender muy bien la envoltura
en nombre de la cosa envuelta. Si, por ejemplo, digo a
Brunschwig: Sois profesor, sois contribuyente, sois ren-
tista, no creéis que vuestra filosofia..., me respondera:
Envolturas, envolturas, y me haré sentir que soy un mal
educado. Pero si se amenaza su catedra o sus rentas, su
cosa en vuelta gritara que se esta atentando contra ella,
que se acabd el libre pensamiento, la especulacién desin-
teresada y el hombre eterno. EI camino que se prohibe
seguir al revolucionario, lo efectdan por si mismos, sin
cesar, a la inversa.

Y este pensamiento independiente de sus elementos so-
ciales puede siempre justificar tal o, cual estado de la
sociedad... Tenemos, quiza, el derecho de desconfiar un
poco, cuando los filésofos invocan el pensamiento puro.
Boutroux, era un pensador puro; sus estudios sobre la
filosofia alemana no procedian sino del libre juego de la
critica; y he aqui que en 1914, precisamente en 1914,
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Boutroux se pone repentinamente a renegar del kantismo.
Bergson es un pensador puro: buscaba liberar del meca-
nismo que lo con tiene el impulso vital, sustancia de este
mundo. Nos daba bastante trabajo representarnos clara-
mente la distincion de lo mecanico y lo viviente; y en
1914 la distincion pas6 a ser muy simple. Lo mecéanico
era Bismarck, Guillermo Il, Ludendorff y, en general,
Alemania. En cuanto al impulso vital, teniamos muy cer-
ca de nosotros dos imagenes perfectamente adecuadas,
que no habiamos tenido suficientemente en cuenta hasta
entonces: el mariscal Joffre y Raymond Poincaré. Se pu-
do, por ende, decir al extranjero: Ved, ved, sefiores neu-
trales, el metafisico Bergson, el inventor de la duracién,
deduce de sus doctrinas y vosotros las admirais que los
alemanes son monigotes y que vosotros debéis luchar a
nuestro lado tanto tiempo como el impulso vital de Poin-
caré lo exija. Este género de razonamiento es perfecta-
mente legitimo porque se va de la cosa envuelta filosofi-
ca a la envoltura politica. Mas supongamos que se efec-
tla un razonamiento contrario, que se diga: La doctrina
de Bergson debe de ser falsa porque conduce a conclu-
siones absurdas. He observado de cerca al mariscal Jofre;
he examinado con detenimiento una foto de Ludendorff:
estoy obligado a concluir que el impulso vital y lo meca-
nico son la misma cosa. Ese razonamiento seria inacep-
table porque partiria de la envoltura para llegar a la cosa
envuelta. Se ve cuanto mejor es la posicion del filésofo
que la del matematico. Einstein formula una teoria de la
relatividad. Deduce ciertas afirmaciones concernientes al
planeta Mercurio que debe de encontrarse en tal lugar en
tal fecha. Que Mercurio falte a la cita, y echa por tierra la
teoria: hay que recomenzarlo todo. Mas para un sistema
filoséfico, si Mercurio aparece como es debido, eso cons-
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tituye una prueba; si no aparece, no constituye en modo
alguno una refutacion. Porque los matematicos no tienen
la cosa envuelta.

PRIMERA ADVERTENCIA A
LOS CONVERSOS LITERARIOS

Los conversos, por el contrario, bien que la tienen y se
sirven de ella sabiamente. Un converso, como se sabe, no
es un catolico, sino la suma de un catélico y de un no
catélico. Catdlico en cuanto a la sustancia y no catdlico
en cuanto a la forma. Luego, puede juzgar del universo
no cristiano al que aprehende desde afuera como yo, y
del universo cristiano al que aprehende desde adentro. De
suerte que yo no puedo opinar sobre el caso de Santa Te-
resa de Lisieux, que me parece haber sido canonizada un
poco apresuradamente y haber dejado obras muy medio-
cres (jcosa envuelta! jcosa envuelta!), pero ellos pueden
opinar muy bien sobre el caso de Byron o sobre el de
Nietzsche. El intelectual convertido al catolicismo entre-
ga su pensamiento a un Mediador y a un director. Toda
su conversion consiste precisamente en esa entrega. Pero,
al mismo tiempo, finge que ese pensamiento conserva la
libertad que tenia anteriormente. Yo digo que eso es ha-
cer un nuevo juego de palabras sobre el téermino libertad.
Un catolico no es libre en el sentido que nosotros, los no
catélicos, damos a esa palabra. No es ya libre de pensar
lo que le plazca, de escribir lo que le plazca. Y no es una
respuesta la de decir: en cualquier caso, no me gustaria.
Porque no incumbe a José saber qué es lo que pensaria si
no fuera orfebre. Un catolico forma parte de determinado
grupo. Defiende determinada causa. Alli donde el grupo
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estd amenazado, no puede ser juez, no puede ser sino
parte, y no tiene el derecho de creer, ni aun dejar que se
crea, que es imparcial, cuando ha reemplazado el fardo
para él demasiado pesado de la libertad por el reposo del
compromiso voluntario. El debe cuentas a un tribunal
que no es literario. Se ha retirado de cierta mesa para
acercarse a otra. ;Y es mucho pedir que no pretenda con-
servar su lugar en las dos y jugar a dos puntas entre la
criticay la fe?

¢ES mucho pedir que se comporte hacia nosotros como
desea que nos comportemos hacia él, y que se abstenga
de juzgar alli donde no puede ya comprender? ;Que no
finja examinar problemas de los cuales tiene por adelan-
tado la solucion? Los catolicos dicen constantemente a
los revolucionarios: Vosotros sois malos revolucionarios.
Un verdadero revolucionario deberia. . .Yo no caeré en
ese ridiculo. No me corresponde decir lo que un catolico
debe a su Iglesia, ni oponer como seria sin duda facil el
padre Foucault a Du Bos 0 a Schwod. Solo que tengo tal
vez el derecho de recordar a los conversos lo que deben a
los hombres que conservan sus ideas y a la sociedad de la
cual ellos se retiran. Les deben honestidad. Y no se la
dan. Que sean todo lo catélicos que quieran, ¢no pueden
dejar de pretenderse liberales? ;No pueden dejar de pre-
tender recoger de dos mesas a la vez, cuando han retirado
su apuesta de una de ellas?

Bossuet opind francamente contra Moliére, pero Maritain
quiere a la vez opinar contra Moliére como Bossuet, y
opinar entre Moliére y Corneille como Boileau. Pretende
juzgar en el plano de la estética, ahora que esta realmente
en el de la teologia. Marcel hace critica literaria de un
diario de izquierda. Se convirtié. No advierte siquiera a
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los lectores de su conversion. Cree poder leer un libro de
Gide, de Malraux o de Montherlant, como si no estuviera
se parado de ellos por su conversion de una manera radi-
cal. No entiendo bien como lo hacen, pero logran vana-
gloriarse simultaneamente de su parcialidad y de su im-
parcialidad.

El peor ejemplo de este género de trampas, es el caso de
Rimbaud. Haria falta verdaderamente terminarlo. Rim-
baud ha escrito libros blasfemos. Se declaré pagano.
Afirmé que no se embarcaria en una boda con Jesucristo
por suegro. Arrojo Sagesse al canasto, y apodd Loyola a
Verlaine, porque colaboraba en el Roseau d'or. En cam-
bio, su hermana Isabel, que parece no haberlo compren-
dido nunca muy bien, afirma que tuvo en Marsella un fin
edificante. Tenemos las mejores razones para dudar de su
testimonio. Pero sin discutir el hecho, y sin dar todos los
motivos para recusar a Isabel Rimbaud, supongamos a
Bossuet en presencia de este caso. Si hubiera creido en la
conversion de Rimbaud, se serviria de ella para descalifi-
car la poesia de que fue autor. Mostraria de un lado a
Rimbaud el poeta, con todos sus pecados; del otro, Rim-
baud el cristiano; y cantaria el poder de la gracia. Un
converso tiene mas sutileza. Porque el alma de Rimbaud
se ha convertido en cristiana, su poesia tambiéen se con-
vertird, cualesquiera que puedan ser, por lo demas, las
apariencias. Las Illuminations y la Saison en enfer se
convertiran en libros catélicos, jHe ahi hasta donde ex-
travia el habito del autoengafio a los que se acostumbran
a él! jLa conversion de Rimbaud permanece muy dudosa,
pero qué importa! Que tomen o dejen ese cadaver... el
poeta Rimbaud les escupi6 en la cara: jQue se lo aguan-
ten y dejen de pretender que Rimbaud era uno de ellos!
Tienen un santo por dia en el calendario: ¢no pueden de-
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jar a Nietzsche tranquilo, puesto que él los odiaba? Pron-
to diran que nosotros no comprendemos a Nietzsche.
¢/Acaso nosotros les decimos que no comprenden a Santo
Tomas? En otro tiempo, ellos calumniaban a sus enemi-
gos; en la actualidad, se los anexan. Y esto porque el
converso se cree la suma de un catolico y de un librepen-
sador. Debo decir que en realidad es culpa nuestra. Un
deplorable snobismo y una incontestable cobardia nos
han hecho perder el saludable habito de denunciar en ca-
da ocasion sus fullerias y trapacerias. El diputado cat6li-
co esta satisfecho de ir a misa; el diputado librepensador,
avergonzado de no ir. El escritor ateo trastornado por
William James, Bergson, y luego toda la escuela de sub
oscurantistas, ha terminado por admitir que algo le falta:
que, por consiguiente, Bernanos es Roger Martin du Gard
con una facultad méas que Roger Martin du Gard tiene.
Opinion con toda evidencia insostenible. Si Roger Martin
du Gard hubiese sido catdlico, su tia hubiera tenido bar-
ba, Paris estaria dentro de una botella, Los Thibault no
hubiese sido escrito, etcétera. Y Bernanos es tan incapaz
de comprender a Diderot como Roger Martin du Gard a
San Juan de la Cruz. Si fuera catélico, Martin du Gard no
podria pintar, como lo hace, una operacion, una consulta,
una agonia. Pero hay libertades perdidas que serad duro,
sin duda, reconquistar, ya que los catélicos se han acos-
tumbrado a nuestra inconcebible y estipida humildad.

DU BOS Y EL ALMA VOLADORA

Gracias a la envoltura y a la cosa envuelta, el burgués
elude toda acusacién. Ningun reproche puede alcanzarlo
ya. Aquello de que uno habla, no es nunca aquello de que
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se trata. Porque la acusacion no puede sino referirse a los
hechos y a las apariencias. Por la vida interior, el burgués
se salvard siempre, pues en un dominio donde todo se
convierte en verdadero desde el momento que uno lo
afirma. De ahi el gusto enfermizo que tiene el burgués
por la psicologia, De ahi su espiritualismo latente. De ahi
la conviccion que tiene de que el pecado mas grave con-
tra el espiritu es conceder mayor importancia a los he-
chos que a la invisible realidad, a la vida real, a la vida,
en una palabra, que a la vida interior. No s6lo no ven los
literatos contemporaneos el mundo que los rodea, sino
que les pareceria muy mal verlo. Creerian que decaen i
Ilegan a considerar otra cosa que el desarrollo de sus es-
tados de animo. Esos estados en si mismos son ya una
decadencia, porque el alma vale con independencia de
los estados que la manifiestan. No vale, probablemente,
sino con independencia de esos estados. EI Dialogo con
André Gide, de Charles Du Bos, me ofrece un ejemplo
particularmente notable de este extrafio estado de espiri-
tu. Lamento que no sea mas leido este libro, que desplie-
ga una bella coleccion de imagenes de espiritualismo
patoldgico. En cuanto a mi, haria de €l un libro de cabe-
cera. Las astucias del burgués para defender su alma son
por cierto equivalentes a las astucias de que ese mismo
burgués se vale para defender sus rentas contra el influjo
estatizante. Es lastima que ningun autor muestre éstas
con el mismo candor con que Du Bos muestra las prime-
ras.

Du Bos, como es sabido, era amigo de Gide. Le transmi-
tid no pocas cosas porque Gide escribid hacia su puber-
tad: Yo he vivido muchas vidas, y la real ha sido la me-
nos importante Cuando se ha escrito una frase semejante,
innecesario decirlo, se es alguien. Solo que Gide renegd
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de ella, y, de un modo mas general, de los Cuadernos de
André Walter, donde se halla. Seducido por el Diablo,
escribié mas tarde: El error residia... en volver, por pre-
juicio, la espalda a la realidad. Du Bos seguia apreciando
a Gide, pero se sintié muy inquieto. Volver la espalda a
la realidad no puede ser un error. ;En qué se estaba con-
virtiendo Gide? Las inquietud de Du Bos se vieron am-
pliamente con firmadas. En efecto, Gide llego hasta a
escribir: En la soledad... me parece que mi vida disminu-
ye su ritmo, que se detiene y que realmente voy a dejar
de ser. Eso os parece inocente. Y 0s pareceria mas
inocente adn si yo no hubiese suprimido los complemen-
tos circunstanciales. Y bien! Estas pocas palabras basta-
ron al psicélogo que es Du Bos para probarle que Gide es
taba perdido. Examinad bien la frase. Implica una cierta
preferencia por la envoltura en lugar de la cosa envuelta,
por el mundo en lugar del yo. Du Bos llora, pero aun se
calla. Pero, jay!, el demonio es insaciable. Cuando tiene
a su hombre, no lo suelta mas. Como todos saben, Gide
estd poseido por él. A través de €l porque después de to-
do Gide solo no hubiese llegado tan lejos, el demonio
dicta esta declaracion que ningln poseedor de la cosa
envuelta podréa leer sin horror: Nunca soy sino lo que
creo ser. Vamos, esto es demasiado. La copa desborda.

¢Adbénde nos llevara Gide? jComo! ¢(Du Bos no seria
sino lo que cree ser? ;Un hombre que, en Versalles, de-
lante de la fuente de Neptuno, dicta a una dactilografa un
dialogo con André Gide, en tanto que su esposa lleva a su
hija al profesor de musica y la cocinera prepara el al-
muerzo? Si uno se pone a hablar en esa forma en lugar de
decir, como es debido: Parece que Du Bos dicta un libro.
La apariencia es que su hija estudia piano. La envoltura
de la dactilégrafa teclea en la maquina y la de la cocinera
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pone la comida al horno. Pero el fondo de las cosas, la
verdadera realidad, son las postulaciones simultaneas de
espiritualidades convergentes hacia un fin suprasensible,
y como lo dijo admirablemente Lytton Strachey..., todo
resulta amenazado. ¢Qué pasa con la psicologia de Berg-
son? ;Y con Mélisande? Se va a arrojar al agua. Si uno
se pone a llamar pan al pan, pronto hablard mal de Sta-
nislas Funet.

¢ Y los Diarios intimos? Si uno se pone a juzgar a las per-
sonas por las apariencias, Amiel corre el riesgo de pare-
cer menos grande que Lord Byron. Un imperativo cate-
gorico obliga a Du Bos, por consiguiente, a atacar a Gi-
de, a pesar de su vieja amistad. Enumerara en trescientas
cincuenta apretadas paginas todos los pecados de Gide
contra la doctrina y contra las costumbres, pues diagnos-
tica: Hay debilitamiento del sentido de lo invisible y de la
virtud de la contemplacion osemos decirlo, gradual
desespiritualizacion en la obra de Gide". Osad decirlo,
Du Bos, hacéis bien. Contra los enemigos de la patria, es
necesaria la audacia, y siempre la audacia.

Habiendo asi protegido su rebafio contra los ataques de
Satan, Du Bos procura fortificarse del mejor modo posi-
ble. Al Yo no soy sino lo que creo ser de Gide, pone s6-
lidamente: Yo no soy lo que creo que soy. Du Bos pro-
clama, por ende, su fe "en la existencia del alma, por una
parte, y, por la otra, en el constante sobrevuelo de esta
alma con respecto a todos los estados todas las manifes-
taciones de mi mismo. Y Contra personas como Gide no
les basta un alma a estos sefiores: hace falta también que
sea voladora. Asi, Gide no podra atraparla. La dificultad
reside en que esta alma debe no ser nunca yo mismo y
ser, sin embargo, yo al mismo tiempo. Pero Du Bos es
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astuto: No se trata de ese desdoblamiento con el cual nos
han familiarizado los psicologos; es, para retomar el ad-
mirable verso de Claudel:

Quelqu'un qui soit en moi plus moi méme que moi,

modelo ideal, hermano mayor, un nosotros mismos de
mas peso. ¢{No comprendéis? Yo lo entiendo. Du Bos ha
observado cuén solida es, en Anfitrién, la posicién de
Mercurio Sosia. Hay el yo de aqui, el que se palpa, el que
se conoce, hijo de Dave, honesto pastor, hermano de Ar-
page, muerto en el extranjero, esposo de la gazmofia
Cléanthis, y hay un yo mas severo, un yo del logis, que
pega con todas sus fuerzas. Gide puede esforzarse toda su
vida, jamas lograra alcanzar a Sosia. Si le dice: ¢TU eres
Sosia?, se le haré ver claro que se engafia. Si le dice: ¢TU
no eres Sosia?", eso seria un error mas grave aun. Si dije-
ra: ¢ Tu eres Mercurio y Sosia?", el caso esta previsto: no
se trata de ese desdoblamiento con el que nos han familia
rizado los psicologos. jAh, ah! El diablo es maligno, pero
la Voladora es aln mas maligna. No podeis afirmar de
ella nada que no sea falso a priori. Si leyereis su Diario
intimo en su totalidad, tampoco podriais opinar sobre un
alma distinta de todas sus manifestaciones. Si le sorpren-
dierais en flagrante delito en un cabaret de Montmartre
con dos alegres chicas, no tendriais el derecho de inferir
ninguna conclusion. Gide podra traer del Congo armas
envenenadas, no herira jamas sino la envoltura de la Vo-
ladora. Como en Petrushka, le hard ain muecas burlonas
y repetird: No, no, yo no soy lo que creéis.
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ESPIRITUALISMO BURGUES

Una vez que tenéis el alma voladora, todo se arregla. Uno
puede sacar de su amistad con André Gide el maximo de
provecho en el momento mismo en que reniega de ella.
iExigencias superiores de la moral! La cuestion social
misma pierde su importancia. Se la ve desde lo alto. El
universo no es mas que un medio, del cual el Diario inti-
mo es el fin. El limite de los derechos de la burguesia
sobre el proletariado no se encuentra mas que en el peca-
do, que haria el vuelo del alma mas pesado y el Diario
intimo menos bello. Toda acusacion revolucionaria cae.
Las cuestiones que ella plantea cambian de aspecto. La
esclavitud, por ejemplo. No se trata de saber si la esclavi-
tud es o no admisible con relacion al esclavo, sino si lo es
con relacion al propietario de esclavos. Y esto debe ser
examinado con cuidado. Mas desde el momento en que el
propietario de esclavos es capaz de tener una vida inte-
rior, desde el momento que uno de sus hijos o uno de sus
sobrinos redacta el Diario intimo, no hay razon de inquie-
tarse. Estamos dentro de un orden humano.

No solamente el burgués permaneceria intangible y vola-
dor, sino que aun quedaria plenamente justificado, si pu-
diese presentarse como la cosa envuelta, de la cual el
proletariado seria la envoltura; el alma, de la que el pro-
letariado seria el cuerpo. El burgués sentiria y pensaria
por el pueblo. Vedette de la vida interior. Leeria a Raci-
ne, en tanto que el proletario montaria guardia para que
no fuera molestado en su lectura: tendriamos, asi tam-
bién, un orden humano.

Y éste es justamente el fondo del pensamiento burgués.
El burgués cree que estd, con el proletario, en la misma
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relacion que el alma con el cuerpo. De ahi su espiritua-
lismo y su gusto por la frugalidad. El obrero se engafia
cuando imagina al burgués avido de lujos. El verdadero
burgués no ama el lujo. Considera el lujo como uno de
los primeros sintomas de la pobreza. Como derroche, en
todo caso. Ademas de disminuir el ahorro, disminuye un
capital aun mas precioso: el conjunto de derechos que la
frugalidad confiere sobre los hombres que uno explota.

El fabricante de sedas lionés se dice: Bien puedo ser duro
con mis obreros porgue viajo en tranvia y no me compro
dos trajes por afio. Mis obreros refunfufian porque sus
mujeres quieren medias de seda; la mia las usa de algo-
don. El burgués desprecia al proletario porque lo encuen-
tra interesado. No se representa la posesion de la riqueza
como un hecho, ni como un privilegio, sino como la re-
compensa de una superioridad moral, la aureola gloriosa
de su santidad. Puede querer el dinero tanto mas cuanto
menos piense en transformarlo en placeres materiales, y
vea solamente en él un simbolo de su virtud.

El burgués respeta a los ricos porque los cree virtuosos.
Cuando se les aproxima, sin buscar beneficiarse de su
fortuna, goza profundamente con la perfeccion, en cuya
atmosfera se sitlla. Piensa que si no fuesen personas de
bien no tendrian tanto dinero. Para las hijas de porteros,
de tenderos, alguien de bien, quiere decir alguien rico. Y
para las cartomanticas, que conocen, mejor que Abel
Hermant, el verdadero sentido de las palabras, un hombre
bien quiere decir un hombre que tiene dinero. Dinero,
signo de la gracia. Asi piensa la dactilografa. Y el presi-
dente de Banco. Y el notario. Uno practica la virtud. La
fortuna le es dada por afiadidura. En las novelas de Jorge
Ohnet, de Octavio Feuillet, un joven se enamora de una

Muerte de la moral burguesa
-B55-



muchacha, y ésta resulta ser una heredera; una muchacha
se prenda de un joven pobre, y resulta ser rico. Salomén
no pide riquezas, pide sabiduria. Por ello es el més rico
de los reyes de Israel. Y el hijo de un banquero protestan-
te, bien nutrido en la Biblia, cree que si no fuera el vir-
tuoso descendiente de virtuosos antepasados, su herencia
no podria ser tan grande. ¢Qué es, por lo demas, la he-
rencia, sino las virtudes acumuladas de vuestros antepa-
sados? Tanto por el trabajo. Tanto por la sobriedad. Tan-
to por la continencia. He ahi por qué la modestia exige
que uno calle su fortuna, pudor del burgués. El impuesto
sobre la renta le choca con independencia de toda avari-
cia y de toda codicia. Los impuestos sucesorios le pare-
cen atentados contra la inmortalidad del alma.

En cambio, la pobreza es indice evidente de vicio. Pobre-
za es vicio. Prueba, en primer lugar, que se es codicioso.
Las gentes pobres son pobres porque aman demasiado al
dinero. Porque estdn muy apegados afios bienes terres-
tres. Desapegados, se volverian econdmicos. Econdémi-
cos, se volverian ricos. Ford dijo bien que si no se es
multimillonario, es porque uno se precipita con demasia-
do frenesi sobre el primer dolar que le llega. Los hom-
bres se arruinan porque son jugadores. Son jugadores
porque quieren ser ricos. Que cuiden bien su alma, ella
les procurara la fortuna; porque un alma sana produce
dinero como un manzano produce manzanas. La expre-
sion una bella fortuna, es realmente justa y adecuada. En
el Tirol, con uno de mis parientes nos encontramos con
un agente de Bolsa. Se conocian un poco. Conversaron.
Y, no sé por que, fue pronunciado el nombre de un tal
S... Tiene, creo yo, una bella fortuna. Querra usted decir
una fortuna soberbia, replico el corredor henchido de en-
tusiasmo y de cdlera, como si se le hubiera dicho: Sarah
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Bernhardt tiene, creo, cierto talento. A partir de cincuenta
millones, un hombre deja de estar sujeto al error.

Cuando uno es capaz de equivocarse, no tiene cincuenta
millones, piensan. Sin duda, existe el nuevo rico. Se sos-
pecha de él. Se teme que la suma de sus bienes no repre-
sente una cantidad equivalente de virtud. Balances falsos.
Pero la verdad, siempre, termina por volverse manifiesta.
O el nuevo rico es realmente virtuoso, y pasara a la cate-
goria de rico sin agregados despectivos. O no lo es. Y
como los bienes mal adquiridos no aprovechan jamas, se
arruinara. Lo que viene de la especulacion, se va por el
juego.

Como se ve, el burgués es fundamentalmente espiritualis-
ta. Y el revolucionario es fundamentalmente materialista.
Esta vieja batalla no est4 cerca de su fin. No me gustan
las personas que gritan: abajo el dinero. Terminan siem-
pre por gritar: abajo el espiritu, decia Duchesne. He ahi la
linea de defensa burguesa. No me gustan las personas
que gritan: viva el espiritu. Terminan siempre por gritar:
viva el dinero; por defender, en nombre del espiritu, cas-
tas y privilegios, es, justamente, la linea de ataque revo-
lucionaria. La de Lenin, la de Marx.
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IV

VIDA INTERIOR DEL BURGUES

El burgués es, nadie lo ignora, un hombre con vida inte-
rior. ElI Espiritu que quiere defender, se lo representa
como un discurso que, en el mas intimo secreto, se dirige
a si mismo.

Porque el burgués distingue entre el Espiritu y el Univer-
so. El universo es una gran cebolla de capas superpues-
tas. Cada capa es a la vez necesaria e insuficiente. El
burgués expresa esa necesidad diciendo: soy un hombre
de orden (jno dafiemos las capas!). Y expresa esa insufi-
ciencia diciendo: soy un viejo escéptico (no ve que su
escepticismo alcanza solamente a las cosas, y no llega
jamas a su propia persona).

Familia, nacion, religion, deben, por ende, ser manteni-
das. Pero algunas de éstas no pueden satisfacerle. Y seria
muy erréneo buscar en ellas los fundamentos de su mo-
ral. ¢La familia? ;/No le reprocha Balzac haberla destrui-
do con el Cadigo Napoledn?

¢La nacion? El burgués esta por la cultura, pero detesta al
Estado, y su alianza con el nacionalismo bien podria
mostrarse menos solida de lo que algunos creen. ¢La re-
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ligion? Si, en la medida en que el burgués encuentre en
ésta una garantia de su inmortalidad, en que Dios lo pro-
longa en otra vida. No, en la medida en que ésta busca
imponer una lglesia. Burgués protestante, gallican, libre-
pensador. En verdad, el burgués no podria creer mucho
en el valor de nada que sea comun. Toma siempre esa
palabra en un sentido peyorativo. En tanto que cosas co-
munes, la familia, la nacion, la religion, le parecen envol-
turas, buenas para el pueblo. El burgués no puede gustar
completamente sino de las cosas distinguidas, esas que
jamas se veran dos veces. No cree verdaderamente sino
en las manadas. En la irreductible diferencia de su perso-
na con todas las demas. La cebolla cosmica, minusculo
trozo de papel, donde se encierra un encuentra escrita una
frase que ningun lenguaje puede pronunciar, que ningdn
oido puede escuchar... Sabor inimitable.

A fuerza de contemplar un mundo bulboso, el burgués se
torna bulboso €l mismo. jVed si no a Daniel Halévy! jLo
bello, compuesto de epidermis! Un protestante, un catéli-
co, un judio, un nacionalista, un socialista, un conserva-
dor, un dreyfusista, un hijo de académico, un hijo de in-
dustrial, todo eso debe coexistir en su corazén. De ahi
que recurra ora a la Accién Francesa, ora a las Universi-
dades Populares, ora a los Cahiers de la Quinzaine, que
se esfuerce por reconciliar a Michelet con Maurras, a
Proudhon con Nietzsche. Adhiere a todo; todo lo adhiere.
Y busco en vano qué se pueda decir, que no lo atraiga y
disguste a la vez. La bella figura desolada de Daniel Ha-
lévy, reflejo de su eclecticismo doloroso, es la que toma
necesariamente el burgués, si contempla el Cosmos.

Pero no lo contempla. El resultado normal de su arte es el
monologo interior. “Delicioso yo, diferente de un suefio™.
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Valery, si prescindis del intelectualista que hay en él;
Joyce, si prescindis del poeta épico, nos hacen esperar,
para los afios futuros, excesos de intimidad como para
poner palidos de envidia a todos los Du Bos. No hablar
sino a uno mismo. En un lenguaje fabricado para uno
mismo, ¢se alcanzara, por fin, el sistema?

Sin embargo, es necesario que la monada se desarrolle. Y
el mondlogo interior supone, jay!, algun pretexto. Yo me
veia verme y me oia hablar. El yo, planteandose, se opo-
ne. ;Como reducir al minimo este desdoblamiento meta-
fisico? ¢Que es lo que puedo decirme de mas intimo?

LA SENSACION ANALIZADA

Est4, ante todo, la sensacion. Entre la vision que yo tengo
hoy del mar, y aquella que cualquier otro hombre haya
tenido del mar, encuentro una diferencia; me esforzaré
por hacerla valer. Un poeta épico se consagrara, dentro
del universo, a aquello que es percibido igualmente por
todos. Semejanza del mujik con el mujik, del amor con el
amor, de la estepa con la estepa, he ahi precisamente lo
que satisfacia la contemplacién de Tolstoi. A Goethe,
también * le parecia el universo, sustancia; el individuo,
cascara. Su heroina preferida, la vieja Macarie, observa a
través de cada persona el juego astronomico de las leyes.

El burgués se orienta en la direccion opuesta. Siempre

* Siempre se proclamé partidario de Spinoza. Encuentro muy cémi-
co aquellos de sus comentaristas que vuelven sobre el asunto,
explicando que él se engafiaba, que no era en absoluto spinosista.
Ruckert ensefiaba eso. Ludwig lo repite. Pareceria mas sabio y
prudente, no pretender ensefiar a Goethe su propio pensamiento...
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pretende no sentir como su compafiero. y en eso reside,
para él, la justificacion. Desde la Astrée hasta Swann, es
un esfuerzo continuo de analisis para subrayar las dife-
rencias. Mi dolor de muelas no es vuestro dolor de mue-
las. Se trata de desarrollar al maximo este tema. Si la di-
ferencia llega a ser absoluta, se habrd conquistado la
eternidad, que es, en definitiva, lo mas intimo. Toda
reivindicacion revolucionaria u otra, tiene algo de frivola:
porque no atafie a esa tarea esencial que el burgués se
asigna.

EL AMOR

El amor también constituye para él una justificacion pre-
ciosa. Ved, de nuevo, a Proust. Sobre todo si se sustituye
el amor que se vive por aquel de que se habla, si produce
elegias y no hijos. Se convierte, entonces, en el mejor
estimulante para el Diario intimo. El burgués da mucha
importancia a las cosas del corazon. Y esta ola de melan-
colia, de angustias, de esperanzas, de temores, de triste-
zas y de alegrias, barre con todos los escripulos que un
adolescente podria concebir acerca de su condicion so-
cial. ;Se es Werther? ;Podéis vosotros decentemente re-
prochar a Werther su haraganeria o sus rentas? El sufre,
eso basta. Puede mirar desde lo alto a todos esos hombres
que no conocen en absoluto su secreto. Uno piensa en
Carlota, y, con negligente melancolia, vota por Francois
Poncet, que os dejara pensar en Carlota sin molestaros.
Uno embolsa sus rentas, y los arrendamientos que apor-
tan los colonos. Entre la libreta de cheques y un sustan-
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cioso plato caliente, uno medita sobre su amor difunto”
(para un burgués sensible a la literatura, todo amor es
siempre difunto). Marx no es mas que un judio que se ha
vuelto calvo de tanto contar riquezas ajenas. Y, sin duda,
los obreros trabajan muy duro; pero la vida interior, la
poesia incomparable de su canto, bien merece que se le
conceda alguna cosa. Uno pasa sin mirarlos delante de
las fabricas de Grenelle. Va al parque de Saint Cloud, o
al de Versalles, a ostentar sus ensuefios y languideces.
No hay tiempo de pensar en las maquinas ni en las ame-
nazas que éstas acumulan. Se trata, ante todo, de calcular
con precision los progresos irregulares del olvido. Enton-
ces, las virtudes de la contemplacion alcanzan su paro-
xismo.

Por eso, a los poetas romanticos no les ha costado mucho
trabajo reconciliar al burgués con el amor. Sus conflictos,
tan celebrados, son propios de la burguesia. Esta es la
que complica el amor. Los Soviets tienden a simplificar-
lo. Y el proletariado lo simplifica. Algunos raros dramas,
una arteria que estalla en un cerebro ya fatigado, un ata-
que de locura. La inmensa mayoria de los obreros res-
tringen al minimo el papel del amor en sus vidas. Se unen
con una obrera, porque necesitan una mujer. Ellas buscan
casarse porque prefieren la atencion de la casa a la fabri-
ca, y porque, ademas, sus salarios son demasiado bajos.
No pueden arreglarse sin un hombre. Un vuelo nupcial
muy breve, y después, unas veces la camaraderia de bue-
nos asociados, otras, la rivalidad de dos enemigos en
torno a una pitanza demasiado magra. Y al obrero, la lite-
ratura le resulta falsa en la medida en que repite con mo-
notonia sus sempiternas historias de amor.

* Emmanuel Berl: Meditation sur son amour défunt

Muerte de la moral burguesa
-62 -



Las muchachas de Gennevilliers o de Pantin que tanto
leen folletines, creeran de inmediato que mentis si les
hablais de amor. No saben si quiera si son bonitas. Creen
que la belleza esta en el atuendo. EIl obrero que las corte-
ja no las cumplimenta. Macho seguro de su fuerza, la
mujer lo sigue, y, entre ambos, el silencio. Pero para el
joven burgués, el amor es una soberbia ocasion de menti-
ras y de discursos. A falta de romanticismo, el que no
siempre esta a su alcance, le queda lo mucho que sabe de
su corazén. Se examina, se comprende, se explica con
sus amigos, lee o escribe: “En busca del tiempo perdido”.

Gracias al amor, el burgués congenia muy bien con la
bohemia. Curacao y penas del amor. La mujer eterna-
mente ausente, aunque estuviese alli, preside esas peque-
fias reuniones, donde suministra a cada uno excusa sufi-
ciente para sumergirse en su borrachera. Menos café, mas
alcohol. Menos lucidez, mas mentiras. Palabras mas so-
noras, una sintaxis mas floja, al fin y al cabo es Proust, y
la excusa que da el sentimiento a la ociosidad.

Cuando el burgués encuentra de muy mal gusto ciertos
lirismos y muy arido un analisis muy minucioso, le queda
el recurso de esa especie de sensualismo mistico que tan-
to brinda el teatro contemporaneo. La vida intima, un
poco avergonzada de si misma, se cubre de oropeles. No
hay que engariarse, porque si bien la necesidad sexual es
una de las primeras necesidades del hombre, la naturale-
za, a diferencia de lo que ocurre con la necesidad de ali-
mento, no opone alli obstaculo alguno. La cuestion de
saber si un hombre encuentra 0 no una mujer, no se plan-
tea sino en la medida en que los literatos acumulan mu-
chas dificultades en torno al instinto. Y los problemas
sexuales parecen ser tanto mas dificiles, cuanto mas uno
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se aproxima a la literatura, siendo el escritor, merecida-
mente, la primera victima de sus invenciones.

Gracias al amor, el joven burgués puede creer se un aris-
tocrata, Lamartine o Valmont, a eleccion. El libertinaje
aparece con algo de sefiorial. La continencia apasionada
con un algo de Restauracién: de un modo u otro, se faci-
lita asi la transicidn inevitable entre el momento en que
se despierta la critica y aquel en que se acepta definiti-
vamente la pertenencia a la propia casta.

Y gracias al amor, la pequefioburguesa de Aubervilliers,
cuyo padre ha llegado a ser jefe de seccion en la fabrica,
cuyo abuelo ha hecho quiza el bachillerato, puede com-
pensar lo que le parece demasiado sérdido en su existen-
cia, parecerse a las bellas damas que se pasean por el
Bois de Boulogne y a las heroinas del cine que va a ver
los sdbados. Amor poste restante. Amor morfina. Largos
discursos sobre el amor, sobre lo que merece el amor,
sobre lo que no merece el amor. Corneille fabricado en
serie. Cathos y Madelons que pululan entre la puerta de
Flan des y el Cementerio de Paris. Se busca y se la en-
cuentra, jay!, en un sentimiento muy cémodo, porque
mas que sentirlo se lo imita la ilusion de la finura. No
inquieta ya el temor tan vulgar a la vulgaridad. Toda leal-
tad perdida. Toda simplicidad perdida. Reencontramos
las caricaturas de los libros que hemos amado, de los que
podemos escribir. Amor, reino del célculo. Sin matrimo-
nio, sin hijos, sin fidelidad, sin ternura, y perdiendo cada
vez mas su aspecto humano, es a ese molino hediondo al
que llevamos nuestras hediondas aguas, y en que la no-
bleza misma se marchita. VVolveré sobre este tema.
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DEBE Y HABER

El conflicto se torna mas serio si el amor pretende inte-
grarse en la sociedad, si se trata del matrimonio. El bur-
gués se encuentra preso entonces entre su respeto al
amor, necesidad de su vida interior, y el deseo que tiene
de parecerse al aristocrata. Entre su gusto de lo individual
y su respeto a la casta. Para un aristocrata, el amor es un
sentimiento personal que debe ceder ante el interés fami-
liar. Os beneficiais con la familia, con el prestigio de
vuestro nombre. Debéis, a cambio de ello, salvaguardar
ese prestigio. Un matrimonio debe, ante todo, combinar
las familias. Frases semejantes resultan francamente co-
micas. El joven Dupotard, en el fervor de sus veinte afios,
quiere desposar a la hija de una cocinera que ha conocido
en el Luna Park. La tia Benoit lo catequiza: Vamos,
Amadeo, t0 no puedes dar a esa muchacha el nombre que
ha llevado mi hermana. La solemnidad de las circunstan-
cias hace que ella se crea por un momento la duquesa de
la Trémoille. EI joven Dupotard, halagado al sentirse un
nuevo Tito de una nueva Berenice, entrevé a través de
esas dignas frases todo un linaje de Dupotard ilustres,
con torreodn, blason y grito de guerra. Llora un poco. La
tia Benoit enjuga sus lagrimas con un pafiuelo de encaje,
y la hija de la cocinera se queda para vestir santos.

Pero esto no es propio de la burguesia. El padre aristocra-
ta dira: Es amor, tanto peor. La madre burguesa dira: Si
fuera amor, te apoyaria, solo que yo no creo que sea
amor. Una vez mas el burgués amenazado juega con el
sentido de las palabras con las que se le amenaza. Distin-
gue el amor, del deseo, de la pasion, de la imaginacion.
Analiza y razona hasta que el amor se convierte en la
musica de dos esferas burguesas gravitando en torno a un
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mismo sol de prejuicios. Yo no soy el que creo ser.
Amadeo no ama a la hija de la cocinera. La hija de la
cocinera no ama a Amadeo. ¢Parecen amarse? ¢(Eso que
prueba? Al fin de cuentas, es en nombre del amor mismo
que la familia se opone al mal casamiento.

Y casi siempre tiene éxito. Porque como para el joven
burgués y también para la hija de la cocinera el amor es
un medio de sentir y afirmar mejor la propia persona, no
debe tener consecuencias sociales. Amadeo no compren-
de que la hija de la cocinera pase del hecho del amor a
querer casarse con €l. Se le convierte, en tal caso, en sos-
pechosa. Y ella tampoco lo comprende. EI amor le parece
incompatible con una ambicion satisfecha. Ella no le
perdonara su negativa, ni su aceptacion. Fantasia que no
hay que realizar, .si no, ¢dénde, pero donde quedaria la
literatura? El amor debe permanecer como una cosa en la
gue se piensa, una cosa de la que se habla. La vida senti-
mental deja de tranquilizar a quien la vive, cuando tiende
a adecuarse a la vida social, porque no hay ya en el mun-
do quien crea en fraternidad alguna. Pavorosa aceptacion
de una eterna soledad.

Nada mas extrafio que la metamorfosis del burgués que
se casa. De la noche a la mafiana, su moral se transforma.
Se enorgullecia de su sufrimiento. Se enorgullece ahora
de su hogar. Y no ya del amor que siente, sino del amor
que inspira. Soltero, queria hacer ver que sabia amar;
casado, quiere hacer ver que puede ser amado. Cambia su
cuaderno de poemas por la libreta de casamiento. Pasa
sin transicion de la vida interior a la vida de interior.
Maldecia a sus amantes; no tiene mas que elogios para su
querida compafiera. Decia: No soy un imbécil puesto que
soy desgraciado; ahora dice: No soy un imbécil puesto
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que he fundado un hogar. Era maltusiano; no piensa aho-
ra sino en la reproduccion y, al menos durante un tiempo,
procura proyectar en torno suyo, gracias al pathé-baby y
a la decoracion moderna, su alma y los analisis que la
nutren. El ideal del matrimonio burgués esta muy bien
mostrado en La Escuela de las Mujeres, de Gide. Espe-
ranza de un Diario intimo que, llevado por doble partida,
tendria el mismo rigor que un libro de contabilidad.

Eso dura poco. Las triquifiuelas se descubren, los conyu-
ges se apartan. ;Qué hacer entonces, en adelante, para
alimentar la vida interior? Le queda al burgués la estéti-
ca.

EL BURGUES ESTETA

Si la estética no sirviese de justificacion al burgués, mal
comprenderia yo el extrafio interés que le inspira. EI mo-
do como el burgués habla de libros, la capacidad que tie-
ne de leer los articulos de la Nouvelle Revue Franlaise,
son para mi un motivo de siempre renovado estupor.
¢Qué diantre podra importarles que una novela esté me-
jor o peor escrita que otra novela? La razon, el buen sen-
tido, querrian que dejasen a Edmund Jaloux ese género
de preocupaciones. Nada de eso. El director general de la
contabilidad publica, y el consejero secretario del Tribu-
nal de Cuentas pueden pasar toda una velada examinando
la cuestion de saber si el ultimo libro de Francois Mau-
riac es de factura superior o inferior a la del libro prece-
dente del mismo Francgois Mauriac. Se habria debido co-
locar al principio la descripcion del cuarto de Jules. "En-
cuentro que Mauriac maneja con mayor soltura su ins-
trumento”. No me gusta la manera como compone a mi
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tampoco, pero sus finales de frase, 0 mas bien sus finales
de parrafo, son muy bonitos. Esta factura es al menos
mucho mas habil que la de los Varais. Y patatin y pata-
tan. jUn héroe de Proust puede discutir durante trescien-
tas paginas si la Berma actia mejor o peor que la Duse!
Ya no se toma partido por el marido, por la mujer, por el
aman te, segun las conveniencias particulares. Y ya no se
trata de lo que la novela cuenta, sino de analizar las im-
presiones que se experimentan a pro posito de ella. Tam-
bién aqui Charles Du Bos da un ejemplo. Vemos, en su
Diario, que, por la mafnana, se despierta; en seguida, dice
a Z. su interlocutor habitual: {No os parece que entre la
linea de los dibujos de Watteau que hemos visto ayer y el
color de los cuadros de Vermeer que admiramos el mes
pasado se entrevé una Carta relacién que, si la analiza-
mos finamente. He ahi el modo en que Du Bos entiende
la intimidad. Montherlant me decia un dia: "No puedo
quedarme en Paris. Es una ciudad donde nadie os habla
del tiempo que hace, y todo el mundo habla del libro que
acaba de aparecer. Es que la lluvia forma parte de la vida
real, y la lectura, de la vida interior. Ocuparse de la lluvia
o del frio querria decir que uno deja de tener un alma.
Que se convierte en un cuerpo. Y por consiguiente, en
proletario.
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EL BURGUES Y EL IDEALISMO

Veamos al burgués en su cuarto. Este da al patio. Su mu-
jer esta haciendo las cuentas. Esta tranquilo, puede pen-
sar. Amores de su juventud. jQué enloquecedora era esa
misteriosa mujer que encontraba en el bulevar de Batig-
nolles! ... Una crisis religiosa un poco vaga lo perturbd
también a los dieciséis afios... A su lado, algunos libros,
algunos periodicos, llenos de criticas literarias, para
guiarlo en sus lecturas. Grandes hombres, que, como él,
pensaron en su alma...

El universo lo inquieta, oscuramente, por los crimenes,
revoluciones o desastres en potencia, que teme. jTantos
Estados! jCinco continentes! Paris mismo no le es fami-
liar. Mundos desconocidos de la Bolsa, de la diplomacia
secreta. Y se dice que, ahi nomas, a las puertas de la ciu-
dad, hay una Zona donde hombres extrafios se amonto-
nan en especie de madrigueras.

¢Cual puede ser, para €l, la mejor de las noticias? La de
que el mundo no existe. No existe la realidad.

jHe ahi el grande, el bello secreto! Honor al filésofo
idealista; nadie desacredita mejor las cosas: las denomina
apariencias.

iQué lenguaje sutil y reconfortante el suyo! Si yo digo: la
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miseria, evoco todo un cortejo de amenazas: hombres
hambrientos, mujeres deformes que chillan. Pero si digo:
la idea de miseria, todo esta mucho mas proximo a arre-
glarse. Es una cosa de la que uno habla, de la que uno
puede conversar, que viene a caer por alla, por la juris-
diccion politica de Briand, o, peor, de Herriot. Del mis-
mo modo, Revolucién, hace parar la oreja; pero la idea
de Revolucion, eso tranquiliza; yo lo he experimentado.
Una idea importante, que se clasifica en el catalogo gene-
ral de ideas. Para el vocabulario filoséfico de Lalande.

El burgués ama tanto el idealismo, que, en su boca, esa
palabra es siempre un cumplido. Tener un ideal, negar la
realidad de las cosas, esas dos actitudes, para él, se con-
funden. Un materialista no puede tener un ideal.

El conformismo conduce asi hacia el idealismo; el idea-
lismo conduce de vuelta hacia el conformismo. En efec-
to, cuanto mas pierde el mundo, mas gana la jerarquia.
Las cosas no son nada: estemos al menos atentos a la fi-
jeza de sus relaciones. El idealista se rehusa a considerar
a Monsicur Dubois por lo que es, tal como se muestra,
con su saco negro, y su mujer, Grosdidier de Dubois. Y
el hijo, un muchachito que estudia el catecismo. ;Qué
vera entonces en Monsicur Dubois? ¢;Su alma voladora?
¢Su entelequia? jDemasiado dificil! No queda sino el
sefior Presidente de la Cuarta Subcomision de Aduanas.
Asi, entre los alemanes, pueblo idealista, cada hombre es
designado por su titulo, cada mujer por el titulo de su
marido.

El idealista tiende hacia el burdcrata, el burécrata hacia el
idealismo.

Tal como en si mismo al fin la eternidad lo cambia, jsu-
blimidad del cagatintas! Como también: Yo partiré. Bu-
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que columpiando su arboladura... Suponed en Souppe un
alma de poeta: tenéis a Mallarmé. Una literatura escrita
muy lentamente (las horas de oficina son largas) y reflejo
de un universo de expedientes, un universo de simbolos.
A fuerza de contemplar a su jefe de oficina, el oficinista
ve en él una entidad. A fuerza de redactar actas e infor-
mes, piensa que lo importante no son las cosas, sino los
informes que de ellas se elaboran.

Nada mas reconfortante que el idealismo. Nada, tampo-
co, mas distinguido. ¢Cémo caer en lo material, si la ma-
teria no existe? Por el solo hecho de ser una idea, ésta
escapa a la vulgaridad. Hagamos, si no, la prueba. ¢(La
idea de Dios? Perfecto. ¢La idea de la Patria? A maravi-
la.

La idea de jorobar? Imposible. El idealista puede ser sino
una persona bien, en un mundo bien. Admitamos que
hubiera algo que decir de su familia. Que él sea un poco
demasiado tosco, que su padre sea algo vulgar; el idea-
lismo, al cual adhiere, lo separard definitivamente del
pueblo, que no entendera mas su lenguaje. Porque si pre-
guntais a un obrero: ;Cémo llega uno a enamorarse?, tal
vez podré responderos; mas si le preguntais: (Como se
pasa de la idea del amor al hecho de amar?, os mirara con
0jos muy abiertos, dara vuelta la gorra entre sus dedos, y
no se atrevera a responderos: jViejo schnock!

Desde que Marx esta de moda, el idealismo se presenta
mas bien como hegeliano. Pero, de hecho, no es la filoso-
fia de Hegel la que satisface mas al idealista. Este cita en
general a Hegel sin conocerlo. Para hacer realmente feliz
al burgués idealista, hace falta, no solo que se le desen-
carne el universo, sino también que se afirme, con fuerza,
su Yo. Le hace falta un idealismo subjetivo. El idealismo
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no cumple su mision sino cuando dice: el mundo es apa-
riencia, el Yo es realidad. En tanto que permanecio fiel a
la Razon y a la Revolucién, Kant demostr6 que el Yo es
un prejuicio gramatical. Cuando la reaccion europea hu-
bo triunfado, el idealismo poskantiano coloco el puro
sujeto en la base del universo. Es la filosofia de Fichte. Y
Fichte es el verdadera idealista. Aquel cuyo pensamiento
tuvo mas influencia sobre el pensamiento del burgués
moderno. A pesar de Xavier Ledn no selo conoce sufi-
cientemente. Yo lo denuncio. Es él quien, jugando en el
doble tablero del militarismo y del wilsonismo, aumenta
desmesuradamente la longevidad de los generales y de
los ministros plenipotenciarios. Edita Le Temps. Preside
el Directorio del Banco de Francia. A la vez moralista y
militarista, este demonio de hombre, ducho en antitesis,
se encarna al mismo tiempo en Ludendorff y en Ledn
Bourgeois. Nuestros literatos no lo leen. Pero él maneja
los hilos de esos titeres sobre el tablado donde nos dan el
manteamiento. Tanto mas conservadores y tanto mas
conformistas, cuanto méas creen en su Yo.

Ejemplo: Barrés. Comienza por el culto del yo. Termina
por L'Echo de Paris. Evolucion ineluctable. Barrés pro-
cede de su clase de filosofia.

Tras haber meditado sobre los metafisicos alemanes se
lanza a la busqueda del puro sujeto.

No lo encuentra. Por dos razones: la primera, que el puro
sujeto no existe. La segunda, que si existiera seria impo-
sible de agarrar. Todo deviene, por ende, irreal. Se atrapa
la blenorragias simbolista. Nada existe. Una mujer es la
proyeccion de un pensamiento; una ciudad, la petrifica-
cion de un ensuefio, etcétera... Lo menos tonto es, enton-
ces, creer en las marcas exteriores ,del poder, del éxito,
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del respeto. En la mascarada del mundo es necesario te-
ner bellos trajes: el uniforme es siempre el mas bello. En
la escala de la farandula, un general tiene valor cdmico
mas alto que un capitan. Viva, pues, Boulanger, y viva
Castelnau. La vuelta estd completa.

La obra de Proust procede de la misma dialéctica. Como
el gusto de un pastelillo le hace notar que se habia des-
prendido del sujeto puro, Proust parte valerosamente en
su busca. Una serie de cambios subitos deben revelarselo.
Una serie de analisis deben hacérselo descubrir. S6lo que
Proust desemboca de hecho en una afirmacion cada vez
mas rotunda de la jerarquia mundana y en una negacion
cada vez mas radical del individuo. Entre sus personajes,
unos, aquellos de los cuales se desinteresa, se convierten
en simbolos sociales (la vieja duquesa de Guermantes
encarna el genio de la familia Guermantes; Swann, ex-
tinguidas sus pasiones, no es sino un judio rico y mal
casado); los otros, aquellos que el andlisis de Proust no
suelta, se descomponen hasta reducir a polvo el yo, del
que, al fin de cuentas, no subsistira tal vez sino un pe-
quefio yo barométrico. Mientras Proust corre detras del
sujeto puro, permanece asido por el snobismo. Por mu-
cho que proclame su odio al snobismo y se rebele contra
él. En Barrés, igualmente, se percibe la sorda revuelta, el
monodlogo anarquico que murmura entre dientes al tiem-
po que atiende la misa patriotica. ¢De qué vale? Esa re-
belion, como esta revuelta, es vana. Porque en el univer-
so de Proust, el snobismo permanece como la Unica
realidad sélida. Todo es dudoso. Todo esta condicionado
por el humor actual del yo, y por el juego de la memoria.
Lo Unico verdaderamente innegable es la posicién social
de la princesa de Parma o de madame Leroy. No sabre-
mos jamas si, en el fondo, Verdurin es bueno o perverso,
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No sabemos jamas si Albertina es o no lesbiana. Si mue-
re por accidente o si se mata.

¢Y por quiéen? ;Y por qué? Todo suicidio, todo acto hu-
mano, comporta una infinidad de causas posibles entre
las cuales el analisis puede hesitar indefinidamente. Pero
es bien sabido que en el orden de la elegancia, madame
de Saint Euverte estd muy por encima de la princesa de
Guermantes, se sabe que lady Rufus Israél es mucho mas
rica que madame Bontemps. Y, como eso es lo Unico
seguro, finalmente eso, eso sélo, cuenta. Proust no sera
liberado sino el dia en que busque, no mas su yo, sino su
tarea.

Cuando se consagre a la obra de arte. Quien busca el yo
encuentra, o el salon, o el café. ;Hace falta hablar de Paul
Bourget?

Esa es la dramaética contradiccion del burgués que tiende
siempre hacia el individuo, y desemboca siempre en la
negacion del individuo. De ahi sus relaciones tan com-
plejas con el aristdcrata, al que detesta e imita. De ahi su
relacion tan misteriosa con la Iglesia, a la que eternamen-
te se aproxima, y de la que eternamente se aparta. Cada
vez mas subjetivo, y cada vez mas conformista. Clemen-
ceau, encarnacion del individualismo, desde Dreyfus a
quien defiende, a Malvy, a quien arresta. El individua-
lismo expira ante la razon de Estado; Galatea de este
Homunculo. Un alma inmortal y una rica librea... El in-
creible conformismo de Maine de Biran.

Y es una de las glorias mas solidas de Marx, el haber
mostrado la conexion entre el conformismo burgués y el
espiritualismo burgués. Al, que cree en la primacia de lo
social, quiere conservar la persona concreta y la conser-
va, en tanto que aquellos que quieren conservarla, la de-
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jan escapar o la omiten. Marx no cree en nuestra alma,
pero no duda de nosotros. EI humanismo realista dice no
tiene enemigos mas peligrosos que el espiritualismo o el
idealismo especulativos, los que, en lugar del hombre
individual real, colocan la conciencia o el espiritu. Sabe
que, so color de salvarnos de la muerte, esos fildsofos
principian por quitarnos la vida.

Intoxicados de idealismo, nuestros intelectuales no quie-
ren comprenderlo. No leen a Marx. No toman en cuenta
su critica. Saben de él a través de Opiniones de Provincia
de Le Temps. Si no tomase la precaucion de advertirles,
sin duda no verian la relacién entre lo que acabo de es-
cribir y sus obras inmortales. No saben que las contradic-
ciones en que se enredan son aquellas de que Marx se
mofaba. Permanecemos cercados por Szeliga y Bauer. El
viejo error, como un rosal podado, vuelve a florecer. Ig-
noran que han sido previstos por adelantado, refutados y
condenados por adelantado. Andan, y se puede calcular
el momento de su caida. Caen, y otros parten en la misma
direccion y caeran en el mismo sitio. Asi, en 1914, en el
bosque de Le Prétre, el general enviaba, una tras otra, las
compafiias contra las mismas alambradas; y las mismas
ametralladoras, que ninguna artilleria habia siquiera ata-
cado, las segaban en el mismo sitio. Sorprendente estupi-
dez y sorprendente tenacidad del hombre. Hay ain per-
sonas que hacen hordscopos. Y otras que quieren repre-
sentar el alma. Y otras que creen que este mundo, con sus
casas y sus montafias, es el impalpable reflejo de su Yo
inmortal. Y las novelas suceden a las novelas. Uno cree
que encontrara el punto misterioso que constituye el cen-
tro de su querida alma. El otro, que encontrara el punto
eterno y secreto en torno del cual se organiza la persona
de su heroina. Todos creen que hay otra cosa. Una verdad
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que terminaran por descubrir tras los estados y manifes-
taciones del yo. Y sudan, borran y vuelven a comenzar.
Mision encomendada, que el conformismo impide sentir
como tal. Pifanos y subpifanos por lo demas, mal paga-
dos de la defensa burguesa.
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Vi

LA RELIGION DEL INCONSCIENTE

TRAMPAS BURGUESAS

Esta trampa que hace el intelectual en provecho del bur-
gués, este modo de reintroducir en toda ideologia los va-
lores burgueses, lo encuentro particularmente visible en
la utilizacion que se hace en la actualidad del inconscien-
te. Una moda sin duda pasajera. Pero es tal vez el lugar
donde se enredan el mayor nimero de malentendidos. La
desviacion del bergsonismo y del freudismo, la preferen-
cia del inconsciente a lo consciente, prueban la religion
burguesa, y muestran la extrema deshonestidad de los
pensadores contemporaneos.

El burgues se apoyaba sobre la conciencia; debia, por
ende, combatir al inconsciente, y esto es lo que hizo al
principio. El inconsciente fue, por mucho tiempo, para
las personas bien pensantes, un objeto de escandalo; aln
hoy, le costarla mucho a un viejo catélico de provincia,
hablaros de él sin disgusto. jMas conciencia! Por tanto,
imas moral!

¢Qué serd, si no, de la responsabilidad? Durante veinti-
cinco afios el kantismo universitario batallo para impedir
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al inconsciente la entrada a nuestros liceos.

Mal visto, el inconsciente permanecio materialista. Fre-
cuentaba compafiias deplorables. Gustaba de los médi-
cos. Se interesaba por el Gran Simpatico, por los perio-
dos de las mujeres, por la cenestesia. Insistia con mal
gusto sobre el aspecto animal del hombre.

Cualesquiera fueran sus errores, sus ingenuidades, sus
equivocaciones, la psicologia experimental triunfoé sobre
el eclectecismo de Caro. La introduccion de los asocia-
cionistas ingleses en Paris fue una operacién brillante.
Gran éxito de Taine, de Théodule Ribot; Charcot se im-
puso en la Salpétriére. Pierre Janet confesaba a muchas
damas. Hubo el affaire Dreyfus, Combes, el progreso del
socialismo.

Hasta se lleg6 a exigir a los aprendices de filésofos un
certificado de estudios de fisica, quimica e historia natu-
ral. Por lo demas, la sociologia era objeto de atencion. Y
los totems, rudamente impuestos por Durkheim, aterrori-
zaban a los normalistas. (Como salvar el viejo espiritua-
lismo que desapareceria? Se decidio convertir al incons-
ciente. Al espiritualismo le agrada anexarse las palabras.
Solo la palabra inconsciente, que la moda habia de inflar,
podia sostener los viejos valores que la critica de los si-
glos XVIIl y XIX habia hecho declinar. Bergson hizo
con la psicofisiologia la misma operacion que Fichte ha-
bia efectuado con la critica kantiana. Todo, por otra par-
te, iria en beneficio M inconsciente. El estilo de Barreés.
La imbecilidad de Maeterlinck. El gusto de la gente de
mundo por la metafisica de Schopenhauer. EI wagneris-
mo, prolongado aqui por el debussysmo. EI modernismo
religioso, caso Newman, caso Tyrrell. Dado que el Dios
histérico de la Biblia estaba amenazado por Renan, el
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huésped desconocido venia a punto para mantener el pe-
titmaitre de Fénelon y de los misticos. De ahi la apologé-
tica de William James y tanto trabajo sobre la experien-
cia religiosa (hacia falta una religion experimental para
hacer contrapeso a la medicina experimental de Claudio
Bernard). Las viejas supersticiones, denunciadas a la vez
por la Iglesia y por la ciencia, venian en auxilio de las
viejas tonterias.

Se ve muy bien, en el trabajo de Bergson sobre la memo-
ria de qué modo se opera ese giro.

Primer tiempo: Critica de la psicofisiologia. Bergson dice
a Ribot: No hay menos dificultad en comprender que los
recuerdos se conserven en el cerebro, que en creer lo
contrario. Si mi pensamiento esta en mi cerebro, mi cere-
bro estd en mi pensamiento. El verdadero problema que
la memoria plantea, no es saber donde se conservan los
recuerdos (cuestion absurda, si queréis pensarla bien,
porque confunde el tiempo con el lugar) sino saber como
y por qué vuelven a aparecer. Los recuerdos se conser-
van, tomémoslo como un hecho, y procuremos ver a qué
se debe que en un determinado momento hacemos tornar
a unos y no a otros. Critica perfectamente ingeniosa, va-
liosa y humana. Quince afios antes que Freud, Bergson
sentia que el nudo del problema de la memoria es el olvi-
do.

Segundo tiempo: Bergson quiere terminar con las circun-
voluciones de Broca y el centro de la memoria auditiva,;
no quiere que se plantee més la cuestion: ¢donde se con-
servan los recuerdos? Por consiguiente declara: los re-
cuerdos se conservan en el inconsciente. Tenia en muy
poco al inconsciente. La mejor prueba de ello es que,
mucho después de Materia y Memoria, estaba de acuerdo
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con el doctor Pierro Marie, el que no hablaba de incons-
ciente pero no creia en las localizaciones cerebrales.

Solo que Bergson fue poco a poco arrastrado por su me-
tafora. Taine y Ribot consideraban a cada recuerdo aloja-
do en su pequefia célula cerebral (uno se preguntaba si
habria o no crisis de alojamiento). Bergson, por su parte,
veia a los recuerdos en el inconsciente. Los sentia presio-
nar contra la puerta de la conciencia, zumbantes como las
moléculas de un gas... En este tercer tiempo, Bergson
deja de ser un analista para convertirse, digamos, en un
poeta. Afirmar que el inconsciente tiene la forma de un
cono, y que los recuerdos presionan contra una puerta, no
tiene mas valor que afirmar, sin saberlo mejor, que los
recuerdos se alojan en la tercera circunvolucion frontal
izquierda. Es simplemente preferir un tipo de verbosidad
a otro.

Preso por el demonio de la ontologia, Bergson termino
por representarse al inconsciente como un todo del que la
conciencia seria una infima parte (el vértice del cono). Y,
en el mismo momento en que denunciaban la tosquedad
de las imagenes espaciales, los bergsonianos pasaban de
lo poco admisible a lo inaceptable. De residuo, el incons-
ciente se convertia en sustancia. No alcanzaron entonces
los insultos contra la conciencia y contra la razon. El
movimiento que habia desencadenado desbordé a Berg-
son muy rapidamente.

Porque el éxito vino. Terrorifico. Las mujeres de mundo,
los seminaristas, los restos del simbolismo, los discipulos
de Brunetiére, los subjefes de oficina que miraban con
malos 0jos a Renan y que proclamaban la "bancarrota de
la ciencia porque su médico no terminaba con sus hemo-
rroides; los parroguianos de café que creian evitar los
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estudios matematicos gracias al relativismo de Henri
Poincaré, y los estudios literarios gracias a la poética de
Rimbaud; los aprendices de pastor que querian conciliar
la Razon y la Fe, los alumnos de Emile Boutroux (ese
viejo experto de la Bolsa ideoldgica, que anticipaba por
entonces con Ciencia y Religion sus repulsivas palino-
dias en 1914), todo eso se amontond en los cursos de
Bergson. No olvido el hedor. EI bergsonismo dejé de ser
una cosa del espiritu, para convertirse, como él decia, en
una cosa del alma. Una especie de teosofia navegando
con astucia entre las diversas confesiones. En los salones,
Bergson, entre el café y el licor, dejaba que las duquesas
abrigaran la esperanza de su inmortalidad personal. Man-
tenia correspondencia con William James acerca de las
mesas giratorias. Y en La Evolucidon Creadora deslizaba
a Dios, subrepticiamente, sin comprometerse demasiado,
entre dos complementos circunstanciales.

Es poco mas o menos la misma historia del freudismo, si
no la de Freud que no es cuestion de atacar aqui, pero al
que hay que des embarazar de los parasitos prendidos a
su piel. Freud se conduce inicialmente como un cientifico
puro. Dice: Ese sefior no encuentra la llave que tenia en
el bolsillo: debemos explicar por qué. El lapsus tiene sus
razones. El lenguaje del suefio tiene una clave: busqué-
mosla. Si hacéis alguna cosa, es, creedlo, porque queréis
hacerla; si la omitis, es porque queréis omitirla. Bajo el
acto fallido, el suefio, la neurosis, (¢y qué es una neuro-
sis, un suefio que se prolonga, una coleccién de actos que
la enfermedad torna fallidos?), el analisis de Freud des-
cubre la Censura.

Pero a esta fuerza que comprueba, Freud debe oponer
una fuerza contraria. De ahi la Libido. Esa es, para él,
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inicialmente, un medio de liquidar un cierto namero de
cuestiones, una relacion que establece entre las represio-
nes que observa. Tiene, para él, inicialmente el mismo
valor que el inconsciente para Bergson. Sus trabajos no
tienen por objeto la libido, sino la historia particular de
cada paciente que atiende.

Solo que él también es aprisionado por su metafora.
Pronto lo que le importa no es ya el analisis, sino la libi-
do que marcaba el punto donde terminaba el andlisis. Le
da, él también, un valor ontoldgico.

Cesa entonces de ser un cientifico para convertirse, di-
gamos, en un metafisico. Cuando pregunta: ;Por qué os
habéis olvidado de la cita convenida?, plantea, con toda
evidencia, una pregunta util. Cuando responde: 'Es por
culpa de la libido, no dice nada méas que Schopenhauer
con la Voluntad de Vivir o que la Bella Helena con la
Fatalidad. Poco a poco, Freud diviniza la libido, y sus
epigonos mas que é€l. La represion que, inicialmente, era
lo esencial de su analisis, el analisis mismo que era lo
esencial de su terapéutica, pasan a segundo plano. El
hombre individual determinado, el caso clinico preciso,
sobre los cuales Freud se apoyaba sélidamente, son
abandonados por él. La libido toma una extension tal que
su comprension tiende a convertirse en nula. “Iman uni-
versal de todos los animales”, se convierte en la sustan-
cia, no calificable, del universo. Pero pierde, por eso
mismo, toda significacion concreta. La mejor prueba es
que si se toma un analisis de Freud, la inyeccion de Irma,
por ejemplo, o el psicoanalisis de un nifio de tres afios, y
se retira el concepto de libido, lo mismo que si se toma
uno de los anélisis bergsonianos de la memoria y se retira
el concepto de inconsciente, se comprueba, no sin sorpre-
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sa, que nada cambia. Para el caso de Freud, la experien-
cia se ha hecho. Adler trocé la libido por la voluntad de
poder, y otorg6 a la ambicion lo que Freud atribuy6 a la
sexualidad; el método psicoanalitico no deja de funcionar
fructuosamente.

Es porque deja de ser un cientifico, para convertirse en el
profeta de una tenebrosa mistica, por lo que Freud alcan-
26 su extraordinario éxito. El burgués tenia buenas razo-
nes para resistir al psicoanalisis. Esa cura por la verdad,
por la mas cinica verdad, ese modo de negar el misterio
en tanto que tal, de explicarlo, esa afirmacion violenta
del lugar de las inclinaciones sexuales en la vida humana,
todo debia chocarle.

Freud lo sabia, lo declaraba, veia en esa resistencia mis-
ma una confirmacion de su doctrina. Sin embargo, el psi-
coanalisis agrado a los burgueses. Estuvieron reconoci-
dos a Freud, no por curarlos, sino por proclamarlos en-
fermos. Por pintar un inconsciente cargado de amenazas,
con todos los dragones y todas las serpientes de La Flauta
Magica. El viejo agustinismo hereje se sintié deleitado.
Monstruosa, pavorosa, la libido se reunia con el diablo.
Freud construyd un hangar subterrdneo suficientemente
vasto para res guardar el alma voladora. Que el hombre
tenga miedo de si mismo, pensaron los santurrones, jten-
dra que recurrir a nosotros, sus salvadores diplomados!
Asi, hubo pastores que hicieron el psicoanalisis de Jesu-
cristo. Las duefias de casas de pension de Suiza, los ten-
deros retirados de Inglaterra, las viudas de coroneles,
querian explicar a sus médicos sus suefios de llaves y
cerraduras. Terrible epidemia de confesion, sobre todo
entre los calvinistas, que habian sido privados de ella. La
introspeccion burlada tomaba su revancha. El Diario in-
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timo iba a duplicar su tamafio. Al pie de cada pagina se
colocarian lar gas notas, de tono semisubido, semigrave.
Objeto de mistica, se podia perdonar a la libido su carac-
ter sexual. Eterno enfermo, eterno maldito, imposible de
curar sin intercesor, el hombre re tomaba al menos el as-
pecto que quiere verle el sacerdote. Y el psicoanalisis que
proclamaba inicialmente el poder curativo de la concien-
cia, que sostenia que el hombre es explicable por el hom-
bre, terminG por restaurar el inconsciente burgués, con
sus liturgias, y el oscurantismo de la envoltura y de la
cosa envuelta. La libido se convertia también al espiritua-
lismo: se la podia recibir entre la gente de bien. Hacia
arqueologia, exégesis, critica de arte. Devolvia su miste-
rio al burgués y a su alma. Volvia a su justo lugar las
cuestiones econdmicas y sociales.

¢Qué es la desigualdad de la riqueza comparada con la
desigualdad de los complejos? Todos hermanos ante la
perpetua amenaza del incesto y del parricidio, ¢no es eso
suficiente?

El bergsonismo se habia acompafiado de un neosimbo-
lismo. Barrés decia: Hay que amar al inconsciente. Ca-
rriére, pintor del alma, y toda la secuela de subimpresio-
nistas, eran admirados (un paisaje es un estado de alma).
Se iba a Bayreuth a llenarse de inconscientes. Musica en
la oscuridad, escuchada con los ojos cerrados. Gustaba
Mélisande, simbolo del alma. Se comprendia mal cémo
Debussy, admirador de Mallarmé, hablaba tanto de Mo-
zart... Gran época de Baudelaire, a causa de Correspon-
dances. Estaban también el alma escandinava, misterio
de Ibsen; el alma eslava, misterio de Dostoievski y el
ocultismo.

El armisticio lanz6 un segundo batallon de artistas que
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pintaron el inconsciente, lo exploraron, lo explotaron. Lo
vendieron, bien rotulado. Asombrosa confusion. De Lévy
Brihl, enciclopedista, vinieron los fetiches negros. Del
cubismo, reaccion contra el inconsciente, saludado en un
comienzo por Cocteau como un llamado al orden, vino la
pintura abstracta, que cubrié de suefios los muros. Una
cierta mezcolanza de Bergson y Freud permitio a los su-
rrealistas proclamarse revolucionarios, sin modificar un
comportamiento conformista. La ignorancia de las perso-
nas jovenes, a quienes la guerra habia dificultado los es-
tudios, fue adulada por los manifiestos surrealistas. Cre-
yeron que asi avanzaban en el conocimiento del hombre.
Que destruiran a la sociedad vendiendo a los coleccionis-
tas telas neocubistas, sobre las que recibian fuertes comi-
siones. Gritaban: jViva Lenin!, y se proclamaban marxis-
tas. Pero era de los clarividentes, de quienes esperaban la
revolucion. Escupiendo sobre los relicarios, pero impre-
sionados por la magia, hacedores de hordscopos y arUs-
pices de coincidencias, los alcohdlicos insignificantes,
demasiado débiles hasta para la conversion, recobraban,
en los cafés de Montmartre y de Montparnasse, bajo la
cubierta del demonismo, del complejo y del misterio, los
valores cristianos que por otra parte pretendian combatir.
Buscaban aun adelante de que ectoplasma prosternar su
seudorrevuelta, y los mejores medios de adular a la bur-
guesia a la que insultaban, pero a la que hacian el juego.

MUERTE DEL INCONSCIENTE

Ese tiempo parece haber pasado. El inconsciente bergso-
niano muere. Ya la formulacién del bergsonismo que
hace Meyerson lo indica. Porque Meyerson cree, él tam-
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bién, que el mundo es irracional y que la realidad es irre-
ductible a la identidad. Solo que esta lejos de regocijarse
por ello. No piensa que el hombre sea ilimitado en la me-
dida misma en que la ciencia no lo es. Tan solo se resig-
na a lo irracional. No lo bautiza misterio y no se arrodilla
delante de él. Sabe que el misterio no es nada cuando uno
lo atrapa, y no es nada si uno no lo atrapa, que marca tan
solo la linea del horizonte, que retrocede sin cesar, de la
actividad humana.

Por su parte, los fenomendlogos reconstituyen la metafi-
sica de la significacion. Logicos ante todo, sostienen que
lo que no tiene sentido para mi, cuando yo lo pienso, es,
para mi, pura nada. Si admitiesen un dios, seria antes el
de Santo Tomas, que un dios bergsoniano traido por la
inconsciencia.

Y la psicologia moderna, el conductismo de Inglaterra y
de Alemania, se da cuenta que la hipétesis del inconscien-
te, lejos de explicar algo, oscurece el dominio de la expli-
cacion misma. Fiel al caso concreto, fiel al comportamien-
to, mucho mas confiada en la observacion que en la in-
trospeccion, desprecia la libido y no conserva del freudis-
mo mas que el andlisis. La idolatria del inconsciente ha
concluido su vida. Habra que buscar otros pretextos para
negar la apariencia real y humana del mundo. El huesped
desconocido va a juntarse con los iconos de Potemkin en
el deposito de accesorios usados de la burguesia.

MORFINISMOS BARRIDOS

El psicoanalisis, por otra parte, parece haber salido de la
etapa en que la ignorancia niega un gran descubrimiento,
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y de la etapa aln mas peligrosa en que la santurroneria lo
explota. Se jerarquiza. Permite magnificas esperanzas, de
ningin modo ese respeto imbécil que parece existir de
nuevo por la locura y la enfermedad mental; ain menos,
bajo el manto de la medicina, un. resurgimiento del cris-
tianismo. La liquidacién del surrealismo nos muestra
bien que la magia y el psicoandlisis, atributo de los sa-
bios, se descompone fuera de sus manos. Hara falta bus-
car, para los ricos aficionados, otras mercaderias, en lu-
gar de la coincidencia o el complejo, para venderle en
papier couché o en telas desconcertantes.
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Vil

LOS SANTOS DEL ULTIMO DIA

CONCIENCIAS PURAS

Para que el sujeto puro pueda atacar cuan do desee, per-
maneciendo él mismo al abrigo de todo ataque, hace falta
dotarle de un doble, de una conciencia pura. Porque no le
es suficiente justificarse a si mismo, es también necesario
que pueda condenar a los demés. En esta partida de aje-
drez donde se dard jaquemate al pueblo, el sujeto puro
juega el rol de rey, y, siempre presto a la defensa como al
contraataque, la conciencia pura hace el de dama.

Hace falta que el burgués pueda ser a la vez juez y parte.
Parte, en tanto que defiende su clase. juez, en tanto que
gobierna el Estado. El liberalismo le es, por consiguiente,
necesario. El aristocrata y el comunista no estan obliga
dos al liberalismo porque pueden afirmarse, el uno como
casta, el otro como clase. Mas el burgués no podria apo-
yar sobre esas nociones su derecho a gobernar. Recono-
cer la existencia de clases implica que uno adhiere al
marxismo, que niega el principio mismo por el cual el
burgués se distingue del aristocrata, No puede perder su
liberalismo sino con su vida. El fascismo le cuadra mal.
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Nacido en pais de burguesias recientes y débiles, su pro-
greso marca el retroceso de la ideologia burguesa. Ya en
el siglo pasado el golpe de estado del 2 de diciembre
consumo la derrota de la burguesia orleanista (es necesa-
rio restablecer la verdad histérica sobre este punto, fal-
seada por Victor Hugo: el golpe de Estado de Napoleon
puso fin al gobierno de los burgraves, de ningin modo a
la democracia, que estos habian traicionado muchisimo
tiempo antes). Napoledn hizo encarcelar a Thiers. Cuan-
do la burguesia poco a poco se va acercando al Imperio
despues de la conquista de Plassans el Imperio se torna
liberal. Thiers perora de nuevo en la Camara, adonde la
sociedad parisiense va a admirarlo. Bonapartismo y fas-
cismo no aparecen sino como la triste necesidad de un
triste momento: un recurso, no un ideal. Cuando de Keri-
Ilis le dice al burgués francés: Hay que pagar las eleccio-
nes, contraria a éste doble mente. En primer término,
porque le dice: hay que pagar, y al burgués no le gusta
eso; ademas. porque lo frustra en su mas cara esperanza:
triunfar en elecciones libres. El burgués dara el dinero a
de Kerillis y a Tardieu; pero, para disculparse a si mismo,
invocara la mano de Mosc, la gravedad de las circuns-
tancias, y la trampa, trampa y media. Les pagara, mas los
odiara. Soélo le agradan Leon Bourgeois, por una parte, y
Poincaré por la otra. Desea que se sea honesto: que se le
sirva gratis. Y no se rehusa a pagar. Sélo que detesta que
no se valore su dinero. Admira a su mujer en la medida
en que ésta no gasta. Admira a su hijo en la medida en
que se arregla solo. Admira a sus funcionarios en la me-
dida en que se contentan con sueldos muy bajos y po-
drian ganar mas dedicandose a la actividad privada.
Siempre en busca del alma, el burgués desconfia de la
materia, y para €l la materia es lo que cuesta. Un intelec-
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tual de familia burguesa sabe bien que inspira a ésta se-
rios temores sobre la autenticidad de su vocacion cada
Vez gue se compra una corbata nueva. Viejos monaquis-
mos. El verdadero talento no se paga. La verdadera con-
ciencia no se paga.

Vamos, pues, al encuentro del burgués jefe de una em-
presa amenazada. Haced el papel de Kerillis. Decide:
Vuestra casa, vuestra persona, son atacados; contad con-
migo... Os dara el dinero. Pero quedara desazonado. Vol-
verd a su casa sintiéndose completamente desgraciado.
Almorzara taciturno bajo la mirada inquieta de su esposa.
Cuando, después de la comida, sosegado su espiritu por
la digestién, reanimado por el café, apaciguado por el
cigarrillo y por la solicitud conyugal, se decida por fin a
hablar, dird: Vivimos en una época horrible. Estan desen-
cadenados los méas bajos apetitos. Los negocios no se
parecen ya a lo que eran antes. A mi mismo, mis graves
responsabilidades, la conciencia de los serios deberes que
tengo hacia mis accionistas y mi establecimiento, me
obligan a estrechar manos que des precio. ¢Queréis con-
quistarlo? Es necesario decirle: Soy un hombre honesto.
Y estoy con Usted en esta triste circunstancia porque no
es posible que un hombre honesto permita que se ata que
a una personalidad como la suya. Si los miserables triun-
fan sobre usted, sera el fin de toda seguridad, de toda
respetabilidad, de toda moral. Asi, 0s encontrard magni-
fico. Lo veréis abrirse como un geranio. Tal vez os pre-
sente a su mujer, os invite a su casa. Experimentara el
deseo de haceros entrar en su directorio. Este deseo per-
manecera por largo tiempo platénico, porque resultariais
un poco comprometedor a su servicio, os hariais un poco
evidente, y hace falta prudencia. Pero una gran empresa
siempre tiene filiales. Hay amigos que, ellos también,

Muerte de la moral burguesa
-90 -



aman la virtud. Y una vez que pase la tempestad, una vez
amortiguado el alboroto, os encontrara un buen hueso en
alguna parte.

Al burgués no le agrada el fascismo, porque no le agrada
la violencia. No le gusta actuar en nombre de la fuerza,
sino en nombre de la justicia. EI que habla de la fuerza, le
disgusta. Detesta al hombre cinico: Ilama cinico a todo
aquel que habla de la fuerza como fuerza, en lugar de
[lamarla moral. EI burgués quiere pensar: Entre el pueblo
y yo, seré el Unico juez.

Pero le es necesario para ello una conciencia infalible.
Una conciencia universal. Una con ciencia del material
mas solido y elastico: una conciencia de protestante.

Creo que el protestantismo defiende a la burguesia de un
modo mas eficaz que el catolicismo. El protestantismo ha
creado el grupo humano méas conformista que la historia
ha conocido. Se lo llama H. S. P. Sin duda esta la suble-
vacion de Cénevol, Roux el bandido, el protestante que
desconfia de los poderes, que se ha hecho protestante a
causa, precisamente, de las persecuciones, de los tiempos
de las drago nadas. Pero, en cambio, una burguesia pro-
testante mucho mas importante y, sin duda alguna, mu-
cho mas activa, aporta siempre a los poderes en los que,
por otra parte, se infiltra el apoyo de una fuerza que ha
tenido buen cuidado de mantener. El protestantismo ha
dado a la burguesia el sentido del individuo y la mistica
familiar. Le ha dado su doctrina, el idealismo filosofico.
Le da su conciencia, que esta bien templada. Todo el pro-
testantismo se funda sobre la conciencia, como el catoli-
cismo sobre los sacramentos. En efecto, ¢llega a faltar la
conciencia? El protestante se encuentra desarmado, por-
que soélo ella le permite discernir entre el bien y el mal.
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Ella debe reemplazar al intercesor, al director, al confesor
que le faltan, a la absolucién que nadie le puede conferir.
El catdlico no tiene una necesidad tan premiosa de su
conciencia. Mientras la obediencia permanezca integra,
poco importa que se debilite la conciencia. Pero el pro-
testante no puede dudar de su conciencia sin caer en un
pesimismo absoluto. Calvino lo admitia. Unicamente
Dios esclarece la conciencia por la revelacion de las Es-
crituras y por la gracia interior. A menudo la deja a oscu-
ras, porque desde toda la eternidad ha decidido la conde-
nacion. Sélo que la masa de los fieles no tendria suficien-
te coraje para adherir a esta vision tan negra de nuestro
destino. Como suponen que Dios quiere su salvacion,
suponen también que su conciencia les advierte siempre,
y que el pecado no es sino una omision, una distraccién
que les impide oir esa palabra interior que no deja de ha-
blar. ;(Crees que tu conciencia esta tranquila? Obsérva-
me. No esté tranquila, se dice al nifio. Se le sugestiona
hasta que se siente culpable. Si él no tuviera realmente
conciencia del caracter delictuoso de su acto, ¢qué es lo
que podria impedirle cometerlo? Es necesario que la con-
ciencia del protestante pueda opinar siempre, y opina
siempre bien. Como la cree infalible, la cree universal. Si
la conciencia no fuera igual en cada persona, no se podria
juzgar a los demés. La moral se funda sobre el hecho de
que la con ciencia humana es siempre idéntica a si mis-
ma. y que sus datos no implican contradiccion. Debido a
que cree en la universalidad de su lIglesia, el catdlico
puede admitir la diferencia entre los individuos, méas para
el protestante la Iglesia puede ser multiple, el hombre es
uno. Y resulta natural que los paises catolicos sean mas
intransigentes en lo politico y més liberales en lo econé-
mico, y que los paises protestantes, por el contrario, con-
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ciban muy bien una produccion estandarizada en un esta-
do federativo. El Zollverein es protestante.

El protestante conoce siempre lo que es el bien y lo que
es el mal. A juzgar sélo por su teologia, tiene mayor mo-
tivo que cualquier otro para creerse condenado; pero go-
za, en realidad, de una certeza moral que ningun otro lo-
gra. Ninguna refutacion proveniente de la experiencia
puede perturbar a esta conciencia, a la que todo determi-
na y que se cree libre. Tan seguros de si mismos que la
certeza contraria de los otros no los inquieta en absoluto:
That is my opinion, masa de orgullosos, cada cual en su
colina, y por siempre separado del vecino.

El protestante no tiene, pues, motivo para inquietarse por
ser a la vez juez y parte. Su con ciencia le dira siempre el
derecho. Puede arbitrar sin escrapulo alguno el litigio
que tenéis con él. Y es sabido que la pretension, por lo
demas reciente, de los Estados, a un juzgamiento puro en
lo politico, es de origen protestante. Bainville, por ejem-
plo, después de la guerra, se hubiese contentado con de-
cir a los alemanes: Vosotros estais vencidos, nosotros
estamos arruinados, necesitamos dinero. Pero nuestros
ministros y nuestros parlamentarios, contamina dos de
protestantismo, exigen mas: quieren hacer coincidir la
conciencia francesa y la conciencia alemana, y han que-
rido fundar sobre la responsabilidad alemana, el derecho
de Francia a las reparaciones. Aun afios después, contra
toda razon, Millerand, sucesor de Puffendorff, declaraba
que si Alemania se proclamase inocente, jel Tratado de
Versalles se derrumbaria! No se trata de dinero, se trata
de moral; y no de derecho positivo, sino de derecho natu-
ral.

El catélico tiene el habito de romper y reconciliarse cons-
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tantemente con su Iglesia. Yerra, y se somete. Peca, y se
confiesa. Puede, por consiguiente, permanecer licido y
pensar, por ejemplo: Tal acto es inmoral, pero voy a co-
meterlo lo mismo, por el bien de mi pais. La Iglesia le
perdonara siempre que admita haber pecado como cris-
tiano. El protestante no puede pensar en esa forma. No
puede distinguir el dominio religioso de lo que queda
fuera de él. Tiene necesidad de tener siempre consigo a
su conciencia. Si ésta, en un caso, yerra, ;por qué no po-
dria cometer errores en los demés casos? De ahi las in-
creibles ridiculeces del fariseismo hugonote. Leo en El
Problema Obrero, de Philip (paginas 24-25):

"En su lucha contra las uniones, y en particular en su es-
fuerzo por conocer el pensamiento de los obreros, los
patrones no vacilan en utilizar el espionaje. Casi en todas
partes existe un servicio secreto. Pero un gran nimero de
empresas usan un método mas cientifico y apelan a agen-
cias de detectives especializados en este género de traba-
jo. Una de las mas conocidas es la Sherman Detective
Agence la que, en un folleto publicado en 1917, bajo el
titulo de Sherman Service define su actividad como si-
gue: La Sherman Service es una organizacion nacional de
hombres y mujeres que tienen vocacion (!) hacia las
cuestiones obreras”. Ellos persuaden a los patrones para
que reconozcan y apliquen la regla de oro (el Sermén de
la Montafia) en sus relaciones con los obreros. Un espiri-
tu de comprension resulta de ello y conduce a la armonia
y a la cooperacion.

“Hemos sido Ilamados y recibimos carta blanca; seis de-
tectives, dos de cada una de las nacionalidades dominan-
tes entre los obreros, fueron a la villa y pronto conocie-
ron todas las ideas de los huelguistas... Después de quin-
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ce dias, la fabrica reabri6 sus puertas. Fue entonces facil
para nuestros hombres provocar una disension entre los
obreros, a tal punto que cada reunion del sindicato termi-
naba en una batalla”.

No estoy seguro de que en un pais catolico se osaria co-
locar de tal modo el espionaje bajo la égida de la religion.
No creo que la Iglesia lo toleraria. Pero un protestante
ladron os recita la Biblia al tiempo que os despoja.

La burguesia morira protestante. Nacié con el protestan-
tismo. Y éste desaparecera con ella. La defiende mejor de
lo que lo hace el catolicismo. La conciencia pura, esposa
y hermana del puro sujeto, ofrece al conformismo facili-
dades, con las que ninguna liturgia puede rivalizar. ; Cua-
les son, por lo demas, los bastiones del conformismo en
el mundo moderno? Inglaterra y los Estados Unidos.
¢Cuales son los bastiones de Francia? Le Temps, diario
protestan te. El directorio del Banco de Francia, asimis-
mo protestante.

EL BANCO DE FRANCIA

El Banco de Francia ofrece el ejemplo mas sorprendente
de una gran industria fundada sobre la explotacion inten-
siva de un principio moral. Asi como una mina es la
fuente de recursos de una compariia minera, el principio
es la fuente de recursos del Banco de Francia. Sus bene-
ficios no se explican sino por la habilidad con la que el
Banco sabe cultivar una cierta ideologia, cuya expresion
es a veces confusa y a veces incluso absurda, pero que
puede resumir se en la formula siguiente: el Banco debe
ganar siempre. El Banco es solidario con el Estado en
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tanto que es nacional, y distinto del Estado en tanto que
persona privada. Opone, por consiguiente, a los particula-
res el interés pablico, y al Estado, la libertad de comer-
cio. Todas las ventajas que el Estado concede al Banco
conllevan una ficcion: se supone que el Banco respalda
con su crédito el crédito del Estado. Esta idea podia sig-
nificar algo en otra época, cuando un Banco pagaba a sus
acreedores, aun si éstos estaban en guerra con su pais.
Ella ha perdido, evidentemente todo valor hoy en dia, y
nadie cree que en una Francia en bancarrota, un crédito
contra el Banco conservaria la menor solidez. Pero el
principio perdura, y, a causa de él, el Estado continla
pagando un diezmo formidable.

Habiendo ganado tanto mas cuanto mas caia el franco
(porque este establecimiento nacional porcién directa a
las se enriquece siempre en pro desgracias publicas), el
Banco obtuvo la exencién de todo impuesto que sobrepa-
sase los impuestos y tasas de 1918. Siempre a causa de
los principios morales.

Es contra el poderio del Banco de Francia que se estrelld
el Cartel de izquierdas. Una bella historia... jy tan protes-
tante! Para tranquilizar a la opinion, se convino en falsear
los balances. Esto es lo que, durante la guerra, se llamaba
preservar la moral. Repentinamente, Herriot amenaza la
fortuna adquirida. Dice, muy vagamente, que va a gravar
el capital. Al punto, los directores en pleno vienen a ex-
presarle que sus conciencias no les permiten firmar mas
lo que han venido firmando durante meses, salvo, por
supuesto, que Herriot renuncie a la investigacion fiscal.
A fin de tranquilizar plenamente sus conciencias, y aca-
llar totalmente sus escripulos, piden algo maés: permiso
para exportar sus capitales. Porque desde hace mucho
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tiempo, estos sefiores han demostrado que el mejor me-
dio de volver rica y prospera a Francia, es res guardar
fuera de Francia las fortunas que detentan. Herriot rehu-
s0. Cayo, por consiguiente, en nombre de la moral finan-
ciera que habia agraviado. Se le reprocharon los balances
falsos del Banco. No se penso en reprochar a los propios
hombres que los habian firmado y que eran directamente
responsables. Y Caillaux pagd con su cartera la destitu-
cion de Robineau, sin la cual, como no habria podido
instaurarse disciplina financiera alguna, ningln sanea-
miento financiero era posible. EI Banco siempre podia
crear el panico afirmando que éste se iba a producir, y
arruinar la confianza proclamando que ésta se debilitaba.
Tactica corriente de la burguesia. Pero, ¢quién se atreve-
ria a atacar al Banco? Ademas de tener mucho dinero,
lleva el nombre de Francia, ¢no es cierto? El publico ig-
nora que en lucha permanente con €l es el Tesoro y no
aquél el que representa al pais. EI Banco representa ade-
mas la honorabilidad. Los directores que estan ahi porque
sus abuelos ocuparon, bajo Luis Felipe, un lugar en la
economia nacional, y que no hacen nada mas que especu-
lar con las informaciones que obtienen por sus funciones,
son hombres honorables. jBanda de Brutos! Viejas fortu-
nas. Retratos de familia. Y pastores protestantes, y mas
pastores. Y se casan entre ellos: trueque de Vernes por
Mirabeau y de Neuflize por Mallet. Y se transmiten co-
mo un feudo hereditario un consejo de administracion
que algunas veces es, y a menudo finge ser, el del pais
mismo.
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PROTESTANTISMO CATOLICO, PROTESTANTISMO JUDIO
Y PROTESTANTISMO LAICO

Quien conociera los avances y retrocesos del protestan-
tismo dispondria de un indice muy valioso para medir las
variaciones del conformismo. Pero ése es, desgraciada-
mente, un estudio dificil. Los verdaderos catolicos, los
verdaderos protestantes, son raros. Se vive en un magma
religioso donde las fronteras del catolicismo y del protes-
tantismo se esfuman. Los progresos del catolicismo en
los paises protestantes son innegables. Los intelectuales
contemporaneos son seducidos muchos mas por el catoli-
cismo que por el protestantismo. O bien permanecen
ateos, O bien se convierten, y cuando hacen esto ultimo,
es a fin de tranquilizarse, no de razonar; el protestantismo
de Renan, repugna al intelectual de hoy dia. Pero, en
cambio, la alta burguesia catolica se inclina cada vez mas
hacia el protestantismo sin saberlo. Ante los prestigios
combinados de Inglaterra, de los Estados Unidos, del
protestantismo liberal y de la alta banca de ésta quiza
sobre todo, el calvinismo atrae al burgués catolico fran-
ces. Va a misa, pero comulga poco. Encuentra que el Va-
ticano es germandfilo, teme gque sea socializante. Sin du-
da, la juventud catolica estd animada de un misticismo
real, y tiene una cierta tendencia anticonformista.

¢Cual es el valor de este movimiento? No lo sé. Espero
desde hace muchos afios, sin verlo llegar, el nuevo Po-
lieucto que apagara la llama del soldado desconocido.
Pero, en cambio, el protestantismo triunfa sobre el catdli-
co burgués. Religion, asunto de conciencia; religion,
asunto de conveniencias; religion, asunto de familia v,
sobre todo, fundamento de una metafisica de las costum-
bres; raros son los catolicos que todavia consideran nulo
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un matrimonio civil. Seguros de su moral, mas que de sus
sacramentos, y de su conciencia, mas que de su director.”

De lo que puedo dar testimonio con mas certeza es del
progreso de la ideologia protestan te en los medios judios
parisienses. Aqui también, el Banco de Francia. Al lado
de Mallet, el barén Eduardo de Rothschild. EI Coeur Is-
raélite que los judios leen mas que la Biblia, es una co-
leccion de plegarias calcadas sobre las plegarias protes-
tantes. Los fieles bastante numerosos del templo de la
calle Copernic, los judios modernistas, son todos protes-
tantes que se ignoran a si mismos (y uno se pregunta co-
mo hacen para ignorarse). Eliminan del judaismo su
esencia: el rito. “No puedo decir que creo en todo lo que
ensefia nuestra religién -me decia un rabino-, pero poseo
al menos un espiritualismo muy seguro de si”. Esto signi-
fica, en buen romance, que este rabino era un pastor. En
la misma medida en que el antisemitismo decrece, el ju-
dio se aburguesa, No refiere mas los consabidos cuentos
en que se burlaba de su miseria, su astucia, su avaricia.
No tiene ya, en absoluto, el ingenio de Enrique Heine, y
no dice La vieja religion judia no es una religion, es una
desdicha. Barrés le ha explicado que €l constituye una
familia espiritual. Cria vientre, preside, quiere ser respe-
tado, cree pues en su conciencia, se hace puritano. En

* Estoy asombrado, para tornar un ejemplo literario, de lo que hay
de protestante en el Thibault padre de Roger Martin du Gard.
Cree mas en su conciencia que en su director: esto no le evita al
hijo menor la penosa experiencia del internado. Sufre de la inca-
pacidad protestante para reconocerse culpable, para creer que él
haya podido equivocarse. Sin duda, permanece catdlico, y el au-
tor lo demostraria. Mas hay en él un no sé qué de protestante. Sin
duda también, porgue pertenece a la alta burguesia. Si lo compa-
ro con un personaje de Balzac, la diferencia me parece manifies-
ta... No quiero insistir.
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una familia como la nuestra. Ha perdido entera mente el
recuerdo de su antepasado el vendedor ambulante. Ca-
balga sobre sus principios, teme los malos casamientos,
las malas compafiias. Desconfia aln de los jesuitas; pero
el protestantismo le gusta: una religion de gente bien.

Por otra parte, la moral laica es una moral protestante.
Existe la conciencia de los Monod. Pero existe también la
conciencia de Bayet que tuvo, en verdad, su hora de ce-
lebridad. Todos esos sefiores Codomat que salen de la
Universidad, ella también protestante. Liga de los, Dere-
chos del Hombre que anima siempre el santo espiritu de
Pressensé, liga protestante. Union pour la vérité, union
protestante. Y porque es un ex universitario, Herriot,
descendiente lionés del vicario saboyano, lleva siempre
sobre si su conciencia, como una insignia masonica. El
burgués culto refleja al profesor, que refleja al idealista,
que refleja al pastor. Para comprender todo lo que va ga-
nando el protestantismo hace falta leer esas notas necro-
I6gicas que los médicos publican sobre sus colegas falle-
cidos: son sermones protestantes.
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Vil

DEFENSA DEL MATERIALISMO

La moral de la conciencia ha dejado de ser sostenible,
desde que el psicoanalisis ha marcado los limites de la
conciencia. Esta deja de poder juzgarlo todo, porque no
puede siquiera conocer aquello que tendria que juzgar.
Con la conciencia pura cae el ultimo de los argumentos
con los cuales el burgués procura eludir la acusacion re-
volucionaria. La burguesia se desploma junto con las on-
tologias, las ontologias se desploman con ella.

Le falta, en efecto, un absoluto en nombre del cual negar
la apariencia real y humana del mundo. Hace falta que
pueda decir: "jPoco importa la miseria porque todo eso
terminara con un buen libro!

iPoco importa el dinero, porque so6lo existe el puro suje-
to, el alma que cada uno de nosotros debe redescubrir en
el fondo de si mismo. Poco importan las revindicaciones
del proletario porque so6lo cuenta el juicio de mi concien-
cia, que me aprueba!

iY poco importa eso que compruebo: tugurios de la Zo-
ne, humaredas de las fabricas, dominio creciente de lo
mecanico sobre lo humano, porque el mundo de la per-
cepcion no tiene valor en comparacion con ese mundo
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mucho mas vasto que no percibo, pero con el cual mi
inconsciente me comunica.

Burgués esteta, burgués analista, burgués puritano, bur-
gués ocultista, que los filésofos dispongan a su manera
sistemas y terminologias: eso nada cambia, desde el mo-
mento en que se reemplaza el sacerdote por el artista, por
el psicologo, por el moralista o por el poeta. Es in dife-
rente que el rol de San Pedro sea asumido por Edmond
Jaloux, Charles Du Bos, Félix Pécaut o GuiliGuili, pues-
to que siempre hay una puerta y llaves; la oposicion de
aqui y el alla, la explotacion del esclavo en nombre del
misterio ante el cual se inclina. ¢Habéis escuchado a
Briand valerse del secreto diploméatico? Aun cuando se
trata de documentos que los periddicos vienen publican-
do desde dieciocho meses atras, jcomo conmueve a la
Camaral

Arcanos sueco-borgianos, cristianos o estéticos, cobarde
preferencia por lo invisible sobre lo visible, innumerables
maneras de gritar, jgolpe nulo! La uUnica palabra delante
de la cual expiran estas lamentables astucias es la pala-
bra: materialismo. Me aferro a ella.

Entre el proletariado y el materialismo existe una innega-
ble alianza. El proletario es materialista. Cree en primer
término en el cuerpo, en las necesidades de la vida, por-
que las siente. Quien reniega del cuerpo, reniega de él,
insulta su miseria. Quien se aparta del materialismo, trai-
ciona sus intereses, arma a sus enemigos. Cuando el pro-
letario, seducido por la burguesia, avido de su lujo y de
parecer distinguido, se pliega al esteticismo, al idealismo,
al ocultismo, abandona a los suyos. No se le pide sino
eso. No hace falta pedirle mas. Se ha plegado. No retor-
nara mas a esos tristes arrabales donde los hombres acep-
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tan el trabajo como una ley y el materialismo como una
certeza. Poco jm porta qué musica tocard y en que saxo-
fon o guitarra, ni si le gusta el bronx de Apollinaire o el
manhattan de Tinan.

Solo el materialismo expresa la fidelidad al pueblo. Ba-
rricada delante de la cual caen las combinaciones desti-
nadas a avasallarlo. Porque siempre sera posible demos-
trar que su miseria es legitima; pero es imposible demos-
trar que éste no es miserable.

Por cierto, el materialismo debe ser librado de las nece-
dades con que muchos lo han ensuciado. Muchas tonte-
rias han circulado al abrigo de su nombre. La posicion
materialista, tan sélida, ha sido oscurecida. He escuchado
a seudomarxistas, impresionados por los origenes hege-
lianos de Marx, buscar impensables compromisos entre
el idealismo y el materialismo. Se ria facil refutar tan
groseros errores. Es menos facil lograr que esos errores
se expresen clara mente, en lugar de circular entre el pu-
blico como sobrentendidos. Lo mejor es oponerles afir-
maciones precisas.

El materialismo no es una doctrina, sino un método. No
consiste en dar un valor ontolégico a la materia para
rehusarselo a todo lo demas, sino en buscar, en primer
término, dentro de la infinidad de causas que provocan
un fenomeno, las causas mas simples y las causas menos
nobles. ¢Nos resulta sorprendente el comportamiento de
determinada persona? Consideremos, en primer lugar, el
estado de su cuerpo y el estado de su bolsillo. Habra
tiempo, luego, de buscar mas lejos.

El materialismo es, pues, una cierta manera de desvalo-
rizar. Implica una cierta tendencia a la desvalorizacion.
Todos los valores que incansablemente instaura el bur-
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gués, el materialismo incansablemente los descalifica.
Desde Lucrecio hasta Montaigne. Desde Moliére hasta
Marx. Encuentra sospechoso lo que se hace pasar por
digno, y turbio lo que se hace pasar por puro. Dirige una
acusacion permanente y constantemente verificada contra
el honor. Es cinico. No quiere sino la verdad. Y para él lo
mas verdadero coincide con lo menos noble.

La materia es lo que no tiene duracion. No se vanagloria
jamas de su pasado. ElI materialismo rehdsa, pues, todos
los valores derivados de la permanencia, todo lo que se
aferra a la duracion: generales designados en la vejez,
burgueses enriquecidos por el ahorro; bodas de oro de
Monsieur Dupont con Madame Cotonnet de Dupont, de
Monsicur X con el lirismo, de Monsicur Y con la mala-
cologia. Enciclopedista, pero no historiador. Para él nin-
gun pasado puede ser garantia de ningun presente.

Es relativista, porque la materia desde que no se le otorga
valor ontoldgico se fracciona indefinidamente en relacio-
nes.

Es racionalista. No porque la Razon pueda ser conside-
rada como un absoluto, sino porque no puede ser dirigida
por algo que sea superior a ella. Solo puede estar condi-
cionada por lo que le es inferior. No estd subordinada a
una revelacion ni a una magia. El materialismo prefiere
siempre lo claro a lo oscuro, y lo que se conceptualiza a
lo que se reverencia.

Desprecio de los valores adquiridos, desprecio de las
consolaciones y abdicaciones humanas, desprecio de la
mentira, de la ilusion, rej no, pues, de la evidencia, el
materialismo acepta que la verdad pueda no ser alegre en
modo alguno, y que perpetuamente haga falta recomen-
zar una perpetua critica. El universo es aquello que el
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hombre debe comprender, aquello contra lo que debe
luchar, y no la forma de su esperanza o de su deseo.

El materialismo significa, sin reservas y sin ambages, que
el milagro no existe y que la muerte lo termina todo; que
esta vida es la Unica vida, y que eso es seguro. Si se le
hace frente con un poco de firmeza, el individualismo
burgués se disuelve en contradicciones. Solos en nuestra
Francia, tiesos nuestros labios en el firme propdsito de no
mentir, ;somos realmente incapaces de abandonar todo y
confesar que todo nos abandona?

El materialismo es, para mi, la valentia en el pensamiento
y la irreverencia en el corazon.
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