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Nota sobre
las transcripciones

Es dificil decidir como ser especifico en la transcripcion de
otras lenguas en un libro que estd destinado a un publico
general y cuyo principal significado es tedrico. Para el drabe
decidimos utilizar una version simplificada del sistema de
transcripcion recomendado por el International Journal of
Middle East Studies. No utilizamos diacriticos, incluyendo
indicaciones de vocales largas, excepto marcar el ayn por
una simple apertura de comillas y el hamza por una sola
comilla de cierre. La suposicién es que los lectores que saben
drabe reconocerin las palabras y otros no estaran interesados
en los detalles. Utilizamos la forma estandar para los nombres
de lugares mas comunes, tales como Deir Yassin, Jaffa, y
Saida, ya que muchos han escrito en inglés acerca de ellos.
Para los nombres de autores, nosotros con frecuencia segui-
mos también su preferencia de publicarlos en inglés, incluso
si esto no se ajusta a los sistemas de transcripcién estindar.
Para las aldeas palestinas destruidas, hemos seguido la orto-
grafia utilizada por Walid Khalidi y su equipo de investi-
gadores, como fue presentada en A/ that Remains (1992).
Las transcripciones hebreas siguen la forma estindar, excepto
que nosotros no utilizamos diacriticos.

El principal desafio ha sido cémo tratar el dialecto pales-
tino, especialmente para aquéllos que confian en las fuentes
orales. En casi todos los casos, hemos utilizado la forma
arabe mds estindar, escribiendo entonces Umm (madre)
en vez de Imm, como se pronunciaria. Muy ocasionalmente
hemos expresado un nombre con una “eh” al final, en lugar
de la clasica “a”, para captar mejor como se pronunciaria
un nombre.
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Cincuenta aiios después

estoy tratando de contar la bistoria
de lo que se perdio

antes de mi naciniento

la bistoria de lo que estaba alli
antes de que la casa de piedra cayera
el mortero explotd
las rocas sueltas fueron llevadas lejos para nuevos propdsitos,
o aplastadas
la tierra se declard limpia, vacia

antes que los naranjos se inclinaran por el dolor
las flores cernidas en el suelo como nieve
derritiéndose rapidamente

antes de que mi padre fijara sus dientes
duros
en el foso del exilio
se cerrd de golpe la puerta de sus ojos . . .

LISA SUHAIR MAJAJ

de “Fifty years on/Stones in an Unfinished Wall”

Ripe Guava: Voices of Women of Color (Otofio 1999- Primavera 2000)
Exilio, en palabras de Wallace Stevens, es “una mente de invierno”
en la que el pathos del verano y el otofio asi como la potencia
de la primavera estdn cerca pero son inalcanzables. Quizds esta
es otra forma de decir que una vida de exilio transcurre de acuerdo
con un calendario diferente.

EWARD W. SAID

Reflexions on Exile and Other Essays
(Cambridge: Harvard University Press, 2000), p. 186.
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Prélogo Argentino

sDonde deberiamos ir después de la tiltima frontera;
donde debieran volar los pdjaros después del iiltimo cielo?

Mahmoud Darwish, poeta palestino.

Una mujer. Palestina. Un cuerpo sufriente. Una mujer
tapando su boca. Una mujer en un campamento de refu-
giados: Baqaa, Jordania. Una mujer y una fecha, 1967. Un
color, sepia. Una palabra: NAKBA. Una ausencia: la tierra.
Un trabajo colectivo: la memoria palestina.

La tapa de arte de este libro, conmovedor hasta las
lagrimas, publicado en 2007 en inglés y que, luego de una
década de silenciamientos, traduce la Editorial Canadn al
espaiiol, inaugura la Coleccion de Estudios de Género
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que tengo el honor y responsabilidad de coordinar junto
a Carolina Bracco.

No todos los libros merecen el mismo lugar en la his-
toria de la humanidad. En particular, Nakba. Palestina, 1948
y los reclamos de la Memoria, editado por dos intelectuales
palestinos Ahmad H. Sadi y Lila Abu-Lughod, posee el
valor testimonial de otra fecha, igualmente traumadtica para
Palestina y para la humanidad: el 15 de mayo de 1948.

o

Refugiados palestinos que abandonan un pueblo cerca de Haifa,
junio de 1948.

Pérdida de una comunidad arrojada a la intemperie del
exilio de la historia, “los acontecimientos de la expulsion
palestina en 1948 han dejado al viejo hogar familiar como
un lugar de doloroso recuerdo y un simbolo de lo que fue
tomado”, escriben los editores del libro (2017: 10).

Libro que fue mentado cuando Ahmad H Sadi y Lilia
Abu-Lughod se encontraron en el funeral de Ibrahim, su
padre, en Jaffa el 23 de mayo de 2001, durante el mes en
que los palestinos conmemoran la Nakba. “Un amante de
Palestina ejerciendo, en el final, su derecho a retornar”
(2017:79).

16
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La guerra de 1948, que condujo a la implantacién del Estado
de Israel, tuvo como consecuencia, también la devastacion
de Palestina. La dialéctica de la muerte y el renacimiento,
tan propia del mundo occidental, reunidas en un mismo
acontecimiento que fue, ante el mundo, silenciado.

“Cincuenta afios después

estoy tratando de contar la bistoria
de lo que se perdio
antes de mi nacimiento

la bistoria de lo que estaba alli

antes de que la casa de piedra cayera

el mortero explotd

las rocas sueltas fueron llevadas lejos para nuevos propdsitos, o aplas-
tadas

la tierra se declard limpia, vacia....”

En esta poesia de Lisa Suhair Majaj con la cual abre el
libro, se condensan imagenes de “vidas entre”. Ese tipo de
historia que se repite a si misma entre los palestinos, como
escriben sus editores. Unay cada una de las distintas gene-
raciones que han sobrevivido a la catistrofe pueden armar
el puzzle de piezas que se han astillado, convirtiendo las
casas de las aldeas en millones de particulas de piedras dis-
persas por el desierto, que mis tarde, serfan utilizadas para
edificar el brutal Muro del apartheid.

“La vision mds desgarradora fueron los gatosy perros ladrando

y baciendo jaleo, tratando de seguir a sus dueiios. Yo escuché a
un hombre gritarle a su perro: “;Vuelve! ['Tii al menos puedes
quedarte!” (Citado por Abu-Lughod y Sadi, 2010: 20)

Después de la Nakba, no todos abandonaron Palestina.
Algunos de ellos quedaron bajo el control territorial del
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Estado de Israel. Palestina fue expoliada, dividida en dis-
tintas dreas. Siendo los movimientos de sus pobladores
ahora controlados por otros. Los colonos, a través de las
necropoliticas de control sobre los colonizados, siguen
intentando lograr lo que Frantz Fanon llamaba una “pseu-
dopetrificacién”. Especialmente en las zonas de la Ribera
Occidental y la Franja de Gaza. Bajo una organizacién
colonial del espacio, los check points organizan los pases de
un sitio a otro, en un sentido tangible de restricciones para
las y los refugiados internos, reconocidos con la categoria
legal de “ausentes presentes”.

“Pero en lo mis profundo de si mismo, el colonizado
no reconoce ninguna instancia. Estd dominado pero no
domesticado. Estd interiorizado pero no convencido de su
inferioridad (...) en su interior el colonizado s6lo obtiene
una pseudopetrificacion”, escribia en Piel negra, mdscaras
blancas Fanon (1983: 46). Particularmente, siempre estd la
perturbacion de sentir haber llegado zarde.

Con cierta demora, bajo constante amenaza de borra-
miento y en una carrera contra el tiempo, mientras las
jovenes generaciones de la “posmemoria” (Hirsch, 1997)
—muchas de las cuales ni siquiera han nacido en su patria
y crecieron envueltas en narrativas que antecedieron a sus
nacimientos— enfrentan el duelo de la pérdida de la “gene-
racion de la Nakba”, la actualizacién permanente de la
catastrofe dejé entrever que esos cuerpos, ya ancianos y
cansados, se han vuelto verdaderos “cuerpos archivos”, tan
vitales para el ejercicio de la transmutacién de la memoria
oral a las palabras escritas.

“Palestina en 1948 es el caso tipico de una historia llena de agu-
jeros”, explica Abdel Jawad, citado en el capitulo de Susan
Slyomovics. “Cuando las voces de los sobrevivientes y victimas
son inaudibles excepto como simples casos, las consecuencias
para aquellos que son los sujetos de la represion son politicas
y éticas. Asi también son las consecuencias metodologicas,

18
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porque estd impedida la creacion del testigo secundario: el
historiador y el antrop6logo empiricamente atento e infor-
mado por la presencia plena de palestinos hablando y recor-
dando. Por lo tanto, no es necesario oponer la historia escrita
ala memoria de testigos; mas bien la memoria es una fuente,
pues por cierto ella impulsa la historia instigando la inves-
tigacién de hechos precisos, empiricos acerca de lo que ocu-
rri6 en cada aldea palestina destruida”. 2017: 32)

Como el sujeto colonizado negro que describe Fanon:
Llega usted demasiado tarde, tardisimo. Entre ustedes y
nosotros habri siempre un mundo —¢—blanco—... Impo-
sibilidad para el otro de liquidar de una vez para siempre el
pasado. (1973: 160), un interrogante atraviesa la fibra del
libro: ¢Por qué la demora en tejer las memorias palestinas?

Entre los fragmentos de relatos que se pueden leer en
el capitulo escrito por Lila Abu-Lughod dedicado a su
padre, “Retorno a medias ruinas. Memoria, posesoria e
historia viviente en Palestina”, uno de ellos en particular
mantiene en vilo la discusién por el abandono. “Mi padre
recordaba, escribe, que al final de ese abril fatidico, el ali-
mento se habia acabado, las panaderias habian cerrado y
los morteros desde Tel Aviv estaban cayendo sobre la ciu-
dad. Las calles de la mayoria de los vecindarios estaban
por entonces vacias. Los britinicos escoltaban los convoyes
de la gente que huia. Pero era peligroso para los hombres
jovenes palestinos abandonar la ciudad por tierra porque
podian ser arrestados o peor; los britdnicos eran incapaces
o reacios a protegerlos. Quedaba s6lo el mar. En su paseo,
entonces, mi padre sefialaba el lugar en que él y su com-
pafiero de escuela dejaron sus inttiles armas cuando par-
tieron. El habia perdido contacto con este hermano, en
otro frente; el resto de la familia se habia ido. En la mafiana
del 3 de mayo, los dos se unieron a una multitud en una
pequeiia barcaza que estaba transportando gente fuera del
puerto hasta un barco que se rumoreaba que era el dltimo

19
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barco en llevar gente hacia un lugar seguro. Enviado por
la Cruz Roja iba hacia Beirut. Pero luego ellos dudaron,
preguntindose qué estaban haciendo. Volvieron al puerto.
Después de todo ellos habian sido parte de la Comisién
Nacional que habia estado instando a la gente a que no
huyera, insistiendo en que la ciudad era segura, prome-
tiendo que los refuerzos estaban en camino (no lo estaban).
Pero cuando volvieron, se dieron cuenta de que no quedaba
nadie. Los disparos, decia mi padre, venian todos del otro
lado. Alrededor de las tres de la tarde, vieron humo saliendo
del canén de la chimenea del barco. Estaba a punto de par-
tir. Dejaron sus armas y corrieron para alcanzar el dltimo
bote que salia. Las palabras de un marinero belga que
encontraron a bordo resuena en los oidos de mi padre cin-
cuenta afios después: “; Como pudieron dejar su pais?” El se
iba a repetir estas palabras muchas veces, aunque él sabia que
no habia habido eleccion.” (2017:72)

& 98

“El retornd”, dijo “para plantar en ella el

drbol del conocimiento, y él era ese drbol.

El nacié en Jaffa 'y a Jaffa retornd, para permanecer
alli por la eternidad, cerca del drbol del paraiso”,
Mahmoud Darwish.

Awda significa retorno. Su padre, Ibrahim Abu-Lughod,
intimo amigo de Edward W. Said, a quienes los editores
dedican con un gesto de justicia y gratitud este libro, decidié
volver en 1991. Cuenta Lila que, a diferencia de otras per-
sonas que sienten tristeza, su padre, se sinti6 feliz de estar
reconectado con la tierra, de saber que, a pesar de los cam-
bios, gran parte de la cultura palestina sobrevivié al ataque
de Israel. Y asi fue debido a los poderosos esfuerzos de los
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que permanecieron en la tierra, ya sea los de 1948 o los
de la Ribera Occidental y Gaza” (Abu-Lughod, 2017: 64)
“Creci al lado del mar, no estuve confinado a la ciudad, no estuve
confinado a mi comunidad sino que eva parte de un mundo que
era verdaderamente grande; yo sofiaba con salir a verlo”
(2017:73). Ibrahim ejerci6 en el fin de su vida el derecho
de retorno a Jaffa, el corazén de su lugar en el mundo.

Los drboles activados como sitios de la memoria. Mime-
tizado con los drboles, el cuerpo encarnando en el paisaje
de la aldea, es corporeizado en la memoria colectiva. La
edificacion del Muro del apartheid supuso la extraccién
de raiz de los drboles de olivo, pertenecientes a cada familia
palestina que los plant6 en cada porcion de la tierra que
habitaban. Se extirpaba con ellos la memoria, se los sustituia
por abetos europeos, se colonizaba la memoria. Unos y
otros, colonizadores y abetos, son extranjeros en esa tierra.
Pero, como en el poema de Darwish: “solo los drboles de olivo
permanecerdn como un sustituto viviente, fragmentado de la
experiencia colectiva en Palestina”. (p. 97)

La memoria palestina logré, contra las omisiones y silen-
ciamientos, reunir las astillas contra el olvido. Como inter-
preta Lena Jayyusi en su capitulo “Repeticion, acumulacion
y presencia. Las figuras relacionadas de la memoria palestina”,
“cada nueva historia es un eco dentro de otro eco” (2017:
87). Sin embargo, prosigue, “no es la repeticién por si sola,
sino una caracteristica mas la que junto a ella es significativa:
esto es la simultaneidad del hecho narrado repetible, presente
dentro de la narrativa misma y repetido de manera intermi-
nable en un relato tras otros” (2017: 88). Memoria disidente,
contra-memoria colectiva, la memoria puiblica de palestinos
comunes se mezcla en intertexturas diferentes, nunca planas.
Con los olores, las funciones metonimicas de los arboles,
las poesias de Mahmoud Darwish, la msica, los cuentos
tradicionales que narraban las mujeres y que fueron subor-
dinadas como historias menores, tal como analiza en su tra-
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bajo Rosemary Sayigh “Historias de las mujeres de la Nakba.
Entre sery saber”. Los estudios de Hilma Granqvist citados
por la autora mencionan c6mo en la aldea de Artas a comien-
zos de siglo XX, bajo mandato britinico, las canciones y
danzas que celebraban la institucién del matrimonio eran
parte de los repertorios de mujeres. Expandiendo la historia,
estas evidencias hablan de un cambio cultural en el exilio
por el cual las mujeres lograron desafiar las exclusiones de
la historia y el consabido “permiso para narrar”.

Sabemos que la historia que se conoce, la historia oficial,
es siempre obra del colonizador. Ante la apatia del mundo,
ha desacreditado el trabajo de alumbramiento de las memo-
rias orales en favor de los archivos escritos del Estado. Sin
embargo, como muestra el valioso trabajo critico de la
autora contra la imposicién patriarcal —imbuida de la
autorizacion validada por la academia que s6lo toma a los
hombres como informantes autorizados para narrar—,
fueron las mujeres quienes lograban transmitir la vida rural
en Palestina a través de frase, canciones, de la preparacion
de los alimentos, las crianzas de los hijos, el dialecto local.
“No solo las mujeres eran dejadas fuera de tales historias,
sino también todos aquellos que no posefan tierra, o eran
marginales de otras formas” (2017: 109).

En un gran nimero de los relatos vertidos en el libro, la
forclusion o regreso de lo reprimido colonial es tangible.
Las violaciones como tictica militar son reconocidas a lo
largo de la historia y luego de 1992 en la guerra de la ex-
Yugoslavia reconocidas por Naciones Unidas como “armas
de guerra”. “Mientras las violaciones eran por cierto actos
de violencia corporal sobre los cuerpos de las mujeres
palestinas y los honores de los hombres, los nacionalistas
también las vefan como actualizaciones simbdlicas de la
superioridad y la dominacién israeli sobre la nacion pales-
tina” (Massad, 1995; Peteet, 1991 y Warnock, 1990 citados

22



Pr6L0GO ARGENTINO

por Isabelle Humphires & Laleh Khalili en E/ género de la
memoria de ln Nakba”. Entreverados en la épica nacionalista,
este trabajo muestra cémo el movimiento nacionalista eli-
gi6 el slogan “la tierra antes que el honor” (p- 1619).

En otro capitulo destacado “La violacién de Qula, una
aldea palestina destruida”, Susan Slyomovics escribe: “En
1985, contestando a la pregunta de los investigadores de
Birzeit acerca de cudndo los aldeanos pensaron en partir,
Abu Faruq insiste en que la inica preocupacién de los alde-
anos era “sharaf al-bint” (el honor de las nifias): “la primer
cosa por la que dejamos nuestra aldea fue #7d (honor), sélo
ird, ni dinero, ni nifios, s6lo sharaf, porque nosotros nos
enteramos sobre Deir Yassin y al-Tantura proximas a nuestra
aldea donde ellos hicieron cosas a las nifias.”! Abu Faruq se
refiere a la atrocidad mas famosa de la guerra de 1948, que
fue llevada a cabo el 9 de abril en Deir Yassin cerca de Jeru-
salén. Aproximadamente 105 aldeanos palestinos fueron
masacrados por fuerzas judias. En Tantura, sobre la costa
sur de Haifa, donde los aldeanos fueron expulsados el 22 de
mayo, las historias de violacién de Abu Faruq son corrobo-
radas por Morris citando el archivo. Mids cerca de Qula, en
la aldea de Abu Shusha en el distrito Ramla, el libro de
Morris presenta el caso de un intento de violacién, por un
soldado de la Hagana, de una mujer de veinte afios prisionera,
como lo hace la monografia Destroyed Pulestinian Village dedi-
cada a Abu Shusha (Morris 2004: 256 y Yaqub 1995).

Los palestinos utilizan las metiforas de violacion para
designar la pérdida de la patria y, sostiene la autora, enmas-
carar la experiencia de la violacién. “El tropo de Palestina,
la novia virgen violada violentamente por un enemigo inva-
sor, complementa las metaforas subsiguientes de violacion
(...) Estas representaciones palestinas de la pérdida colec-
tiva y el trauma como la violacién han suscitado duras cri-
ticas y auto-critica como nostalgia retrégrada, o son valo-
rizadas alternativamente por movilizar la conciencia
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colectiva y la resistencia politica. El problema con las metd-
foras, sin embargo, es que ellas aniquilan la historia y disuel-
ven la temporalidad, especialmente en lo que concierne a
las funciones de la memoria y al testimonio oral con res-
pecto a la historia nacional palestina. La relacién entre la
historia vivida (la verdadera violaci6n) y los textos (la vio-
lacion metaférica de Palestina, la patria), es una relacién
de oposicion, opacidad y trastruecos cronolégicos.” (p. 37)

“¢Qué es la violacién cuando no estd documentada? O
cuando estd documentada de manera incompleta en la medi-
da en que la victima de la violacién entra en un sistema de
investigacion académica que lo transforma en una categoria
colectiva detras de los cuales los soldados israelies tienen
garantizado el anonimato?”, se interroga el texto con una
valiente toma de posicion al interior del campo académico
que es funcional en su complicidad con las violencias contra
las mujeres. Quienes se quedaron fueron sometidos a adop-
tar el lenguaje del colonizador, a trabajar en tareas de ser-
vidumbre. Aunque en estado de espera. “El campamento
es una estacion de espera en el camino de retorno a nuestra
tierras y propiedades en Palestina, que fue ocupado en 1948”
(Al-Qalgili, 2004, citado por Jayyusi, p. 102)

En medio del feminicidio, juvenicidio y ecocidio, las muje-
res palestinas sufren las opresiones superpuestas por parte
de la ocupacién del conquistador y de los varones palestinos,
que padecen de otro modo las violencias del colonialismo.
Los cuerpos femeninos y feminizados racializados son
superficies en los cuales los fundamentalismos (culturales,
religiosos, econémicos y geopoliticos) escriben sus guiones.
Como las colonias mds antiguas de la humanidad, nuestros
cuerpos son tierras fértiles donde la raz6n imperial moder-
na, que emana del poder del Norte global, inscribe sus
escrituras. Por ello es que el cuerpo de estas mujeres es
vital para la superacion. Como lo muestra el relato que
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analiza Haim Bresheeth en su capitulo “La continuidad
del trauma y la lucha. Representaciones cinematograficas
recientes”: en el film de Bakri 7enin, Fenin una nifia joven
dice: “Los israelies pueden matar y mutilar, pero ellos no
pueden ganar... todas las madres tendran hijos... y nosotros
continuaremos la lucha” (2017: 130). O para el sentido del
trafico de semen que las mujeres realizan a través y a pesar
del control biopolitico de sus fronteras.

Metaforas de la vida y la muerte, lo cierto es que la sobre-
vivencia hace que sea imposible pensarse en términos de
narracién “sino tan solo de llegar al dfa siguiente” dira Said.
En el plano internacional, cuando Palestina intenta narrar
su historia (...) se la ataca sistemdticamente. Incluso cuando
se presenta una obra de teatro o documentales, la cancelacion
del tour del grupo Hakawati en 1998 en el Public Theater
o la amenaza de suspensién se restituyen si se incluye un
Panel con la representacién de la “otra parte”.

“Siempre somos la otra parte de la otra parte y eso ha
dado cierta incoherencia en el discurso palestino: cada vez
que hablamos en publico, como me sucede a mi, es nece-
sario comenzar la historia desde el principio. Ademds de
hacernos parecer incoherentes, también nos presentan
como inhumanos. Da la impresion de que se esta hablando
de gente sin historia (...) La mayoria de nuestra gente no
vive en Occidente, por lo que resulta casi imposible derribar
esa barrera”, escribe el autor de La pluma y la espada, p. 46)

Por ello en Cultura e imperialismo, Said habla de colo-
nialismo intelectual como la “asimilacién de la perspectiva
del colonizador”; la validacién no viene de tu propia socie-
dad y de tus propios valores sino de los de €él. Ese “permiso
para narrar” por el cual su pueblo no puede representarse
por si mismo; “sélo pueden representarse a través del filtro
delanegacion israeliy la complicidad de Estados Unidos”
(47). No hay lugar para el pueblo palestino en el “banco
mundial de la memoria”.
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Solia decir Said que la situacion singular de este pueblo
es que “somos las victimas de las victimas —lo cual es bas-
tante inusual (...) estamos sujetos a un colonialismo unico.
Nos quieren muertos o exiliados”, afirmaba.

Como dice Ilan Pappé: “Sélo afrontando los aconteci-
mientos de 1948, reconociéndolos y honrando la memoria
de sus victimas habrd una oportunidad de genuina recon-
ciliacién entre Palestina e Israel”. Said no obliter6 su inter-
pretacion de las historias de dos pueblos. En “Palestine:
Memory, In- vention & Space”, escribié: “Las vidas de los
israelies y palestinos estin desesperadamente entrelazadas.
No hay modo de separarlas. Ustedes pueden tener una
fantasia y negar o poner al pueblo en ghettos. Pero en rea-
lidad hay una historia en comin. Entonces nosotros tene-
mos que encontrar el modo de vivir juntos”160.

¢Qué significaba ser palestino? Y ¢;coémo se relacionaba
con la identidad, la memoria y la historia?

Edward decia:

“Nosotros nos mantenemos firmes en el tema de la iden-
tidad como algo mucho mds significante y politicamente
democritico que la mera residencia y servidumbre que
Israel nos ofrece. Lo que nosotros pedimos como pales-
tinos es el derecho a ser ciudadanos (...) Elegir esa iden-
tidad es hacer historia, no elegirla es desaparecer” (citado
por Aruri: 2003: 27 /28)

Suamigo Egbal Ahmad, lo recuerda “haciendo un retrato
del palestino como una sombra del judio, una sombra que
no desaparecerd salvo con un abrazo humano” (2002: 20).

El pasado es presente. La Nakba no ha finalizado aun.
Ha sido siempre movimiento. “El tiempo dentro del tiem-
po: el bolsillo o el pliegue del tiempo desplegado, abierto”
(Jayyusi, 2017: 103).
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Siempre retorna.

“Como el olor de los higos maduros en un supermercado
en Perth que me ubicaban, por un maravilloso momento,
bajo la gran higuera en el patio de atrds de nuestra casa en
Haifa”, escribia el poeta Falaz Turki en este bellisimo poe-
ma citado por los editores.

¢Co6mo es posible que no haya un dia en la existencia de
este pueblo en que la Nakba contintie? Mientras, ahora mis-
mo, en este mismo instante, con la complicidad de Occidente
la confrontacién prosigue, y con ella los funerales que reco-
rren los “senderos de ligrimas”, las demoliciones de sus
casas, las deportaciones, el éxodo, el exilio y el inxilio.

“La Nakba es el punto al que retornan los palestinos a
cierta edad. La Nzkba no esté finalizada todavia. Ella es la pie-
dra de toque de la esperanza” (2017: 13) de cada palestina y
palestino que puede ejercer su derecho de retornar a su hogar.

Otoio en Buenos Aires, 17 de abril de 2017.
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Figura 1 - Refugiada palestina, Campamento Bagaa, Jordania 1967.
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Introduccién

“Es hipdcrita evocar los horrores del pasado
para justificar los del presente”.

Bertrand Russell, mensaje al Congreso
Internacional de Parlamentarios de El
Cairo, 1970.

En el tipo de historia que se repite a si misma entre los
palestinos, Rema Hammami, una antropéloga y segunda
generacion de palestinos refugiados, describe cémo se
sinti6 cuando se encontr6 por primera vez parada frente
ala que, ella estaba segura, era la antigua casa de su abuelo

en Jaffa:

“Cuando vi los arcos, tuve un repentino shock de reco-
nocimiento basado en una vieja fotografia de familia
tomada frente a esa galeria, la cual tenfa atrds un gran
helecho de espérrago creciendo sobre un lado... Mos-
traba una gran familia, con nifias jévenes con vestidos
blancos y mofios en su cabello alineadas en la primera
fila. Yo siempre noté cuin inocentes se vefan... —La
puerta estaba abierta entonces— entré... Estaba lleno
de gente quienes de algiin modo no entraron en mi cam-
po de visién: yo estaba recreando la realidad anterior
del fiwan’s (salén de estar), un proceso que excluia objetos
y personas que no eran parte de ese momento anterior.
Entonces alguien me hablé en hebreo, y yo sali de mi
suefio. Una mujer con un saco blanco de médico me
estaba preguntando cosas que yo no entendia. Miré alre-
dedor y me di cuenta que el /iwan estaba lleno de nifios
retrasados. Cuando yo contesté en inglés, la mujer sali6
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y volvié con una matrona de aspecto germdnico rubia,
grande, también con un saco blanco... Ella me pregunté
qué deseaba, y yo le contesté que esa era la casa de mi
abuelo y que yo s6lo deseaba verla. Por alguna razén yo
me sorprendi por su reaccién, que fue de nerviosismo
y agitacién.”
Tamari y Hammami
1998:68-9

Después de comprobar con recelo la veracidad de su his-
toria, (a la cual Rema dio evidencia viviente —su tia que
habia crecido en la casa, estaba sentada en el auto afuera,
demasiado perturbada para entrar—), la mujer la introdujo
en la oficina del gerente. El le dijo a Rema:

“Aqui, yo quiero mostrarle algo”. Yo lo seguf al rellano
donde ¢l indicaba un friso de color extrafio sobre la pared.
Me pidi6 que lo mirara de cerca y luego procedié a explicar
con lo que parecia ser jubilo que el friso describia el retor-
no del pueblo judio a la tierra de Israel y la creacién del
Estado judio. Terminé con un tipo de himno al éxito del
sueflo sionista. Yo estaba muda ante lo que yo sélo podia
tomar como una especie de sadismo, y murmuré algo
como: “Vea, yo s6lo deseaba mirar la casa”

(Ibid, 69)

Este encuentro inquietante estd impregnado de significado
para un libro sobre la memoria palestina. Tenemos en la
casa del abuelo el ejemplo de un lugar al que se liga la
memoria, una de las clases de objetos a los que Pierre Nora
(1989) se refiere famosamente como “les lieux de mémoire.”
"Tenemos en el “retorno” al lugar de la vida anterior de los
padres y abuelos, los trabajos imaginativos de la “postme-
moria” que provoca una fotografia familiar histérica
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(Hirsch 1997). Tenemos en los rodeos y busquedas iniciales
de rastros de Rema la yuxtaposicién de un pasado de fan-
tasia hecho de historias e inocentes fotografias con un duro
presente. Tenemos, sentada en el auto afuera, la trauma-
tizada sobreviviente que no puede soportar enfrentar a los
violadores en presencia en lo que ellos ahora han hecho
suyo. Los acontecimientos de la expulsion palestina en
1948 han dejado al viejo hogar familiar como un lugar de
doloroso recuerdo y un simbolo de lo que fue tomado.
Finalmente, tenemos en la sumisién de Rema a las sospe-
chas de la mujer con el saco blanco y en la conferencia
didictica del gerente sobre la redencién judia en Israel, la
humilde confrontacién con la narrativa dominante del vic-
torioso, en la cual una verdad alternativa no puede ni siquie-
ra murmurarse.

Este libro es acerca de lo que los acontecimientos y las
secuelas de 1948 han significado para los palestinos, como
se refleja a través de sus memorias, individuales y colectivas,
que se hicieron publicas tras ser obtenidas por investiga-
dores, ofrecidas creativamente, o presentadas en pricticas
de memoria convencionales. No estamos tan interesados
acerca de qué nos dicen estos recuerdos sobre el pasado
(aunque pensamos que contribuyen con material rico para
la continuidad de la reconstruccién histdrica de los hechos
de 1947 y 1948) como lo estamos por el trabajo que ellos
hacen, y pueden hacer en el presente. Aunque somos con-
cientes que tal trabajo de memoria puede agobiar a las
generaciones presentes cuyos propios traumas podrian
construirse para parecer como simples ecos, o a quienes
desean olvidar —como las notas de Augé (2004), deseando
el olvido— también vemos fuerte evidencia de que hacer
publicas las memorias afirma la identidad, domina el trau-
ma, y asegura los reclamos politicos y morales palestinos
alajusticia, el desagravioy el derecho de retorno. Prestamos
especial atencion a cémo se producen los recuerdos, cuando
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la gente esta en silencio y cuando la memoria colectiva
prolifera, y qué formas toman los recuerdos palestinos de
los hechos cataclismicos de 1948, que son conocidos sim-
plemente como “la catastrofe” (a/ nakba). Compartimos
con muchos investigadores que ahora han reflexionado
profundamente sobre el tema de la memoria, la conviccion
de que ningtn recuerdo es puro, no mediado, o espontineo.
Es mds, creemos que la memoria palestina es particular-
mente conmovedora porque lucha con y contra un presente
todavia muy disputado.

La Nakba

La guerra de 1948 que condujo a la creacion del Estado
de Israel tuvo como consecuencia también la devastacion
de la sociedad palestina. Por lo menos el 80 por ciento de
los palestinos que vivian en la parte mas grande de Palestina
sobre la cual se estableci6 Israel —mads del 77% del terri-
torio palestino— pasaron a ser refugiados.! Su destino
dependia de las decisiones de los politicos de los paises a
los cuales ellos huyeron o burécratas de las agencias inter-
nacionales. La minoria de los palestinos —en cualquier
parte de 60.000 a 156.000, segin las fuentes— quienes
quedaron detrds pasaron a ser ciudadanos nominales del
recién establecido Estado judio, sujetos a un sistema sepa-
rado de administracién militar de un gobierno que también
confisco el grueso de sus tierras. Los palestinos de la Ribera
Occidental, ya fueran refugiados de otras partes de Palestina

1 Las cifras son muy poco confiables; los anilisis demogrificos que se
basan en los censos y proyecciones britdnicos estiman las proporciones
incluso mds altas. Para el nimero de drabes que quedaron las cifras son
igualmente impugnadas, aumentadas mediante la adicién de una cifra
establecida de beduinos que se estimaron por primera vez en 1922 y
que se arrastré en todos los censos subsiguientes de forma intacta. Ver
J. Abu-Lughod (1972: 160-161).
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o nativos del drea, quedaron bajo el régimen represivo de
los Hashemitas, los gobernadores de Jordania, mientras
que aquéllos que residian en la Franja de Gaza, bordeando
Egipto, quedaron bajo una descuidada administracion egip-
cia. Luego, en 1967, Israel colocé a estas dos regiones bajo
ocupaci6on militar (ver Hadawi, 1967, 1988; I. Abu-Lughod,
1971; W. Khalidi, 1971; Said, 1979; Pappé, 2004).

Para los palestinos, la guerra de 1948 condujo por cierto
a una “catdstrofe”. Una sociedad desintegrada, un pueblo
disperso, y una vida comunitaria compleja e historicamente
cambiante pero asegurada, fue terminada violentamente.
La Nakba, ha pasado a ser, entonces, tanto para la memoria
como para la historia palestina, la linea de demarcacién
entre dos periodos cualitativamente opuestos. Después de
1948, las vidas de los palestinos a nivel individual, comu-
nitario y nacional fueron cambiadas dramdtica e irrever-
siblemente.

Sin embargo, esta destruccion de la sociedad palestina
fue eclipsada por la fuerte presencia de lo que internacio-
nalmente se represento y se entendié como un nacimiento
o renacimiento. La dialéctica muerte-renacimiento, una
concepcién filoséfica con enorme apoyo en el pensamiento
religioso y secular occidental, se aplico al pueblo judio. La
guerra de 1948 que condujo a la creacién del Estado de
Israel se realizé para simbolizar su renacimiento una década
después de su persecucion en Europa y su sujecion al geno-
cidio nazi. La creacién de Israel se represento y a veces se
concibié, como un acto de restitucién que resolvia esta
dialéctica, sacando lo bueno de lo malo. Los palestinos
fueron excluidos del despliegue de esta historia. Su catds-
trofe no fue tenida en consideracion o se redujo a una cues-
tién de refugiados desafortunados, semejantes a los muchos
millones alrededor del mundo aquéllos que deambulaban
por Europa luego del fin de la segunda guerra mundial, o
aquéllos forzados a huir de la violencia que acompaii6 a
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la particién de India. Excluidos de la historia como el rema-
nente de una nacién a quienes les estaba negado el derecho
a la independencia, a la categoria de Estado, o incluso a la
existencia, los refugiados palestinos eran vistos, como
mucho, como un caso humanitario, que merecian lo que
ellos con frecuencia experimentaron como un apoyo degra-
dante de las agencias de las Naciones Unidas (ver Peteet
2005).

Elias Sanbar, un historiador y escritor palestino, articula
esta extrafia exclusion a la sombra de una poderosa con-
tranarrativa en su ensayo Out of Place, Out of Time:

“La historia contemporinea de los palestinos cambia en
una fecha clave: 1948. Ese afio, un pais y su pueblo des-
aparecieron del mapa y los diccionarios... “El pueblo pales-
tino no existe,”... dijo uno de los nuevos dueiios, y de alli
en adelante se harfa referencia a los palestinos con términos
generales, convenientemente vagos, ya sea como “refugia-
dos” o en el caso de una pequefia minorfa que habia logrado
escapar de la expulsion generalizada, como “drabes israe-
lies”. Una larga ausencia estaba comenzando.”

Sanbar 2001: 87

Aunque los palestinos tuvieron varias formas de identidad
antes de 1948, incluyendo un sentido de si mismos como
palestinos, hay poca duda de que la catistrofe, en todas sus
dimensiones, no s6lo ha determinado sus vidas sino que
desde entonces se ha vuelto el lugar clave de la memoria
colectiva palestina y de la identidad nacional (Doumani
1992; R. Khalidi 1997; Saadi 2002). Nuestro propésito en
este libro es examinar criticamente este potente y doloroso
lugar de memoria a la luz de la literatura comparativa mds
amplia sobre la memoria, la historia y el trauma. Nosotros
estamos interesados en lo que tiene la memoria palestina
en comun con la memoria de otras comunidades y qué
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puede ser distintivo. Como examinamos mas abajo, el carac-
ter especial de la memoria palestina reside en las experien-
cias clave de su desplazamiento radical y abrupto i situ,
la violencia continua y la falta de resolucion que deben
soportar, y la naturaleza politica de la deliberada borradura
de su historia, que da nacimiento a la obstinada disidencia
de su trabajo de memoria.

Memoria e historia

Con frecuencia se considera a la Nakba como el comienzo
de la historia contemporédnea palestina, una historia de cam-
bios catastréficos, supresiones violentas y rechazo a la des-
aparicion. Es el punto central de lo que podria haberse lla-
mado el tiempo palestino. La Nakba es el punto de
referencia para otros acontecimientos, pasados y futuros.
La Declaracion Balfour de 1917 alcanza su importancia
por haber sido seguida por la Nakba. Acontecimientos des-
tacados de la historia palestina tales como Septiembre negro
(Jordania, 1970), la masacre de Sabra y Shatila (Libano,
1982), el Dia de la tierra (Israel, 1976),y la primera y segunda
intifadas (1987-1993; 2000-actualidad) no hubieran ocu-
rrido si no hubieran sido precedidas por la Nakba, a la cual
ellas se remiten. La Nakba se ha convertido en un aconte-
cimiento clave en el calendario palestino, la base de las his-
torias personales y la clasificacion de las generaciones.? Mds
aun, es la creadora de un tiempo interno inestable. Ella des-
via a los palestinos del flujo del tiempo social® hacia su pro-
pia historia especifica y con frecuencia hacia una existencia
melancolica, como examina Bresheeth en su capitulo sobre

2 Ala generacién de la Nakba le siguen las generaciones de Resisten-
cia (después de la formacién de la OLP), la generacion de la Primera
Intifada, y la generacién de la Segunda Intifada, entre otras.

3 Paraladiscusion de las diferentes formas del tiempo, ver Melucci 1998.
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el reciente cine palestino, o una nostalgia fantasmal como
lo sugiere Al-Qattan en su capitulo. Para el escritor Fawaz
Turki, esta internalizacién de la Nakba lo conduce a decir
que no pudo escapar de ella, “Porque ella siempre vuelve,
ese pasado, como si fuera un dolor, un dolor debido a una
enfermedad que un hombre no sabia que tenfa. Como el
olor de los higos maduros en un supermercado en Perth
que me ubicaban, por un maravilloso momento, bajo la
gran higuera en el patio de atrds de nuestra casa en Haifa.
Como el gusto de la sal de mar en mi boca cuando nadaba
en el océano Indico, que me retrotraia al Mediterrineo,
nuestro propio antiguo mar” (Turki 1998: 10). La Nakba
es el punto al que retornan los palestinos cuando llegan a
la edad en que desean hacer un resumen de sus vidas. La
estructura de la siguiente apreciacion del Mar Ilyas Camp
en Libano, realizado por un refugiado palestino, acerca de
las condiciones de los refugiados en 1994 es tipica:

“:Coémo llegamos a este punto? Nuestra realidad hoy es
peor que nunca, desde todo punto de vista. Es compren-
sible que estuviéramos en una mala situacién en 1948 y
durante los afios siguientes. Pero que volverfamos a cero
cuarenta y cinco afios después de la catistrofe hace que
surjan una cantidad de preguntas. ;:Cémo es posible que
nuestro pueblo que nunca evit6 sacrificarse, esté confron-

tado hoy con semejante futuro?”.
(Aql 1995:55)

Los ensayos de este libro cuentan con el testimonio oral
y la memoria personal hechos publicos. Los autores, no
estin atados a archivos estatales o a cuerpos o instituciones
oficiales, y los historiadores profesionales no intentan otra
cosa que producir una historia palestina de 1948 autorizada,
o incluso una contra-historia de los acontecimientos de
1948. Aquéllos que no estén familiarizados con la historia
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de 1948 debieran leer el epilogo de este libro antes. Ben-
jamin y Kracauer, entre otros tedricos de la historia y la
memoria, han sugerido que la historia es parcial y siempre
la escriben los victoriosos (Gilloch, 2002; Kracauer, 1995).
Las narrativas, documentos y archivos de los victoriosos,
asi como las realidades que ellos han impuesto sobre el
terreno, son, lo que en el examen final, cuenta como verdad
histérica. El friso que se le mostr6 a Rema Hammami
arroja una sombra sobre la historia de las victimas del sio-
nismo (Said 1979).

Sin embargo, Kracauer (1995) nos da una apertura para
la memoria. El sostiene que los poderosos no pueden impo-
ner totalmente su voluntad en la constitucién del discurso
hegeménico acerca de ciertos acontecimientos histéricos
o en la determinacién de la lectura de la realidad. El nos
recuerda que “Siempre hay agujeros en la pared para eva-
dirnos y lo improbable para deslizarse dentro” (p.8). La
memoria es una de las pocas armas disponible para aquéllos
contra quienes se ha vuelto la marea de la historia. Puede
deslizarse para hacer sonar la pared. La memoria palestina
es, por fuerza de su preservacion y produccion social bajo
las condiciones de su silenciamiento por la tremenda his-
toria del sionismo, la memoria disidente, la contra-memo-
ria. Ella contribuye a una contra-historia.

La comprension general de la relacion entre poder y
memoria de Paolo Jedlowski puede iluminar para nosotros
el potencial de la contra-memoria palestina. El sostiene que
“la memoria no es sélo lo que es 1til a la identidad de un
grupo y de sus intereses actuales, sino que también es la
depositaria de rastros que pueden ser validos para desfeti-
chizar los existentes y para comprender los procesos que
han conducido al presente como estd ahora, y para la critica
de este mismo presente en nombre de deseos, aspiraciones
y traumas olvidados” (Jedlowski 2001:36). Si con frecuencia
se moviliza la memoria para reforzar y unir estados y nacio-
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nes, como lo sugiere gran parte de la literatura sobre los
deliberados despliegues de la memoria para proyectos de
poder positivos y construccion de historia, las memorias
también pueden poner en tela de juicio el status quo. Las
memorias palestinas de la Nakba, que proveen una persis-
tente contra-historia del mito del nacimiento de Israel, se
puede decir, por cierto, que critican el presente en nombre
de un trauma que apenas han comenzado a reconocer aqué-
llos fuera del mundo arabe y que espera alguna forma de
compensacion. Para muchos palestinos, la Nakba es el punto
de partida de la esperanza de una Palestina reconstituida o
reconfigurada y una reivindicacién de derechos.

Si por tantas razones este no es un libro propiamente
de historia, tampoco es simplemente una coleccién de tes-
timonios individuales o reflexiones personales. En cambio,
es un examen prolongado de la naturaleza, formas y deter-
minantes de la memoria palestina colectiva, social o cultural.
Nosotros no estamos particularmente interesados en el
término utilizado, aunque cada uno de estos términos tiene
una genealogia diferente y un rango teérico, como tan
magistralmente lo describen Olick y Robbins (1998) en
su resefia de estudios sobre la memoria. Lo que nosotros
deseamos recalcar es que estamos tratando con recuerdos
hechos publicos, en formas culturales reconocibles, y desde
dentro de ambientes sociales particulares. A diferencia de
muchos que estudian la memoria, especialmente los bri-
llantes analistas de la memoria del Holocausto, no estamos
muy interesados con la psicodindmica de la memoria y
ciertamente tampoco con proyectar tal dinimica sobre un
grupo, un pueblo.* Nosotros nos enfocamos mas bien sobre

4 Losestudios de la memoria y la historia se deben a la abundante y com-
pleja literatura sobre el Holocausto y la historia alemana. Entre los tra-
bajos clave que han formado el vocabulario y los temas de los estudios
de la memoria, ademds de los textos citados en esta introduccién y en
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las formas— o lo que Olick y Robbins (1998: 112) llaman
las “practicas mnemotécnicas” — y las politicas de los dis-
cursos palestinos de la Nakba. Con Halbwachs, creemos
que estamos en el campo de la memoria colectiva en que
para los palestinos, como otros, “es en la sociedad que las
personas normalmente adquieren sus memorias... [y]
recuerdan, reconocen y localizan sus memorias” (Halb-
wachs 1992:38) pero también en la medida en que las dolo-
rosas memorias contadas son parte de un pasado activo
que ayuda a formar la identidad palestina (Olick y Robbins
1998: III; Saadi 2002). También con Halbwachs, vemos
una relacion dialéctica entre el individuo y el grupo social.
El pensador durkheiminiano afirma que las memorias indi-
viduales son sociales por naturaleza cuando anota, “Se pue-
de decir que el individuo recuerda ubicindose en la pers-
pectiva del grupo, pero también se puede afirmar que la
memoria del grupo se realiza y se manifiesta en las memo-
rias individuales” (Halbwachs 1992: 40), especialmente
cuando los acontecimientos han afectado de manera similar
a tantos sobre un 4rea tan amplia.

Es a partir de las memorias de palestinos comunes
hechas publicas en una variedad de contextos que nosotros
sacamos nuestras conclusiones acerca de la gran impor-
tancia de la Nakba. Reconocemos que estas memorias se
han ajustado unas a otras produciendo lo que Hammer
(2001:470) llama una “canonizacién” de algunas historias

otras partes de este libro, estan Friedlander 1993; La Capra 1994, 1998;
Young 1993 y para Alemania, Huyssen 1995. Cualquier estudio sobre
la memoria palestina se encuentra en una relacioén incémoda con esta
literatura porque el foco sobre la memoria judia ofrece ideas aplicables
—y correctamente tomadas— mds ampliamente, incluso implica un
tipo de excepcionalismo: el testimonio elocuente del inconfesable horror,
el examen minucioso del trauma, la diversidad de la conmemoracién,
y las acusaciones justificables de indiferencia del mundo bloquean impli-
citamente el reconocimiento de los judios como todo menos victimas.
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y simbolos. No dudamos que las formas culturales nacio-
nalistas, desde la poesia de Mahmoud Darwish y los escritos
de otros palestinos hasta las artes visuales, la musica popular,
y los eslogans politicos han ayudado a formar estas narra-
tivas. También reconocemos las convenciones populares
y sociales que forman la memoria: por ejemplo, el capitulo
de Sayigh explora la estructuracién de las memorias per-
sonales de las mujeres segtin las convenciones de las narra-
ciones de cuentos tradicionales, incluso cuando ella sostiene
que la Nakba impulsé a las mujeres dentro de la conciencia
histérica, mientras que el capitulo de Humphries y Khalili
rastrea las raices de los relatos de las mujeres de la Nakba
en la experiencia social de género.

Somos concientes que en los procesos de “canonizacién”
o ajuste social, algunas experiencias y memorias pueden
no encontrar lugar. Las memorias de las mujeres palestinas
raramente han encontrado lugar, a veces, como lo explican
Humpries y Khalili, debido a la propia duda de las mujeres
acerca de la autoritatividad de su conocimiento o su ver-
glienza, en el caso de violacién. Las memoriasde lucha que
son evidencia de orgullo, Hammer (2001:471) sostiene,
vienen “en largas descripciones de las acciones militares
que los luchadores palestinos llevaron a cabo en 1947/48
para defender sus aldeas y ciudades”. Lamentablemente,
casi no tenemos ninguna de estas en nuestra coleccion aun-
que ellas equilibrarian las narrativas de victimismo que son
tan comunes. ;Y cuintas memorias de traicion a otros son
contadas alguna vez? Un ensayo del escritor Anton Sham-
mas llamado “La retirada de Galilea” y traducido del hebreo
en 1988, reune cuentos de familia y rumores de aldea para
evocar las turbias incertidumbres de la Nakba, cuando
ricos comerciantes de tabaco debian intervenir con los
comandantes judios para dar a los aldeanos un indulto tem-
porario a la evasién, o cuando un despiadado ex lider poli-
tico pudo haberse ahorcado después de haberse vuelto trai-
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dor, utilizando una capucha de arpillera para disimular su
trabajo con las fuerzas judias, y cuando los aldeanos jun-
taron a duras penas un rescate para evitar la expulsion.
¢Dénde estin las memorias de los traidores, o las memorias
de los propietarios que primero vendieron sus tierras a las
agencias colonizadoras judias?

Qué eligi6 la gente para hacer publico, bajo qué condi-
ciones, y con qué formas de receptividad de los otros son
preguntas centrales en los estudios de la memoria social y
en los que tratamos de investigar en este libro. Sin embargo,
lo que finalmente surge de los ensayos acerca de como recuer-
dan los palestinos la Nakba es un fuerte sentido de los recla-
mos que realiza la memoria social acerca de lo que ocurrié
en el pasado y lo que deberfa, moralmente, hacerse en el pre-
sente. La memoria palestina, es, en su corazon, politica.

¢Como pueden silbar los que no tienen labios?

La Nakba fue muchas cosas al mismo tiempo: el desarraigo
del pueblo de su patria, la destruccién del entramado social
que los uni6 por tanto tiempo, y la frustracion de las aspi-
raciones nacionales. La Nakba pudo también ser parte de
una inquietante contra-historia: un recordatorio constante
de defectos y de injusticia. Es un desafio a la moralidad del
proyecto sionista, como lo describe Saadi en el epilogo; es
el recordatorio de las fallas del liderazgo drabe y de los
pueblos; y es una pregunta permanente al mundo acerca
de su visién de una moral y un orden humano justo.
Para los palestinos, la Nakba fue principalmente acerca
del temor, la impotencia, el desarraigo violento y la humi-
llacién. Encarna la inesperada e imparable destruccion que
los dej6 en confusion, politica, econémica y psicologica-
mente. Si estamos de acuerdo con Nietzsche en que el
mundo de cada persona o de cada nacién consiste en varios
mundos (Safranski 2002: 202), la Nakba significé la des-
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truccién en un solo soplo de todos los mundos en los que
habian vivido los palestinos. Para muchos la suya era una
sociedad dindmica, préspera y orientada hacia el futuro.
La Nakba marcé una nueva era dominada por la enajena-
cién y con frecuencia por la pobreza. Nada en su historia
o en la de los paises vecinos habia preparado a los palestinos
para imaginar semejante catistrofe. El hecho de que la
Nakba tuvo lugar durante un corto periodo —una cuestiéon
de meses— hizo que fuera dificil comprenderla; hubo
poco tiempo para reflexionar.

Sin embargo, esta experiencia conmovedora no ha
encontrado, hasta hace poco tiempo, amplia comprensién
o reconocimiento, especialmente en los Estados Unidos
y en Israel. ;Cudnta gente en occidente sabe por qué los
palestinos sienten emociones tan diferentes de los israelies
en su “Dia de la Independencia” el 15 de mayo? :Por qué
ellos contindan luchando, a veces violentamente? Incluso
por qué estan alli, en las ciudades israelies y en las fronteras
moviles de Israel, provocando todavia que se hable de
“transferencia”. Su presencia es una nota extrafia en la ima-
gen de un pueblo que sufre redimido por su nueva patria,
o los pioneros aspirando, como tantos otros antes que ellos,
auna independencia nacional y a un Estado convencional.

Algunos podrian criticar a los palestinos por haber, de
algiin modo, permanecido silenciosos, por no haber con-
tado lo suficiente de su historia. Hay, después de todo, de
manera sorprendente pocos trabajos palestinos eruditos
sobre el tema de la Nakba. Y muchos de los que la han
experimentado no han sido escuchados. Como parte de la
investigacion de este libro, uno de los autores entrevisté
auna mujer palestina mayor en Galilea cuya historia sobre
la Nakba €l habia escuchado antes. Ella tenfa alrededor de
veinte aflos cuando ocurrié la Nakba. En una ocasién, ella
recordaba, “Estdbamos [ella y su madre] cruzando la calle
Saffuriyya-Shafa Amr. Fuimos apuntadas por un vehiculo
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armado que abri6 fuego contra nosotras. Corrimos hacia
los campos. Era la estacion de la cosecha. Yo salté sobre
una pila de heno; las balas pasaron muy cerca de mi cabeza
y de mi cara. “Yo estaba muy asustada de modo que me
cubri completamente con el heno”. Ella entonces perdié
contacto con su madre, y no pudo localizarla a ella o al
resto de la familia por veinte dias.

Luego ella hablé sobre otra experiencia perturbadora:
“Al lado de la aldea de Ilut mi hermano y yo encontramos
un grupo de hombres asesinados; dos de ellos habian sido
una vez nuestros vecinos, poco mayores que yo. Fueron
baleados con una bala cada uno en su frente, que Dios con-
suele a su madre”. Cuando se le pregunté por qué nunca
habia contado sus historias de la Nakba en publico, parti-
cularmente desde que el mundo conocia tan poco acerca
de lo que habia ocurrido en ese periodo, ella miré asombrada
y contest6 “:Cémo pueden silbar los que no tienen labios?”

¢Qué significa decir que los palestinos no tienen labios
con los cuales silbar? ;:Qué les impidi6 contar sus historias?
Los investigadores de memoria colectiva y los historiadores
son bien concientes que los individuos que sufren acon-
tecimientos traumaticos producen memorias tardias; a las
victimas les puede llevar afios ser capaces de asimilar sus
experiencias y darles significado y forma, un proceso que
Kammen llama trabajo de memoria (1995: 34-49). :Es la
escasez de material narrativo sobre los acontecimientos de
la Nakba, al menos hasta el altimo par de décadas, la con-
secuencia de este tipo de respuesta al trauma individual,
un caso de sindrome de memoria retardada? (Ibid: 249).
¢O es debido a la falta de una distancia comoda desde la
cual reflexionar? Auerbach anota, en su andlisis de Swann’s
Way de Marcel Proust, “Liberado de sus diversas partici-
paciones anteriores, la conciencia ve sus propios estratos
pasados y su contenido en perspectiva; continia confron-
tandolos entre ellos, emancipiandolos de su continuidad
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temporal exterior asi como del sentido estricto que parecian
tener cuando estaban ligados a un presente particular”
(Auerbach 1971: 542). El sugiere, en otras palabras, que
narrar el pasado depende de tener una perspectiva desin-
teresada en el presente a través de la cual uno puede mirar
el propio pasado.

Cuando el pasado estd todavia arraigado en las condi-
ciones existenciales presentes del individuo, afectando la
miriada de aspectos de la vida de ella o de él, quizas él o ella
no puedan garantizar las condiciones para narrar el pasado.
Paralos palestinos, viviendo todavia su desposesion, luchando
todavia o esperando el retorno, muchos bajo ocupacién mili-
tar, muchos inmersos todavia en cuestiones de supervivencia,
el pasado no esta distante ni ha terminado. A diferencia de
muchas experiencias histéricas tratadas en la literatura sobre
el trauma, tales como el Blitz, el despiadado bombardeo de
Hamburgo y Dresden realizado por los aliados en la etapa
final de la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la guerra
de la independencia argelina, o el ataque al World Trade
Center, que duraron un periodo limitado de tiempo (siendo
la maslarga la guerra de la independencia argelina, que dur6
ocho anos), la Nakba no esta finalizada todavia; después de
casi sesenta aflos ni los palestinos ni los israelies han logrado
todavia un estado de normalidad; la violencia y el desarraigo
de los palestinos continta. Asi, muchos palestinos podrian
encontrar dificil ubicarse en un lugar neutral, “lejos de par-
ticipaciones anteriores”, desde el cual ellos pudieran exa-
minar o narrar sus pasados.

Los escritores palestinos han simbolizado esta dificultad
para narrar la Nakba en historias que carecen de cierre
ellas mismas. Emile Habiby es quizis el que ha descripto
con mayor profundidad la intensidad y desolacién de la
vida después de la Nakba, finalizando su novela, The Secret
Life of Saeed: The Pessoptimist, ni con una resolucion satis-
factoria ni con una redencion. La novela cuenta la historia
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de un palestino al que se le permite volver a su ciudad natal
de Haifa después de la Nakba y pasa a ser un ciudadano
israeli. Su retorno es posible porque accede a trabajar como
un colaborador de los israclies. El es diligente pero torpe
en su trabajo y es poco apreciado por sus empleadores. Las
ironfas del mundo de Saeed —como palestino e informan-
te— se despliegan a través de cuarenta y cuatro fragmentos
epistolares. Significativamente, la primera carta que recibe
el narrador del desafortunado “pesoptimista” (pesimista y
optimista) implora, “Por favor, cuenta mi historia” (Habiby,
2002:3). El narrador publica las cartas y continia buscando
asuautor (a quien los lectores aprenden a amar, odiar, ridi-
culizar, despreciar pero finalmente lo aprecian por su capa-
cidad de recuperacion). Por fin él sigue la pista de las cartas
hasta un hospital mental en Acre. Sin embargo, cuando
pregunta al director del hospital acerca de un internado
llamado Saeed el Pesoptimista, descubre que no hay tal
nombre en el registro. Ely el director tratan de identificar
al escritor mediante un proceso de eliminacion: el nombre
que estd mds cerca pertenece a un internado que murié
mas de un afo antes. Como con la Nakba palestina, el
narrador de cuentos o narrador de la verdad no puede ser
identificado y sus historias quedan abiertas a la pregunta.

No obstante, a diferencia de la mujer que no habia con-
tado nada acerca del recuerdo traumdtico de su juventud
de haber estado escondida en una pila de heno, y quizis
otros palestinos que quedaron para volverse ciudadanos
de Israel y entraron en un raro limbo, muchos refugiados
palestinos de la generacion de la Nakba contaron sus his-
torias una y otra vez, a sus hijos y entre ellos. Incluso si “la
piel que envuelve la memoria es resistente” (1990:1-I) y la
conversacion acerca del pasado no surge de la “memoria
profunda” de los sentidos (1990: I-3), como lo expresé tan
elocuentemente Charlotte Delbo acerca de sobrevivir a
Auschwitz, ellos recordaron y hablaron.
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De este modo, el problema en el caso palestino parece
ser mas acerca de la memoria colectiva que de la memoria
individual del trauma. El factor debilitante en la capacidad
de contar sus historias y hacer puablicas sus memorias es
que las naciones poderosas no han querido escuchar.’ Sin
labios, de tipo politico, los palestinos no pudieron hacerse
escuchar sobre la historia mds fuerte, la que los europeos
habian desplegado vigorosamente durante décadas antes
de la Nakba, la encuadrada en términos de las poderosas
imagenes de la redencion, la contada por los judios euro-
peos que enfatizaban su alianza con los valores culturales
y politicos de occidente, ya fuera en términos de indepen-
dencia nacional, organizacion democritica (para ciudada-
nos judios solamente), o mision civilizadora como “hacer
florecer el desierto”. Los palestinos, un pueblo disperso y
sin Estado, se enfrentaron, después de la Nakba, a un Estado
fuerte con apoyo del exterior, militarmente poderoso, y
con archivos oficiales. En estas otras manos estaba el apa-
rato de la produccion histérica. ;Qué valor tiene, como lo
pregunta Esmeir en su andlisis de un juicio en Israel acerca
de una masacre, el vacilante testimonio oral de los vencidos?
Qué ficil es, como lo observan Sadiy Slyomovics, para los
historiadores como Benny Morris desacreditar el testimo-
nio oral de las victimas en favor de los archivos escritos
del Estado. Como insiste Laub (Felman y Laub 1992: 68)
para el individuo, sin el oyente empitico que actda como
testigo, la historia es aniquilada. :No es esto mds cierto
aun para el grupo?

Los palestinos encuentran que la ausencia de una audien-
cia es dolorosa. Incapaces de detectar fallas sustanciales en
su posicion moral, no pueden comprender por qué no ha

5 Estamos agradecidos a Gershon Shafir por insistir sobre este punto (comu-
nicaci6én personal). Para un argumento poderoso acerca de laimportancia
crucial de los que escuchan, ver Laub en Felman y Laub 1992: 57-92.
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sido restablecida la justicia. El retorno del exilio que ellos
anhelan estd estancado y estin obligados a vivir con apro-
ximaciones y copias baratas de Palestina que se encuentran
en su imaginacién. La ausencia de razon moral y la apatia
aparente de aquéllos que podrian llevar a cabo alguna solu-
ci6n politica han hecho descarrilar a los palestinos en su
buasqueda del significado de su catistrofe y su aspiracion a
ser “un pueblo como los otros”. Segun el fil6sofo francés
Gilles Deleuze, esto representa “un grito cuyo significado
[sens] es multiple; podria ser un recordatorio o un reclamo”
(Deleuze y Sanbar 2001). En ausencia de paliativos o con-
suelo moral, mientras enfrentan las aplastantes demandas
de nuevas vidas como refugiados o como ciudadanos de
segunda clase, ellos a veces tienen oscuras visiones del mundo
y tienden ya sea al silencio o a la violencia...

La demencia o la muerte sin sentido son temas comunes
en la literatura palestina, como en el caso de la historia del
pesoptimista de Habiby que terminé su vida en un hospital
mental y cuya muerte fue recibida con alivio. Un destino
mas tragico esperaba a los protagonists de la novela de Ghas-
san Kanafani (1976) Men In The Sun, publicada originalmente
en drabe en 1962, antes que el establecimiento de la OLP
diera forma politica a las aspiraciones palestinas. La historia
es acerca de tres palestinos refugiados de Libano que fueron
obligados, debido a intolerables presiones, a buscar trabajo
en Kuwait. Ellos llegaron a un acuerdo con el conductor
palestino de un camién para pasarlos de contrabando en su
tanque a través de la frontera desde la surefia ciudad iraqui
de Basra. El plan era que los hombres se esconderian en la
panza vacia del tanque cuando llegaran a la frontera, y sal-
drfan tan pronto como el vehiculo la atravesara. Sin embargo,
en el puesto de control un aburrido oficial detiene al con-
ductor y lo entretiene con una tonta conversacion. Los tres
hombres se sofocan —a plena luz del dia—, el lector debe
comprender, de la apatia del mundo.
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Una pregunta para nosotros es si la avalancha de recuer-
dos personales que se hicieron publicos alrededor de la con-
memoracion del cincuenta aniversario de la Nakba, y cual-
quiera fueran los recuerdos provocados por estos
acontecimientos publicos, ahora pueden tener més de una
audiencia. Hay muchas razones por lo que se solicitan y se
toma nota de estos recuerdos. La proliferacion de estudios
sobre la memoria que acompafaron el cincuenta aniversario
de la particion en el subcontinente indio se formé con acon-
tecimientos corrientes, con investigadores profundamente
interesados acerca de las raices de la “creciente polarizacion
de la sociedad india sobre la base de la religion” (Butalia
2000: 276) y la violencia comunal que la acompand.® Del
mismo modo, la atencién palestina sobre la memoria se
hizo posible por el vacilante establecimiento de la Autoridad
Nacional Palestina en una parte de Palestina, con la firma
del acuerdo de Oslo en 1993, el cual simbolizaba una forma
de reconocimiento de los derechos palestinos (mientras
cedia la mayoria de ellos) y se hizo desesperado por la caida
de un movimiento de liberacién. Para encontrar una
audiencia para estas memorias puede ser de ayuda el hecho
de que la investigacion histérica sobre “el deseo sin pala-
bras” del sionismo (Childers 1971) y los planes militares
deliberados (Morris 2004%) ha erosionado, como Saadi lo
muestra en el epilogo, la ortodoxia inventada que neg6 la
culpabilidad israeli sobre la Nakba incluso cuando las his-
torias de los refugiados eran tan consistentes y demandantes
que debieron haber sido escuchadas. ¢Es siempre necesaria
una brecha histérica, como lo pregunta Laub (Felman y
Laub 1992: 84) con referencia al Holocausto, antes de que
el testimonio de los testigos pueda escucharse?

6  Estamos agradecidos a Gershon Shafir por insistir sobre este punto (comu-
nicacién personal). Para un argumento poderoso acerca de la importancia
crucial de los que escuchan, ver Laub en Felman y Laub 1992: 57-92.
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Desplazamiento

Si el rasgo mas distintivo de la memoria social palestina es
su produccion bajo constante amenaza de borramiento y a
la sombra de una narrativa y fuerza politica que la silencia,
una de sus cualidades mds caracteristicas, como tantos de
los ensayos en este libro lo muestran, es su orientacion hacia
el lugar. Para los palestinos, los lugares del pasado anterior
a la Nakba y la tierra de Palestina misma tienen una carga
extraordinaria. Ellos no son simplemente emplazamientos
de memoria sino simbolos de todo lo que ha sido perdido
y lugares de nostalgia a los cuales estd prohibido el retorno.
Los lazos palestinos con los lugares son tanto fisicos como
imaginativos.” Muchas personas guardan, por mis de medio
siglo, las escrituras de la tierra de la que eran duefos y las
llaves de las casas que dejaron atris. Pero lo fisico no es sélo
posesivo sino sensual, como lo examina Jayyusi especialmente
bien en su ensayo en este libro. Ella sostiene que los lugares
que se recuerdan son parte de geografias vividas, “campos
mundanos naturalizados de actividad e interaccion corporal”.
El olor del pepino, el gusto de un higo, los objetos diarios
utilizados para vivir, la socialidad encarnada de la vida vivida
en lugares particulares - todo da testimonio de la presencia
corporal critica para la individualidad y la memoria.

Los palestinos también invocan imaginativamente el
cuerpo del lugar en metiforas tales como la tierra de Palestina
como una mujer raptada o violada, como Humphries, Khalili
y Slyomovics examinan en este volumen, o una amada o
madre que necesita de proteccion, tropos de género com-
partidos con muchos nacionalismos (e.g. Baron 1997; Naj-
mabadi 2005; McClintock 1995). Este cuerpo del lugar tam-
bién se hace real en los meticulosos y compulsivos mapeos

7 Para un anilisis de lo fisico de la memoria en las reclamaciones a Jeru-
salén, ver Bishara 2003.
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y catalogaciones de lo que le ha ocurrido a las habitaciones
palestinas. Investigadores como los que trabajaron en el pro-
yecto organizado por Walid Khalidi, A% That Remains (1992)
sobre las aproximadamente cuatrocientas aldeas que fueron
destruidas por Israel o, mds recientemente, sobre el atlas de
Salman Abu Sitta (2004) que compila material demografico
y estadistico sobre las mas de seiscientas aldeas y ciudades
despobladas en 1948, ejemplifican esta reasignacién y empla-
zamiento determinado.

Una vinculacién emocional al lugar se encuentra en los
libros de memorias que han escrito personas comunes acer-
ca de sus aldeas destruidas o despobladas. Susan Slyomovics
se apoya en ellos para su ensayo sobre Qula y su libro sobre
Ein Houd/Ein Hod (1998). Pero es Rochelle Davis quien
los utiliza totalmente para un anlisis de cémo los palestinos
mapean y remapean los mundos perdidos de la Palestina
rural. En su ensayo en este volumen, Davies estd especial-
mente atento a los modos en que estos libros de memorias
testifican la existencia en y la habitacién por palestinos de
lugares que ahora estin prohibidos o habitados por gente
diferente. Ellos se ofrecen con frecuencia como una heren-
cia a hijos y nietos; ademds de hacer listas sobre rasgos
locales, ellos acostumbran a pintar figuras pastorales de la
vida de la aldea en el pasado pre-Nakba. Como ella observa,
no hay grietas sociales ni tensiones en estas descripciones
del pasado, lugares que representan no sélo literalmente
lo que han perdido los aldeanos sino un modo de vida que
ellos ya no viven, ahora que la mayoria ya no son més agri-
cultores (ver también Swedenburg 1990 y Sawalha 1996).

La obsesion con el lugar y los lugares, y 1a nostalgia por
la tierra, puede ser especialmente caracteristica de la memoria
palestina no s6lo debido al localismo de la vida social pales-
tina en ese periodo temprano (Doumani 1992) o porque,
como nos dicen los fil6sofos, toda memoria es encarnada,
sino porque la Nakba fue, sobre todo, una odisea, un movi-
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miento masivo de gente. Si en la actualidad la Nakba es el
término principal que se utiliza para describir los aconte-
cimientos cataclismicos de 1948, esto no siempre fue asi.
Los palestinos por un largo tiempo marcaron el afio con los
términos sanat al-hujay (que en el dialecto palestino denota
tanto el acto de escapar como la causa que lo precipita - un
peligro grave inminente) o, como Rosemary Sayigh observa
en su capitulo, para sus amigos refugiados libaneses, sanat
al-hijra (el ano de la migracién, un término que conlleva el
pesado simbolismo del vuelo del profeta Muhammad desde
la Mecca a Medina, una migracién que quizas llevaba con
ella la promesa de un retorno triunfante).

El escritor Fawaz Turki, quien fue testigo del éxodo
masivo a los siete afios de edad, reflexionaba muchos afios
después sobre el modo en que la Nakba aparecia ante él:

“Como las imigenes apocalipticas que mi mente sacaba
a la luz, desde ningtn lugar, de nuestro éxodo de refu-
giados veinte afios antes, mientras caminidbamos hacia el
norte sobre el camino de la costa hacia Libano, donde
mujeres prefiadas daban a luz a lo largo del camino, gri-
tando al cielo con dolores de parto, y donde los nifios
caminaban solos, sin manos que sostener.”

Turki, 1998: 108

Otros escritores describen las emociones encarnadas en
el movimiento. Elias Srouji (2003; 2004), quien fue testigo
de la expulsion de los habitantes de la aldea galilea de al-
Rama, en su mayoria cristiana, describia sus reacciones

cuando se les ordenaba que se movilizaran:

“Mientras tanto el tiroteo continuaba, intentando clara-

8 Para un relato horrendo con imdgenes similares, ver Busailah 1981.
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mente mantener a la gente en movimiento. Vimos familias
llevando a sus hijos y cargando grandes valijas, algunos ayu-
dando a sus padres ancianos. Sollozando fuertemente...
Uniéndose a la carretera principal que conduce a la empi-
nada cuesta de la montafia sobre la que estaba construida
su casa, iban encamindndose por un “sendero de ligrimas”
haciala frontera libanesa. La visién mis desgarradora fueron
los gatos y perros ladrando y haciendo jaleo, tratando de
seguir a sus duefios. Yo escuché a un hombre gritarle a su
perro: “;Vuelve! ;'Ta al menos puedes quedarte!”

Srouji 2004: 77

La imagen de las mascotas abandonadas debido a que sus
propietarios de repente debian partir aparece asimismo en
memorias de elite. Ghada Karmi recuerda dindose vuelta
para mirar por detrds de la ventanilla del auto cuando su
familia estaba partiendo de un Jerusalén tenso en 1949 y
ver a su amado perro Rex. “Y para mi horror alli estaba
Rex parado en el medio de la calle. No debimos haber
cerrado la puerta correctamente y de algiin modo el logré
salir. El estaba parado alli, su cabeza levantada, su cola tiesa,
mirando detrds de nuestro auto que se iba” (Karmi 2002:
122). Ella grit6 para volver pero su criada le aseguré que
ellalo llevaria a la casa mas tarde”. La misma criada, Fdtima,
le habia asegurado a sus padres que cuidaria de su casa
hasta su vuelta. No hubo retorno de Inglaterra para la nina
o su familia. Ghada tampoco volvié a encontrar nunca a
Fatima o a su perro Rex.

Si muchos acontecimientos histdricos trascendentales se
recuerdan por una fotograffa, un film, 0 una imagen llamativa
(como la estudiante china que se paré frente a un tanque en
la plaza Tiananmen), no hay una sola imagen que represente
en la imaginacion publica todo el panorama de la tragedia
de la Nakba. Pero quizas la huida continua de los palestinos
sea captada mejor en la metéfora espacial del poeta Mahmoud
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Darwish, quien pregunta, “:Dénde deberiamos ir después
de latltima frontera; donde debieran volar los pdjaros después
del ultimo cielo?” Es irénico, por lo tanto, que desde los
desesperados movimientos de su huida, gran parte de la expe-
riencia palestina ha sido acerca de restricciones del movi-
miento. No s6lo muchos permanecen desnacionalizados, sin
pasaportes que les den el derecho legal para moverse entre
paises, sino que después de la Nakba, Palestina misma fue
dividida en diferenes dreas. El movimiento de una region a
otra fue controlado por otros, principalmente los israelies,
un tema ricamente examinado en la novela de la Nakba de
Elias Khoury, Gate Of The Sun (Khoury 2006). Esto se aplico
incluso dentro de regiones. Entre 1948 y 1966, por ejemplo,
se impusieron severas restricciones sobre el movimiento a
los ciudadanos palestinos de Israel; y depués de 1967, se han
aplicado duras restricciones a los palestinos de la Ribera Occi-
denal y la Franja de Gaza, ejemplificadas por la omnipresencia
de puestos de control cada vez mas elaborados.

Un sentido tangible de desplazamiento es agudo paralos
refugiados internos - los palestinos a los que las autoridades
israelies les dan el término legal de “ausentes presentes”
como un barniz de legalidad para la confiscacién de su pro-
piedad. Estos palestinos, aunque tienen ciudadania israeli,
contindan viviendo como refugiados de corta distancia —
entre un cuarto de milla y unas pocas millas— de sus hogares
originales, como es el caso del pueblo de ‘Ayn Hawd’ que
se trata en Slymovics (1998). La mayoria de los refugiados
palestinos verdaderamente viven a corta distancia de sus
hogares originales. Como lo expres6 Muhammad al-Bajirmi,
un refugiado en el campamento de refugiados Rashidiyya
en Libano: “Estamos muy cerca de Palestina del norte. Vemos
nuestro pais todos los dias, y eso refuerza nuestra esperanza

9 Esta linea de poesia dio el titulo al libro de fotografias de Jean Mohr
con un ensayo de Edward Said. Said, 1985.
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de retorno a pesar de la duracion del exilio y de nuestra dis-
persion” (Agl 1995:57). No es de extrafar, entonces, que los
lugares de Palestina sean tan centrales a la memoria.

Tiempo y memoria

El tiempo y la memoria también estin ligados estrecha-
mente. Sin el transcurrir del tiempo no habria memoria.
Pero el paso del tiempo también crea distorsiones, alimenta
la nostalgia, hace mis facil la represion, y nos amenaza con
el olvido. La memoria palestina no estd menos ligada al
tiempo que la de cualquier otra comunidad. Pero tres aspec-
tos contribuyen a una especial relacién con el tiempo.
Primero, como los recuerdos palestinos de 1948 deben
servir como evidencia de lo que pas6 en la montafa de rei-
vindicaciones politicas acerca de la injusticia, hay una
urgencia especial en recordar los detalles a través del tiem-
po. El fallecimiento de la “generacion de la Nakba”, aqué-
llos que experimentaron los hechos de hace casi sesenta
afios, se estd sintiendo ahora como una creciente ansiedad
acerca de que las fuentes de la memoria se perderan antes
de que ellos hayan ofrecido sus profundos e irrecuperables
recuerdos al pablico (Kammen 1995: 259). A lo largo de
Palestina y dondequiera que vivan ahora los refugiados
palestinos, hay proyectos en marcha para entrevistar a los
mayores. Particularmente en y alrededor de la conmemo-
racion del cincuenta aniversario de la Nakba, fueron pre-
sentados testigos para contar sus historias.!” Ellos hicieron
esto en la Voz de Palestina, la estacion de radio de la Auto-

10 Ha habido intentos anteriores de grabar memorias, tal como Abu Eishe
(1982), apoyado con una nota final por Israel Shahak, luego director de
la Liga israeli de derechos humanos del ciudadano, pero la tecnologia,
apoyo, y urgencia se increment6 en los 90s con la conmemoracién y el
reconocimiento de la ripida desaparicién de la generacion de testigos.
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ridad Nacional Palestina en la Ribera Occidenal; en los
actos en el centro cultural Sakakini en Ramallah; en pro-
yectos de entrevistas patrocinados por BADIL (Bethlehem)
y Shaml, Centro de palestinos refugiados y en la didspora
(Ramallah); en proyectos histéricos orales con palestinos
en la didspora, tales como los que ha coordinado por largo
tiempo Rosemary Sayigh en los campamentos de refugiados
en Libano (conjuntamente con la edicién de publicaciones
como «al-fana, cuya edicién 2002 contiene entrevistas con
los més activos en proyectos de historia oral sobre Palestina),
o los proyectos mds recientes tales como el Archivo de la
Nakba , que comenz6 en 2002 co-dirigido por Diana Allan
y Mahmoud Zeidan, dedicado a grabar en video entrevistas
con sobrevivientes de la Nakba que viven en los doce cam-
pamentos de refugiados en Libano; y en el ambicioso pro-
yecto monogrifico sobre las aldeas palestinas destruidas
llevado a cabo en el Centro de la Universidad Birzeit para
el estudio y la documentacion de la sociedad palestina, que
dirige actualmente Saleh Abdel Jawad, basado en entrevistas
con gente comun, incluidas mujeres. Estas entrevistas com-
plementan las memorias escritas de intelectuales y ex poli-
ticos, ya sea en drabe o en lenguas extranjeras, que se
encuentran en libros como Catastrophe Remembered de
Masalah y Remembering Deir Yassin de McGowan y Ellis;
periddicos locales como al-Karmil, Masharif'y Majallat al-
Dirasat al-Filastiniyya; o con prensas y revistas internacio-
nales como Fournal of Palestine Studies o Palestine-Israel four-
nal. Ademis, los sitios de Internet han proliferado,
incluyendo algunos cuyos nombres de dominio —como
www.Nakba.org— indican claramente el foco.

Con el paso del tiempo y la generacion que vivié la
Nakba, estamos amenazados con el olvido. Salman Natour
—un novelista, ensayista, dramaturgo, y analista politico
palestino— dramatiz6 su toma de conciencia de este peligro
en una obra llamada Memory que fue representada en varias
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localidades en Israel, incluyendo Haifa, Jaffa, Nazareth, y
en la Universidad Ben Gurion, asi como en el extranjero.
La obra estd disefiada a partir de una coleccion de historias
palestinas. Ellas se cuentan sobre el escenario como una
forma de narracion de cuentos tradicional, permitiendo a
Natour integrar expresiones narrativas que han ido des-
apareciendo del lenguaje cotidiano palestino. Aunque las
historias pertenecen a diferentes periodos —el Mandato
britanico, los primeros afios de Israel, la guerra israeli de
1982 contra Libano— las mismas se narran sobre el tel6n
de fondo de la Nakba. La obra termina con el temor del
narrador de desarrollar amnesia:

“Mi memoria me ha traicionado, y lentamente la estoy
perdiendo. Temo el negro dia en que me encuentre sin
ninguna memoria, s6lo un cuerpo... que deambula por
las calles y los bosques hasta que un cazador lo encuentre.
Yo, que peleé con los molinos de viento, perdi mi memoria
y me converti en nada, exactamente nada. El [el cazador]
me llevard a la casa donde naciy me entregard a mi fami-
lia... El volver con su familia y les dir acerca de un ancia-
no que perdi6 su memoria y proclamard pomposamente,
“Si yo no hubiera intervenido se lo habrian comido las
hienas”. Seremos comidos por las hienas si perdemos
nuestra memoria. Seremos comidos por las hienas.”
Natour 2003: 19

La obra de Natour es un llamado urgente a registrar, grabar,
filmar, catalogar, y archivar la memoria colectiva palestina.
La alternativa es perecer como nacién, muriendo del modo
mds innoble: comidos por carrofieros. Otras obras pales-
tinas han utilizado también el recurso de contar historias
para representar la memoria colectiva. Nassar (2002), por
ejemplo, en un articulo sobre el teatro palestino denomi-
nado “The Invocation of Lost Places”, discute The Narrow
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Lane (al-zarub), presentada por primera vez en Jerusalén
en 1992. Su narradora femenina, Samiya al-Bakri, retrocede
en el tiempo dramatizando las historias de cinco mujeres
de la aldea de Acre que sobrevivieron a 1948, invocando
lugares clave de esta ciudad antes de 1948. Tales obras,
desarrolladas a través de la didspora palestina, conjunta-
mente con todas las tecnologfas para provocar y preservar
la memoria, son esenciales para la causa palestina. El olvido
y el paso del tiempo, como lo sostienen varios analistas de
la memoria colectiva, son los enemigos de las causas, los
hechos significativos y sus simbolos conmemorativos (e.g.
Huyssen 1995; Young 2001; Gross 2002), aunque ellos
pueden ser personalmente productivos (Augé 2004).

Si el deseo de luchar contra la amnesia es algo que los
palestinos comparten con muchos otros, hay aspectos de su
experiencia del tiempo que son mis especificos. Uno de los
mds importantes es que el pasado representado por la cata-
clismica Nakba no es pasado. Lo que ocurri6 en 1948 no
estd terminado, ya sea porque los palestinos todavia estin
viviendo sus consecuencias o porque procesos similares estin
funcionando en el presente. “El exilio”, observa Janet Abu-
Lughod “para los palestinos no es transicional ni transitorio;
es un estado heredado” (1988: 63). Su dispersion ha conti-
nuado, su estatus permanece sin resolver, y sus condiciones,
especialmente en los campamentos de refugiados, pueden
ser miserables. Para aquéllos con antecedentes de clase o
buena fortuna que han podido reconstruir vidas decentes
en cualquier lugar, ya sea en Estados Unidos, Kuwait, o Liba-
no, el dolor puede ser mitigado. Pero para aquéllos en las
vecindades de Israel, los ataques de las fuerzas sionistas que
culminaron con las expulsiones de la Nakba no han cesado
realmente. Los palestinos que quedaron dentro de los limites
del nuevo Estado fueron sometidos al gobierno militar por
los primeros veinte afios. Luego, en 1967, con la ocupacién
militar de la Ribera Occidental y de Gaza, hubo otro ataque
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perturbador. En 1982 Israel bombarde6 e invadié Libano,
causando destruccién masiva, el direccionamiento de la OLP,
y luego una masacre en los campamentos de refugiados. La
violencia se intensificé con la resistencia palestina en los
territorios ocupados (las dos intifadas). Dificilmente trans-
curra una semana sin que los palestinos sean bombardeados,
baleados, “asesinados”, arrestados, encarcelados, o torturados.
No pasa un dia en que no sean humillados por el ejército
israeli en los puestos de control o que se les impida despla-
zarse. La confrontacion continda y con ella los funerales, las
demoliciones de casas, las deportaciones y el éxodo. También
contintian la usurpacién del agua, la confiscacién de la tierra,
la negacion de los derechos legales y el hostigamiento. Como
lo describe elocuentemente Jayyusi en su capitulo, los pales-
tinos realizan las conexiones, cada nuevo suceso importante,
como el salvaje bombardeo de Jenin en 2002, desencadenante
de la Nakba. Es, dice ella, el modo en que cada nuevo suceso
es el mismo pero diferente del dltimo, junto con su tragica
acumulacion, que es finalmente lo que puede ser tan distintivo
de la experiencia palestina del tiempo y la memoria.

Adtin, en el célculo del tiempo, la Nakba ha encarnado
una brecha insalvable entre dos periodos cualitativamente
diferentes: la pre y la pos Nakba, experimentadas frecuen-
temente como una diferencia generacional. El tiempo
generacional es, de este modo, una tercera dimensién clave
de la memoria para los palestinos. Hay procesos de trans-
ferencia de una generacion a otra - de historias, recuerdos,
alimentos e ira; hay herencia de la identidad y de la carga;
pero también hay alguna resistencia a través de las gene-
raciones a la gran significacion del pasado. Para la gene-
racion de la Nakba, Palestina, como lugar de nacimiento,
patria, fuente de identidad, lugar geografico, historia, lugar
de apego y fascinacién emocional, campo de imaginacion,
y lugar donde ellos desean terminar sus vidas, ha dominado
alos individuos y al colectivo. Esto estd bien ilustrado por
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Ibrahim Abu-Lughod cuyo apego por Jaffa y Palestina
defini6 su vida e inspir6 el destino de su retorno (ver Abu-
Lughod, este volumen).

Las generaciones subsiguientes, aunque heredaron las
consecuencias y las memorias, reaccionaron a este legado
de modos diferentes. Muchos no han visto nunca el pais
al que se les dijo que pertenecen; ellos viven a su sombra
o fijan su mirada en otra parte. Algunos de la generacion
mas joven, como Diana Allan encontrada en el campamento
Shatila en Libano, estin impacientes con el pasado y con
la orientacién hacia la Nakba de sus padres y sus abuelos.
Ellos pueden tomar a mal la obsesion, especialmente desde
que parece estar coaccionada por el marco nacionalista y
recoger ahora mucha atencion de los independientes. Debi-
do a los nuevos ataques y a las actuales luchas politicas en
el campamento, ellos estin investidos con las experiencias
de su propia generacion. Con la desesperacién por el mejo-
ramiento de su situacién, y la frustracién de vidas y talentos
jovenes, muchos de esta nueva generacion desean incluso
olvidar, emigrar, dejar todo atris, como ha habido siempre
aquéllos, como el padre de Edward Said, que deseaban
continuar con sus vidas, dadas las nuevas circunstancias,
tan normalmente como fuera posible (Said 1999:14).

La resistencia a congelar el pasadoy a focalizarse sobre
la Nakba viene también de las actuales generaciones de
palestinos que viven dentro de Israel. Esto se revel6 en un
importante intercambio entre dos académicos palestinos
acerca de Jaffa, la ciudad puerto que fue un lugar de intensa
lucha y de la cual casi toda la poblaciéon huy6 en 1948,
esperando confiados en volver una vez que las cosas se
aquietaran. En cambio, la ciudad fue anexada a Tel Aviv.!!
La tension en la actualidad fue desatada por la corriente

11 Para una historia de Jaffa y Tel Aviv, ver Levine 2005.
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de jafanos en la didspora, o de sus hijos y nietos recordando
a Jaffa y retornando -si hubieran tenido los pasaportes
apropiados- solo para echar un vistazo a lo que alguna vez
fue suyo. Salim Tamari y André Mazawi sostuvieron, acerca
de sus actitudes hacia el pasado, la fijacion de los refugiados
en una brusca ruptura y el sentido comin, cuando ellos
hablaban acerca de Jaffa, de la condicién de pasado de un
pasado anterior a la Nakba. En un articulo acerca de los
viajes por Jaffa que habia realizado Tamari (Tamari y Ham-
mami 1998) con varios amigos, €l describi6 su basqueda
de los estratos escondidos de Jaffa, los rasgos de la ciudad
que, como aquéllos descriptos en este libro por Abu-Lug-
hod y Al-Qattan, habian encontrado un lugar en las narra-
tivas de sus padres acerca de Jaffa anterior a 1948. Mazzawi
(1997) alerté acerca de la nostalgia burguesa, criticando la
apropiacion de Jaffa por repatriados de buena posicion que
representaban a Jaffa como un paraiso perdido y excluian
de sus narrativas de vida en Jaffa no sélo a las mujeres y
hombres de la clase trabajadora del pasado, sino, més dolo-
roso aun para Mazzawi, a los palestinos residentes, como
él, del presente (Diyab y Sharabi 1991; Tamari 2003). Para
Mazzawi, Jaffa es una ciudad viviente, atin desmoronandose,
socialmente conflictiva, y una sombra penosa de su gloria
pasada como la “novia del mar”.

No obstante, no hay duda que la transferencia de memo-
rias entre generaciones ha sido profunda y consistente.
Marianne Hirsch (1997, 1999) ha desarrollado el concepto
de “posmemoria” para capturar el modo en que las tltimas
generaciones “crecen dominadas por narrativas que prece-
dieron a su nacimiento, cuyas propias historias tardias son
desplazadas por las historias de una generacion anterior, for-
mada por sucesos traumiticos que ellos no entienden ni re-
crean” (1999:8). Lo que es tan poderoso, ella sostiene, acerca
de esta forma de memoria es que “su conexién con su objeto
o fuente estd mediada, no a través de la recoleccién sino a
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través de una investidura y creacion imaginativa” (1997: 22).
Esto es verdad, como lo muestran varios capitulos de este
libro, para muchos de los hijos y nietos de la generacion de
la Nakba, incluyendo a los dos editores de este libro.

Sin embargo, en el caso palestino, muchos de estos hijos
y nietos, como la apasionada nifia en la pelicula fenin, fenin
a quien cita Bresheeth en su anilisis de la pelicula, tienen
su propia experiencia directa de la violencia para hacer que
este concepto sea Gtil en todos los dmbitos. Los continuos
desplazamientos y las experiencias personales de racismo,
como la poeta palestina americana Suheir Hammad sefiala
en la descripcion de sus encuentros en Estados Unidos en
un libro de poemas titulado Born Palestinian, Born Black
(1996), estimula a esta generacion a identificarse con la
“comunidad imaginada” de palestinos a través de una dupli-
caci6én de la memoria y la posmemoria. Simbolos clave
como los olivos, de esta identidad surge la conexién, como
en el verso rap enojado de Hammad, “Yo soy la hija/ car-
gando la rama de olivo” (citado en Hammer 2001: 474).
Es esta generacion siguiente la que ha estado realizando
las peliculas, organizando la coleccion de testimonios, tra-
tando de aprehender el significado de la Nakba, mientras
lucha contra el olvido y hace reclamos ptblicos en nombre
de los sufrimientos de sus padres y abuelos.

Los huecos de la memoria

Algunos eruditos cinicos que examinan la “industria de la
memoria” —tanto académica como publica— que surgieron
en los 80s se han preocupado acerca de la empalagosa y
sagrada sensibilidad que pueden infundir los estudios sobre
la memoria y la manera descuidada de hipostasiar la “Memo-
ria” que la glorifica y la hace una alternativa terapéutica al
discurso histérico (Klein 2000). Otros investigadores que
investigan la memoria colonial como Stoler y Strassler (2000:
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7), nos han advertido de no romantizar la memoria como
“la repositoria de historias alternativas y verdades subalter-
nas” sino en cambio prestar atencién a los procesos de recor-
dacién, la configuracion de memorias personales, los silencios
estratégicos, y esas experiencias, como recuerdos sensoriales
o listas detalladas, que no pueden expresarse de una forma
narrativa. Otros ain deploran las confusiones metodoldgicas
de los estudios sobre la memoria.

Los ensayos sobre la memoria palestina en este libro tie-
nen un borde critico. Algunos desafian las devociones de los
estudios sobre el trauma y la memoria. Todos son conoce-
dores de la naturaleza construida de la memoria palestina,
como toda memoria, incluso cuando ellos se adentran en
reivindicaciones morales e histdricas. Estamos forzados a
pensar muy seriamente cuando confrontamos con las his-
torias de Allan acerca de la impaciencia, en el campamento
de refugiados, de los jovenes con los mayores por vivir en
el pasado; o su hostilidad con los simpatizantes extranjeros
por ocluir, en la conmemoracién del pasado y de la victi-
mizacion palestina, tanto el presente como el futuro. El des-
cubrimiento de Davis del pasado idilico inscripto en los
libros de memorias acerca de aldeas perdidas nos hace sos-
pechar de ellos como documentos histéricos, incluso cuando
ellos son testigos de los anhelos y las nostalgias actuales
nacidos de la pérdida. Las consideraciones de Esmeir acerca
de la inconsistencia del testimonio de los testigos en el caso
de lamasacre en al-Tantura nos alerta sobre el valor nominal
de las memorias mientras nos pinta una representacion mas
clara de la fuerza destructiva del temor. En la exposicién,
de ensayo en ensayo, de la calidad repetitiva de la memoria
palestina, en la que imdgenes familiares y giros van de la
mano con una repeticion adormecedora de historias similares
a través del espacio y del tiempo, descubrimos la fuerza de
la convencién junto al horror de la expulsion masiva.

Parece duro escribir criticamente acerca de la cons-
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truccién y despliegue de la memoria palestina porque hay
tanto en juego. No obstante es honesto cuando Tamari
critica los testimonios producidos por individuos comunes
en Ramallah durante el cincuenta aniversario de la Nakba
por su completo localismo y Mazawi critica a los visitantes
de Jaffa. En 1998, muchos intelectuales palestinos pidieron
memoria critica y auto-critica contra la conmemoracién
oficial del aniversario, en parte para posicionarse opuestos
ala apropiacion por la Autoridad Nacional Palestina de la
historia de la Nakba y de la politica palestina , como lo
afirma Hill (2005). Si reconocemos los modos en que la
memoria estd conformada por la politica actual, por las
narrativas nacionalistas que hacen que el pasado parezca
mas completo y las identidades mds fijas y confortables de
lo que eran," por nostalgia de un pasado idealizado y pas-
toral, por el silenciamiento deliberado de eventos incé-
modos (como violaciones) que realmente ocurrieron; o
por renuencia a dar a luz formas de complicidad palestina,
culpabilidad y colaboracién, nosotros entonces, ¢ socava-
mos la fuerza de la memoria como una herramienta poli-
tica? Si reconocemos que la memoria individual es tan par-
cial, inconsistente, y sujeta a los estragos del tiempo y la
edad como la memoria colectiva, :Socavamos la capacidad
de ambas para decir la verdad al poder? :O para convertirse
en la base de los reclamos de justicia?

Nosotros creemos que no. Las historias y los rumores
que se escucharon circularon mezclados con historias basa-
das en la experiencia personal, que es la naturaleza de la
memoria de los acontecimientos publicos y compartidos.
Formas narrativas, tradicionales, disciplinarias, y naciona-
listas conforman las narraciones publicas - que es la natu-
raleza de la memoria social. Incluso cuando son empiri-

12 El trabajo cldsico que vincula el nacionalismo y la memoria palestinos
es el estudio pionero de Swedenburg (1995).
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camente equivocadas en pequefios detalles, los testimonios
pueden entrafiar verdades profundas, como sostiene Esmeir
con los sobrevivientes de la masacre de Tantura, o como
revela Laub, el psicoanalista, con su sutil anilisis de la ver-
dad histdrica profunda que se refleja en la memoria animada
pero imprecisa de una sobreviviente de Auschwitz acerca
de cuintas chimeneas ardieron en llamas durante el levan-
tamiento de Auschwitz. La verdad del testimonio de esta
mujer, sostiene Laub, fue que habia habido un momento
radical de resistencia que rompié completamente el marco
de la vida diaria en el campamento (Felman y Laub 1992:
59-61).

El efecto acumulativo de las memorias que hemos reu-
nido y analizado en este libro es afirmar que algo terrible
le ocurri6 a los palestinos como resultado directo de la
voluntad militar y politica de crear el Estado de Israel,
como se describe en detalle en el epilogo de Sa’adi. Las
historias palestinas deben deslizarse a través de los agujeros
en la pared de la historia dominante de 1948 y abrirla al
interrogatorio tanto objetivo como moral. Como la pared
fisica que, aunque fue declarada ilegal por la Corte Inter-
nacional, estd siendo levantada ahora para mantener a los
palestinos fuera de Israel, confiscando en el proceso mis
de sus tierras y haciendo sus vidas y sus medios de vida en
su tierra atin menos sostenible, la mitica narrativa israeli
necesita ser desmantelada. Las memorias palestinas de
1948 ofrecen un camino para comenzar, un comienzo que,
mediante el reconocimiento de lo que ocurrié y de lo que
fue experimentado, debiera conducir a un futuro mejor,
uno que no esté basado en identidades endurecidas, silen-
ciamientos, y continua, incluso creciente violencia
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Lugares de la memoria
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Capitulo I

La violacion de Qula,
una aldea palestina destruida

SUSAN SLYOMOVICS

Archivos y memoria

Escribir es un acto politico que no sélo representa el pasado,
sino también, dentro del contexto palestino-israeli, moldea
el pasado. Las palabras determinan qué se recuerda y qué
se olvida. Transmutar las memorias individuales palestinas
de 1948 de narrativas orales a palabras escritas es una tarea
urgente para los investigadores en “una carrera contra el
tiempo”, segun Saleh Abdel Jawad, profesor de historia y
ciencia politica de la Universidad Birzeit (Sayigh 2002b:
30). Dado la poblacién decreciente de palestinos todavia
vivos de la generacion de 1948, Abdel Jawad senala a la
historia y a los objetivos de un proyecto, la serie de voli-
menes de la Universidad Birzeit que aparecen bajo la ribri-
ca colectiva Destroyed Palestinian Villages:

“Laidea de crear una serie monografica “memorial” acerca
de las aldeas palestinas destruidas fue propuesta en 1979
por el Dr. Kamal Abdulfattah y el Dr.Sharif Kanaana. En
1983 la idea se materializ6, comenzando con la publica-
cién del Dr.Abdulfattah del primer mapa de las aldeas
palestinas destruidas. Y en 1985 el Centro [de Investiga-
cién de la Universidad Birzeit] comenzé a publicar su
serie de monografias bajo la supervisién del Dr.Kanaana.
La investigacién continu hasta el cierre de la Universidad
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Birzeit el 9 de enero de 1988, por una orden militar que
golped a todas las universidades palestinas por afios. El
trabajo sobre las series se reanudé recién en mayo de
1993. En ese momento yo fui designado director y otra
vez retomamos el trabajo de documentar las aldeas des-
truidas, con un nuevo enfoque. . . El trabajo que se centra
en el éxodo de 1948, es principalmente histérico mis que
antropolégico, con el agregado de un nimero significativo
de entrevistas nuevas pero también injertando relatos
orales con las fuentes escritas, especialmente material de
archivo israeli y fuentes secundarias, y finalmente, reali-
zando la comprobacién cruzada de la informacién.”

Abdel Jawad

Cada libro “memorial” en la serie de la Universidad Birzeit
memorializa una aldea palestina que no existe mas.! Las
aldeas provienen de mis de cuatrocientas aldeas ocupadas
y evacuadas durante la guerra drabe-israeli de 1948.?
Comenzando con el volumen 14 dedicado a la aldea de
Qaqun (Abdel Jawad 1994: i-iv y al-Mudawwar 1994), y
en subsiguientes historias de aldeas, Abdel Jawad y los
investigadores de la Universidad Birzeit amplian el dominio
discursivo dedicado a la Nakba. Basados en extensas entre-
vistas con los anteriores habitantes que son controlados
contra fuentes escritas relevantes, los eruditos contindan

1 Vermi critica de las series Destroyed Palestinian Villages (1991: 385-87); para
amplios debates sobre el término libros “memoriales”, ver también “The
Memory of Place” (1994: 157-68) y The Object of Memory (1998: 1-28).

2 Lahistoria de la estimacion del niimero preciso de aldeas destruidas o
despobladas (que van de 290 a 472 aldeas) estd resumido en W. Khalidi,
ed. (1992: xv-xvii) especialmente su... “Appendix IV: Palestinian Villages
Depopulated in 1948: A Comparison of Sources”, pp. 585-94. Mustafa
Dabbagh , compilado de los perfiles de las aldeas en su volumen once
Biladuna filastin (1972-86). Los cuatro volimenes de al-Mawsuaa al-
filastiniya (1984) se basan en el estudio de Dabbagh y presentan entradas
alfabéticas para 391 aldeas.
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investigando el polémico tema histérico e historiografico:
¢Por qué partieron los palestinos en 1948 y por qué esta
cuestion es importante? Abdel Jawad observa:

“Palestina en 1948 es el caso tipico de una historia llena
de agujeros, entre una historia fabricada por la historio-
graffa israeli y una historia ausente o perdida por la his-
toriografia drabe y palestina. La historiografia israelf ha
adoptado una negacién de la Naka, una negacion de la
envergadura de la limpieza étmica perpetrada en Palestina.
Sisiempre ha adoptado una posicién de indiferencia con
relacion a las fuentes drabes, la historiografia israeli fue
particularmente violenta en su rechazo a escuchar la voz
de las victimas y sus testimonios. En contraste, la histo-
riografia drabe y palestina nunca ha logrado formar una
narrativa (récit) s6lida para confrontar el peso de esta gue-
rra de 1948, que terminé con el nacimiento del problema
de los refugiados palestinos, el corazén del actual conflicto
israeli-drabe.”

Abdel Jawad, 2004: 627

Ubicar la narrativa palestina contra la sionista no es un ejer-
cicio académico abstruso; es una confrontacién historio-
grifica con implicaciones inmediatas y sélidos resultados.
El vocabulario desplegado por los historiadores profesio-
nales habla de batallas acerca de sucesos histéricos pasados
que poseen poderosa fuerza legal y politica en la actualidad
para influenciar temas centrales, por ejemplo, el estatus de
los refugiados palestinos, su derecho al retorno, y sus recla-
mos de restitucion y reparacién. Para debatir por qué los
palestinos partieron en 1948, los términos adoptados por
los historiadores presuponen divergencias ideolégicas
amplias y por lo tanto conclusiones politicas: expulsién ver-
sus auto-expulsion, abandono, huida, éxodo, evacuacion,
desarraigo, desalojo, dispersion, exilio, despoblamiento,
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transferencia de poblacién, limpieza étnica, sociocidio y
politicidio. No menos que en el nivel basico de denomina-
ci6én, los modos en que las respectivas narrativas nacionales
se convierten en textos, esto es, la naturaleza y los procesos
de confeccionar un texto, estin impulsados por controversias
historiograficas que relegan los testimonios drabe palestinos
a memorias orales inverificables, potencialmente autoali-
mentadas, cuando son evaluados contra el peso de los dis-
cursos escritos y las fuentes de archivo judio israelies.

Bajo la influencia de los testimonios orales reunidos
como parte del proyecto Destroyed Palestinian Villages, cuan-
do Abdel Jawad pasé a ser director del Centro Birzeit para
la Investigacion y Documentacion de la Sociedad Palestina,
descubrié nuevos hechos acerca del periodo 1948, arri-
bando a estas conclusiones acerca de la escala de las matan-
zas israelies: que habia matanzas israelies de civiles pales-
tinos desarmados atin no totalmente documentadas, y que
los relatos de sus informantes acerca de matanzas especificas
en las aldeas donde vivian eran ciertas.

“En 1993, yo trabajé en aldeas elegidas al azar principal-
mente del drea central. ;Por qué? Cuando la gente partia,
ellos iban como un bloque al drea mds cercana. La gente
del centro de Palestina iba principalmente a la Ribera
Occidental. De este modo, un investigador trabaj6 en
Abu Shusha, otro del norte eligi6 aldeanos de Tirat Haifa
de un campamento de refugiados en el norte, y un tercero
eligié al-Dawayima porque ¢l mismo es de alli. En 1993
supimos que habia habido una masacre en al-Dawayima.
Yo estaba asombrado y conmocionado de que ademads de
al-Dawayima hay masacres desconocidas en Tirat Haifa
y en Abu Susha. En algunos dias, en algunos casos en
cuestién de semanas, esto me llevd a la conclusién en
1994 que estidbamos enfrentando una escala mucho mayor
de masacres que las conocidas anteriormente.
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En 1997, la fase siguiente de historias orales e inves-
tigacién nos condujo a esta idea: habia un cerebro detris
de las masacres, llimese un plan maestro, llimese una
idea general, porque hay un patrén para las matanzas, y
una légica para este patrén. Después de trabajar en dife-
rentes archivos, mi imagen es que Palestina en 1948 fue
un teatro de masacres israelies, un especticulo continuo
de palestinos masacrados, de matanza y destruccién, y de
guerra psicoldgica.”

"Testimonios de sobrevivientes individuales recogidos de
aldeanos exiliados de al-Dawayima por investigadores de
la Universidad Birzeit en los 1990s, por ejemplo, confirman
una masacre del ejército israeli de mas de ochenta aldeanos
durante la guerra de 1948. La “matanza” -término de David
Ben Gurion- es discutida por el historiador israeli Benny
Morris en su libro pionero de 1987, The Birth of the Pales-
tinian Refugee Problem, 1947-1949.* Morris apoya sus con-
clusiones en fuentes de archivo, periodismo contempora-
neo, memorias de los lideres y diarios.

El caso de al-Dawayima ejemplifica las complejas inter-
acciones entre historiadores, la historiografia y las historias
orales. En su libro The Palestinian Catastrophe, por ejemplo,
Michael Palumbo reclama precision en las memorias pales-
tinas orales cuando son yuxtapuestas con fuentes occiden-
tales, no-drabes, e.g. americanas, Naciones Unidas, britd-
nicas e israelies (Palumbo 1987:17). En contraste, Benny
Morris explica que él “muy, muy, raramente” utilizé entre-
vistas para establecer hechos:

3 Entrevistas con Saleh Abdel Jawad, Cambridge, Massachusetts, 31 de
marzo y 3 de junio de 2004.

4 Ver capitulo 6 dedicado a la guerra de 1948 en al-Adharba 1997: 195-
232 con la supervision editorial de Saleh Abdel Jawad; también Morris
1988: 222-23 y W. Khalidi 1992: 215.
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“Mientras los documentos contempordneos podrian des-
informar, distorsionar, omitir o mentir, en mi experiencia
ellos lo hacen mucho mds raramente que los entrevista-
dores recordando eventos altamente controversiales de
hace alrededor de cuarenta afios. Mi limitada experiencia
con tales entrevistas revelaron enormes lagunas de memo-
ria, los estragos del envejecimiento y del tiempo, las terri-
bles distorsiones o la selectividad, los estragos causados
por la aceptacién de informacion, el prejuicio y las cre-
encias e intereses politicos.”

Morris 1987: 2

of the Palestinian Refugee Problem Revisited, Morris insiste
sobre los archivos como la tnica ventana al pasado con-
fiable, ignorando ampliamente el rol de aquéllos en el

poder que influencian la formacién y contenido del archivo.

Esta aceptacion conceptual y metodolégica del archivo
como el lugar de registros auténticos innegables excluye
a los testigos vivos como fuentes historicas legitimas, a

pe

sar de los gestos de Morris hacia la consulta de “las —

‘series de aldea—esencialmente antropol6gicas producidas
por la Prensa de la Universidad Birzeit”:
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“El valor del testimonio oral acerca de 1948, si es que hay
alguno, ha disminuido con el paso de los 20 afios desde
que investigué por primera vez el nacimiento del problema
de los refugiados palestinos. Las memorias después se
han desdibujado y han crecido las memorias adquiridas,
los preceptos ideoldgicos y las agendas politicas como si
hubiera algo mis intratable; las intifadas y las contra-inti-
fadas no han hecho nada por la causa del salvamento de

la verdad histérica.”
Morris 2004* 4
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Es importante notar que la preocupacién que expresaba
Morris por la falta de fiabilidad de la memoria se ocasiona
en una anécdota acerca de la memoria israeli, por lo tanto
un lapso o ruptura no en las victimas sino en la memoria
del perpetrador. La mas grande expulsién de palestinos,
alrededor de 50.000 habitantes urbanos, ocurrié entre el
9y el 18 de julio de 1948, después de la conquista israeli
de las ciudades de Lydda y Ramla. La decisién de Morris
de no confiar nunca en las entrevistas con judios o arabes
se cierra con un caso espectacular de memoria israeli, no
palestina, reprimida y negada:

“Mis breves incursiones en las entrevistas me habian per-
suadido de la inconveniencia de confiar en los recuerdos
humanos 40-50 afios después del hecho para iluminar el
pasado. El punto clave llegé cuando le pregunté a Yigal
Yadin, el famoso profesor de arqueologia quien en 1948
habia servido como jefe de operaciones de la
Haganah/IDF (y con frecuencia jefe de facto del personal
general) acerca de la expulsion de los drabes de las ciudades
de Lydda y Ramle. “;Qué expulsién?” pregunt6 - acerca
de la que habia sido la mayor expulsién de la guerra. El
no negé que una expulsién hubiera tenido lugar; él dijo
simplemente que él no podia recordar.”

Morris 2004 6

La fidelidad de Morris a los archivos israelies asegura una
corriente estable de revelaciones que documentan las nue-
vas masacres y violaciones de palestinos en 1948. El peri6-
dico Haaretz de Israel publicé el 9 de enero de 2004, la
que ha sido desde entonces una famosa entrevista con el
periodista Ari Shavit, en la que Morris documenta esta-
disticas de una docena de casos de violaciones y veinti-
cuatro instancias de masacres como evidencia de apoyo
para un patron:
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“Lo que muestra el nuevo material [Archivos de la Fuerza
de Defensa israeli], es que habia muchos mds actos de masa-
cre israelies que lo que yo habia pensado previamente. Para
mi sorpresa, habifa también muchos casos de violaciones.
En los meses de Abril-Mayo de 1948, a las unidades de la
Haganah [la fuerza de defensa del pre-Estado que fue la
precursora de la IDF] se les daban 6rdenes operacionales
que establecian explicitamente que iban a desarraigar a los
aldeanos, expulsarlos y destruir las aldeas mismas. ..
Alrededor de una docena de [violaciones]. En Acre, cuatro
soldados violaron a una nifia y mataron a su madre y su
padre. En Jaffa, soldados de la brigada Kiryati violaron
a una nifia y trataron de violar a varias mds. En Hunin,
que es en la Galilea, dos nifias fueron violadas y luego
asesinadas. Hubo uno o dos casos de violacién en Tantura,
al sur de Haifa. Hubo un caso de violacién en Qula, en
el centro del pais... En la aldea de Abu Shusha, cerca del
kibbutz Gezer [en el drea de Ramle] habia cuatro mujeres
prisioneras, una de las cuales fue violada varias veces. Y
habia otros casos. Generalmente estaba involucrados mds
de un soldado. Generalmente habia una o dos nifias pales-
tinas. En una gran proporcion de los casos el hecho ter-
minaba con asesinato. Debido a que ni las victimas ni los
violadores querfan informar estos hechos, debemos asumir
que la docena de casos que fueron informados, que yo
encontré, no son la historia completa. Ellos son sélo la
punta del iceberg... Eso no puede ser una casualidad. Es
un patrén. Aparentemente, varios oficiales que tomaron
parte en la operacion entendieron que la orden de expul-
sién que recibieron les permitia realizar estas acciones
con el fin de alentar a la poblacién a tomar la carretera.
El hecho es que ninguno fue castigado por estos actos de
asesinato. Ben Gurion silenci6 la cuestion. El encubri6
a los oficiales que realizaron las masacres.”

Shavit 2004
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Morris opone crudamente la verdad de los documentos
escritos de los archivos israelies contra la falsa memoria y
la testificacién palestina, oposiciones que ayudan a explicar
su destacada investigacién y su subsiguiente apoyo a la
“expulsion masiva”y a la “transferencia de poblacién” por
Israel, de la poblacién palestina en 1948. Morris comun-
mente se cuenta entre los “transferistas”, ubicindose en la
compaiia de David Ben Gurion. “Ben Gurion estaba en
lo cierto. Si é] no hubiera hecho lo que hizo, no se hubiera
llegado a constituir un Estado. Eso debe estar claro. Es
imposible evadirlo. Sin el desarraigo de los palestinos, aqui
no hubiera surgido un Estado judio” (Shavit 2004).
Mientras los puntos de vista de Morris acerca de la
inevitabilidad de la expulsién masiva de los palestinos por
Israel han sido ampliamente debatidos y con frecuencia
condenados (Beinin 2004), es la disciplina de la historia
oral la que desafia los prejuicios metodolégicos de Morris
primero poniendo en primer plano la humanidad, y por
lo tanto el rol de los palestinos excluidos como testigos
primarios ante las estadisticas, las categorfas y la documen-
tacion de archivo. Cuando las voces de los sobrevivientes
y victimas son inaudibles excepto como simples casos, las
consecuencias para aquéllos que son los sujetos de la repre-
si6n son politicas y éticas. Asi también son las consecuencias
metodoldgicas, porque estd impedida la creacion del testigo
secundario: el historiador y el antropélogo empaticamente
atento e informado por la presencia plena de palestinos
hablando y recordando. Por lo tanto, no es necesario opo-
ner la historia escrita a la memoria de testigos; mds bien
la memoria es una fuente, pues por cierto ella impulsa la
historia instigando la investigacién de hechos precisos,
empiricos acerca de lo que ocurrié en cada aldea palestina
destruida. Una historiografia diferente, basada en los tes-
timonios de testigos de las aldeas desalojadas, permite el
acceso a la historia palestina y a las narrativas que se man-
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tienen vivas en gran parte debido a los intentos israelies
de borrar todo rastro de destruccion; estos intentos hacen
que existan las narrativas de masacres. Los archivos, tam-
bién son productos de su tiempo y espacio, las practicas
de su seleccién y coleccién, a menudo escritos con un ojo
hacia el futuro. Los documentos diplomaticos, militares y
politicos son problemdticos como registros de una com-
prension histérica autoritaria. Especialmente importante
aqui es qué esta ausente de los archivos israelies.

Estas interacciones complejas entre memoria, preocu-
paciones éticas, historia oral palestina, y archivos israelies
como surgen en el periodo posterior a la Nakba me llevaron
en busqueda de las historias de un emplazamiento palestino:
la aldea de Qula, despoblada y destruida en 1948, y revivida
estadisticamente en 2004 como se informa en la entrevista
de Morris: “Hubo un caso de violacién en Qula, en el
centro del pais.”

La violacion de Qula

Consideren Qula, una aldea palestina en el distrito Ramla
que fue destruida en 1948, un estudio de caso en la historia
de Abdel Jawad de la guerra de 1948 (Dibujo 2). Los histo-
riadores Benny Morris y Walid Khalidi dan visiones generales
fundamentales de la refiida batalla por la aldea durante la gue-
rra, mientras Abdel Jawad agrega experiencia vivida perpetuada
en la memoria viva. En los altimos 1990s, Abdel Jawad grabo
aaldeanos de Qula exiliados quienes describen la dificil situa-
cién que enfrentaron a principios de junio de 1948, antes del
mandato de la primera tregua del Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas, que tuvo como consecuencia un cese
del fuego temporario entre los combatientes entre el 11 de
junioy el 9 de julio. Mluchos varones aldeanos de Qula habian
sido asesinados en otros lugares ya fuera defendiendo otras
aldeas o participando en ataques. No menos de cincuenta
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luchadores palestinos de las aldeas de Qula, al-Abbasiyya y
Kafr Ana murieron tratando de tomar el campamento militar
britinico en Tel Levitsky una vez que los britdnicos partieron.
Cuando Qula fue atacada, cuentan los aldeanos a Abdel Jawad,
que su principal cuerpo de defensores estaba luchando para
recapturar Wilhelma, una colonia agricola fundada antes de
la Primera guerra mundial por templarios alemanes. Ninguno
esperaba a los israelies, que entraron por el oeste a través de
los maizales; al principio, los aldeanos expresaron incerti-
dumbre acerca de si los israelies estaban atacando verdade-
ramente, ya que ellos escuchaban sélo tiros al aire. Entonces,
la defensa de los aldeanos de Qula fue minima. Los aldeanos
de Qula ya habian pagado caro con sus vidas: los luchadores
habian muerto en otros lugares, y estas muertes mas adelante
desmoralizaron a los defensores locales.

Con respecto al destino de Qula, los relatos histéricos
de Khalidi y Morris se concentran en el 10 de julio de 1948,
la fecha esencial que cay6 durante el periodo de diez dias,
julio 9-18, entre la primera y segunda tregua. Con la inten-
ci6on de asegurar el centro del pais, principalmente las lla-
nuras y colinas de Lydda-Ramla, el batall6n de infanteria
32 de la brigada Alexandroni de Israel, que consistia de
tres compaiias (una de las cuales era un batall6n armado),
tomaron Qula el 10 de julio. La Legién arabe transjordana,
ayudada por aldeanos armados inadecuadamente que cons-
titufan una milicia local, defendieron Qulay el 16 de julio
recuperaron Qula, sélo para perderla el mismo dia ante
unidades israelies. El 17 de julio, unidades drabes recap-
turaron la aldea, pero el dia siguiente Qula cay6 ante dos
pelotones y cuatro tanques de la brigada Alexandroni
(Morris 1998: 38; Khalidi 1992: 408-9).°

5 Lascifras de Qula en relatos acerca de los intentos judios y drabes para
hacer la paz en los meses entre diciembre de 1947 y marzo de 1948.
Morris cita informes del Servicio de Inteligencia judio Hagana que
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informa que Hassan Salameh, un hijo nativo de Qula e importante lider
de la resistencia, traté sin éxito de levantar a los habitantes del drea para
realizar ataques: “La Comisién Nacional Ramle le dijo [Hassan Salameh]
que ellos no atacarfan al vecindario judio vecino a menos que ellos mis-
mos fueran atacados. La Comisién Nacional de Lydda sigui6 la misma
linea” (Morris 1987: 38).

Agradezco a Ted Swedenburg por la siguiente referencia, un informe
sensacional sobre las vidas de Hassan Salameh (comandante durante la
Revuelta drabe de 1936-39) y su hijo, Ali Hassan Salameh (lider de Fatah),
que incluye una descripcion de la aldea confeccionada con posterioridad
a 1948 y notable para sus tropas orientalistas: “Incluso en su época de
oro, sin embargo, Kulleh, habia sido una aldea desolada, miserable. La
maldicién de la pobreza y la enfermedad siempre se habia cernido sobre
la diminuta aldea agrupada alrededor de unos pocos pozos salobres, en
laangosta llanura de Lydda. Por mis de mil afios los habitantes de Kulleh,
utilizando herramientas primitivas, habian estado peleando una batalla
perdida contra su suelo hostil. Ellos vivieron como sus ancestros antes
que ellos, criando a sus familias en las mismas casas de barro y paja,
rezando en la misma mezquita decrépita cada viernes, pasando sus atar-
deceres en el lamentable café, sobre pequeias tazas de espeso, azucarado
qabwah. Nada parecia ocurrir en Kulleh, excepto cuando un ejército arma-
do pasaba por la aldea en su camino desde Jerusalén hacia la costa del
Mediterrdneo, y sus habitantes se enteraban entonces de que Palestina
tenfa un nuevo patrén. No que eso cambiara algo en su estilo de vida:
seljuks, cruzados, drabes, turcos, egipcios - todos ellos venfan e iban, y
Kulleh permanecia, extrafiamente olvidada, en la sombra de las dridas
montafias Samaria (Bar-Zohar y Haber 1983: 17-18).
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Las familias de Qula huyeron a pie hacia el este de la
Ribera Occidental transjordana tomada, parte de un éxodo
que vaci6 al distrito Ramla de 92.000 palestinos. En Qula
los mayores y paralizados quedaron atris. Para llevar el
poder de los testimonios orales que contintan vivos en los
individuos de estas aldeas décadas mas tarde, Abdel Jawad
repite la historia del carnicero de Qula, un aldeano mayor
que se rehuso a partir. Familia y amigos recuerdan haberle
rogado que partiera. La respuesta del carnicero quema en
sus memorias: “No, yo me quedaré y heredaré toda la
aldea!” Segun la investigacion de Abdel Jawad, los aldeanos
de Qula afirman que todos los que se quedaron, princi-
palmente los enfermizos fueron fusilados o quemados vivos
en sus hogares. En Qula fueron asesinadas siete personas,
seis mujeres y un hombre, entre ellos una mujer mayor
refugiada de al-Abbasiyya que se encontr6é quemada en la
escuela, otra mujer anciana de Kafr Ana, y el carnicero.
Los aldeanos descubrieron su muerte cuando volvieron a
Qula en busca de pertenencias, acompaiiados por un oficial
jordano, el dia después de la toma de posesion final del
ejército israeli. Un testigo ocular nunca olvidé que los
israelies utilizaron la provision de kerosene de su padre
para quemar los cuerpos.® A veces durante los ataques y
contra ataques en Qula, afirma Morris, una mujer palestina
era violada por un soldado israeli. Abdel Jawad, quien entre-
vistd intensivamente a los aldeanos de Qula, no recuerda
mencién alguna de la violacion de Qula:

“Nadie habla sobre violacién. Pero estd casi siempre pre-
sente. Estd alli: “partimos debido a las masacres, temor
de las masacres, temor de la violacién, violacién.” Los
hombres de la aldea no hablaban acerca de ello. En Deir

6 Entrevista con Saleh Abdel Jawad, Cambridge, Massachusetts, 31 de
marzo de 2004.
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Yassin, las mujeres comentaron a los interrogadores bri-
tanicos sobre la violacién, que esto era lo peor que ocurrié

y que por favor no hablen sobre eso. La sociedad no podia
hablar sobre ello.””

Los aldeanos expresan frecuentemente temor y conoci-
miento de las violaciones que ocurrian en otras partes en
1948. Por ejemplo, Muhammad Mahmud Muhammad
Abd Al-Salam (conocido como Abu Faruq), anteriormente
de la aldea de Ein Houd cerca de Haifa, fue entrevistado
en Jenin Camp para la primera monografia de la serie Des-
troyed Palestinian Village. En 1985, contestando a la pregunta
de los investigadores de Birzeit acerca de cuando los alde-
anos pensaron en partir, Abu Faruq insiste en que la inica
preocupacion de los aldeanos era “sharaf al-bint” (el honor
de las nifias): “la primera cosa por la que dejamos nuestra
aldea fue ‘ird (honor), sélo rd, ni dinero, ni nifios, s6lo
sharaf, porque nosotros nos enteramos sobre Deir Yassin
y al-Tantura préximas a nuestra aldea donde ellos hicieron
cosas a las nifias.”® Abu Farugq se refiere a la atrocidad mas
famosa de la guerra de 1948, que fue llevada a cabo el 9
de abri en Deir Yassin cerca de Jerusalén. Aproximadamente
105 aldeanos palestinos fueron masacrados por fuerzas
judias. En Tantura, sobre la costa sur de Haifa, donde los
aldeanos fueron expulsados el 22 de mayo, las historias de
violacion de Abu Faruq son corroboradas por Morris citan-
do el archivo. Mis cerca de Qula, en la aldea de Abu Shusha
en el distrito Ramla, el libro de Morris presenta el caso de

7  Entrevista con Saleh Abdel Jawad, Cambridge, Massachusetts, 6 de
mayo de 2004. Para un andlisis excelente de las violaciones en Deir
Yassin, ver Hasso (2000: 493-500).

8  Muhammad Mahmud Muhammad Abd al-Salam (Abu Faruq), entrevista
grabada con Sharif Kanaana y Bassam al-Ka bi, Jenin Camp, 14 de febrero,
1985, casete 3; al-Ka bi, transcripcién drabe, p. 36; mi traduccién (citada
en Slymovics 1998: 99-101). Los asuntos de Abu Faruq son atestiguados
por otros investigadores (Warnock 1990: 23 y Sayigh 1979: 87).
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un intento de violacién, por un soldado de la Hagana, de
una mujer de veinte aflos prisionera, como lo hace la mono-
grafia Destroyed Palestinian Village dedicada a Abu Shusha
(Morris 2004: 256 y Ya’qub 1995).

Desde perspectivas radicalmente diferentes, los estudios
de Abdel Jawad y de Morris enfatizan que el autor masculino
israeli y la victima femenina palestina no informan la viola-
cion. ¢Estaban los soldados israelies fuera de control o estaban
obedeciendo directivas para emplear cualquier medio para
intimidar a la poblacién civil y forzarlos a huir? La violacion
como una tictica militar es exitosa en muchas sociedades
porque tiene como objetivo mds que a la mujer; amenaza a
sus parientes masculinos -padre, hermano, esposo- que no
la pueden proteger, su sharaf e ‘ird. Ademas, los multiples
traumas de la Nakba en general y las horribles condiciones
bajo las que ocurri6 la conquista de Qula, los asesinatos de
civiles, la violacién, la huida y el exilio perturban la memoria
y aseguran el silencio. La violacién de Qula, mencionada por
primera vez publicamente por Benny Morris en el curso de
una entrevista oral para un periédico, plantea temas morales
y representacionales. :Qué es la violacion cuando no estd
documentada? ;O cuando estd documentada de manera
incompleta en la medida en que la victima palestina de la
violacién entra en un sistema de investigacién académica
que la transforma en una categoria colectiva detras de la cual
los soldados israelies tienen garantizado el anonimato? La
historia de la violacion de Qula, y la probabilidad de que la
victima fuera asesinada para silenciarla no estd en ningin
archivo israeli ni grabada en un audiocasette como parte de
un proyecto de historia oral.

Eljurista Mohamed Cherif Bassiouni conjetura que como
un crimen de guerra, la violacién no ha sido reconocida y
procesada especificamente porque “los actos que ante todo
dafian a mujeres no han sido considerados por los hombres
que toman las decisiones politicas como las violaciones de
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esos derechos de mujeres...; la violacion y el asalto sexual
son considerados con frecuencia como actos privados abe-
rrantes, no materia propia de un foro publico internacional”
(Bassiouni 1996: 557-58). En el Tribunal Criminal Inter-
nacional de La Haya, el juicio emblematico de 1995 de Pro-
secutor v. Anto Furundzija se centraba en la violacion y el
asalto sexual de una mujer musulmana durante el conflicto
armado en la anterior Yugoeslavia por el comandante de
una milicia croata local. De modo significativo, se entendi
que la dificultad para confiar en la memoria de los testigos
y la victima en los juicios sobre violacién era inseparable de
las preguntas de c6mo procesar la violacion cuando las vic-
timas y los testigos estaban ausentes: muchas fueron muertas,
otras temian el ostracismo de su comunidad, y algunas fueron
incapaces de identificar a los autores definitivamente.’ La
evidencia de la violaciéon que se basa en la memoria de la
victima estd abierta a disputas legales ya sea como una des-
cripcién confiable de los autores o como reivindicaciones
por lesiones y dafios de modos similares al descrédito de
Morris de la historia oral. Presumiblemente el conocimiento
acerca de la violacién de una mujer palestina en Qula es la
consecuencia de los intercambios orales propios de Morris
con soldadas israelis, entrevistas que €l considera herra-
mientas de investigacion inferiores. Ademds, tal investigacion
esta sujeta a litigio en las cortes israelies, dado el ejemplo
de los miembros de la Brigada Alexandroni quien demando
al investigador Teddy Katz por caracterizar a las pricticas

9 Prosecutor v. Furundzija, caso n°. I'T 95-17 trasncripcién disponible en
www.un.org/icty/furundzija/appeal/judgement Ver también Khawla
Abu Baker (en Rabinowitz y Abu-Baker 2005:45), quien vuelve a contar
el informe de su tia Nazmiya a ella afios mds tarde en el cual ella oy6
la violacién de una mujer palestina vecina en la noche por un soldado
israeli en 1948. Mientras el relato de Abu Baker generalmente es un
rumor inadmisible en cualquier tribunal, la presencia de su tia Nazmiya
como un “testigo auditivo” aparece en el contexto de la inmediata partida
y desaparicién hacia Libano de la mujer vecina.
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de su ejército en Tantura en 1948 como “masacres” y “cri-
menes de guerra” (Esmeir, este volumen, y Pappé 2001).
Sucesos pasados una vez inconfesables, incluso una sola vio-
lacién como se la recuerda, articulada abiertamente en una
entrevista de un periédico, ni siquiera negada pero en cambio
observada como parte inevitable de los proyectos de con-
truccién del Estado, son considerados inofensivos en el cati-
logo de atrocidades de Morris porque no hay corroboracion
de archivo escrita. S6lo tenemos la palabra de Morris.

Laviolacién se lleva el sentido propio de si mismo; dis-
torsiona el futuro mediante la traumatizacién del pasado.
En la violacién, se ignoran los gritos de la victima; de mane-
ra similar, en la violacion de la historia realizada por Morris,
las voces de los palestinos han sido ignoradas por demasiado
tiempo. Para los historiadores, el argumento a partir del
silencio (argumentum ex silentio) propone que el silencio
también es informativo: si no existe confirmacién en las
fuentes de archivo de que algo ocurri6 o no ocurrié, tal
silencio simplemente informa acerca de una falta de docu-
mentacién y no que la informacién no existe. Anular la
violacién fisica es imposible, pero los enfoques criticos y
analiticos remueven el silenciamiento de la violacién para
descubrir la historia de 1948 oculta y distorsionada.

El archivo relata los modos en que se vacié Qula para
mediados de julio de 1948. El 13 de septiembre de 1948,
David BenGurion estd en el registro solicitando por escrito
la destruccién de un grupo de aldeas en la region central

“... debido a la falta de mano de obra para ocupar el drea
en profundidad... hubo necesidad de destruir parcialmente
las siguientes aldeas: 1. As Safiriya, 2. al Haditha, 3. Innaba,
4.Daniyal, 5. Jimzu, 6. Kafr Ana, 7. Al Yahudiya, 8. Barfiliya,
9.Al Barriya, 10. Qubab, 11. Beit Nabbala, 12. Deir Tarif,
13. Al Tira, 14. Qula.”

Morris 1987: 165
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En el distrito Ramla, las cincuenta y ocho aldeas palestinas
que estaban bajo control israeli fueron despobladas en
1948, segun el relevamiento de 1987-90 que realizé el ge6-
grafo Ghazi Falah con los investigadores de la Universidad
Birzeit. De siete posibles categorias que emplea Falah para
organizar las tablas de “Niveles de destruccion de viviendas”
en el distrito Ramla, tres describen minuciosamente el des-
tino de las aldeas asignadas para demolicién en el informe
de Ben Gurion: (1) diez aldeas completamente arrasadas;
(2) en doce aldeas, destrucciéon completa; escombros de
las casas originales claramente identificados, ninguna pared
en pie; (3) en ocho aldeas, las casas estin en su mayoria
demolidas; los escombros mantienen las paredes en pie
pero sin techos (Falah 1996: 264). Para el otofio de 1948,
la destruccion fisica de Qula que siguié a la pérdida de vida
humana, era completa.

Metafora, memoria y cultura material

Ha sido un logro muy importante de los historiadores de
1948 que las condiciones y cifras de la verdadera violacion
y la masacre civil de la poblacién palestina sean reconocidas
finalmente. Paraddjicamente, la 7zetdfora de 1a violacion para
encarnar la pérdida de Palestina parece representar una res-
puesta temprana y penetrante al exilio forzado y a la des-
posesién masiva, produciendo la creacion retérica y figurativa
de un conjunto de imigenes culturales acerca de la mujer,
la nacién, y la Nakba. Repetidos intertextualmente y circu-
lando en la literatura, el arte y el folklore hay tropos de la
mujer palestina como madre y madretierra, hogar y patria,
amante y amada, violada y despojada por la ocupacion sio-
nista. Los palestinos utilizan las metéforas de violacién para
designar principalmente la pérdida de la patria y enmascarar
la experiencia de la violacion. El tropo de Palestina, la novia
virgen violada violentamente por un enemigo invasor, com-
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plementa las metaforas subsiguientes de violacién desple-
gadas para describir la expoliacién del medio ambiente por
Israel y la destruccion de las aldeas palestinas (Bardenstein
1997: 170). Estas representaciones palestinas de la pérdida
colectiva y el trauma como la violacién han suscitado duras
criticas y auto-critica como nostalgia retrégrada, o son valo-
rizadas alternativamente por movilizar la conciencia colectiva
y la resistencia politica. El problema con las metéforas, sin
embargo, es que aniquilan la historia y disuelven la tempo-
ralidad, especialmente en lo que concierne a las funciones
de la memoria y al testimonio oral con respecto a la historia
nacional palestina. La relacion entre la historia vivida (la
verdadera violaci6n) y los textos (la violacién metaférica de
Palestina, la patria), es una relacién de oposicion, opacidad
y trastruecos cronolégicos.

No obstante, las representaciones metafdricas de violacién
logran esto: mientras enmascaran la realidad de la violacién
y mientras viven en los margenes de la Nakba, mantienen
viva la memoria de la violacién, dirigiendo entonces lo dis-
cursivo hacia lo verdadero, i.e., para promover el archivo y
la investigacion histérica oral acerca de la facticidad de las
violaciones. Cuando el dolor colectivo y personal no se puede
soportar, la distancia y el olvido temporal de los sucesos de
la Nakba se logran parcialmente mediante la construccion
de ficciones y metaforas que nos permitan tanto escondernos
de lo real como buscar la memoria. En este sentido, los tra-
bajos sobre la memoria palestina sirven tardiamente para
delinear topicos y protocolos de investigacion para los his-
toriadores y antrop6logos. Por lo tanto, escribir testimonio
oral y documentar la cultura material palestina nos vuelve
a la experiencia vivida de cada dia de los palestinos antes de
1948, todo lo cual estd desapareciendo sostenidamente en
Israel posterior a 1948.

Con el objeto de registrar esta historia pasada de des-
truccion de modos significativamente diferentes, yo ofrezco
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narrativas de Qula anteriores y posteriores a 1948 que invi-
tan a realizar el estudio del paisaje y de los objetos fisicos
como principalmente histéricos y fuente de informacion
acerca de la sociedad rural palestina. La historia palestina
estd encarnada también en lugares materiales, tierray casas,
templos y cementerios. El estudio de la interaccion humana
con el ambiente fisico y con las cosas, de otra forma cono-
cido como el estudio de la cultura material, se define como:
“la totalidad de artefactos en una cultura; el amplio universo
de objetos utilizados por la humanidad para hacer frente
al mundo fisico, para facilitar las relaciones sociales, para
deleitar nuestra fantasia y para crear simbolos de signifi-
cado” (Herskovits 1963: 119). :Cuiles son las relaciones
entre la historia y la antropologia de los lugares verdaderos
y de los objetos fisicos en general, y en particular, para la
memoria de la Nakba? Mediante el estudio de los procesos
de creacién y documentacién de la cultura material, las
interacciones entre los creadores y los materiales con forma
humana estan implicadas en proyectos acerca de la historia
oral de modo tal que los palestinos recuperan el estatus de
sujetos histdricos.

Un propésito expreso de la monografia conmemorativa
Destroyed Palestinian Village , el agente de esta busqueda,
es hacer que esta y otras aldeas existan décadas luego de
su pérdida, para hacer que ellas sean mis que “nombres
simples en un viejo mapa” (mujarrad asma’ ‘ala al-kbharita
al-qadima). El antropdlogo palestino Sharif Kanaana escribe
en el prefacio del proyecto de la Universidad Birzeit:

“Cada estudio tratard en la medida de lo posible de des-
cribir la vida de la gente de la aldea de modo tal que el
lector pueda imaginarla como vivida, habitada y cultivada
como lo era en 1948 antes de que fuera destruida. Esta
descripcién permitird a los palestinos, especialmente a
aquéllos que dejaron esas aldeas a una edad temprana o
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nacieron fuera de ellas después de 1948 sentirse atados
y conectados a las aldeas, a la sociedad y al pais verdadero
como si hubieran vivido en €l, y no que él sea sélo un
nombre en el mapa.”

(Kanaana y Kabi, 1987. 3 y Kanaana, 1989: 3)

En lo que sigue, trato de reunir documentacién para una
monografia conmemorativa acerca de Qula, especifica-
mente un registro artifactual de Qula. Mediante la explo-
racion del problema de relacionar la comprension histérica
con el analisis de la cultura material, Qula permanece como
una manifestacion concreta de la historia cultural palestina,
que descubre rupturas repromulgadas ciclicamente, y desde
1948 reforzadas durante décadas por nuevas pérdidas y
destruccion. Yo lei a Qula como uno de varios “sitios de
memoria” palestinos o leux de mémoires, en la frase del his-
toriador Pierre Nora (Nora 1989), investido de discursos
y metiforas de violacion junto con tantas rupturas fisicas
y culturales, al punto de destrozar no sélo rastros materiales
sino también esfuerzos en la representacién. Consecuen-
temente, cualquier y cada referencia a Qula habla del pasa-
do rico, mientras sefala los diferentes modos en que Qula
fue destruida y continda siendo devastada.

Kuleh

[n.p.: nombre propio, una palabra a la que no puede asignirsele
ningun significado]'°

Qula (también Qulah, Qulyah, Kouleh y Kuleh), ele-

10 Pn. fue utilizado por los topdgrafos britdnicos para designar nombres
de lugares sin procedencia biblica conocida o significado obvio (Survey
of Western Palestine 1998, vol. 1: V). La definicién de Kuleh como un
nombre propio es tomada del estudio”Name Lists”, 8: 237.
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vandose 125 metros sobre el nivel del mar, est localizada
aproximadamente catorce kilémetros al noreste de la ciu-
dad de Ramla sobre el sitio del fuerte de las Cruzadas cono-
cido como Cola o Chola. E1 7 de junio de 1873, ingenieros
britdnicos del Fondo de exploracién palestino con base en
Londres visitaron Qula mientras realizaban un proyecto
de encuesta masiva de seis afios de Tierra Santa. Caracte-
rizando la topografia local de acuerdo con la division este-
oeste natural formada por Wadi Dayr Ballut, realizaron el
mapa de un valle que descendia abruptamente de sus alturas
orientales de 1500 pies sobre el nivel del mar en la cresta
central del altiplano hasta las colinas mas bajas a 500 pies
alrededor de Qula en el oeste antes de alcanzar la llanura
costera plana que se extiende hacia el mar Mediterrineo
(Figura 3). En drabe las estribaciones sobre las que Qula
estd encaramada se llaman argiyat; en hebreo shefelab, el
nombre biblico para las estribaciones judias que los top6-
grafos britdnicos describen como:

“... colinas bajas de suave piedra caliza, y menos escabrosas
en linea con los valles abiertos entre. . . Las colinas bajas
(o Shephelah) compuestas de una tiza porosa y estin pro-
vistas de pozos y cisternas, el agua se hunde y reaparece
nuevamente en la llanura, como en los manantiales de
Ras el Ain que recibe todo el drenaje de los numerosos
manantiales a lo largo del curso del Wady Deir Ballut.”

Survey 1998, 2: 283

Qula del siglo diecinueve poseia casas, pozos y ruinas de
las Cruzadas. Los topografos observan que la aldea es:

“... de tamafo mediano sobre una ladera al borde de la

llanura. Las casas modernas son principalmente de barro,
pero el lugar tiene restos de la época medieval. Hay pozos
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sobre el noreste. .. Esta aldea incluye algunas estructuras
bien construidas. Hay un amplio edificio de pequefia alba-
fiilerfa bien realizada de apariencia medieval; la puerta
sobre el sur tiene un arco en punta y un tiinel abovedado.
Al sur de esto hay un edificio cuadrado con paredes de
10 a 12 pies de ancho, y una escalera sobre un lado que
conduce al techo; las piedras angulares son grandes, cala-
das, y con un repujo ristico; hay restos de un umbral ele-
vado. A esto se lo llama Burj Kuleh. Hay un birkeh, de
alrededor de 20 pies cuadrados y 6 u 8 pies de profundidad,
guarnecido con buen cemento; se lo llama Birket er Ribba.
Estos restos tienen la apariencia de un trabajo de las Cru-
zadas, y el nombre Neby Yahyah, muy cerca, apunta tam-
bién a la primera ocupacién cristiana del lugar.”

Survey 1998. 2: 358

Las estructuras del Cruzado de Qula, descriptas en el estu-
dio de Meron Benvenisti de 1970, son un “ejemplo de un
depdsito rural perfectamente preservado”, con una torre
de vigilancia abovedada y un almacén abovedado contiguo
construido de piedras de tosca erigido poco después de
1181 cuando la aldea fue comprada por la Orden de los
Hospitaleros de Hugo de Flanders (Benvenisti 1970: 227-
29y Pringle 1997: 87). De otros viajeros se obtienen escasos
detalles acerca de la vida drabe-musulmana a pesar del foco
excluyente de los viajeros britdnicos y franceses sobre lo
que ellos percibian como sus propios pasados cruzados y
biblicos. En el relato en tres volumenes de Victor Guérin
sobre su viaje a Tierra Santa en 1863, él describe también
una breve visita a Kouleh para ver las bien preservadas
estructuras cruzadas. El alude brevemente a la presencia
de una pequefia mezquita, digna de notarse debido a estar
construida principalmente de materiales antiguos (antiques)
canibalizados, especialmente las molduras ornamentales
de sus puertas que él consideraba anteriores a la invasién
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musulmana. En aldeas cercanas, por ejemplo al-Tira, él
observa los métodos de construccion locales predominantes
que incorporaban los materiales antiguos a la vivienda
drabe contemporinea (Guérin 1874, 2: 390-91).

Qula aparece como un dato estadistico durante el
gobierno otomano sobre las provincias drabes. Las cifras
de los impuestos y los registros de los censos realizados en
1595, observan los gedgrafos Wolf-Dieter Hiitteroth y
Kamal Abdulfattah, dan testimonio de su condiciéon como
una aldea generadora de ingresos. La productividad agri-
cola de los aldeanos de Qula estd cuidadosamente medida
en los impuestos adjudicados por sus cabras, colmenas, y
una prensa para procesar aceitunas o uvas (Hiitteroth y
Abdulfattah 1977).

Para 1948, segtin el libro de Khalidi y el sitio web dedi-
cado a Qula destruida, la poblacién de la aldea de 1.010
personas era predominantemente musulmana, vivia en
aproximadamente 172 casas, oraba en dos mezquitas, sepul-
taba a sus muertos en el cementerio, realizaba negocios en
varios negocios en el centro de la aldea, y sus hijos asistian
a una escuela establecida en 1919 la cual matriculaba 134
estudiantes (Khalidi 1992: 408-9 y www.palestineremem-
bered.com/al-Ramla/Qula).

Qula después de 1948: bosque,
carretera y muro

Entre los afios 1948 -la fecha en que la poblacién de Qula
fue expulsada y sus hogares destruidos- y los 1990, puede
decirse que los lineamientos del enclave de la aldea sobre-
vivieron. Un sector de las tierras agricolas, dos millas al
sudoeste de Qula, en tierras de la destruida aldea palestina
de al-Tira, fue asignada al moshav (asentamiento de peque-
fos agricultores judios) llamado Givat Koakh. La mayor
parte de la tierra de la aldea de Qula fue entregada para
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bosques plantados por el Fondo Nacional Judio. Los pro-
gramas de repoblacion forestal del FINJ durante el Mandato
britinico sobre Palestina cubrian apenas 22.000 dunams.
Para 1997 la masa de produccion forestal increment6 los
sectores de tierras de bosques a 500.000 dunams (Lehn
con Davis 1988: 143). La repoblacion forestal sistematica
de las aldeas palestinas y las zonas agricolas fue el objetivo
estratégico del Ministro de agricultura de Israel; los bosques
para probar “la posesion de estas tierras, y al mismo tiempo
crear un elemento recreativo” (Cohen 1993: 112).

Para interpretar las incesantes transformaciones del pai-
saje y la geografia del Estado de Israel después de 1948 en
relacién con el estado actual de las aldeas palestinas dentro
de Israel, una medida 1dtil es el continuum de once puntos
del antropélogo Sharif Kanaana. Su linea de base de primera
categoria es la completa destruccion de la aldea drabe pales-
tina con un reemplazo simultineo por la reforestacion. El
concluye con una categoria décimo primera, la tinica en la
que las aldeas drabes son preservadas, incluso ampliadas
mediante el reasentamiento de refugiados palestinos des-
alojados de aldeas numeradas en diez categorias intervinien-
tes. La categoria diez se reserva para las aldeas destruidas
que ahora son parques publicos, entre ellos Yalu, Imwas,
Kabri, Lubya, Dallata, Muzayri’a y Qula (Kanaana 1994).

Un parque nacional con monumentos a los muertos
judios por la guerra ocupa la tierra donde estaba Qula. De
este modo se ubican memoriales, placas, piedras y esculturas
por todo Israel que se dice que los visitantes los perciben
como indigenas y naturales al paisaje; los turistas concurren
a emplazamientos especificos, exhibicién de material cul-
tural del “culto del Estado” de Israel en el cual el vocabu-
lario de losas de piedra, el muro de los nombres, y con fre-
cuencia un arreglo de tanques vincula la guerra de 1948
con la geografia y el paisaje (Azaryahu 1995 y Young
1993).11 Un sector de la ex aldea Qula dentro del bosque
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estd ubicado aparte como un lugar para picnic y un patio
de recreo para nifios. En un lugar abierto adyacente, un
monumento alto de piedra suave (#ndarta) sobre la cima
de una roca que aflora lleva los nombres de veintiocho sol-
dados enlistados bajo el titulo: “Aqui cayeron en batalla el
9 de Tammuz 1948, 28 héroes de Israel” (Figura 4). En
hebreo, una letra puede funcionar como un nimero per-
mitiendo que cualquier letra sea leida simultinemente como
significado y como valor numérico. De este modo, la letra
kaf para veinte y het para ocho articulan la palabra Koakh
(“fuerza”) que ambos numeran los veintiocho judios muer-
tos (“Colina de los 28”) y nombra el asentamiento, Givat
Koakh (“Colina de la fuerza”) en lugar de Qula. Los nom-
bres en Israel no menos que los objetos culturales materiales,
nos recuerda Nadia Abu El-Haj, son “fetichizados como
bechos. . . baciendo realidad el compromiso ideoldgico de que
el asentamiento judio en Palestina fue un proceso, simple-
mente, de retorno nacional. Esos no eran sélo cualquier
nombre” (Abu El Haj 2002: 54). Givat Koakh no reescribe
el pasado con un hebreo biblico resucitado ni hebraicisa
un 4rabe existente; mds bien inscribe el lugar con la guerra,
la catdstrofe y la destruccién. Un marcador conmemorativo
adicional es la gran roca delgada cuya inscripcion narra la
historia del 32 batallén en hebreo para concluir:

“En las batallas de Qula, cayeron veintiocho soldados de
la Brigada Alexandroni y en su nombre este lugar es llamado
Givat Koakh. En este caso, como con Nebi Yusha, no hay
correlacion entre el nimero aceptado y la informacién en
la historia de la IDF segtn esta informacion, en Qula caye-

11 Por ejemplo, visible desde la autopista principal 6 donde se encuentra con
la carretera 444, antes del desvio a Govat Koakh estd un monumento a la
Brigada “Egrof Varomach” con un arreglo de tanques pintados y rotulados
y letreros bilingues relatando la historia de la Brigada. Para las reacciones
palestinas a la autopista 6, ver Rabinowitz y Vardi (préximamente).
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ron treinta y dos soldados de la Brigada Alexandroni.
(Ministerio de Defensa, Rama para la conmemoracién).”

El nombre de Qula ha sido borrado excepto para el poste
indicador en lenguaje hebreo que dirige a los visitantes al
parque y al memorial de guerra Alexandroni.

La aldea Qula, con sus ruinas obra de los israelies, se
retiraba debajo de una ancha linea de bosques cuyos bordes
orientales marcaban los limites de la linea de armisticio
entre Israel y Transjordania. Los israelies llamaron a esta
demarcacion la Linea Verde, un nombre que con frecuencia
se crey6 equivocadamente que se referfa al cinturén verde
de bosques que cubria aldeas como Qula. De hecho, una
linea de color verde se trazé sobre un mapa en 1949 y
transfirio a Qula desde el este de la Linea de Particién de
1947, marcando entonces un limite militar temporario que
dur6 desde 1948 hasta 1967. Mientras la guerra de junio
de 1967 eliminé la Linea Verde de 1949 como el limite de
hecho entre Estados, el establecimiento de asentamientos
israelies ilegales al este de la Linea Verde en los Territorios
Ocupados produjo nuevos anexamientos norte-sur que
contintian moviendo los limites del territorio controlado
por Israel mas profundamente hacia el este.Otro ejemplo
del desplazamiento de los limites norte-sur hacia el este
es la “Linea Roja”, un concepto promovido por los hidré-
logos israelies. Citando la necesidad de aprovechar los
recursos de agua palestinos los planificadores israelies des-
criben la linea de contorno topogrifico de 200 metros
como la Linea Roja, una linea que subyace a sus reclamos
al territorio geopolitico sobre el suelo y al agua bajo tierra
en el territorio anexado israeli adicional que queda apro-
ximadamente a seis kilometros al este de la Linea verde y
dentro de la Ribera Occidental (Cohen 1986).

Para el 2000, una “linea negra” se habia agregado a la
construccion de multiples capas de la Linea Verde y la
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Linea Roja. La referencia es a los 300 kilémetros por la
carretera que vincula los tramos norte de la Galilea cerca
del limite con Libano con la region sur de Beersheva. La
Linea Verde de 1949, la Linea Roja posterior a 1948 y la
linea negra del 2000 son parte de procesos por los cuales
Israel re-demarca los limites nacionales a través de la expan-
sién territorial hacia el este, debido notablemente a los
acuerdos de Oslo de 1993 que clasifico el drea al este de
Qula (desde la Linea Verde hasta Rantis) como territorio
palestino Area “B” (controlado y operado por Israel) opues-
to al Area “A” (dreas operadas por la Autoridad Palestina).
Desde la perspectiva de los derechos de los palestinos
bajo la ocupacion israeli, la novisima Carretera 6 se ve
como otro componente efectivo de la “matriz de control”
de Israel (Halper 2002), un término acufiado por el antro-
pologo Jeft Halper, coordinador de la Comisién israeli
contra la demolicién de casas, con base en Jerusalén:

“Es [la carretera 6 ] un intento de mover la metropolitana
"Tel Aviv y una cantidad de ciudades costeras hacia el este
y de ese modo llevarlas mds cerca del limite (de la Ribera
Occidental), donde los asentamientos pueden expandirse
hacia el oeste y conectar hasta. .. crear hechos sobre el terre-
no que, en un sentido, son inmunes a los vaivenes de la
negociacién... Este es uno de los tltimos hoyos que hay
que tapar en términos de vincular oficialmente toda la red
de carreteras y asentamientos en la Ribera Occidental inte-
gralmente dentro de Israel mismo. Y una vez que eso esté

hecho, entonces un Estado palestino es casi imposible.”
Anderson 2002

En la unién Rantis donde la autopista Cross-Israel se encuen-
tra con la carretera 465 (Khotse Binyamin), una ruta de
acceso serpentea hacia el este a través de las faldas para llegar
al asentamiento de Beit Arye. Entre la unién y el moshav
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Givat Koakh, la autopista pasa justo sobre el drea que com-
prende las tierras agricolas que rodean la aldea de Qula sefia-
lada como longitud 34 grados 57.3 minutos este y latitud
32 grados 2.3 minutos norte. Antes que la construccion de
la autopista estuviera completa, entre marzo-junio de 1995
y noviembre 1995-febrero de 1996, “siguiendo el desmonte
de las ruinas de la aldea de Qula”, los arquedlogos israelies
“en el marco” del proyecto de la autopista Cross-Israel y en
nombre de la Autoridad sobre antiguedades, llevé a cabo
una “excavacion de salvamento” (Avissar y Shabo 2000: 51).
Objetos materiales que fueron enumerados (limparas de
aceite, ollas de cocina, alfareria y recipientes de vidrio), tiestos
y ceramica y un amplio cementerio que son diversamente
atribuidos a periodos que van de la Edad de hierro, persa,
helenistico y romano temprano hasta el bizantino tardio.
La Linea Verde, la Linea Roja y la linea negra no agotan
los limites y barreras, puestos de control y barricadas, cer-
camientos y enclaves que Israel ha creado para contener,
restringir, y finalmente encarcelar a los palestinos. Donde
tramos de la autopista Cross-Israel pasan cerca del limite
de 1967 anterior, la autopista corre paralela al dltimo pro-
yecto de construccién mas importante de Israel, llamado ya
sea “Valla de seguridad” o “Muro apartheid”. En la unién
de Kafr Qasim, doce kilémetros al norte de Qula, una barrera
de seguridad de ocho metros de altura corre a lo largo de
la autopista 6. Al sur de Kafr Qasim el muro dobla hacia el
este, incorporando secciones de la Ribera Occidental al iem-
po que aisla a las aldeas palestinas. Para enero de 2004, la
construccion del muro llegé hasta el oeste de Rantis. Apro-
ximadamente 125 acres de la tierra agricola de Rantis fueron
confiscados para construir una valla entre siete y nueve
metros de altura rodeada por dos fosos profundos y dos
vallas de alambre de espino de cada lado, otra valla electrénica
con sensores y flanqueada por policia de trifico y torres de
vigilancia. Rantis es una de nueve aldeas palestinas constre-
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fnida a un enclave de 53 kilémetros cuadrados que también
incluye las aldeas de Luban al-Gharbiya, Budrus, Shugba,
Qibya, Shabtin, Budrus, Midya, Na’lin y Dayr Kadis. Estas
son las mismas aldeas en las que muchos exiliados de Qula
se asentaron después de la expulsion para estar lo mds cerca
posible de sus hogares anteriores: cruzando la Linea Verde
hacia el este y dentro de las aldeas controladas transjordanas
posteriores a 1948 de Rantis, Lubban y Abud. Los aldeanos
de Qula no se han mudado desde su reubicacion forzada en
1948, pero el limite si. Actualmente, estas aldeas caen bajo
el dltimo territorio israeli anexado unilateralmente que se
basa en la ruta serpentina del muro. El dltimo limite de Israel
avanza hacia el este hasta las partes mds altas de las colinas,
anexando efectivamente a las comunidades de los asenta-
mientos judios de Beit Arye y Ofarim, establecidos en 1981
y 1989 respectivamente.'?

Crear muros y limites es la tarea de la excavadora y el
tanque. Para Jeff Halper, ellos son simbolos entrelazados
para la relacién de Israel con los palestinos:

“Los dos merecen estar en la bandera nacional. El tanque
como simbolo de un Israel “luchando por su existencia”,
y por suvalor en el campo de batalla. Y la excavadora por
el oscuro envés de la lucha de Israel por la existencia, su
lucha que continda para desplazar a los palestinos de su
pais. . . El Mensaje de las Excavadoras es: “Tii no perte-
neces aqui. Nosotros los desarraigamos de sus hogares
en 1948y evitamos su retorno, y ahora los desarraigaremos
de toda la tierra de Israel.”

Halper 2002)

La excavadora es el arma de eleccion primero para demoler,

12 Beit Ayre fue llamada asi por un comandante de ETZEL durante el
mandato britdnico, Arye Ben-Eliezer, quien se convirti6 en un lider del
movimiento Herut, ahora parte del partido Likud.
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luego para crear las ruinas de las casas palestinas destruidas
en 1948. Ella ha sido desde hace mucho tiempo parte del
arsenal de los programas de plantacién de arboles del Fon-
do Nacional Judio. La descripcion del ambientalista Alon
"Tal del programa de forestacién israeli puede ser analizada
metaféricamente, no sélo como una serie en cascada de
desastres ecoldgicos, sino como la excavadora extranjera
experta en erradicar todo lo que sea palestino y nativo:

“El ataque fue en multiples frentes. Primero se encen-
dieron los fuegos para borrar cualquier remanente de
arbusto indigena, drboles y maleza. A continuacion se tra-
jeron las excavadoras para barrer los escombros; luego
los arados prepararon el suelo para plantar. Finalmente,
los pesticidas aseguraron que las nuevas pldntulas no serfan
molestadas por otra actividad biolégica indeseable. Los
ambientalistas alegaron que el suelo subyacente habia
sufrido inevitablemente el implacable ataque violento,
mientras que el ecosistema circundante habia perdido
irreversiblemente el equilibrio. Una vez que los drboles
crecieron sus agujas formaron una capa sobre el terreno
altamente dcida que se descomponia muy lentamente. El
resultado fue un lecho de bosque estéril inhéspito para
maleza nueva y para la mayoria de las poblaciones ani-
males. Los ambientalistas acufiaron el término “los des-

iertos de pinos” para describirlos.”
Tal 2002: 94-95

La excavadora excava los bosques destruyendo la superficie
y las capas superiores; para los emplazamientos arqueol6-
gicos cava profundamente para épocas especificas, dejando
aparte capas de vida otomana, drabe y palestina para el
montén de chatarra. El entorno construido de Qula y su
paisaje han sufrido transformaciones radicales desde 1948,
depredaciones que son constitutivas de discursos de vio-
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lacién metaférica que abarcan borraduras demogrificas,
étnicas, culturales, histdricas, politicas, sociales, geograficas
y antropoldgicas. Dado las historias de desposesién masiva
- personas, casas, tierras, objetos, drboles :Cémo pueden
los libros memoriales palestinos documentar la Nakba a
través de la calidad y contenido del material cultural pales-
tino? Los pardmetros ideales para la investigacion sobre
material cultural incluyen la descripcién cuidadosa y la
documentacién fotografica de una amplia gama de objetos,
informacién acerca de cémo fueron y son hechos, las habi-
lidades necesarias para realizarlos, su funcién, y las bio-
grafias de los creadores individuales y las historias de sus
comunidades especificas.

“La mujer de las baratijas”

El 29 de diciembre de 1999, Saleh Abdel Jawad visit6 por
primera vez el emplazamiento de Qula. Desde su ciudad
natal al-Bira, la ruta més rdpida en automovil es por las
colinas centrales hacia Rantis 19 kilémetros al noroeste,
luego los pocos kilémetros hacia el oeste y hacia el sur a
Qula. Los puestos de control del ejército israeli que rode-
aban Rantis forzaron un desvio importante que serpenteaba
hacia el sur via Jerusalén, a través del puesto de control en
al-Ram, luego hacia el oeste y hacia el norte sobre la auto-
pista 444. En 1999, rastros fisicos de Qula palestina de
1948 estaban desparramados visiblemente a lo largo del
sitio boscoso: pedazos de pared de las casas, grandes cerra-
duras de las puertas de hierro, herraduras, fuentes de metal,
cristaleria azul rota, y antiguas higueras. Mientras camina
alrededor de Qula para filmar las ruinas de la aldea, Abdel
Jawad cuenta su encuentro con un grupo de excavadores
israelies que le tiraron su cimara:

“Ellos abrieron la aldea como un cuchillo que corta a tra-

I00



LA vioLaciON DE QULA, UNA ALDEA PALESTINA DESTRUIDA

vés del abdomen y lo abre para ver los contenidos internos.
Fue alli en Qula que el sentimiento fue mas fuerte para
mi. En mi cabeza habia una escena virtual - familias reu-
nidas, las personas estaban comiendo, se realizaba el tra-
bajo, los nifios se seguian unos a otros riendo y corriendo.
Habia alegria. La vida estaba alli. Era asombroso porque

habia completo silencio.”’?

Los objetos individuales salvados fueron traidos de vuelta
a su casa en Ramallah para posterior estudio y la eventual
ubicacion en el planeado museo y archivo de la cultura
palestina. Los museos asi como las memorias palestinos
se han visto obligados a extrema movilidad. Dado la his-
toria de Israel de confiscar o destruir los archivos pales-
tinos, '* gran parte de la coleccién de Abdel Jawad estd
conservada en el exterior por seguridad. Mds alld de las
operaciones de salvataje folkldricas o de intereses pos
modernos con representaciones y metiforas, estos esfuer-
zos por reunir y preservar objetos nos vuelve al objeto
mismo, a la experiencia vivida perpetuada en las cosas y

13 Entrevista con Saleh Abdel Jawad, Cambridge, Massachusetts, 17 de
marzo de 2004.

14 Por ejemplo, después de la invasién israeli de 2002 a Ramallah, ver la
carta a la comunidad internacional de Yasser Abed Rabbo, Ministro de
cultura e informacién palestino pidiendo: “poner término a los esfuerzos
de limpieza cultural de Israel contra el pueblo palestino. . . El ejército
de ocupacion israeli ha invadido, saqueado y destruido cada Ministerio
y edificio oficial palestino. S6lo hoy atacaron los Ministerios de Salud,
Asuntos sociales y Suministros, y la Instituciéon de Nosmas. También
atacaron y destruyeron el Centro cultural Khalil Sakakini en Ramallah,
uno de los centros culturales palestinos mas importantes. Durante estos
ataques, los soldados israelies detonaron explosivos para entrar a través
de las puertas, explotaron las cajas fuertes y destruyeron los edificios.
Sin embargo, lo que es mucho mds importante que esta agresion fisica
es su ataque sistemadtico a los registros oficiales, los archivos, al arte his-
térico, artesanias y otras posesiones importantes.” publicado en el sitio
web de la American Library Association, Executive Committee, June
18,2002 Meeting Minutes.
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sus usos tradicionales. Paralelo a la borradura de Qula a
través de la guerra, la violacién, el despoblamiento, la
repoblacién forestal, la parquizacion y los proyectos de
autopistas, la importancia que nosotros damos a las repre-
sentaciones metafdricas y metonimicas de las formas de
la memoria histérica que habitan el material cultural supe-
ra una red de relaciones en las cuales los palestinos estin
colectivamente desplazados en otra parte, y asi doblemen-
te, porque nunca en el mismo vecindario como sus per-
tenencias dispersas, sus hogares y tierras.

Para Emile Habiby, un destacado escritor palestino
quien es ciudadano de Israel, la memoria y la investigacién
de archivo estin sustentadas a través de la contemplacion
de los objetos materiales. En el corto cuento “Umm al-
Rubabikiya” (traducido como “La mujer de las baratijas”
o “La comerciante de chatarra”), Habiby cuenta acerca de
una anciana mujer drabe en Israel que junta cosas que deja-
ron atras los palestinos al huir en 1948, cosas tales como
“muebles y tazas de café y morteros de kubbeh y cepillos
de dientes y sprays para insectos y libros por al-Farabi y
rollos de toilette” (Habiby 1992: 455). A medida que ella
va preservando pacientemente artefactos, fotografias y
recuerdos de la vida diaria de Palestina anterior a 1948,
ella se dirige al autor directa y urgentemente:

“Ve y escribe algo! Escribe sobre los tesoros que hay
dentro de mi sofd. Aqui tengo paquetes enteros de tesoros
de gente joven: cartas del primer amor, poemas escondidos
por muchachos en las pdginas de los libros de texto del
colegio, brazaletes, aros, pulseras, cadenas con pendientes
de oro que se abren para ver dos fotos dentro, la de él y
la de ella. Tengo diarios en timida, delicada escritura a
mano y otros en manos anchas, confiadas. Estan llenos
de preguntas: qué quiere ¢l de mi? Y llenos de juramentos
vinculantes por la patria. ;Prometes escribir sobre mis
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tesoros de modo que los espiritus errantes puedan encon-
trar su camino hacia mi, aqui?”

Habiby 1992: 459

La comerciante de chatarra rechaza vender sus cosas. Ella
dice que debe esperar a los verdaderos propietarios que
ella sabe que volveran algin dia, propietarios a los que
ella se refiere como “espiritus errantes” (Habiby 1992:
458). La comerciante de chatarra representa una operacion
de salvamento diferente, la que almacena fragmentos y
remanentes de una vida palestina vibrante como tesoros
escondidos que permanecen dentro de Israel. Los objetos
no siguen a sus propietarios al exilio. La corta historia de
Habiby desenmascara un aspecto de la situacion de des-
posesion de los palestinos que viven en el Estado de Israel,
mientras su imaginacion literaria ofrece algunas variedades
de esperanza: la esperanza del retorno, la reunién de la
cultura material con sus creadores humanos y el mandato
de escribir.

De un modo similar, los proyectos de investigacion
de Abdel Jawad y otros son inseparables de la memoria
que rechaza olvidar, la deuda con los palestinos muertos,
y la recuperacién de los verdaderos objetos fisicos. No
obstante, los coleccionistas de chucherias, como lo hacen
los investigadores de la historia palestina, dan prueba
para la memoria de la Nakba, a veces por escrito, otras
veces en forma material. Los métodos incluyen el desarme
en los elementos componentes - por ejemplo, en biogra-
fias palestinas individuales, violaciones y matanzas espe-
cificas, patrones de masacres y asaltos sexuales, cantidades
precisas de demolicién de casas, drboles arrancados, y
tumbas profanadas - con el objeto de apoyar las memorias
testimoniales de la Nakba como evidencia critica que per-
turba y hace reclamaciones sobre las historias oficiales
que se narraron.
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Figura 2 - Tapa del libro que recuerda a Dayr Aban.
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Capitulo 11

Trazar el mapa del pasado
Recrear la patria

Recuerdos de lugares de las aldeas
palestinas antes de 1948

ROCHELLE DAvis

“:Ustedes son los cananeos de Nablus o los cananeos de
Jerusalén?” preguntaba mi madre. Mi padre, quien se
enorgullecia de conocer cada pulgada de Palestina, con
frecuencia se unia a nosotros. Pero a veces quedaba per-
plejo cuando alguno citaba el nombre de una pequeiia
aldea. El se preocupaba hasta que la encontraba. “Ah”,
decia él de repente, “;Es en el distrito de Jaffa! ;:Por qué
no lo dijeron asf al principio?”

Por afios pensé que esta obsesion con los lugares y los
nombres de familia y de quién estaba relacionado con quién
era s6lo una peculiaridad de mis padres. Mi hermanay yo
acostumbribamos a imitarlos en nuestro dormitorio después
de un interrogatorio particularmente agotador con algin
desdichado visitante palestino y refamos y sacudiamos nues-
tras cabezas. Me llevé afios darme cuenta de que después
de 1948, establecer el origen de una persona se volvié para
los palestinos una especie de mapeo, una repoblacién sus-
tituta de Palestina en negacion de la Nakba. Era su modo
de recrear la patria perdida, como si las familias y las aldeas
y los parientes que ellos habfan conocido una vez estuvieran
todos todavia alli, esperando que se los reclame.”

Karmi 1999: 40
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Ghada Karmi, en este recuerdo de su vida familiar en Lon-
dres, reconoce la pregunta de sus padres por otros pales-
tinos como parte de mantener a Palestina en la didspora
- como dice ella, de “recrear la patria perdida”. Ante la
guerra de 1948, la conmocidn, y la destruccion de lazos
comunales y familiares, los palestinos han mantenido estos
mapas mentales que asignan a los palestinos ubicaciones
geogrificas y origenes, incluso si tales lugares no existen
mas sobre el terreno. Los lugares fisicos anteriores a 1948
y todo lo que los acompaiiaba han pasado a ser espacios
conceptuales o de la memoria mantenidos y compartidos
a través de muchas formas y foros.

Entre las formas mds intrigantes de recrear la patria
estan los libros que han producido los palestinos, utilizando
sus propias voces para describir y evocar sus aldeas des-
truidas en 1948. Estos manuscritos son conocidos en inglés
como “libros de memorias de las aldeas”' Son produccio-
nes locales realizadas por los palestinos que de manera
independiente han tomado la tarea de reunir informacién
acerca de sus aldeas de origen y publicarlas para lectura
local. Estos libros de memorias de las aldeas, escritos por
refugiados palestinos que han luchado durante mucho
tiempo para hacer oir sus voces, ejemplifican el trabajo
de un segmento de la poblacién que estd evaluando la
oportunidad de escribir su propia historia y publicar sus
perspectivas sobre lo que les pas6 en 1948, y especialmente
qué perdieron. Enmarcados dentro de una narrativa pales-
tina histérica y nacional mds amplia, estos libros también
compilan y presentan informacion acerca de la aldea que
es puramente conocimiento local y no existe en ninguna
otra fuente.

1 Slyomovies (1993, 1994, 1998) ha producido numerosos trabajos defi-
nitorios sobre el tema de los libros de memorias. Se debe notar que en
drabe no existe ningin término equivalente para los libros de memorias.
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Una mirada cercana al modo en que los lugares son recor-
dados y descriptos en los libros de memorias revela que los
mismos estan posicionados dentro de un discurso nacional
de glorificacion de la vida campesina, de vivir estrechamente
ligado a la tierra. Construyendo sobre el trabajo de Ted Swe-
denburg sobre el campesino palestino como un significante
nacional (Swedenburg 1990), sugiero que “la nostalgia geo-
grifica” caracteriza el modo en que la gente escribe acerca de
los lugares del pasado. Hay tres razones entrelazadas para
esto: primero, la destruccion fisica de la mayoria de las aldeas
desde donde provienen estas personas los hace nostilgicos
por un lugar perdido; segundo, el proceso en 1948 que con-
virtié a las poblaciones de campesinos en refugiados sin tierra
hace que asocien la tierra con una vida antes del cambio catas-
trofico; y tercero, el hecho de que estos refugiados trabajen
ahora en empresas y puestos de trabajo de la administracién
publica y no como campesinos intensifica su idealizacién de
lo que ya no tienen mis. El lugar de la aldea que la gente
recuerda es entonces no sélo un lugar que no existe, sino que
también representa un estilo de vida que sus habitantes ante-
riores y sus descendientes ya no practican. En mi estudio de
los libros de memorias estoy interesada en como los palestinos
encuadran sus recuerdos de los lugares de la aldea anterior a
1948 y las formas que toman sus recuerdos de los lugares. Yo
argumentaré que en los libros de memorias, a pesar de las
representaciones unicas de los lugares de las aldeas que ellos
ofrecen mediante la grabacion detallada de nombres de lugares
y caracteristicas, las experiencias y sentimientos asociados con
esos lugares se ajustan a las experiencias compartidas y a los
sentimientos esperados de los palestinos conformados por
una idealizacion nacionalista de la vida campesina. De este
modo yo utilizo los “mapas del pasado” que la gente crea en
los libros de memorias de la aldea para rastrear el proceso por
el cual los espacios locales se convierten en lienzos para pro-
mulgar las visiones nacionalistas del pasado anterior a 1948.
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En la primera parte de este capitulo, ofrezco algtin ante-
cedente sobre los libros de memorias y los acontecimientos
de 1948. En la segunda parte, presento los diferentes métodos
para trazar el mapa del pasado que se emplea en los libros:
mapas cartograficos, listas, poemas y viajes. Las diferentes
formas utilizadas para trazar el mapa de los lugares del pasado
sugieren una variedad de modos en que estos espacios son
formados y reclamados como lugares posteriores a 1948,
mediante su autoridad de conocimiento y experiencia. Debi-
do a que los mapas palestinos del paisaje anterior a 1948
consisten no s6lo en los nombres del lugar —como es comin
en las representaciones cartograficas, sino también en expe-
riencias, valores e idealizaciones—comprender c6mo los
palestinos representan los espacios y lugares anteriores a
1948 se vincula directamente con las identidades que los
palestinos estdn creando activamente en el presente. El regis-
tro fisico de estos recuerdos en libros inscribe y reinscribe
la historia de lo que existié y de lo que los palestinos expe-
rimentaron. Concluiré discutiendo c6mo interpretar estos
mapas dentro del contexto mas amplio en el cual ellos estin
ubicados en los libros: el de trazar el mapa de un pasado
particular que vincula los espacios de la aldea con una visién
comunitaria de la vida de aldea que ofrece una reconstruccion
romantica de los lugares a una nueva generacion de refu-
giados, que no son mds agricultores y campesinos y que no
conocen la aldea personalmente.

Libros palestinos de memorias
y antecedente geohistorico

Los libros de memorias de la aldea palestina estin escritos
acerca de las aldeas anteriores a 1948 en la “Palestina his-
torica” (Palestina del mandato britinico). Estan escritos
por palestinos que hoy viven en Libano, Siria, Jordania, la
Ribera Occidental, Gaza e Israel, todos los cuales son refu-
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giados de la guerra de 1948 que tuvo como consecuencia
el despoblamiento de mds de 400 aldeas palestinas y de
numerosas ciudades.” Estas aldeas, el tema de sus escritos,
fueron absorbidas geogrificamente por el nuevo Estado
de Israel, pero debido a las politicas de Estado israeli duran-
te y luego de la guerra de 1948, se estima que el 70 por
ciento de las aldeas fueron totalmente destruidas y otro
22 por ciento quedaron con s6lo unas pocas casas o lugares
religiosos en pie.’ De esta forma casi todos los lugares
fisicos que describen estos libros no existen mis o se
encuentran en ruinas.

Los libros de memorias de las aldeas palestinas comien-
zan a aparecer en los 1980sy 1990s. Los libros se asemejan
ala obra de otras comunidades destruidas como los arme-
nios de Turquia, los judios de Europa del este, y mas recien-
temente los bosnios (Slyomovics 1998). Susan Slyomovics
se basa en uno de estos libros para su estudio de la aldea
de Ein Houd [Ayn Hawd], una aldea palestina cerca de
Haifa, recolonizada con posterioridad a 1948 como una
colonia de artistas israelies y redesignada Ein Hod. Su libro
pionero The Object of Memory brinda un panorama del

2 Numerosas fuentes indican que después de 1948, el gobierno israeli y
sus cuerpos afiliados trabajaron para destruir o recolonizar con israelies
estas aldeas, mientras evitaban activamente que retornaran los habitantes
palestinos. Para el andlisis estadistico, ver Kanaana 1992.

3 Estas estadisticas son segun A/ That Remains, 1a publicacién integral
sobre las aldeas ocupadas y despobladas publicada por el Institute for
Palestine Studies (Khalidi 1992: xviii-xix). Khalidi escribe: “De las 418
aldeas, 292 (70 por ciento) fueron totalmente destruidas; 90 aldeas (22
por ciento) fueron destruidas en su mayor parte, lo que significa que
s6lo un pequefio porcentaje de las casas fue dejado en pie (20 aldeas
en esta categoria tenfan s6lo una casa sobreviviente). Ocho aldeas (menos
del 2 por ciento) tenian sélo un pequefio porcentaje de sus casas des-
truidas, mientras que 7 aldeas (menos del 2 por ciento) sobrevivieron
pero fueron tomadas por colonos israelies [. . .] El nivel de destruccién
de 20 aldeas (5 por ciento) no pudo determinarse. [. . .] Ademds, otras
69 aldeas y una cantidad de ciudades permanecieron con parte o toda
su poblacién dentro de los limites del nuevo Estado israeli”.
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género del libro de memorias, en particular las series Bir-
zeit, al-Qura al-Filastiniyya al-Mudammara (Las aldeas
palestinas destruidas).* Un trabajo posterior sobre los libros
de memorias por Laleh Khalili estudiaba su produccién
en Libano como parte de las conmemoraciones de orga-
nizaciones de base para recordar la tierra. Ella considera
la escritura de los libros como un acto de salvamento etno-
grificoy de defensa politica (Khalili 2004b). Mi ensayo se
construye sobre sus analisis para considerar la produccién
de estos textos en todas las regiones de la didspora palestina
y para discutir especificamente los modos en que se traza
el mapa y se describen los lugares en este género.

Los autores de los libros de memorias son casi siempre
hombres mayores, muchos de los cuales escribieron los
libros luego de que se retiraron de la ensefianza.’La amplia
mayoria de estos hombres nacieron en las aldeas acerca de
las cuales escribieron, pero que dejaron como nifios o adul-
tos jovenes. Los libros son auto-publicados por el autor,
0 en unos pocos casos, publicados conjuntamente con orga-
nizaciones de la aldea, especialmente en Amman, Jordania,
o por casas editoriales palestinas, tales como Dar al-Shajara
en Damasco y Dar al-Jalil en Amman. Segtn mi conoci-
miento hay al menos sesenta libros semejantes, diferentes

4 Slyomovics 1993 y 1998. Las series Birzeit se produjeron en los 1980s
y 1990s en el Center for Research and Documentation of Palestinian
Society (CRDPS) de la Birzeit University. Bajo la direccién de Sharif
Kanaana y con posterioridad Saleh Abdel Jawad, el Centro public6
libros sobre mds de veinte aldeas diferentes. No las incluyo en este capi-
tulo porque la mayorfa de ellas fueron investigadas y escritas por personas
que no eran de las aldeas, cambiando asi la relacion del autor del texto
con la aldea acerca de la cual él o ella estin escribiendo.

5 Una cantidad de libros fueron escritos por hombres jovenes, otra vez
muchos de quienes eran o son, maestros, y una mujer (Sahira Dirbas)
escribi6 tres libros diferentes comenzando por la aldea natal de su familia
de Tirat Haifa. Para los libros producidos en Libano, la mayoria de los
autores eran maestros en las escuelas UNRWA que se establecieron en
los campamentos de refugiados palestinos.
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en el modo de produccién y autoria desde las series de la
Universidad Birzeit sobre las aldeas destruidas mencionadas
mads arriba y las series sobre las ciudades palestinas publi-
cadas por el Departamento Cultural de la Organizacion
para la Liberacién Palestina.

Los libros comparten amplias categorias pero varian en
extension, en como presentan el material y la cantidad de
detalle que incluyen. En promedio los libros estin entre
150y 200 paginas, con una cantidad de ellos de mas de 400
paginas. Contienen descripciones de la geografia de la aldea,
su historia, el folklore de la aldea y sus costumbres, la vida
diaria de sus habitantes, incluyendo fotografias, mapas,
arboles genealégicos, poesia, lista de martires y reproduc-
ciones de documentos. El libro comienza con la ubicacién
geogrifica y la historia de la aldea y su nombre, y luego
avanza hacia temas mds diversos: cultivos producidos; el
ganado que se crid; feriados religiosos que se celebraron;
listas de los negocios que se practicaron; los vehiculos que
se compraron, y los comercios en la aldea; explicaciones de
las costumbres y tradiciones, incluyendo las canciones que
se entonan en las circucisiones y casamientos y detalles de
la vida material tales como el modo en que se construfan
las casas y se realizaba la crema de tomates; y las genealogias
familiares. Generalmente se dedica una seccién o capitulo
a las historias de las personas que presenciaron los eventos,
la Tucha y la huida de 1948. Casi todos los libros se basan
extensamente, si bien indirectamente, en las historias orales
que realizaron los autores con los amigos de la aldea, asi
como en algunas otras fuentes tales como Biladuna Filastin
[Nuestro pais, Palestina] de Mustafa al-Dabbagh y a/-Maw-

6 La primera parte de las series Birzeit fue realizada por investigadores
de fuera de la aldea aunque los tltimos libros de las series fueron rea-
lizados por los mismos aldeanos. Las series de la OLP se centran pri-
meramente en ciudades y en conocimiento histdrico que se sabe mds
que en experiencias de vida personales y de cada dia.
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su’a al-Filastiniyya [La enciclopedia palestina] para la infor-
macién geografica e historica.

Para los aldeanos palestinos que pasaron a ser refugiados
en 1948y que fueron separados completamente de aquellos
lugares y de sus tierras, sus recuerdos de la aldea mds tarde
en forma de libro puede comprenderse como un intento de
recrear y presentar la aldea como existia con anterioridad
a 1948 y enfatizar sus reclamos histéricos no sélo hacia el
pasado sino también hacia el presente y el futuro. Las tapas
de loslibros de memorias brindan un modo de comprender
la importancia del espacio fisico de la aldea a través del
pasadoy el presente, utilizando imdgenes reales e imaginadas
de ese espacio para definir la aldea. La tapa de uno de los
libros de memorias para la aldea Suba es de dos fotografias
contempordneas de la aldea mostrando la cima de la montafa
en la que se erigia la aldea y, asomando entre los arboles,
las casas en varios estados de escombros (Rumman 2000).
La tapa para el libro de memorias de Ayn Karim muestra
una imagen contempordnea de la mezquita de la aldea, ante-
rior a 1948, ahora bajo llave y mutilada en el interior, que
estaba construida sobre el manantial principal de la aldea
(Atiyya 1992). La tapa del libro de memorias para la aldea
de al-Kuwaykat contiene un mapa de Palestina histérica y
un mapa del distrito Akka/Acre, los cuales muestran la ubi-
cacion de la aldea; sobre el mapa hay una fotografia con-
tempordnea de una de las casas anteriores a 1948 y en la
esquina inferior derecha, la estampa de la aldea mukbtar
(mayor) de 1941 (al-Ali, 2002). Estas imdgenes contempo-
raneas de lugares anteriores a 1948 que todavia existen, se
presentan como evidencia de la existencia de la aldea - el
testimonio visual de la aldea se complementa con las historias
y documentos que se presentan en los textos de los libros.

Para los aldeanos en el presente, sin embargo, los lugares
funcionan de manera diferente a los otros temas registrados
en los libros de memorias. Las canciones de casamiento,
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por ejemplo, son algo que los aldeanos todavia pueden
cantar, o al menos pueden revivir, realizar, o grabar; asi-
mismo, los linajes son parte de un proceso continuo que
los aldeanos modifican a medida que tienen hijos y sus
hijos tienen hijos, afectados por la didspora de 1948, pero
no borrados. Incluso las pricticas materiales tales como
bordado y cesteria se reviven en formas de vestimenta
modernay decoracion del hogar. Estas pricticas culturales
y objetos materiales estan atadas a una nocion de “tradicién”
que recurre a un “pasado” pero que también se incorporan
al cuerpo del “presente” vinculadas a través de la continui-
dad cultural, las tradiciones sociales continuas, y las prac-
ticas materiales modificadas. Los lugares de la aldea, sin
embargo, no estin fisicamente disponibles, ya sea porque
las personas estan separadas por la guerra y las fronteras
de sus aldeas y/o los lugares reales han sido enterrados,
reforestados, o han sido dejados caer en la ruina. Frente
a esta remocion fisica y distancia, los libros de memorias
de la aldea se centran en retener los nombres de los lugares
para grabar y memorizar lugares que ya no existen, que no
pueden ser vueltos a visitar, fotografiados o incluso re-cre-
ados. Pierre Nora propone una manera ttil de pensar acerca
de c6mo los humanos conciben los lugares en el pasado:
como leux de mémoire, reinos o sitios de memoria los cuales
son lugares concretos, objetos, y gestos que simbolizan
una ruptura con el pasado. Como explica Nora, “El
momento de leux de mémoire ocurre al mismo tiempo que
un inmenso e intimo fondo de memoria desaparece, sobre-
viviendo s6lo como un objeto reconstituido debajo de la
mirada de la historia critica. Este periodo ve, por un lado,
la profundizacion decisiva del estudio histérico y, por el
otro lado, una herencia consolidada” (Nora 1989: 12). Los
palestinos posicionan a la aldea y a sus lugares fisicos como
transportistas de todo lo que fue historia anterior a 1948.
De este modo, mediante los lugares de recordacién, incluso
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los que no existen mas, mantienen una variedad de cone-
xiones con el pasado.

En el contexto de su desposesion, no hay duda que los
libros de memorias palestinos son casos de evidencia: regis-
tros de tierras, genealogias, fotografias e historias todas diri-
gidas a mostrar la relacion de los aldeanos con los lugares
de la aldea probando asf su existencia en la tierra, y por lo
tanto su historia, aunque ellos no estan mas alli y la aldea
no existe mas. Muchos de los libros contienen amplias repro-
ducciones de documentos de tierras, tales como transferen-
cias de tierras del Mandato britdnico y otomano indicando
posesion mediante la ventay compra de tierras, y fotografias
de la aldea de antes de 1948 y del presente. Adn, dadas las
audiencias locales, los libros de memorias palestinos fun-
cionan de modo muy importante como esfuerzos indivi-
duales para registrar las historias de las aldeas - definidas no
solo en términos de arqueologia y geografia sino también
en términos de experiencias vividas por los aldeanos mismos
como fueron contadas al autor. Mediante los libros, los alde-
anos se convierten en un pasado para ser capturado y man-
tenido en forma textual a través de historias, mapas, foto-
grafias, arboles genealdgicos, y poemas, todos los cuales
buscan retener la historia de las personas que vivieron alli.

Trazar el mapa del pasado

Los libros de memorias palestinos contienen numerosos
mapas cartogrificamente precisos, que sitdan a la aldea
dentro de la Palestina histérica y a las aldeas a su alrededor
asi como proporcionan detalle acerca de la disposicion de
la aldeay de las tierras. Pozos, cuevas, valles, colinas, sen-
deros, parcelas de tierras de cultivo, edificios, mezquitas,
iglesias, arboles, y almacenes encarnan este conocimiento
colectivo y son registrados con posterioridad a 1948, como
los componentes esenciales de la aldea, o el vecindario o
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la ciudad. Ellibro de memorias de Dayr Aban, por ejemplo,
incluye seis mapas separados, cada uno con la siguiente
informacién marcada en él: la localizacién de las casas en
los tres vecindarios de la aldea; los caminos y dreas agricola;
los manantiales y valles; las colinas y montafias de la aldea;
los mojones y limites de la aldea; y los emplazamientos
religiosos y arqueolégicos (Abu Hadba 1990: 180, 186,
188,192,195 y 300). Estos mapas, como todos los mapas,
expresan diferentes modos de ver el mundo, marcando lo
que es importante en un tiempo o lugar particular o para
una poblacién particular. Aqui ellos mapean fisicamente
los espacios visibles —caminos, casas, pozos, huertas— que
fueron utilizados por los aldeanos, creando una geografia
de vida diaria en forma bidimensional. Los mapas y listas
de estos elementos definen una aldea particular y la relacion
entrelazada entre la geografia y el habitat humano. Cual-
quier lectura de estos mapas sugiere la estrecha relacién
de los aldeanos con la tierra.

La geografia, sin embargo, ha sido cambiada de manera
significativa. Los mapas ahora no pueden utilizarse, ya que
los afios de intervencién han traido nuevos lugares, nuevos
edificios, nueva gente, y nuevas técnicas agricolas. ¢Son
ellos, entonces, s6lo “mapas del pasado”, o mapas de la
memoria? Dado la lucha palestino-israeli sobre la tierra,
el acto mismo de crear el mapa del pasado, yo sostengo,
reclama una autoridad para saber —mediante el listado de
los nombres de los lugares la gente demuestra su conoci-
miento de ese lugar— y para imprimir su presencia sobre
la tierra mediante esta autoridad de conocimiento. Esta
autoridad sirve para mantener los lazos palestinos con la
tierra palestina anterior a 1948: mostrando su intima y
familiar relacién asi como su anterior dependencia de la
tierra, los mapas ayudan a las personas a continuar defi-
niéndose como palestinos y como pertenecientes a una
aldea particular.
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Las listas de mojones naturales y hechos por el hombre
revelan los nombres y ubicaciones de lo que los aldeanos
palestinos conciben como los lugares importantes de la
aldea. En el libro de memorias para la aldea de al-Kababir,
el autor sefala que los mojones naturales proporcionaron
la mejor manera para que la gente trazara un mapa de su
vida diaria y viajara. Luego él proporciona una lista de estas
caracteristicas: las montafias, valles, llanuras entre dos coli-
nas, tierras con un arroyo profundo que las atraviesa, los
pozos y manantiales.

Aqui estd el rubro para los manantiales:

Los manantiales:

“Ayn Umm al-Faraj (Wad al-Siyah), Ayn Risha (Wad Ris-
ha debajo de la piscina), Ayn Abdallah y Ayn al-Tira (al-
Sira), Ayn al-Aliq (Rishmiya), Ayn al-Suwaniya (Rishmiy-
ya), Ayn al Dalia o Ayn Abu Said (Rishmiyya), ayn
al-Jawaiyya (este de Rishmiyya), Ayn al-Saada (este de
Haifa), Ayn al-Shalala (debajo de Bayt Oren), Ayn al-
Hayik (oeste de Isfiyya), al-Ayn al-Bayda (oeste de Isfiyya)
y Ayn Abu Dhabhir (sur de la mezquita).”

Odeh 1980: 30-40
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Figura 3 - Mapa de la parte oriental de la aldea Qalunya, distrito Jerusalem,
dibujado por Ghalib Sumrayn en Kuwait, 6 de noviembre de 1986. El mapa
tiene marcados los duefios de las casas, parcelas, manantiales, caminos,
antigliedades, la escuela, la mesquita y otros lugares significativos de la
aldea.
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La lista de manantiales proporciona los marcadores geo-
graficos de agua limpia, una parte crucial de la vida de la
aldea, ya que las personas necesitaban saber donde estaban
ubicadas las fuentes para el uso doméstico, para lavar a los
animales de la manada y regar los cultivos. El listado sugiere
que la relacion de los campesinos con el paisaje se deriva
de saber y aprovechar su productividad, basada en el trabajo
y la vida en un paisaje particular. Trazar el mapa de los
lugares mediante listas, como la cartografia, retiene el
conocimiento de nombres y lugares, incluso si estan des-
pojados de significado social, relevancia y contexto. Divor-
ciados de su uso diario y de su historia, los pozos se hacen
significativos a través del listado que los cuantifica como
conocimiento, dando significado a la relacion de los pales-
tinos con la tierra a través del conocimiento de ella.

Pero para algunos autores de libros de memorias, pre-
servar los nombres es mas que s6lo un acto de nostalgia
geografica o un elemento en los reclamos autoritarios al
conocimiento. El libro de memorias para la aldea de Suh-
mata ubica al conocimiento de nombres como parte de la
herencia de la aldea y el deber de todos los aldeanos. La
siguiente composicion titulada “Para que no olvidemos,”
es en un formato de llamado y respuesta:

“LLAMADO: Palabras de los antepasados a sus descendientes:
Suhmata es vuestra aldea, una parte querida de vuestra
patria, toda su tierra es nuestra, la heredamos de nuestros
padres quienes la heredaron de nuestros abuelos... Nuestro
legado a nuestros hijos y nietos y a las generaciones que
nos siguen: “Recuerden vuestra patria, no olviden su
aldea... Nosotros hemos colocados ante ustedes los nom-
bres de las tierras de la aldea, parte por parte, los nombres
de los manantiales y valles, los nombres de las fuentes y
pozos, los nombres de los drboles frutales y de otros, los
nombres de las cosechas estacionales y les damos la res-
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ponsabilidad, este encargo, a ustedes, los hijos y nietos,
quienes son los depositarios...”

RESPUESTA: La contestacion de los descendientes al legado
de los antepasados: Nosotros retendremos los nombres y
lugares, defenderemos nuestros derechos, y mantendre-
mos la tierra y la piedra, las cosechas y los drboles. Man-
tendremos el legado y campliremos con nuestra respon-
sabilidad, cooperando con todos los que sean sinceros,
por todo el tiempo que lleve y a pesar de los sufrimientos

y las dificultades, para liberar a Suhmata y a Palestina.”
Al-Yamani et al. nd: 160

Incluso, aunque la aldea misma no exista mds, este fragmento
de llamado y respuesta transmite el legado imaginado de la
aldea de los mayores que vivieron en ella con anterioridad a
1948 a sus hijos, como su patrimonio y su herencia. Los ante-
pasados transmiten un pasado pero enfatizan los lugares fisicos
del pasado -nombres de los manantiales, los pozos, las cosechas,
las tierras de la aldea. Este texto llama a los descendientes a
aprender esos nombres, y asi conocer la aldea y la ubicacién
de esos lugares, a pesar de su ausencia del paisaje contempo-
raneo y a pesar de la remocion de los aldeanos y de sus des-
cendientes de esa tierra. La composicion en el libro de memo-
rias de Suhmata funciona como una peticién a ambos, jovenes
y ancianos: como un llamado a la gente joven a conocer su
pasado ya respetar su historia, a recibir la ensefianza y sabiduria
de sus mayores y a continuar la lucha y creer que Suhmata y
Palestina pueden ser devueltos; y finalmente, como un llamado
ala gente mayor, quienes recuerdan su aldea y la vida de aldea,
a asegurar que su herencia y legado sean mantenidos. Este
fragmento ilustra uno de los roles que juegan estas listas en
loslibros de memorias de la aldea, el de preservar los nombres
como un simbolo mas amplio de la aldea y como esencial para
reclamarla a ella y a sus derechos sobre ella.
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Historias como mapas

Sin un contexto social, la lista de los lugares y mapas de las
ubicaciones del entorno natural y construido por el hombre
queda s6lo como nombres tambaleando en el borde de con-
vertirse, como teme el bien conocido folklorista palestino
Sharif Kanaana, en “sélo nombres sobre mapas viejos”
(Kanaana y al-Kabi 1987:3). Ellos sirven como un registro
de la historia pero de una que se obtiene de la experiencia
vivida para aquéllos que leen los libros pero no conocen la
tierra. Pero para muchos que vivieron alli y recuerdan la
aldea, estos nombres de lugares también evocan historias
y experiencias. A través de estos relatos, los lugares y los
nombres asumen significados mas alld de su rol como sélo
marcadores de ubicacién; en cambio, ellos se convierten
en significantes e ideogramas de un pasado especifico encar-
nado en el nombre e integrado a su construccién y trans-
mision social. Estas historias trazan el mapa de un espacio
vivido que tiene profundidad y significado mis alld de su
presencia cartografica fisica. El contexto social para el nom-
bre de los lugares en los mapas proviene de las historias,
las que Michel de Certeau cree que definen cémo vemos
los lugares. Las historias dotan a los lugares con significados
contextuales seleccionados de modo especifico. Cada his-
toria, sostiene €l, es un viaje a través del espacio porque ella
proyecta experiencia en los lugares a través de las acciones
de los sujetos historicos (de Certeau 1984: 118). Este con-
cepto estd claramente ilustrado en el libro de memorias de
la ciudad de Majdal Asqalan, que incluye la imagen de un
arbol en medio de un campo. La fotografia en si misma no
revela otra cosa que el drbol. El subtitulo, sin embargo, dice
lo siguiente: “Majdal Asqalan: 17 martires de la revuelta de
1936, quienes conocidos como el grupo Imran Shushar,
descansan bajo este drbol” (Kanaana y al-Madani 1987). Es
solo a través de la historia que se cuenta acerca del arbol
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en este lugar, que nosotros podemos conocer el significado
del arbol y su historia en las vidas de los aldeanos, es la his-
toria que da significado al lugar.

Incluso algunas de las listas tienen historias ligadas a
ellas que dan significado a las ubicaciones detalladas. Por
ejemplo, en el caso de la aldea de Qalunya, los mapas y las
descripciones proporcionan la ubicacion de todos los
manantiales en la aldea pero el relato del autor de los dife-
rentes pozos dice no s6lo dénde estaba ubicado cada uno
sino también quien era el propietario y qué rol jugaba en
la vida de los aldeanos.

“Debido a los manantiales en nuestra aldea, la gente no
[necesitaba] cavar pozos privados en los patios de sus
casas. Pero todavia habia una cantidad de pozos privados
en la aldea. El mis renombrado de ellos era el pozo de
Ismail Khalil Ramadan que estaba en el centro del patio
de las diez habitaciones que él posefa. El ofreci6 este pozo
a la gente de la aldea durante los dias en que los judios
de los asentamientos de Motza y Erza’ sitiaron la aldea.
El ofrecié un gran servicio, proveyendo el agua necesaria
a las familias cuando era imposible para las mujeres ir a
los manantiales superiores o inferiores donde serfan blan-
co de los francotiradores. Entre otros pozos destacados
en la aldea estaba el pozo de la Mezquita de Shaykh
Hamad, el pozo de Muhammad Ali Salama Askar, el pozo
de Dar Khalil en al-Matayin al este de al-Jifir, el pozo de
Dar Isa Hamdan, y el pozo de al-Msawwis en las tierras
de al-Safha, en el que una mujer de la aldea cay6 cuando
acompaifiaba a su esposo a trabajar en la tierra de alli.
La gente de la aldea cavé un pozo colectivo en su tierra

7 He transcripto los nombres de los asentamientos de acuerdo a cémo
se leen en drabe, aunque el verdadero nombre del principal asentamiento
después de Qalunya en hebreo parece ser Mevasseret Tziyyon.

123



Naksa. PALESTINA, 1048, Y LOS RECLAMOS DE LA MEMORIA

en el drea de Dayr Nahla, cerca de la aldea de al-Qubab,
del cual todos se beneficiaron durante la cosecha y la trilla.
Yo recuerdo perfectamente el pozo de Mustafa Ramadan
en el drea de Bayt Mazza. Era el dnico pozo que tenfa
agua durante todo el afio entre los siete pozos encontrados
alli que pertenecian al clan de Askar en Bayt Mazza, la
parte mds al norte de nuestra aldea en Qalunya. Esos
pozos eran conocidos como “pozos alimentados por la
lluvia” y eran conocidos desde el tiempo de los romanos.
Las lluvias se acumulaban en ellos—los pozos dependian
s6lo de las lluvias y la superficie se escurria [recogida por
pequefios canales] , y no tenfa una fuente de agua subte-
rrianea. Lamentablemente, he visto c6mo la negligencia
ha afectado a estos pozos —ahora estin secos todo el afio.”

Sumrayn 1993: 40

Como lo sugieren las historias relacionadas con esta lista
de pozos, los pozos tuvieron un rol clave en la supervivencia
de la aldea cuando fue atacada. Los pozos y sus historias
pasaron a ser parte de una narrativa nacional de resistencia
a los intentos sionistas de expulsar a los palestinos de la
tierra. Pero el conocimiento de los aldeanos de los recursos
naturales y la mejor manera de utilizarlos —en este caso,
la reserva del agua de lluvia como fue transmitida desde
el tiempo de los romanos— también se utiliza para marcar
el conocimiento del autor de la aldea y para aumentar la
familiaridad y la intimidad de los lectores con la tierra.
Estos relatos ligan a las personas, a los incidentes y a los
grupos a caracteristicas geogrificas particulares.

Las historias en los libros de memorias cuentan sobre
una historia colectiva, no sobre experiencias individuales.
En la mayoria de los libros escritos por personas que son
originarias de la aldea, las historias contadas acerca de luga-
res en la aldea no estdn encuadradas dentro de recuerdos
o experiencias personales que den significado a un lugar.
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Las historias utilizan el colectivo “nosotros” o “ellos” y
raramente la primera persona “yo” para hablar sobre los
lugares de la aldea, tal como los relatos palestinos de la
Nakba lo hacen con frecuencia, como lo sostiene Jayyusi
en este volumen. Yo he escrito en otra parte que debiéramos
ver a los libros de memorias de la aldea como “autobio-
grafias colectivas”, las experiencias de las personas y sus
recuerdos fusionados en un pasado que comparte cada uno
en la aldea.? Este “pasado compartido” se hace cargo de
la representacién de la aldea en estos libros y suaviza, como
lo detallaré mas abajo, ciertos aspectos de la vida de la
aldea. Los palestinos hacen historia de los lugares de su
pasado a través de la poesia, los recuerdos personales, las
historias colectivas, los mapas, y las obras de arte. Las repre-
sentaciones de las actividades de las personas transforman
el espacio fisico —los edificios de un vecindario, la plaza
de la aldea, o un drbol— en espacios significativos de la
vida de la aldea y comunal.

En los libros de memorias de la aldea, las historias rela-
cionadas con lugares generalmente se centraban alrededor
de lugares comunales que eran importantes en un tiempo
y para eventos que eran compartidos por todos los aldeanos.
La aldea se dividia en una variedad de dreas en las que se
realizaban actividades comunales, tales como el centro de
la aldea, la tierra vacia contigua a la mezquita o a la iglesia,
los campos, pozos, y manantiales, o la era de la aldea. Como
sitios de actividades diarias, estos espacios adquieren un
rol simbdlico particular para la aldea. Desde la aldea de
Qalunya, nuevamente, el autor escribe:

8 Rochelle Davis, “Palestinian Memorial Books as Collective Autobio-
graphies”, trabajo no publicado presentado en una conferencia sobre
Autobiography and Social History of the Levant, December 2004, Beirut,
Lebanon. El ensayo aparecerd en una traduccién drabe en una publi-
cacion del Institute for Jerusalem Studies en 2007.
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“Muchos recuerdos nos vinculan emocionalmente con el
piso de la trilla [de la aldea] que era tan querido para nos-
otros. El piso de la trilla era el terreno de nuestros juegos
de juventud y nifiez. Sobre ese piso se realizaban muchas
celebraciones. Durante las fiestas de casamiento, las muje-
res bailaban y las nifias cantaban, los hombres bailaban
el dabka, y los ancianos bailaban el sabja. Sobre ese suelo
se extendfan las esteras, se disponian las alfombras, y 7zana-
sif (carne cocinada en yoghurt) y grandes tazones de jarisha
[trigo cocinado con yoghurt] se ofrecian a hombres y
mujeres. Sobre ese piso nos enorgulleciamos de mostrar
la cosecha de cereales y frutas, representados en los dias
de trilla y aventamiento de cada afio.”

(Sumrayn 1993: 40)

La era de una aldea es un espacio que se limpia y se endurece
cuidadosamente que estaba a la intemperie y servia como el
espacio funcional donde la gente trillaba y aventaba el cereal.
En esta recreacion del espacio, sin embargo, no sélo se lo
inviste con el recuerdo de su funcién 1til sino también con
otras partes seminales de la vida colectiva de la aldea que
ocurrian alli: celebraciones, hospedaje y alimentacion de los
huéspedes, y juegos infantiles. Mediante la presentacion del
relato con esta modalidad, el autor permite a cada uno de
la aldea - hombres, mujeres, nifios, y ancianos - tener un
recuerdo de ello. El trabajo duro de cosechar, trillar y aventar
el grano, asi como la preparacion del jarisha'y el manasif esta
ausente en este relato, centrandose en cambio en los buenos
tiempos compartidos juntos por los aldeanos.

Ademais de destacar las significativas pricticas sociales
y los valores comunales evocados por ciertas localidades,
algunos autores utilizan nombres de lugares para citar a
una caracteristica conocida de una localidad, vinculando
asi el lugar con la caracteristica natural del paisaje —los
olivares, las flores silvestres, las colinas de zatar (tomillo)—
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El verso poético, como en el poema mais abajo, ilustra los
nombres especificos de sitios de la aldea llamados a invocar
las memorias del pasado.

VIAJE EN LAS RUINAS DEAL-WALAJA [RIHLA FIATLAL
AL-WALAJA]

por Mustapha Khalil al-Sayfi

Estoy sediento... ; Donde estin los manantiales y los pozos?
Nada, solo baldio y desierto
Nada, solo el desierto oscuro
La tierra de los campos cubierta de piedras
Dinde estd “Al-Dhubur” de brotes de almendra
Y el “Hadayif” rodeado de flores silvestres
Donde estin los campos y los pajaros de “al-Khalayil”
Y “Wadi Abmad”, el terreno de las perdices
Donde estid “al-Hina” y su agua que fluye
Su sombra dando refugio a los viajeros que descansan
Donde estdn los invitados que aparecian de repente
Yen el “Quffeb” el carbon estd prendido [para cocinar para
ellos]
Para que en cada casa los bombres se enfrenten
Como una ola enorme, abriendo el camino a un tornado
Como consecuencia de su amor por los invitados
Ellos compiten, jovenes y ancianos
Y ellos amenazan con divorciarse de sus esposas si sus ofrendas
70 se tocan
Ellos son todos verdugos cuando se trata de hospitalidad
[...]
En el “Furun” babia patios de juegos
Sobre el “Habayil” estaba una casa
sHay todavin suficiente en las tazas de café
Para que la gente se quede basta tarde y beba?...
Abu Khiyara 1993: 76
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El poema recuerda varios lugares de la aldea y menciona
por qué se los conocia, vinculando a varios de ellos estre-
chamente con la generosidad de los aldeanos hacia sus
invitados. Los vestigios de los antepasados de los aldeanos
que son convocados en este poema sugieren un espiritu
de hospitalidad compartida encarnado en las tradiciones
de ofrecer café y matar un animal para una comida, mds
que ejemplos especificos de visitantes y la generosidad
mostrada hacia ellos.

En los libros de memorias de la aldea, los poemas acerca
de lugares, como los mapas de historias, difieren de las listas
y de los mapas fisicos de los marcadores de emplazamiento.
Las listas y los mapas fisicos se concentran en recordar qué
habia en la aldea para perpetuarlos para futuras generacio-
nes, mientras los poemas e historias crean una relacién
emocional directa entre la memoria y los lugares del pasado.
En este poema, el autor invoca a/-atlal [las ruinas], una
forma poética de la poesia preislamica y clisica arabe, para
lamentar los lugares de memoria. En la forma a#/al, el poeta
visita los lugares abandonados de su pasado y lamenta a su
amada perdida.’ Este poema acerca de la aldea de al-Walaja,
por ejemplo, lamenta la aldea perdida, fusionando los lugares
abandonados y la amada en uno. El viaje poético a través
de los espacios de la aldea recuerda al poeta atlal “tradicio-
nal” describiendo la caracteristicas fisicas de su amada, tales
como sus o0jos y cabello, en paralelo con el poema Walaja
cuando el poeta describe los espacios fisicos de la aldea y
enumera sus virtudes y las caracteristicas asociadas con cada
lugar, e.g. “al-Dhuhur” de brotes de almendras, el Hina
con sus aguas que fluyen. Esta utilizacién de una forma
poética drabe y el contenido de lamentar una pérdida y

9 Eltema de la forma poética y la aldea palestina anterior a 1948 se trata
mis ampliamente en Rochelle Davis 2002; ver también Slyomovics
(1998) para una excelente discusi6n sobre este asunto. Gracias a Margaret
Larkin por ver los elementos a#/al de estos poemas y sugerirmelos a mi.
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celebrar la generosidad inserta esta memorializacion de la
aldea en un contexto social y cultural drabe mds amplio,
idealizando y contextualizando los sentimientos de apego
y nostalgia con una expresién y forma emocional conocida.
Las historias y poemas relacionados con lugares de la aldea
hablan de eventos, recuerdos, emociones, y valores que se
comunican en los libros como cosas compartidas por todos
los aldeanos y como elementos de orgullo de la aldea, cre-
ando asi una memoria y un pasado para la aldea que puede
presentarse colectivamente como auténtico y real.

Mapas de viajes

El tipo final de cartografia del pasado fisico es el mapa de
viaje, el cual permite al autor reconstruir una visita voyeu-
rista a la aldea. El viaje o trayecto a través del paisaje natural
y hecho por el hombre es una convencién que se encuentra
también en los libros de geografia escolares para nifos,
como los libros de texto jordanos de 1950-60s."° Narrando
las direcciones y localizaciones de la aldea, el autor lleva
al lector en un viaje que ubica los nombres sobre los mapas
dentro de un marco relacional humano que se corporiza
en el retorno fisico al espacio de la aldea. Estos mapas de
viajes proporcionan al lector la posibilidad de atravesar la
aldea como existia antes de 1948 y experimentar la aldea
a través de los ojos de sus habitantes, como lo sugiere este
ejemplo de Dayr Aban:!!

10 Sobre el tema de los contenidos de los libros de texto de las escuelas
jordanas, ver un trabajo no publicado de Kimberly Katz, “School Books
and Tourism Brochures: Constructions of Identity en Jordan”.

11 Estos mapas de viaje también aparecen en las historias palestinas de
retorno a las ciudades. Ver por ejemplo, Shafiq al-Hout en Haffa (al-
Hout 1998) y Abu Lughod, en este volumen, quien describe el paseo
de su padre por Jaffa.
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“Este esun viaje a través de las tierras de la aldea mediante
el cual llegaremos a conocer los puntos mis prominentes
y la ubicacién de estos lugares en la estructura bésica de
la aldea. Realizaremos este viaje en un dia del mes de junio
de 1946,y comenzaremos en Jerusalén donde tomaremos
un automovil desde la ciudad dirigiéndonos hacia el oeste
por 23 kilémetros para llegar a Bab al-Wad en el extremo
occidental de las colinas de Jerusalén. Luego cambiaremos
nuestra direccién y nos dirigiremos hacia el sur; las tierras
de la aldea de Bayt Mahsir y Artuf estin sobre la izquierda
y las tierras de Isalin, Ishwa y Sara estdn a la derecha. Des-
pués de nueve kilémetros llegaremos a la estacién de poli-
cia del lado este de la carretera principal... Elmolino pri-
vado de Ibrahim Shuraym, y el zumbido del motor cuando
muele el trigo de Dayr Abani, es el primer mojén de la
aldea que pasamos, localizado hacia el norte luego de que
pasamos el puente sobre el valle de Abu Khashaba... Si
miramos hacia el norte nos agradard ver dos importantes
puntos: Hawwuz al-Mayya [la piscina] que queda a 150
metros de la carretera principal, y las nifias de la aldea
estdn paradas frente a ella -ellas han venido a llenar sus
recipientes con el agua del manantial de Marjalin; y la
escuela primaria de la aldea con su amplio jardin reso-
nando con las voces de los estudiantes en sus clases y el
sonido de las herramientas trabajando en el hermoso jar-
din de la escuela.”

Abu Hadba 1990: 178 2

Este relato de la aldea comienza desde un punto que todos
conocen (Jerusalén) y lleva al lector desde el acceso a la
aldea hasta las diferentes dreas, observando sus puntos des-

12 Durante el Mandato britdnico, el curriculum de las escuelas de las aldeas
inclufa clases de agricultura; por lo tanto, las escuelas tenian jardines
contiguos a ellas. Ver Tibawi (1956) para mds sobre este tema.
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tacados y la gente. Tal proceso pudo trazarse sobre un
mapa, y todas las localizaciones importantes estan usual-
mente representadas en los mapas de los libros de memorias
de la aldea, incluyendo esta para Dayr Aban. Pero este
relato de un viaje también describe mis de lo que puede
representarse en un mapa o en estadisticas; él resume para
los lectores la memoria histérica del autor, del zumbido
del motor del molino, la visién de las mujeres llenando los
recipientes de agua en el manantial, y el sonido de los esco-
lares y del trabajo. Este mapa de viaje dota a estos espacios
con un elemento sensorial que lleva a los lectores a imaginar
que observan o participan de la vida de la aldea como si
ellos estuvieran parados alli escuchando jugar a los nifios
o la molienda del trigo.

Otros mapas de viaje, tal como el que esta en el libro
de memorias para la aldea de Imwas," describen la escena
de la aldea y las acciones de sus habitantes como si fuera
un cuadro folklérico:

“Entre los monumentos famosos de la aldea est4 la tumba
de Shaykh Ubayd (Abu Ubayda Amr bin al-Jarrah) y la
tumba de Shaykh Muala (Muadh bin Jabal) y a continua-
cién de Shaykh Ubayd estaba un gran drbol sidr [ Zizyphus
spini-christi], tan viejo como Imwas. Bajo su sombra se
sentaban los mayores de la aldea, a conversar y jugar seeja
[mancala] en las noches [yatasamarun]. Cuando la fruta
del drbol dom maduraba se vefa a los nifios de la aldea
en gran cantidad corriendo a levantar la fruta. El drbol
estaba rodeado por el cementerio central de la aldea, y
entre el cementerio y los edificios de la aldea habia una
amplia plaza que pasé a ser una parada de 6mnibus [...]

13 Imwas fue una de las tres aldeas en el drea Latrun que fueron despobladas
y destruidas en 1967 durante la invasién y la ocupacién israeli de la
Ribera Occidental y las alturas del Golan.
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La calle continuaba en un puente alto que cruzaba sobre
el valle Shalala, que recogia el agua de lluvia y el agua del
manantial (Ayn Nini). Los jévenes iban al puente en las
noches a conversar entre ellos y pasear a lo largo de la
calle principal vacia hasta llegar a Dayr al-Latrun [el
Monasterio Latrun] o la escuela. Mientras caminaban
pasaban por la amplia puerta y las grandes paredes que
rodeaban a la vieja iglesia... Después de la escuela los
nifios y jovenes acostumbraban a ir al campo de deportes
en las tierras awqaf (confianza religiosa) alrededor de la
tumba de Shaykh Muala.”

Abu Ghosha 1990: I

En estos mapas de viajes, los lectores pueden revivir un
recuerdo idealizado de la “vida de aldea” en la cual el sistema
social estd ordenado, las personas estdn en sus lugares rea-
lizando sus tareas folkléricas asignadas: las mujeres jovenes
llenan los recipientes en los pozos, los hombres mayores
se sientan en el centro de la aldea a jugar un juego de mesa,
los nifios estan en la escuela o deambulan libremente en
un amplio grupo, y los hombres jovenes ocupan las calles
en las noches, mientras que durante el dia ellos tienen su
espacio propio en las afueras de la aldea lejos de las casas.
Los que realizan la mayor parte del trabajo —tanto hom-
bres como mujeres— estdn ausentes del espacio publico
de la aldea, ya que su trabajo los mantiene ya sea en los
campos, dentro de las casas, o trabajando fuera de la aldea.
Estas visitas son de observacion y aun totalmente contro-
ladas porque los mapas de viajes brindan una fusién inica
de memorias del pasado personales y comunitarias. Ellas
permiten al autor, como el realizador del trayecto, elegir
el tiempo histérico del viaje conjuntamente con los ele-
mentos que seran revelados al visitante, decidiendo qué es
importante cartografiar y narrar. Como tal, el mapa de
viaje no solo estd incorporado en la representacion cele-
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brada colectivamente de partes significativas de la aldea,
sino que también presenta a la aldea como un motivo de
visita con el autor como guia. El mapa de viaje presenta
una comprension individual de los hitos importantes, las
vistas, los sonidos y aromas de un lugar en una imagen
exclusiva de la vida diaria, sin conexion con las estaciones,
los conflictos, el tiempo, la salud, y toda la otra mirfada de
aspectos poco atractivos o poco memorables de la vida dia-
ria. Debido a que estos mapas de viajes son dados por indi-
viduos, ellos pueden ser diferentes dependiendo del autor.
Sin embargo, estdn escritos en estilos similares y segtin
una vision similar de la aldea como un sitio para lo folkl6-
ricoy lo tradicional, un lugar en que la vida era agradable,
satisfactoria e idilica, marcada y circunscripta por el mundo
natural a su alrededor.

Conclusion: Cartografiar el pasado
y las memorias del lugar

Crear mapas gira sobre varios temas, y lo que se ve y lo
que se representa son aspectos centrales de como se vera
el mapa final. En el caso palestino, los libros de memorias
llevan mapas de un tiempo no olvidado pero de lugares
que no existen més. Crear mapas de esos lugares depende
de las memorias especificas del autor asi como de las memo-
rias de aquéllos a los que €l se las solicite. Todos sabemos
que la gente mira un paisaje y ve cosas completamente
diferentes, dependiendo de su edad, educacién, género,
conocimiento historico e identidad nacional, entre muchos
otros factores. El acto de ver, entonces, estd completamente
invertido en los procesos historicos que los humanos crean
y en los cuales ellos participan. El acto de transferir lo que
se vey se internaliza en una representacion para otros nos
obliga a considerar forma, lenguaje, politicas, ideologia e
historia, todo lo cual es parte de mi analisis.
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Los libros de memorias palestinos de las aldeas anteriores
a 1948 se presentan como encargados de la tarea de repre-
sentar la aldea. Asi ellos han producido (y contintan pro-
duciendo) varias formas de cartografiar el espacio del pasado
de la aldea, ya sea en la forma de mapas fisicos o listas de
nombres de lugares, historias alrededor de un espacio par-
ticular, poesia acerca de la aldea, o re-crear viajes. Estos
mapas de los espacios geogrificos de la aldea toman lugares
tisicos y los convierten en espacios vividos proporcionando
historias de vida humana y experiencias que estan inextri-
cablemente atadas a esos mismos lugares. Estos mapas del
pasado perduran, en gran medida, a través de formas de
escritura e imagenes que son tomadas de la tierra tal como
existe ahora. Al mismo tiempo, ellos cartografian espacios
que pueden ser compartidos por todos los aldeanos —pozos,
manantiales, sentimientos, viajes— de una u otra forma. Las
aldeas que se crean en estos mapas del pasado incluyen hitos
de una sociedad unificada de valores e ideales compartidos,
una sociedad que es autosuficiente y libre de pobreza, enfer-
medad, y lucha interna. En la vida de aldea, como se carto-
graffa en estos espacios, cada uno participa, se compromete
y juega un rol significativo.

Esta imagen de la aldea corresponde a una imagen
nacionalizada del campesino palestino —tenaz, fuerte y
fértil— que resuena en imagenes, canciones y poemas. Ted
Swedenburg sostiene que el campesino palestino ha sido
utilizado como un significante nacional por un movimiento
nacional con un liderazgo en su mayor parte de clase media
para crear una nacién con una cultura unificada y un sentido
de autenticidad (Swedenburg 1990). Pero esto no es porque
todos los palestinos eran campesinos — alrededor del 40
por ciento de la poblacién palestina en 1948 vivia en ciu-
dades— es mds bien una idealizacion de las pricticas cam-
pesinas que refuerza la tierra como esencial para la exis-
tencia palestina y critica para definir a los palestinos, siendo
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de este modo una parte intrinseca de su lucha continua.
Asi también es la historia del vestido bordado (thawb) de
la mujer campesina, o el kufiyyeb negro y blanco, que usan
ambos campesinos que se ha convertido en emblemdtico
para todos los palestinos. La investigacion realizada por
Shelagh Weir (1989) muestra la gran variedad de vestidos
palestinos que eran utilizados en muy diferentes formas,
materiales, colores y tipos de bordado (o sin €l) hasta 1948,
mientras entre los hombres de la aldea un turbante envuelto
estrechamente era mds comun que el kufiyyeh y el iqal aso-
ciado ahora con los campesinos y que no gané popularidad
hasta los 1930. Las mujeres palestinas urbanas en la didspora
ahora utilizan encarnaciones de moda del bordado tradi-
cional campesino para casamientos y otras ocasiones cul-
turales y sociales significativas como sefial de su condicién
de palestinas, mientras que los hombres usan el kufiyyeh
envuelto alrededor de sus cuellos y hombros.'* Los artistas,
también, los eligen como simbolos del campesino tenaz,
fuerte y fértil para simbolizar a Palestina y a su lucha nacio-
nal.?

El énfasis en la vida de la aldea mds que en la vida urbana
de Palestina anterior a 1948, junto con el foco en los cam-
pesinos, puede explicarse por los deseos palestinos de recla-
mar la tierra perdida después de su apropiacién por los
sionistas/israelies. Con todo la destruccién de la aldea
palestina y de la sociedad campesina ha resultado en su
romantizacién y la reificacién de un tipo particular de cam-
pesino, de estilo de vida y de vestimenta. La aldea y el cam-
pesino descriptos en los libros de memorias de la aldea se
ajustan a este ideal romantico. Los libros describen una

14 Para mids sobre el tema del thawb y su despliegue como un simbolo
nacional ver Moors 2000. Para mds sobre el kufiyyeh ver Swedenburg
1991 y 1992.

15 Paraimdgenes de arte palestino utilizadas en posters, ver http://www.libe-
rationgraphics.com/ppp/
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estructura social idilica en la que las relaciones de la aldea
se caracterizan por la solidaridad, la unidad y la generosidad.
No hay explotacion por los propietarios urbanos. No hay
arrendatarios, ni prestamistas, ni colaboradores con las
autoridades ni agentes sionistas. Al mismo tiempo, el énfasis
en el campesino también busca preservar un estilo de vida
perdido. Por ejemplo, los nombres en el mapa de la aldea
Dayr Aban incluyen lugares tales como Jabal Haqrus, Ayn
Umm Abbus, Hariqat Aslan, Shib Bir al-Nahal, Shib al-
Husayniyat, Wad Qarayqa y al-Marj (Abu Hadba 1990:
195). Estos nombres de lugares evocan montafias, manan-
tiales, tierras con un arroyo corriendo a través de ellas,
valles y llanuras.'¢ El libro contiene incluso una seccién
que explica los términos utilizados para describir la tierra:

“ al-shaqa: alrededor de 10 dunums

al-shib: tierra que tiene un arroyo profundo que corre a
través de ella

al-maris: larga franja de tierra agricola a nivel

al-marab: alta, tierra plana que se inclina ligeramente
al-jisr: tierra agricola suave que corre entre dos lugares
altos

al-jura: tierra agricola que sube por todos lados
al-marj: llanura, planicie

al-diba: tierra agricola elevada que cae por todos lados
(opuesta a al-jura)

al-tamira: terra plantada con drboles frutales que también
€s rocosa

al-misha: tierra agricola plana con suelo himedo y arbustos

”»

silvestres que rodean la tierra agricola [. . .]
Abu Hadba 1990: 207

16 No tengo conocimiento de lo que es “hariqa”, sélo que denota un fuego
de algtin tiempo pasado.
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Esta clave permitiria a alguien que no fuera de las aldeas
leer los nombres de lugares y entender que, por ejemplo,
shib al-husayniyat es la “tierra con el arroyo poco profundo
de los zorros.” Como estos términos se refieren a lugares
que son bastante pequefios y no estin en muchos mapas,
ellos significan que el conocimiento vivido de este lugar
es intrinseco a la agricultura y al pastoreo de la tierra. No
muchas personas aparte de los campesinos que cultivan la
tierra tienen mucho conocimiento de este vocabulario o
lo utilizan, como yo encontré cuando trataba de descifrar
estos nombres de lugares. Como ellos estin sin vocales en
estos libros, yo tuve que pedir a la gente cémo pronun-
ciarlos de modo que yo pudiera transcribirlos al alfabeto
latino para este capitulo. Yo encontré que sélo la gente que
habia escuchado a sus padres hablar de estos nombres o
términos agricolas, o eran lo suficientemente mayores
como para recordar la vida de aldea (alguno de mais de
sesenta afios), eran quienes podian contestar mis pregun-
tas.Los libros de memorias de la aldea buscan transferir
este conocimiento a las siguientes generaciones si bien
s6lo en forma escrita; no para su utilizacion esta vez, sino
para la memoria."”

Cuando las comunidades de campesinos escriben sus
propias historias, como lo estdn haciendo en este libro de
memorias, muchos académicos y aquéllos en solidaridad
con ellos tienden a ver este proceso como profundamente
redentor, un acto popular de recuperacion de sus propias
voces y de su pasado. Y en una gran parte los palestinos

17 Aunque parece que al no colocar las vocales en los textos, los autores
suponen alguna familiaridad de los lectores con los términos. Mi limitada
e informal experiencia muestra que las generaciones mds jovenes en la
didspora no conocen el significado de los términos, ni saben c6mo pro-
nunciarlos. Utilicé también Abd al-Latif al-Barghuthi’s al-Qamus al-
Arabi al-Shabi al-Filastini [ The Dictionary of Palestinian Colloquial Arabic]
para vocalizar las palabras.
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escriben estos libros para registrar sus historias desde sus
propias perspectivas, ya que ellos sienten que sus historias
y memorias del pasado estin en estado de sitio, dada la
continua presencia de la gran comunidad de refugiados
palestinos en la didspora y la ausencia de acuerdo alguno
sobre la cuestion palestina. Sin embargo, debido a su estatus
como refugiados y a la lucha por la tierra, y de este modo
el poderoso simbolismo del campesino dentro del discurso
nacional palestino, estos libros de memorias de aldeas tien-
den a cartografiar lugares del pasado como idilicos y uni-
ficados, con una vision de los palestinos en armonia con
la naturaleza y la tierra, trabajando juntos. Las voces que
hablan en estos textos buscan no sélo reclamar sus propias
aldeas, sino también mediante discursos e imagenes, atarlas
a la naci6n palestina.

El pasado que se cartografia consiste en memorias e
idealizaciones. Los libros buscan recrear y reclamar la aldea
fisica imaginativamente: a través de mapas y listas de las
tierras y monumentos de la aldea, los palestinos reclaman
la aldea mediante su conocimiento; a través de poemas
acerca de los lugares de la aldea ellos demuestran senti-
miento y apego emocional; y a través de viajes que llevan
alos lectores a paseos de una aldea repoblada ellos recrean
una vida campesina idilica. Mientras cada libro de memorias
de aldea describe los lugares tnicos de su pasado, los sen-
timientos, emociones, actividades, y asociaciones relacio-
nadas con esos lugares se hacen corresponder con una
narrativa mayor de lo que significa ser palestino en esta
coyuntura histérica. Finalmente, la nostalgia geogrifica
por lugares y un estilo de vida campesino estd enraizada
tanto en las memorias y experiencias locales como en el
actual estatus de los palestinos como refugiados sin tierra
y desposeidos.



TRAZAR EL MAPA DEL PASADO. RECREAR LA PATRIA

Nota de la autora

Quiero agradecer a varias personas que ofrecieron comen-
tarios y sugerencias sobre este capitulo en sus muchas con-
tiguraciones: Salim Tamari, Kimberly Katz,. Andrew
Shryock, Anton Shammas, Caron Bardenstein, Jane Hart,
Lila Abu-Lughod, Ahmad Sadi, y mis colegas en la Intro-
duction to the Humanities Program en la Stanford University.
La investigacion se realiz6 con la subvencion de Fulbright-
Hays, el Social Science Research Council, y el American
Center for Oriental Research en Jordania, y la escritura
se realizé durante las becas universitarias post doctorales
en la Stanford University y en el Center for Middle Eastern
Studies en la University of California, Berkeley.

4. Palestine. Jaffa. — La F
—

Figura 4 - Postal de Jaffa desde el mar, 1930.
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Capitulo ITI

Retorno a medias ruinas

Memoria, pos memoria e historia
viviente en Palestina

LiA ABU-LUGHOD

Awda significa retorno. Para los palestinos de la didspora,
el término acusado evoca nostalgia por la patria que fueron
obligados a abandonar en 1948 y una revocacién de la dis-
persion traumdtica que desgarro familias, arruiné medios
de vida y arroj6 a los palestinos a campamentos de refu-
giados humillantes o a aventuras individuales para recons-
truir vidas armadas con poco mis que certificados de naci-
miento, llaves de los hogares dejados atrds, y el estigma de
haber de alguna manera dejado su pais a gente extranjera.
La insistencia politica en el “derecho de retorno” es una
demanda por corregir un error moral. También es una
demanda de que la historia de esa expulsion no sea borrada.

No todos dejaron Palestina en 1948, por supuesto. Algu-
nos palestinos quedaron en la tierra dentro del control
territorial en expansion del Estado israeli declarado el 15
de mayo de 1948. Aferrandose a sus propias aldeas o esta-
bleciéndose cerca de ellas, o permaneciendo en sus ciuda-
des, ellos verian a su mundo transformarse delante de sus
ojos. Desalojados social y politicamente pero fisicamente
en el lugar, ellos aprenderian el lenguaje de sus coloniza-
dores y trabajarian entre ellos, con frecuencia en trabajos
serviles. Aquéllos que huyeron a las ciudades de la Ribera
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Occidental o a Gaza no estarian bajo el control directo
militar y administrativo israeli hasta casi veinte afios des-
pués, cuando Israel ocupé, después de la guerra de 1967,
aquellas partes que quedaban de la Palestina histérica.
La mayoria de los refugiados palestinos, sin embargo,
se encontraron desconectados de sus hogares y de sus pasa-
dos. En Libano, Jordania, Siria, Iraq, Kuwait, Estados Uni-
dos, Inglaterra, e incluso en los paises de Sudamérica ellos
trataron de realizar vidas nuevas. Algunos fueron exitosos,
financiera y culturalmente; muchos, de generaciones pos-
teriores, todavia viven en campamentos de refugiados que
se han convertido en permanentes de manera inquietante.
Para ellos, las memorias del hogar fueron congeladas.
Hasta 1991, mi padre era uno de los exiliados que no
habian vuelto a ver qué habia pasado en su pais. Su familia
habia huido a Jordania, desde donde €l habia pedido pres-
tado dinero para un pasaje en barco a Estados Unidos en
busca de una educacién. El habia hecho una vida alli, hizo
su camino hasta la universidad, se casé con mi madre, tuvo
hijos, y finalmente fue a Princeton para obtener un Ph.D.
en historia drabe. Ocho afios después de su éxodo €l por
fin pudo realizar su viaje de vuelta al mundo arabe y tomar
un trabajo con la UNESCO en Egipto. Pero no pudo vol-
ver a Palestina. Mi madre me cuenta que nuestra familia
hacia visitas ocasionales a la Ribera Occidental y a Jerusalén.
Alli €] podia mirar con afioranza su parte de Palestina, la
costa de Jaffa. Pero después de la ocupacion por Israel de
estas dreas, incluso esto era imposible. Mi padre era uno
de aquéllos que rehusaban ir y ver su hogar anterior incluso
cuando, bastante tarde, €l obtuvo el pasaporte estadouni-
dense que le hubiera permitido entrar como turista a lo
que ahora es Israel. El escribi6 incansablemente, habl6 en
publico y ensefié acerca de Palestina. Dos veces, fue a vivir
a Beirut para desarrollar proyectos palestinos. En 1982 fue
expulsado por el poder de fuego israeli por segunda vez
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en su vida, una experiencia que lo dejé angustiado y distante
de nosotros, su familia, por algunos afios. El no podia ima-
ginar colocarse a merced y bajo la autoridad del Estado
que habia invadido su pais entero; estar cara a cara con la
gente que continuaba devastando la vida diaria de los pales-
tinos que vivian alli y en otras partes. El ejército que habia
dejado caer una bomba de racimo en su balcén en Beirut
habia destrozado mis que su suefio de fundar una Univer-
sidad abierta palestina.

Luego algo cambié. Después de una enfermedad alec-
cionadora, €l se dio cuenta que podria morir sin haber
vuelto a ver Palestina. Reconociendo un ligero cambio
en las politicas que significaba un alivio en las restricciones
en los Territorios Ocupados, €l decidio que irfa. Recuerdo
haber escuchado sus emocionadas historias cuando volvié.
En esta primera visita en 1991, €l estaba nervioso pero
curioso. Su primer shock, decia él, fue cuando estaba lle-
gando al que €l conocia como el aeropuerto de Lydda,
encontrar un gran cartel que decia “Bienvenido a Israel”.
No obstante el estaba regocijado. Lo que sigui6 fue una
decision en 1992 para volver “atris”: retornar. El y mi
madre ya se habfan divorciado. El se retir6 de la Univer-
sidad Northwestern, donde habia ensefiado ciencia poli-
tica durante veinticinco afios. Yo podia ver, cuando vino
a visitarme a Inglaterra luego de que yo dif a luz a mis
gemelos, que €l estaba lleno de energia por estar en el
hogar, como él sentia que era. Como yo vi mucho después
en una transcripcion sin fecha de una conferencia que él
habia dejado en una pila sobre su escritorio, que él expli-
caba, “La mayoria de las personas con las que he hablado
[que volvieron] sentian tristeza o pérdida. Yo sentia todo
lo contrario. Yo estaba feliz de estar reconectado con mi
tierra, de saber que a pesar de los cambios, gran parte de
la cultura palestina sobrevivié al ataque de Israel. Y asi
fue debido a los poderosos esfuerzos de los que perma-
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necieron en la tierra, ya sea los de 1948 o los de la Ribera
Occidental y Gaza.”!

Yo iba a saber, cuando nerviosamente accedi a visitarlo
en Israel/Palestina cinco meses después, que este movi-
miento cambi6 su experiencia de ese cataclismo y acon-
tecimiento definitorio conocido por los palestinos simple-
mente como la Nakba, “la catistrofe”. El insert6 sus
memorias de Palestina directamente en el presente, dentro
de una historia viviente. La insercién de mi padre de la
memoria dentro del presente histérico hizo posible un
conocimiento y una identificacién diferentes también para
sus hijos. Este ensayo investigara qué le ocurri6 a mi padre
asi como qué me ocurrié a mi como consecuencia de su
awda. Marianne Hirsch, sensible analista de la transferencia
de la memoria traumadtica a través de generaciones entre
los sobrevivientes del holocausto, llama posmemoria a la
experiencia de tener la realidad de cada dia eclipsada por
la memoria de un pasado mucho mas significativo vivido
por los propios padres (Hirsch 1997: 22-24; 1999). Pero
la situacion que ella describe es de memorias parentales
de eventos que han sucedido. El mundo ha denunciado
ese genocidio y esos horrores. Lo que yo, como la hija de
alguien que vivi6 la Nakba, aprendi del retorno de mi padre
a Palestina, fue que, para los palestinos, tanto la memoria
como la posmemoria tienen una valencia especial porque
el pasado no ha pasado todavia.

Memorias como cuentos
Mi padre era un orador y un narrador de cuentos. Debido
a esto, no hubo tiempo en que nosotros, sus hijos, no supié-
ramos que éramos palestinos. Las historias que yo recuerdo

sobre su niflez en los 1930s y tempranos 1940s eran nos-

1 Contestacion a Leila Fannous. No sé la ocasién.
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talgicas tanto comicas como amargas. Como a cualquiera,
encontraba dificil imaginar a mi padre adulto como a un
nifio. Estaba también la extrafieza de una vida tan diferente
de la que yo conocia habiendo crecido en Estados Unidos,
una vida a la que pude acceder s6lo indirectamente a través
de algunos afios de mi nifiez pasados en Egipto y vacaciones
de verano con parientes en Jordania, y mds vividamente
una vez que fui antropdloga y vivi intimamente con comu-
nidades drabes. Me encantaba imaginar al niflo que estaba
tan emocionado con el nuevo par de zapatos que consiguio
para las fiestas que durmi6 con ellos debajo de su almohada.
Yo lo comprendi cuando cont6 la historia de el “ntimero
cero”, el corte de pelo que su padre le impuso como un
castigo; €l le pedia al barbero por lo menos un “nimero
uno” que dejaba un poco mis que una barba de tres dias.
Yo me preguntaba sobre las divertidas historias que él con-
taba sobre s mismo como un nifio religioso de once, doce,
y trece, este padre mio resueltamente secular que regular-
mente denunciaba a los “ayatollahs” como €l los llamaba
—cristianos, musulmanes o judios— y que siempre se excu-
saba de ayunar durante el Ramadan porque estaba “via-
jando”, en el exilio.? En su entusiasmo por superar a sus
hermanos y ganar el favor de su padre €l habia aceptado
con entusiasmo ayudar al perezozo imam trepando al mina-
rete de la mezquita de su vecindario en Jaffa para llamar
a la gente a la oracidn. Si las motivaciones de esta muestra
de piedad estaban mezcladas, el idioma religioso también
era profundamente personal: €l nos conté también acerca
de cémo habia presidido un funeral completo para su pdjaro
mascota, Hudhud, que fallecié mientras estaban verane-
ando en al-Nabi Rubin.

2 Estasecularizacién se extendi6 hasta su minimizacién de la religién y la
educacién religiosa en su controvertido plan para el curriculum nacional
palestino, un plan que fue anulado. Ver Hovsepian 2004, cap. 7.
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Historias de ternura paternal y de formacién moral nos
dejaban vislumbrar el caricter de su padre, el abuelo que
nunca habfamos conocido, y la naturaleza de la vida de
familia en Palestina antes de 1948. Mi padre contaba c6mo
€l, un nifo pequefo, habia ido una vez al bafio en medio
de lanoche. En la oscuridad no se dio cuenta que su padre
ya estaba alli. Su padre, un hombre imponente, permaneci6
en silencio para no asustar a su hijo semi dormido, a pesar
de la indignidad que sufri6. Pero mi padre también cont6
una historia acerca del dia que su madre lo envié a comprar
saly €l se jugd las monedas en un juego en la calle. Cuando
volvi6 a la casa muy tarde sin sal para cocinar a la noche,
su madre le dijo, “Espera hasta que tu padre se entere de
esto.” El severo castigo fue que no se le permitié salir al
dia siguiente, un dia de fiesta grande. Mi padre pasé el dia
llorando en la ventana viendo a sus amigos y parientes
paseando por la calle con sus ropas nuevas, comprando
regalos, y disfrutando el dia de fiesta. La leccién moral fue
para nosotros también: no jugé nunca mas.

Habfa, sin embargo, mds historias politicas que comen-
zaron a ensefiarnos qué habia significado ser palestino bajo
el Mandato britinico. Segin mi padre, la gente era apenas
conciente de que estaban en la vispera de acontecimientos
desastrosos que los convertiria en refugiados. Ellos no se
daban cuenta que los sionistas, no los britanicos, eran sus
adversarios. Otra vez, me resulté dificil imaginar a mi pro-
fesoral y genial padre, que fumaba en pipa, le encantaba
hablar por teléfono, se deleitaba en jugar con los nifios,
lefa de manera voraz y revivia cuando daba conferencias
publicas (donde sus abucheadores sionistas me llenaban
de ldgrimas punzantes de humillacién e ira protectora),
como un joven desafiante que tiene altercados con el ejér-
cito britdnico. Una version de una de sus historias fue pre-
servada en una cinta por Hisham Ahmen-Fararjeh en 2000,
quien grabd la historia de su vida. Esta fue la historia bien
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ensayada de su primer arresto que yo misma he escuchado
a menudo:

“El toque de queda impuesto por los britinicos, como
hacen los israelies ahora. Eramos nifios, de nueve o diez
afios de edad, y recuerdo que ibamos hasta un soldado y
lo insultdbamos. Una vez mi hermano mayor fue arrestado
por una patrulla britinica y llevado a la estacion de policia.
Ellos le dieron una bofetada y luego lo liberaron. Cada
uno que era arrestado se convertia en un héroe. Yo queria
ser un héroe también; yo competia con mi hermano
mayor. Entonces cuando veiamos a un policia en una
motocicleta, yo lo insultaba. Pero los bastardos venian
tras de mi y de mis amigos! Nos escurrimos dentro de
una panaderia. Yo estaba muy avergonzado de haber entra-
do alli porque estaba cerrado y habfamos entrado por una
puerta lateral. Uno de los soldados britdnicos entr6 y nos
capturé con las manos en la masa, por decirlo asi. Parados
alli, haciendo nada. Nos arrestaron a los cuatro. Ellos
estaban en cuatro motocicletas y nos hicieron correr
delante de ellos. Tenfan latigos. Yo estaba vestido con
tunica, lo que nosotros usdbamos como vestido de calle
comun, de modo que tuve que levantarla y sostenerla con
mis dientes para correr. Nosotros nos cansamos pero ellos
nos azotaban para mantenernos corriendo. La gente nos
llamaba desde sus casas, “;Ven aqui Ibrahim! {Ven aqui
Muhammad!” Pero nosotros temfamos que nos siguieran
de modo que marchamos con ellos.”

Después de mucho llanto, un poco genuino y otro poco fal-
sificado, €l dijo, la policia los liber6 pero no hasta que fueron
reprendidos por el colaborador local y luego fueron per-
seguidos por otra motocicleta en todo el camino de regreso,
con el soldado azotindolos nuevamente. El modo en que
mi padre conto la historia, habia que ver el lado divertido
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de un chico flacucho desesperado por superar a su hermano
corriendo por su vida con su tinica entre los dientes.

El nos contaba que aprendié mds de una leccion la
segunda vez que fue capturado. En lugar de liberar a los
nifios, esta vez la policia britanica los hizo trabajar. Mi
padre y sus amigos recibieron la orden de sacar con las
manos todo el pasto en un amplio jardin de la estacién de
policia, para llevarlo a una cancha de tenis. Como lo contd,
tarde en la vida,

“Habia un oficial de policia britdnico al que llamédbamos
Abu-Niyab [el de los caninos grandes] quien, ahora lo
entiendo, era un sddico. Le temiamos porque se paseaba
con un bastén en su mano. Estdbamos tratando de sacar
el pasto pero el pasto no salfa. El nos golpeé y nos dijo
que continudramos trabajando. Nos llev6 dos horas ter-
minar el trabajo. Entonces, ahora, :Qué podrian hacer
con nosotros? El estado de sitio continuaba. Entonces
nos dijeron que trasladdramos el pasto de un lado a otro
del jardin, sélo para mantenernos trabajando. Estibamos
cansados. Eramos golpeados continuamente. No puedo
olvidar nunca la cara de Abu-Niyab, ese hijo de puta que
me peg6 brutalmente. Comenzamos a llorar. No queri-
amos que nos encarcelaran; lo que habiamos querido era
ser lideres. Retrospectivamente pienso, maldito ese tipo
de nacionalismo. ¢ Tenfamos que atravesar la golpiza y la
tortura para llegar a ser lideres?””

3 Todas las citas de las historias de mi padre se basan en entrevistas gra-
badas realizadas en ingles por Hisham Ahmed-Fararjeh. Indico los
ndimeros de pagina donde se incluyeron dentro de la publicacién de
Ahmed-Fararjeh (2003). Algunas otras historias y sentimientos se pueden
encontrar en una entrevista de dos partes de Zakariya Muhammad
(1995). En esta entrevista mi padre dice que dejé Jaffa en bote el 1 de
mayo y no el 3 de mayo.
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Desde entonces, decia mi padre, él siempre utilizé medios
legales —su mente, su pluma, y su don de la oratoria—
para luchar contra la ocupacién colonial (ahora por los
sionistas, no los britdnicos). Demasiados golpes.

Sin embargo, yo no recuerdo haber escuchado, mientras
yo estaba creciendo, sus historias de 1948, los tltimos meses
antes de la caida de su ciudad natal, Jaffa. ;:Eramos dema-
siado jévenes para que nos contaran? :No significaba nada
para nifios que nunca habian visto Jaffa? Mi madre me dice
que €l con frecuencia conté esas historias a ella y a otros.
Yo las escuché, y creo que tomaron un significado especial
y mayor regularidad cuando €l volvié a vivir en Palestina
y pudo ver Jaffa otra vez. Como lo sostiene Maurice Halb-
wachs (1992 [1914]) la memoria requiere un marco social.
Pero como también lo sugirié6 Halbwachs, a medida que
la gente se vuelve mayor y se despega de las urgencias de
la vida profesional y familiar, a menudo se vuelven guar-
dianes interesados de un pasado cada vez mds vivido. Mi
padre era activo en Palestina y cualquier cosa menos des-
apegado, sin embargo las historias comenzaron a fluir una
vez que se trasladé alli. Las experiencias de mi padre de
1948 habian encendido sus grandes esfuerzos por com-
prender y publicar lo que habia ocurrido a los palestinos.
Pero lo peculiar que ocurrié cuando mi padre volvié a
Palestina fue que sus memorias ahora se convirtieron en
la guia de una historia viviente y de un lugar real.

La memoria en la historia: visita a Jaffa

Jaffa era el corazén de la Palestina de mi padre. En la pared
de su departamento en Ramallah, cuando fui a quedarme
en 2001, habia un gran poster en sepia: una fotografia his-
térica de un hombre drabe mirando con nostalgia hacia el
mar con una gran ciudad en el fondo. Arriba, decia en drabe,
“Jaffa 1937”. Sin embargo, mi padre estaba viviendo en
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Ramallah, no en Jaffa, porque era en la Ribera Occidental
donde las instituciones palestinas estaban funcionando con
vacilacién en los 1990. Era aqui donde él podia trabajar.

En mi primera visita a Palestina para verlo, en 1993,
percibi la emocién que €l sintié por haber dominado la
nueva situacion. La parte buena fue abrazar y ser abrazado
por la comunidad que él habia fundado en la Ribera Occi-
denal o en las distintas partes de Palestina anterior a 1948.
La ansiedad de estar alli era traicionada por la boca seca
y las perlas de sudor sobre su frente mientras nos conducia,
acercandose a los puestos de control militares israelies o
perdiéndose porque no podia leer hebreo y temia pregun-
tar, un temor del que me contagié al encontrar todo tan
extrafio. El paisaje era familiar al de Libano y Jordania,
que yo habia conocido bien durante mi infancia. Las auto-
pistas dridas y las ciudades llenas de sefiales en hebreo eran
amenazantes, especialmente cuando se combinaban con
la pesada presencia de soldados israelies, reservistas y armas.
El se habia acostumbrado un poco mis a ellos.

El estaba ansioso por mostrarnos a mi y a mi pequefia
familia toda Palestina, desde Jerusalén a Bethlehem, Nablus
a Nazareth, Jericho hasta Akka. Era un viaje frenético lleno
de vistas, sonidos y conduccién. Apenas puedo recordar
mis sentimientos o conjurar imagenes porque yo era una
madre nueva llevando a gemelos de cinco meses por la
carretera. Pero si recuerdo que las visitas a sus amigos eran
calurosas y llenas de buena comida, incluso si yo tenia ese
mismo sentimiento de timidez que tenfa con frecuencia
cuando estaba creciendo y escuchaba silenciosamente cuan-
do la conversacién giraba hacia la politica, o cuando ocul-
taba mi temor de estar de algiin modo avergonzando a mi
padre porque, como tantos de nosotros en la didspora, mi
arabe palestino no era fluido y tanto sobre mi era obvia-
mente americano. Aunque muchos con los que nos encon-
trabamos habian estudiado o trabajado en Estados Unidos
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o Inglaterra, y todos eran efusivamente bienvenidos, yo
no sentia que pertenecia sin esfuerzo como mi padre.

El era especialmente entusiasta en alardear acerca de Jaffa.
Yo estuve un poco dolida al descubrir después que su paseo
por Jaffa era el mismo que le daba a muchos otros. Era acerca
de reclamar y reivindicar la ciudad en la que €l habia nacido,
el mar en €l que habia nadado cuando era un nifio, y el hogar
que habia sido obligado a abandonar en 1948. En su primera
visita en 1991, €l habia pedido a sus amigos que lo llevaran
alli primero. Al principio estuvo desorientado. La mayoria
de los monumentos no estaban alli. El vecindario al lado del
mar en el que €l habia crecido habia sido arrasado por enton-
ces, aunque veinte afios antes su hermano habia hecho lo que
han hecho y descripto tantos palestinos: golpear la puerta
para descubrir qué judios —rusos, marroquies, yemenitas,
polacos— estaban viviendo ahora en los hogares de sus viejas
tamilias.* De repente mi padre dijo que habia encontrado la
mezquita Hasan Bek donde habia realizado el llamado a la
oracion cuando era un nifio. Desde alli habia descifrado dénde
estaba la cafeteria; recordaba ese café porque él acostumbraba
a merodear por alli fuera en las noches, esperando escuchar
alos cuentistas y recitadores de epopeyas s6lo para ser echado
porque no tenia el dinero para un vaso de té. Poco a poco,
dando vueltas mas amplias alrededor de la mezquita, comenz6
a encontrar su camino.

Fue una ex estudiante suya, alguien que habia llegado
a ser profesora de politicas de Medio Oriente, quien le
habia hecho repensar su negativa a volver. Ella viajaba con
frecuencia a Israel y a la Ribera Occidental. El recordaba

4 Para las descripciones de esas visitas, ver Karmi 2002, Tamari y Ham-
mami 1998, y Al-Qattan (este volumen). Para el retorno de Edward
Said a su hogar familiar, ver la documentacién de Charles Bruce 1998.
Para una discusion profunda de films, incluyendo “In Search of Pales-
tine”, acerca de reclamos de casas y hogares en Jerusalén, ver Bishara

2003 y Sadi 2002.
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que ella le habia dicho una vez, “Ibrahim, Palestina estd
todavia alli”. El estaba feliz, dijo, de descubrir que esto era
cierto. En su primera visita habia preguntado a algunos
niflos drabes en la calle si ellos sabian donde estaba la calle
rey Faysal. Ellos lo llevaron alli inmediatamente, aunque
€l pudo ver que el sefialamiento de la calle decfa algo total-
mente diferente. Por esto supo que los padres palestinos
todavia estaban ensefiando a sus hijos los antiguos nombres
de las cosas incluso mientras Palestina estaba siendo ente-
rrada, borrada y re-escrita por Israel.’

Hay una imagen en una de las African Stories (1981) de
Doris Lessing que nunca me ha dejado. Yo asigné la corta
historia a mis estudiantes en 1985 en un curso sobre colo-
nialismo. Una joven nifia, una colona blanca que vivia en
Africa del sur, mira sobre los arboles de la sabana y acacia y
ve alos grandes robles nudosos de sus cuentos de hadas ingle-
ses. Ml padre hacia lo opuesto. Donde yo, que nunca conoci
nada mis, podia ver sélo las profundas gubias en las verdes
laderas hechas para los asentamientos israelies con llamativos
techos de tejas rojas, o millas y millas de autopistas cruzando
el paisaje rocoso y afirmandolo con modernas sefiales verdes
en hebreo y en inglés, o bosques no nativos siempre verdes
para ocultar las aldeas arrasadas, mi padre vefa mas all4, entre
y detris de ello, los paisajes familiares de su juventud.®

El explicaba que cuando era nifio acostumbraba a viajar
alrededor de Palestina con trabajadores de la fundicién de su
padre, mientras ellos entregaban, instalaban y reparaban bom-
bas de agua y prensas de aceitunas. Yo descubri mas tarde que
€l también habia viajado como un estudiante politizado de
la escuela secundaria tratando de organizar a compaiieros de
estudio, preocupando a su madre enferma, segiin me cuenta

5 Paraalgunos de los modos en que tiene lugar esta borradura y re-escri-
tura, ver Abu El-Haj 2001 y Benvenisti 2000.

6 Para mds sobre los bosques, ver Bardenstein 1999 y Bresheeth, Davis
y Slyomovics en este volumen.
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mi madre, ya que habia partido en 6mnibus. Mientras mi
padre nos conducia, era claro que € todavia conocia su camino
aunque se le habia negado el acceso por mis de cuarenta afios
y todo se vea tan diferente. El nos mostré las arboledas de
naranjos donde pudo haber robado una o dos frutas cuando
era joven. (Yo asocio las naranjas con €l debido al amoroso
modo en que siempre las pelaba y luego, después de haber
comido unos pocos gajos, distribuia el resto entre sus hijos;
yo sé que era duro para €l ver a las naranjas de Jaffa en el
supermercado marcadas como procedentes de Israel, cuando
ellas eran parte de su juventud.) El sefial6 el inquebrantable
cactus que todavia marca los limites de los campos drabes que
no existen mds. Hacia adentro y entre las nuevas estructuras
que dominan los pueblos y ciudades, €l sefialaba las ventanas
arqueadas de las viejas casas drabes que habian, de algiin modo,
escapado a la destruccion. El construia medias-ruinas en su
imaginacion, mientras yo me esforzaba para distinguirlas en
medio del feo cemento.

El paseo de mi padre por Jaffa comenz6 realmente con la
pequeiia fibrica que su padre habia fundado en 1929 en las
afueras de la ciudad. El recordaba a un anciano sefior afgano
que era el cuidador de su fundicién. Con un gran bigote blanco
€l acostumbraba a hipnotizarlos como nifios leyéndoles las
manos. Mi padre nos cont6 que este hombre habia tenido
una premonicion de que todos ellos deberian dejar Jaffa, pero
que €l mismo no. Y de hecho, agregaria mi padre, él nunca
se fue; fue atropellado por un auto antes de los eventos de
1948. Yo percibi que mi padre lo consideraba afortunado.

Estacionamos enfrente de la transitada carretera, en la
fuente de agua de Abu-Nabbut, y €l sefial6 la lamentable
estructura industrial que en su momento fue la Palestinian
Iron and Brass Foundry Company Ltd., un nombre impreso
en las tapas de las alcantarillas que se encuentran incluso
hoy en Jaffa. Esta fundicién, explicaba él con orgullo, pro-
porcionaba un servicio a los granjeros palestinos manu-
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facturando las bombas diesel, trituradoras y prensas que
ellos necesitaban para sus huertas de naranjas y olivo. Aun-
que su padre aprendié su oficio primero de algunos ale-
manes quienes partieron cuando los britinicos tomaron
su fabrica durante la primera guerra mundial, €] luego con-
tinué trabajando para los alemanes judios. Mds tarde deci-
di6 establecer su propia compaiiia con parientes como
accionistas, algunos dando cinco libras aqui, cinco libras
alla. Esto hizo posible, explicaba €l en retrospectiva, que
los drabes no tuvieran que depender de la industria extran-
jera o judia. En el curso de casi veinte afios, la fibrica fue
cerrada varias veces por los britdnicos. En 1936-1937, el
tiempo de la rebelion palestina, su padre fue acusado de
manufacturar armas secretamente. El nacionalismo, yo
entendi entonces, es de familia. Una vez, cuando le sellaron
la fibrica con cera roja, él sacé subrepticiamente toda la
maquinaria, contrabandedndola pieza por pieza a través
de las plantas de naranjas que habia detris de la fundicién
y transportandolas en carretas a una nueva ubicacion.
Las actividades nacionalistas de mi abuelo los metieron
en problemas. Mi padre recuerda las redadas nocturas que
realizaban los soldados y la policia britdnica en su casa. Esto
sonaba irreal para mi, conjurando imdgenes violentas dificiles
de reconciliar con c6mo habia yo conocido a mi padre, un
hombre que andaba en bicicleta, lefa libros, cortaba céspedes
suburbanos y ensefiaba carismaticamente. Los britdnicos
asaltaban, gritando que todos levantaran las manos, luego se
dirigian hacia la cocina para romper con los rifles las bolsas
de harina y arroz buscando armas. Mi padre y sus hermanos
aprendieron pronto a identificar como primos a los muchos
visitantes del campo que ellos alojaban. Ellos también apren-
dieron pronto acerca de los abogados y los guardias de prision
britdnicos que se podian sobornar para contrabandear ali-
mento y ropa de cama para su padre. Dentro y fuera de pri-
si6n, mi abuelo fallecié en 1944, cuando mi padre tenia s6lo
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quince afios. Su fibrica, sin embargo, continué produciendo
hasta que todo colapsé con la guerra en 1948.

Una parada muy importante en el paseo por Jaffa fue su
escuela secundaria, la escuela que, €l explicaba irénicamente,
le enseno la geografia de Inglaterra tan bien que cuando
finalmente puso un pie en Londres muchos afios mis tarde,
sabia el nombre de cada calle. Esa era la escuela en la que él
dice que aprendi6 a utilizar su mente y donde los maestros
lo politizaron. Ahora tiene una placa afuera con el nombre
Weizmann School y tiene barrotes a su alrededor. En su
tiempo habia sido la Amiriyya Government Secondary Scho-
ol. A él le encantaba hablar acerca de cémo una vez cuando
fue a mostrarla a unos visitantes, la encontraron vigilada por
jovenes inmigrantes etiopes que sabian tan poca historia que
descreyeron de que mi padre no hablaba hebreo, porque él
les dijo que esa habia sido su escuela. En sus paseos él miraba
a través de la puerta y trataba de que lo dejaran entrar. El lo
logré una vez, acompanado por algunos amigos de Estados
Unidos. Debian dejar sus pasaportes americanos con el guar-
dia. Estaba igual, se maravillg, excepto que los dibujos en las
paredes estaban hechos por nifios judios. Ahora era también
mixta; ellos habian tenido que trepar una pared para ver la
escuela de las nifias, Al-Zahra.

Debido a que Jaffa habia sido una ciudad comercial
heterogénea, €l no tenfa compatieros de las antiguas familias
notables. El y sus amigos estaban ansiosos de aprender,
ansiosos de obtener logros. Algunos de estos amigos eran
amigos de la familia ahora -Reja-e Busailah, el poeta ciego
y profesor de literatura inglesa que habia desembarcado
en Kokomo, Indiana; Shafiq al-Hout, el inteligente, afec-
tuoso escritor que posteriormente encabez6 la oficina de
la OLP en Beirut. Todos ellos recuerdan todavia a los pro-
fesores que los llevaron a niveles tan altos que cuando mi
padre logré llegar a Estados Unidos e ingresar a la uni-
versidad fue colocado fuera de los cursos de geografia e
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historia europea. En una entrevista que yo lei €l dijo que
de los profesores también aprendieron la diferencia entre
romper las reglas de la escuela y comprometerse en el tra-
bajo politico. Los profesores pasaban tiempo con ellos en
el patio contestando preguntas sobre imperialismo, son-
riendo cuando hacian huelga, cuando organizaban demos-
traciones y cuando fundaron la unién de estudiantes pales-
tinos. Esos eran profesores de quimica y de historia, muy
diferentes de cualquiera que yo habia tenido en la escuela
secundaria (Ahmed-Fararjeh 2003: 37-41).

Mi padre no podia creer cuando pensaba en su dltimo afio
alli, en 1948. Sabiendo que habria problemas cuando se reti-
raran en mayo, los britdnicos anunciaron que los eximenes
del dltimo afio iban a ser trasladadas a marzo. Mi padre y sus
amigos estudiaron mucho. La lucha continuaba a lo largo del
pais. Continuaba justo alli entre Jaffa y Tel Aviv. Todos los dias,
después del colegio, €l y sus amigos iban a dar una mano,
diciéndoles a sus madres que salfan para estudiar juntos. Los
estudiantes eran colocados a cargo de los puestos de control,
decia €l, ya que se presumia que sabfan inglés y que podian
notar la diferencia entre los britinicos y los inmigrantes judios
que luchaban. No tenfan una pista. Imaginando muy poco
c6mo cambiarfan sus vidas pronto, sentian que era critico que
pasaran sus exdamenes de fin de afio. Su futuro, pensaban en
ese momento, dependia de eso. Asi, cuando Shafiq, el intimo
amigo de mi padre perdi6 a su hermano, mi padre insisti6 en
que €l se abstuviera de la procesion funeraria a fin de dar sus
examenes. Cuando ellos se presenaron a rendir los eximenes,
encontraron que el techo de la escuela, en la que se adminis-
traban los exdmenes para la matriculacion palestina, habia sido
volado. Ellos siguieron adelante. Para el momento en que ellos
escucharon los resultados en la radio varios meses mis tarde,
era el Departamento de educacion judia el que los anunciaba;
no habia masun Departamento drabe. Para entonces, mi padre
era un refugiado en Nablus, una ciudad de la Ribera
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Figura 5 — Ibrahim Abu-Lughod (cuarto desde la izquierda) y Reja-e Busailah
(cuarto desde la derecha) con comparieros de clase del colegio secundario
Al-Amiriyya, Jaffa 1947.

Occidenal. El iba a partir pronto para Amman. Mandé un
telegrama a Shafiq, que ahora era un refugiado en Beirut.
El recuerda la ironfa: “Fue tan emocionante - pasamos!
Pero alli estibamos, refugiados sin ningtn futuro.”

El paseo de mi padre por Jaffa nos llevé por un bulevard
donde se pasaba por una oficina de correo colonial majes-
tuosa (en la que €l habia tratado en vano de obtener su
vieja casilla de correo, sélo por el placer de poder recibir
cartas dirigidas a Jaffa); las Cortes donde €l habia sonado
practicar leyes, segun el modelo de Yusuf Wahbi, una estre-
lla de un film egipcio cuya elocuencia ganaba a la gente;
el lugar donde habia habido una heladerfa donde iban él
y sus amigos adolescentes, mas para flirtear con la mujer
europea que trabajaba alli que para comer. Ellos no estaban
acostumbrados a ver a mujeres jovenes trabajando, aunque
las jovenes en su sector de la ciudad y las mujeres en el
sector cristiano de la ciudad iban sin velo. Esos edificios
guardaban para €l significados que eran opacos para mi,
que s6lo veia el tipo de edificios coloniales que parecian
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vagamente familiares a otras partes del Medio Oriente -
otros lugares en los que los britdnicos y los franceses se
habian establecido para gobernar. Yo sentia afecto por ese
tipo de edificios en Egipto ya que alli yo me sentia comoda
y como en casa. Aqui yo era una extranjera y los recuerdos
de mi padre, quizds debido a que estaban tan atrapados
por la frustracion y la hostilidad, no eran los que yo podia
abrazar facilmente.

Habia también un edificio de departamentos no des-
cripto en el paseo, el dltimo en el que él habia vivido. Jaffa
y Tel Aviv limitaban entre si, y cuando las tensiones se
intensificaron en los 1940s, separaron a drabes y judios.
La lucha en el invierno de 1947 y 1948 era cerca de este
limite, y el vecindario de mi padre, como €l explicaba, de
repente se torné demasiado peligroso, sujeto a los morteros
y disparos. Su familia se refugié con un primo que vivia
en el centro de la ciudad. Pero después de dos semanas,
se dieron cuenta que las luchas iban a ser mds largas que
lo que se habia anticipado y que no volverian al hogar pron-
to. Cuando el Irgun y la Hagana dinamitaron el Palacio
de Justicia no lejos de la casa de su primo, matando a sesenta
personas jévenes que habian estado bajo el cuidado del
Departamento de Asuntos Sociales junto con un jugador
de futbol popular que era uno de los trabajadores sociales
a cargo de ellos, él pensé que seria mejor trasladar a su
familia a un vecindario diferente. Mi padre, el investigador
e historiador con una gran biblioteca y conocimiento enci-
clopédico sobre la disputa israeli-palestino, insistia en que
aunque los historiadores israelies continien reclamando
que el objetivo era la sede del Comité Nacional, esto no
podia ser asi. EI Comité Nacional se habia trasladado dos
semanas antes y él estaba seguro que ese ataque estaba des-
tinado a aterrorizar a la gente de Jaffa, lo cual hizo.

En el libro que él public6 en 1971, The Transformation
of Pulestine, mi padre public6 un articulo de Erskine Childers,

158



RETORNO A MEDIAS RUINAS

un distinguido periodista irlandés quien caracterizo a la
esperanza sionista desde el principio del siglo veinte, de que
los palestinos desaparecerian como “el deseo sin palabras”.
Basado en fuentes documentales que inclufan estaciones de
radio sionistas, britanicas y drabes, Childers describi6 lo que
habia pasado en Jaffa en las semanas anteriores a que fuera
invadida, una descripcién que me parecio aterradora cuando
lalef por primera vez. Nuevamente, era dificil imaginar que
esto era lo que mi padre y su familia habian vivido, mi abuela
nunca me habia hablado de ello, sus tnicas historias del
pasado eran acerca de su noche de bodas y otros fragmentos
de lavida mégicay cotidiana en Palestina. El asalto, obsevaba
Childers, comenzé el 25 de abril con unidades de la Irgun
clandestina seguido de unidades de la Hagana oficial. Aunque
Jaffa no era parte de la distribucion judia en el plan de par-
ticién de Naciones Unidas, fue bombardeada por morteros
de 3 pulgadas, altamente inexactos pero psicolégicamente
devastadores; fue sometida a bombas de barril, descriptas
por un oficial del ejército de reserva israeli a la revista pro-
fesional del Cuerpo de Marina de Estados Unidos como
disefiadas especialmente para las ciudades drabes y que con-
sisten en “barriles, toneles o tambores de metal, llenos de
una mezcla de explosivos y petréleo, y equipados con dos
neumdticos de goma viejos que contienen el fusible deto-
nante” que eran echados a rodar por las calles hasta que cho-
caban contra las paredes y las puertas, explotando en llamas
y multiples explosiones (Childers 1971: 187); su poblacion
era aterrorizada psicolégicamente mediante furgonetas de
altavoces con “sonidos de terror” que inclufan gritos, lamen-
tos y gemidos de mujeres, sirenas, campanas de alarmas de
incendios y llamados, en drabe, a correr por sus vidas (ibid.
188) y a recordar la masacre de Deir Yassin; y hubo incluso
saqueos por las fuerzas judias (ibid. 191).

Mi padre, un estudiante de la escuela secundaria, se
habia ofrecido voluntariamente para el Comité Nacional
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con base en la ciudad formado con urgencia para defender
Jaffa. Sin entrenamiento, a €] comoa los tantos de la peque-
fa fuerza de lucha de 1.500 les fue entregada una vieja pistola
no apta para la batalla. Fue muy ttil, dijo €I, solo una vez:
durante su bisqueda de un departamento. El llam6 a las
puertas buscando un departamento vacio para que vivieran
sumadre y su hermana. Finalmente se enteré acerca de uno.
El explicé amablemente al empleado su desesperada situa-
ci6n. El hombre se negé a alquilarselo; el departamente
pertenecia a una pareja que estaba de luna de miel. Mi padre
discuti6 con €l, asegurandole que €l lo queria sélo tempo-
rariamente y se lo devolveria tan pronto como la pareja vol-
viera. Pero el hombre era obstinado. Mi padre dejé ver la
pistola debajo de su saco. La renta fue acordada. Este moder-
no departamento con la primera bafera y toilet elevado que
ellos habian visto, fue un lugar donde su madre fue infeliz.
Ella no terminé quedidndose por mucho tiempo porque
después de masy mas sobre la caida de Jaffa y de las noticias
que les llegaban de la masacre de la aldea de Deir Yassin,
habia gran panico.” Se decidi6 que las mujeres y los nifios
fueran a Nablus a esperar que las cosas se resolvieran. Como
la pareja de luna de miel, ellos no iban a volver nunca.

7 Deir Yassin era una aldea cuyos habitantes tenfan un pacto de no agresién
con la Hagana pero fue atacada por una fuerza conjunta Irgun-LEHI
que segin estimaciones conservadores asesinaron alrededor de 115 hom-
bres, mujeres y nifios y llenaron los pozos con sus cuerpos (Smith 2004:
194). La publicidad acerca de la masacre a través de las unidades de alta-
voces moviles del Irgun y la Hagana en ciudades como Jaffa y Haifay a
través de la radio crearon enorme temor. Para un relato del impacto de
la masacre en Deir Yassin sobre los palestinos, basado en entrevistas con
los refugiados, ver Nazzal 1978. Como lo ha mostrado Benny Morris
(2004%), esta no fue la dnica masacre perpetrada por las fuerzas judias;
ver también Abdel Jawad (2007) para documentacién de sesenta y ocho
masacres de Palestinos perpetradas en 1948 por fuerzas sionistas e israelies.
Una escultura memorial conmemorando a las victimas de Deir Yassin
realizada por el artista argelino-americano Khalil Bendib, se erigié en
Geneva, New York, en 2003. Ver también McGowan y Ellis 1998.
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”»

Mi padre pasé sus ultimos dias y noches “defendiendo
Jaffa ala edad de diecinueve en varios lugares que también
eran parte de su paseo por la ciudad. Sin ninguna idea de
la geografia, y las calles y edificios que no significaban nada
para mi, otra vez no pude conectar a mi padre de cabello
blanco con su boina negra y su musica clasica sonando en
la radio del auto, con su juventud. Yo luchaba por trans-
poner aquellas viejas fotografias en blanco y negro de un
hombre joven con un bigote negro y ojos brillantes a este
lugar. Pero :C6émo podia? Su trauma en Palestina habia
vivido en mi sélo como una identificacién herida en un
Estados Unidos hostil donde la simpatia por Palestina era
escasa y las mentiras agresivas acerca de lo que habia pasado
prevalecian. Mi padre recordaba que al final de ese abril
fatidico, el alimento se habia acabado, las panaderias habian
cerrado y los morteros desde Tel Aviv estaban cayendo
sobre la ciudad. Las calles de la mayoria de los vecindarios
estaban por entonces vacias. Los britdnicos escoltaban los
convoyes de la gente que huia. Pero era peligroso para los
hombres j6venes palestinos abandonar la ciudad por tierra
porque podian ser arrestados o peor; los britinicos eran
incapaces o reacios a protegerlos. Quedaba sélo el mar.

En su paseo, entonces, mi padre sefialaba el lugar en
que él y su compaiiero de escuela dejaron sus inutiles armas
cuando partieron. El habia perdido contacto con este her-
mano, en otro frente; el resto de la familia se habia ido. En
la mafiana del 3 de mayo, los dos se unieron a una multitud
en una pequefia barcaza que estaba transportando gente
fuera del puerto hasta un barco que se rumoreaba que era
el dltimo barco en llevar gente hacia un lugar seguro. Envia-
do por la Cruz Roja iba hacia Beirut. Pero luego ellos duda-
ron, preguntindose qué estaban haciendo. Volvieron al
puerto. Después de todo ellos habian sido parte de la Comi-
sion Nacional que habia estado instando a la gente a que
no huyera, insistiendo en que la ciudad era segura, pro-
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metiendo que los refuerzos estaban en camino (no lo esta-
ban). Pero cuando volvieron, se dieron cuenta de que no
quedaba nadie. Los disparos, decia mi padre, venian todos
del otro lado. Alrededor de las tres de la tarde, vieron humo
saliendo del cafién de la chimenea del barco. Estaba a punto
de partir. Dejaron sus armas y corrieron para alcanzar el
ultimo bote que salia. Las palabras de un marinero belga
que encontraron a bordo resuenan en los oidos de mi padre
cincuenta afios después: “:Cémo pudieron dejar su pais?”
El se iba a repetir estas palabras muchas veces, aunque €l
sabia que no habia habido eleccién.

El paseo por Jaffa siempre terminaba en el mar. Mi
padre ignoraba el hebreo que se hablaba alrededor de €I,
las parejas jovenes de jeans apretados flirteando y riendo,
el sector popular del mercado donde las familias judias
orientales realizaban picnics. El se negaba a ir al café de
la playa israeli. En cambio se hizo un lugar en la arena y
se fue a nadar. Mientras yo sostenia a mis niflos, con sus
tontos sombreros para el sol, yo sabia que él queria que
admirase este lugar glorioso. Yo siempre habia sabido que
¢l amaba el mar porque €l habia crecido nadando. Me pare-
ci6 interesante lo que le dijo a un amigo en 1999, “Creci
al lado del mar, no estuve confinado a la ciudad, no estuve
confinado a mi comunidad sino que era parte de un mundo
que era verdaderamente grande; yo sofidba con salir a verlo”
(Ahmed-Fararjeh 2003:22). Al final resulté que €l habia
sido forzado a salir y ver ese mundo.

"Toda mi vida yo lo habia observado mirar hacia el mar,
de Alejandria, de Beirut, de Espafia, Morocco, Nueva Jersey
y el Caribe. Lo habia visto nadar, estirando sus largos dedos
con su anillo de bodas brillando al sol, sus anchos hombros
saliendo fuera del agua cuando €l hacia la brazada de la
mariposa que él preferfa. EI habia hecho que todos nosotros
amaramos el mar. Sin embargo aqui, en Jaffa, como el hom-
bre en el poster sepia, €l se veia fuera del lugar que de algin
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modo €l consideraba, obstinadamente, su hogar, aunque yo
sentia que éramos intrusos vulnerables. Su pasaporte ame-
ricano azul le permitia sentarse en la playa donde él nadaba,
cuando era un nifio, con delfines y tortugas, la playa que
su madre podia ver desde su ventana mientras tomaba su
café. Era su inofensivo cabello blanco y sus camisas de cuello
de tortuga los que le permitian pasar como un extranjero,
no como un peligroso o despreciado drabe “nativo”. Las
placas de licencia amarillas que identificaban su automévil
como israeli'y por lo tanto le daban libertad de movimiento,
le permitian detenerse al lado de los otros sin ser observado
en el estacionamiento de la playa. (Los autos que se venden
a visitantes temporarios que no necesitan pagar impuestos
siempre tienen placas de licencia de ese color, como otros
autos israelies, que los distinguen de los autos de la Ribera
Occidental y de Gaza). Estos, no el sepia de su poster, eran
los vividos colores de su retorno a Jaffa.

Memorias como historia

Como un investigador obsesionado con Palestina, habia
pensado por largo tiempo que era vital reunir los recuerdos
de la gente del forzado éxodo de 1948. Su introduccién a
la extraordinaria memoria que le solicité a su viejo amigo
y compaiiero de la escuela secundaria Reja-e Busailah
comenzaba con un comentario sobre la Nakba. “Poderosa
y aplastante como lo fue”, escribia €, “y aunque constituye
un aspecto importante del legado palestino, es el dnico
acontecimiento en la historia palestina que ha pasado esen-
cialmente sin registrarse desde el punto de vista de la vic-
tima.”® Debe obtenerse una comprension del éxodo “inclu-

8 Aqui quizis €l estaba haciéndose eco del ensayo divisorio de aguas de
su amigo Edward Said “Zionism from the Standpoint of its Victims”,
que se incluye en Said 1979.
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so en esta fecha tardia”, escribi6 en 1981, para comprender
la experiencia palestina, para dar testimonio a una historia
silenciada, y para reconstruir el hecho en su complejidad.
Siempre interesado en el panorama mds amplio, escribi6,
“Sabemos que las circunstancias del éxodo difieren con-
siderablemente de una region a otra de Palestina y de una
clase social a otra.” (Busailah 1981: 123)

La horrorosa memoria de Busailah del éxodo de Lydda
en Julio de 1948 es diferente de la historia de mi padre de
la condenada lucha por Jaffa y del vuelo por mar. Redne
la comprensién politica de un joven radical de la escuela
secundaria con vividas descripciones auditivas y fisicas del
bombardeo, la ciudad tomada por los combatientes sio-
nistas, los rumores de masacres, y la marcha forzada de
toda la desconcertada poblacién de esta ciudad que habia
creido que ella era tan estable. Lydda no habia estado
dentro de los limites del drea asignada a los sionistas bajo
el plan de particién de las Naciones Unidas. Fue atacada
y sus habitantes expulsados en la segunda de las dos guerras
cortas que luché con las fuerzas drabes el recientemente
declarado Estado israeli. Busailah describe su expulsién
en el verano y su larga marcha hacia lo desconocido en
términos biblicos, hacia el desierto. Al fin de esa marcha
en el terrible dia aparecié una aldea drabe llamada Nilin,
a quince millas de distancia incluyendo los desvios para
evitar las dreas hostiles. Sus recuerdos incluyen momentos
de intenso temor antes de la partida, como cuando €l se
escondid, temblando, detris de una alfombra cuando las
fuerzas judias irrumpieron en las casas, acompafiando sus
disparos de gritos de mujeres. A ellos se los busca también
por los incidentes de su propia insensible negacién de otros
como cuando habiendo llegado a Nilin, se abri6 paso hacia
atrds entre los rezagados para traer un poco de agua a un
amigo intimo y a su madre, escondiéndolo de todos aquéllos
que imploraban lastimosamente.
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Busailah recuerda eventos como €l los experimenté o
como escuché a otros acerca de ellos. Siendo ciego, la mez-
cla de experiencia y rumores que forman todos nuestros
recuerdos quizds es mas precisa para €l. Su recuerdo des-
cribe el sol cayendo a plomo, la busqueda de agua en los
pozos cubiertos de lodo, la conversacién de los abuelos
que eran dejados atrds porque no podian seguir, de “cuerpos
que podrian haber estado sin vida”, y de bebés abandonados
en zanjas. “Yo tomé conciencia”, escribe €, “despacio, poco
a poco, a través de las exclamaciones o las frases incohe-
rentes que algunos de aquéllos que yacian muertos tenian
sus lenguas sobresaliendo, cubiertas de polvo y sucias. Yo
nomiré.Y eso quizds me asusté mas”. Finalmente, escribe
€l, “Alguno hablé después —yo creo que cuando llegamos
a Nilin— de haber visto a un bebé todavia vivo en el regazo
de una mujer muerta, aparentemente la madre... (La madre
y el niflo no se parecen a la inversa de lo que fue relatado
después acerca de la madre de Deir Yassin vista en Jerusalén
con su bebé muerto sobre su pecho.)”

Luchando por la voz adecuada, mis tarde él convertiria
la corta descripcién en una imagen poética. El reelaboré
esta tltima historia en un poema llamado “Recordando
después de cuarenta afios en el desierto”, el desierto que
significa ahora no s6lo el camino a Nilin a lo largo del cual
él tropezo, sino su tiempo de exilio en Kuwait, Jordania,
y Estados Unidos.

Sobre Europa flotaba una extrania niebla,
América estaba en la edad del drbol sin precedentes
y Dios ordenaba que se biciera ln luz

y cuando se hizo

hubo procesion en la carretera a Nileen
y el viento se hizo el dormido

un par de pechos muertos
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y la cara de un nifio enterrada entve ellos
esperando que lo amamantaran

el sol de julio era despiadado entonces
citando y vecitando el incidente cuando Dios esa primavera
fue misericordioso y ordend que se hiciera ln luz

y cuando se hizo

bubo procesion desde Deir Yaseen

en la respiracion de las flores de naranjo

a la vista de ln ciudad de Dios un bebé yaciendo sobre su barri-
guita

muerto entre dos pechos que anbelaban amamantar. °

Mi padre no se preocupaba, como lo hacen hoy los analistas
académicos de la memoria social o colectiva, acerca de los
esbozos fragmentarios de la memoria personal, los silencios,
o el sometimiento de la memoria al presente o por la mezcla
de lo vivido y lo escuchado. El veia las memorias indivi-
duales, tales como la de su amigo, como aquello en lo que
consiste la historia de la experiencia palestina. El alentaba
a la gente a escribir y contar, incluso si €l se centraba mas
en sus amigos intelectuales que en los primeros aldeanos
que contribuyeron con los libros de memorias tales como
los tratados por Davis y Slyomovics o las mujeres en los
campamentos de refugiados que dieron sus historias a
investigadores como Rosemary Sayigh, Diana Allan, o
Laleh Khalili (todos en este volumen). El ofrecia sus propias
historias no sélo a sus hijos sino a los periddicos, revistas
y entrevistadores incluyendo a Hisham Ahmed-Ferarjeh,
quien las compil6 en un libro. Algo de su produccién de

9  Busailah explica con total naturalidad en una nota al pie del poema que
Nilin es una aldea palestina en la cual alrededor de 60.000 palestinos
fueron tomados prisioneros por los israelies en 1948.
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memorias, como la de otros palestinos, se incrementé con
proyectos que se llevaron a cabo en ocasion del cincuenta
aniversario de la Nakba. En el crepusculo de su vida, él
también trabajé en una propuesta para un Museo de la
memoria palestino, un proyecto que parece aiin mas qui-
jotesco ahora que los tanques israelies pueden pasar por
suviejo departamento y las ondas de las ofensivas israelies
desde 2001 han destruido la fragil esperanza, que habia
cuando mi padre vivia, de incluso moderada soberanfa
palestina y calma. El deseaba que las exposiciones de los
museos etnogrificos, arqueoldgicos y de arte mostraran
la historia dindmica y continua de los palestinos. El insistia
en que ese no iba a ser definitivamente un museo del holo-
causto. A la Nakba se le asign6 deliberadamente un peque-
o lugar. Estas exposiciones iban a complementarse con
un archivo de los documentos bdsicos necesarios para la
investigacion de la historia palestina.'

Memorializando restos materiales

Para una hija, la muerte de un padre siempre es dura. Pero
cuando €l es alguien cuya vida ha estado atada a algo mds
amplio que la familia, su muerte tiene mucho mds que sélo
un significado personal. Mi padre muri6 el 23 de mayo de
2001, rodeado de su familia y sus amigos. Para mi el primer
dia después fue intensamente personal y fijado en objetos.
Doblada sobre el respaldo de su silla de ruedas negra con
sus brillantes ruedas rojas, estaba su “bar de bantalones”,
como acostumbraba a bromear, en su caricatura autoirénica
del acento drabe. El cinturén colgaba lainguidamente. Sobre
el lavabo del bafio estaba la taza de afeitar sin tocar, su agua
se habia enfriado. En todas partes en su departamento esta-

10 Una descripcién completa de lo que habian planeado para el Museo
de la memoria se puede encontrar en Muassasat al-Taawun 2000.
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ban los signos abandonados de su vida. Sus CDs de Vivaldi
que mi hermana y yo insitimos en que se pasaran en lugar
de la recitacién cordnica que solicitaba algtin piadoso
pariente lejano. Los tanques de oxigeno, dos grandes al
lado de la cama, cuatro pequefios alineados en el vestibulo,
el que estaba sobre la carretilla con una estrella de David
estampada marcdndolo como “del otro lado”. El cuarto de
mi padre tenia tantos pequefios objetos que harfan llorar
a una hija: su reloj, sus anteojos, su billetera, sus sandalias,
su fruta seca, sus pilas de papeles de estudio.

Todo se habia detenido ahora, la rutina de cuidarlo. Mi
tia no iba a traerle su café drabe en la taza agua marina pintada
amano ni escucharfa su elogio. Mis hermanas y yo, que habi-
amos dejado nuestras familias y trabajos para venir a Ramallah,
no ibamos a ayudarlo a vestirse para el dia; alentarlo para que
tomara su desayuno; abrir la puerta para sus muchos visitantes;
retarlo por tener tantos huéspedes; decirle que todavia no
era tiempo para su analgésico; escuchar sus indicaciones de
c6mo hacer bien una sopa de pollo. Nosotros no ibamos a
conseguirle los periddicos, drabes e ingleses, que €l insistia
en tener aunque no tenia la energia para leerlos.

Ahora nosotros ibamos a ser arrastrados dentro de un
mundo todavia mas publico, como su amigo Suheil nos
habia advertido, sentindonos y explicindonos seriamente,
ya que nosotros no conociamos nada del mundo drabe,
que habia ciertas costumbres que habia que seguir. Mientras
nosotros, sus hijos con varios niveles de familiaridad con
la sociedad palestina pero con casi ninguna experiencia en
Palestina, nos apendbamos, los amigos de mi padre, por
cierto, se encargaron de todo. Se escribi6 su certificado de
defuncién, se obtuvo su certificado para el entierro de los
Ministerios israelies apropiados. Se realizaron los planes
para el funeral en Jaffa. Se realizaron los arreglos para tres
dias de visitas de condolencia en Ramallah. Llegaron sillas
de pléstico al departamento y se ubicaron en hileras a lo

168



RETORNO A MEDIAS RUINAS

largo de las paredes del living, del comedor y del balcén.

Se despejaron las mesadas y se hizo café amargo. Apare-
cieron posters con su foto. Café drabe, recipientes de agua
y cajas de papel servilleta se apilaron en la cocina, una aten-
ci6én, me sorprendio saber, de la Autoridad Nacional Pales-
tina. Arafat llegé directamente desde el aeropuerto en
medio de una rifaga de guardias y conmocion para ofrecer
breves condolencias a este académico palestino que habia
dado tanto a la causa. Se colocaron anuncios, se realizaron
entrevistas a los diarios, y se confeccioné la lista de oradores
para el funeral. La gente iba y venia, dignatarios y vecinos,
periodistas y politicos, conocidos y amigos cultos. Cuando
mi tio y mi primo llegaron desde Jordania, nos aliviaron
de los deberes de recibir condolencias de modo que pudi-
mos escaparnos al dormitorio de mi padre, sintiendo su
presencia, sintiendo el vacio.

_ Latltima vez que vi a mi padre fue en el dfa del funeral.
El era un cuerpo fragil que yacia en una pequefia habitacion
de cemento con puertas de metal verdes ubicado detrds
del Hospital Maqasid isldmico en Jerusalén, preparado
ritualmente para el entierro. Envuelto en sibanas blancas
e inmovilizado, se vefa pequefio y delgado. Cuando fui a
mirar su cara, sélo una parte de ella descubierta, tuve que
irme. El estaba sin vida, el final tan fisico.

Pero al mismo tiempo él se estaba convirtiendo en un
simbolo para los otros. Ya envuelto como un musulman,
€l también iba a ser una especie de héroe nacional. Comen-
zamos la larga espera mientras la gente se reunia para el
viaje a Jaffa, un asunto muy publico. Nosotros observiba-
mos con tension por si habia algiin movimiento inusual,
preguntindonos si “ellos” iban a impedirnos llevarlo. Un
hombre nos filmaba con una cimara de video. Fue un alivio
saber que era de Al-Jazeera Television, el canal satelital
arabe, todavia no bien conocido fuera del mundo drabe
porque todavia era mayo, unos pocos meses antes de que
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los acontecimientos del 9/11 lanzaran a esta estacién de
noticias al conocimiento occidental. La noche anterior,
con la casa llena de gente doliente, habfamos recibido un
desconcertante llamado telefénico. El hombre hablaba
arabe; después de ofrecer las condolencias rituales pidio
hablar con la persona a cargo de los arreglos para el funeral.
Se identificé como de la inteligencia israeli, Shin Bet. Mis
piernas estaban débiles y yo s6lo podia pensar en qué con-
tenta estaba de que nos encontribamos en un drea bajo la
Autoridad Palestina. Todo lo que este oficial pudo hacer
fue telefonear, no venir a golpear/derribar la puerta. Yo
nunca podia pensar en los israelies sin las fuertes imagenes
en blanco y negro de los comandos coloniales franceses
en el brillante film de Pontecorvo Battle of Algiers pateando
puertas. Si hubiera sido unos meses mds tarde cuando los
tanques israelies reocuparon Ramallah, é] hubiera podido,
por cierto, invadir nuestro dolor privado.

Yo les habia pasado rapidamente el teléfono a los amigos
de mi padre. Yo podia oir una fuerte discusion en la habi-
tacion de atrds. Se les habia dicho que no se les permitiria
enterrar a mi padre en Jaffa. ;:Cémo habia sabido la segu-
ridad israeli? Estaba todo en la radio palestina y en los peri6-
dicos locales: el primer refugiado palestino que iba a ser
enterrado en su ciudad natal. Los colegas de mi padre insis-
tieron en que tenfamos todos los documentos correspon-
dientes: el certificado de defuncién de Jerusalén y el permiso
para el entierro del Ministerio israeli adecuado, gracias a
nuestros amigos “arabes israelies” que habian crecido en el
sistema. Pero el oficial de seguridad era insistente. Dijo que
volveria a llamar. Estdbamos perturbados. Los hombres
recorrian posibles escenarios, todos terribles para mi: de
ser detenidos mientras tratibamos de retirar el cuerpo del
hospital, o mientras estdbamos en el camino a Jaffa, o cuando
nos acercibamos al cementerio. ;:Podiamos realmente tener
un enfrentamiento con el ejército israeli mientras el cuerpo
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de mi padre yacia al sol? :Qué debiamos hacer? Alguien
sugiri6 que yo llamara al cénsul general de Estados Unidos
en Jerusalén. No habia otra salida. Entonces yo llamé y
expliqué que tenfamos un problema. El deseo de mi padre
habia sido que lo enterraran en Jaffa y nosotros tenfamos
todos los papeles correspondientes. El consul dijo algunas
palabras amables acerca de mi padre y me aseguré que lla-
marfa al embajador en Tel Aviv. Cuando no volvimos a saber
del oficial Shin Bet esa noche, pensamos que era una buena
sefal. Yo deseaba lo que era lo mejor para mi padre; otros
estaban listos para utilizar esa ocasién para hacer valer sus
derechos frente al desafio israeli.

Entonces fue un alivio que nada pasara ese viernes a la
mafiana detrds del hospital Magsid excepto que la gente
circulaba por todas partes. Mis y mis gente. Estaban las
caras familiares de sus amigos y de aquéllos que conocia-
mos, gente que habiamos visto en la casa durante los dltimos
meses. Yo estaba contenta de ver a unas pocas personas a
las que consideraba amigas, académicos de la generacion
mds joven que nos hablaban en inglés. Habia muchos otros
que no conociamos. La gente venia a estrecharnos las
manos. Los amigos se abrazaban. Los hombres permane-
cian fuera de la entrada de la sala de emergencias. Los
cuchicheos comenzaban cuando llegaban dignatarios par-
ticulares o figuras controvertidas. Nosotros nos sentamos
con algunos dentro del hospital bajo el desnudo cielo raso
de cemento con cables de remolque. Yo no podia dejar de
sentirme triste por lo diferente que era este hospital arabe
con fondos insuficientes del profesionalismo corporativo
bullicioso del hospital Hadassah al que mi padre habia
concurrido para sus ultimos dificiles encuentros con el bri-
llante pulmondlogo y el antipatico oncélogo.

Finalmente era tiempo de irse. Una camioneta blanca
sin marca se detuvo frente a la morgue y se carg6 el ataud.
Mis hermanas y yo nos abrazibamos mientras espiabamos
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a través de la ventana de la camioneta esa caja simple, soli-
taria. La gente subi6 a los autos y al 6mnibus que habia
venido desde Ramallah formando un largo cortejo. Ibamos
despacio buscando a la derecha y a la izquierda a los jeeps
del ejército israeli o a la policia. Pero el camino estaba des-
pejado. Habiamos escuchado que el embajador de Estados
Unidos esa mafana le habia reasegurado a alguien que
ellos estarian monitoreando la situacién. Yo sentia la ironia,
mi padre protegido, como un ciudadano, por el mismo
gobierno que €l siempre habia regaiado por apoyar y armar
a los asesinos de su pueblo. Pero yo estaba agradecida.
Fue un largo viaje, por carreteras y a través de una ruta
de atris dentro del sector industrial que conducia a la parte
arabe de Jaffa. En un populoso vecindario estacionamos y
salimos. Sobre las paredes habia pegados carteles con articulos
de periddicos acerca de mi padre y su curriculum vitae. Yo
me di cuenta que un profesor es una figura respetada en esta
comunidad. Y €l era especial debido a la forma en que habia
llegado, recio, abriéndose paso a través de la inercia de las
huelgas, ignorando los toques de queda, rechazando todos
los limites entre palestinos —en la didspora, en los territorios
ocupados, y dentro de Israel— y como habia hecho en sus
afios en Estados Unidos, alentando a las comunidades a
tomar medidas."’ Estibamos en el centro de la Asociacién
arabe de Jaffa, un lugar en el que mi padre se habia dirigido
muchas veces a una comunidad a la que ¢l amaba mucho,
estos restos de lo que habia sido una ciudad palestina. La
asociacion estaba encabezada por algunos hombres que se
habian ausentado para ayudar en los arreglos para el entierro.

11 Estoy agradecida a Roger Heacock por aclarar el rol de mi padre en
Palestina en sus emocionantes observaciones en el taller sobre “Al-
Nakba in Palestinian Collective Memory” en el Sixth Mediterranean
Social and Political Research Meeting del Mediterranean Program del
Robert Schuman Centre for Advanced Studies en el European Uni-
versity Institute, Montecatini Terme, Italy, marzo 2005.
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Para ellos, el apoyo y el interés de mi padre por sus actividades
(allanamientos en edificios condenados, abrir caminos hacia
las casas cuyo acceso habia sido bloqueado por el vertimiento
de basura para un relleno sanitario de Tel Aviv, defensa y ser-
vicios sociales para los drabes oprimidos de un vecindario
deteriorado tan diferente de las dreas aburguesadas donde
vivian los judios) habia significado mucho.

El atadd fue dispuesto sobre una larga mesa en una
pequena habitacion hacia la izquierda. Habia coronas de
flores. Envuelto en la bandera palestina, el ataud ahora, de
repente, se vefa vibrante. Mi padre ya no era la frigil momia
que habiamos visto antes. Se le estaba dando gran signi-
ficado a su muerte. Los elogios que yo apenas escuché se
detuvieron a tiempo para la oracién de la tarde. Todos
empujaron las puertas y siguieron el ataid. Los hombres
lo llevaron por las calles aledafias a la mezquita Ajami,
empujando para tomar su turno. Mi sobrino estaba entre
ellos, el unico con una cola de caballo, pero el que mis lo
queria, habiéndolo tenido viviendo con él por dos afios en
Ramallah. Al frente de la procesion algunos jovenes lle-
vaban la bandera palestina como un estandarte. La gente
miraba desde las ventanas de arriba.

En la mezquita, lo llevaron escaleras arriba. Yo me pre-
guntaba cudnto tiempo hacfa que €l habfa estado en una mez-
quita, pero esa era la forma. El estaba siendo absorbido por
una sociedad y una comunidad. Todas las mujeres quedaron
afuera pero yo también observé que habifa muchos méas hom-
bres esperando afuera de la mezquita que los que habian
entrado. Le pregunté a un colega suyo de la Universidad Bir-
zeit“ ' Todos estos son cristianos?”. “No”, me contesté €l con
una sonrisa, “;Veo muchos marxistas-leninistas!”

Nos paramos alrededor. El sol estaba fuerte pero esti-
bamos comenzando a sentirnos bien ahora que podiamos
ver el mar. Un joven adolescente de cabello largo, de dulces
y grandes ojos oscuros y una remera y jeans entabl6 una
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amistad con mi hermana. Ella no conocia a mi padre, lo
admitia. “Pero”, agregaba, “por primera vez en mi vida me
siento orgullosa de pertenecer a Jaffa.” De hecho, yo supon-
go que habia mucha gente que no lo conocia. Aquéllos que
vinieron de todos los rincones de Palestina, pero especial-
mente de la parte de Palestina tomada en 1948. Asimismo,
habia unos pocos israelies judios, anti-sionistas para quienes
mi padre era un puente importante. Por otra parte yo llegué
a comprender que habia mucha mis gente que no podia
estar alli: todos aquéllos con tarjeta de identidad de la Ribe-
ra Occidental o de Gaza. A ninguno se le permitia cruzar
los puestos de control hacia “Israel”. Incluso un intimo
amigo de mi padre, a un profesor que habia sido electo
para la legislatura palestina, se le negé un permiso para
dejar Gaza para la ocasion, aunque su ex-esposa estadou-
nidense habia tratado de intervenir.

Cuando finalizaron las oraciones comenzamos a movi-
lizarnos. Llevado sobre los hombros de olas de hombres,
el atatid se balanceaba a lo loco. Lejos al frente habia una
bandera palestina ondeando ahora de manera desafiante.
Una larga procesion de gente caminaba junta hacia la coli-
na, estrechando las manos, hablando, sintiéndose parte del
grupo. Pasamos el restaurante de pescado al que mi padre
acostumbraba a llevar a la gente. Como las naranjas, el pes-
cado era para él parte de los gustos apreciados del hogar
en Jaffa. Gustos mis fuertes que las famosas madelaines
de Proust. Los espectadores observaban, perplejos. Algunos
nifios agitaban las manos, pensando quizds que eso era un
desfile. Muchos israelies viven ahora en los vecindarios
arabes de Jaffa, algunos disfrutando de casas restauradas
con mucho gusto con tejas y arcos drabes, como mi tia des-
cubriria asolada cuando volvimos a Jaffa una semana des-
pués. El mar brillaba a nuestra derecha abajo, el sol de la
tarde sorprendiendo a los windsurfers que estaban afuera
disfrutando de la suave brisa. La sensacién de regocijo era
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intensa, tanta gente caminando junta, siguiendo un féretro
envuelto en la bandera. Milagrosamente, parecia, no nos
impidieron enterrarlo como queriamos, en el cementerio
mirando hacia el mar en su ciudad natal de Jaffa.

Yo habia quedado atris pero cuando los alcancé vi, en
el cementerio, un grupo de hombres en lo alto, a la derecha
de tres drboles. Me apuré, mis pies en los zapatos de tal6n
abierto cayendo sobre tumbas desmoronadas y ramitas.
Mis hermanas y mi tia estaban al borde del grupo de hom-
bres. Observamos a mi padre, envuelto en una bandera, su
pequeiia cara ahora descubierta de modo que lo viéramos
por dltima vez, que era sacado del féretro y dejado caer en
la tierra recién cavada. Sus restos materiales vueltos a poner
en su tierra en el mds hermoso de los lugares (excepto por
las decaidas casas, los terrenos vacios, y el trabajo de cons-
truccion en el “Peres Peace Center”), esta fanfarronada al
lado de su playa favorita.

Mientras haciamos el camino de vuelta a través del
cementerio, un amigo intimo de mi padre pregunto,
“:Deseas ver la tumba de tu abuelo?” Mi tio recordaba
donde estaba porque él habia ido, cuando nifio, a visitarla
todas las semanas. Era grande y todavia lucia nueva, des-
tacindose entre las piedras desmoronadas. El aire del mar
es duro sobre la mayoria de las piedras pero esa debi6 ser
de una calidad asombrosa. Sobre un lado habia un poema
tallado en adornada caligrafia. Cerca del piso podiamos
ver su nombre, Ali Khamis Abu-Lughod. EI habia muerto
poco después de haber sido liberado sin cargos del dltimo
de sus encarcelamientos por los britdnicos. Justo cerca
estaba la tumba del hermano de mi padre quien habia sido
asesinado por los britinicos casi un afio antes de que tuvie-
ran que huir en 1948. Después supimos que nadie habia
sido enterrado en ese cementerio por veinte anos.

Cuando salimos del portén, paso a paso entre el polvo
y los escombros, la gente vino, uno por uno, a estrechar
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nuestras manos en condolencia. ;Cuanta gente habia alli?
Era abrumador. ;' Toda esa gente conocia a mi padre? :O
€l era s6lo un simbolo, un hijo de Jaffa, un palestino pro-
minente, un amante de Palestina, ejerciendo, en el final,
su derecho a retornar?

Memorializando a mi padre, unos pocos dias después de
su muerte, Mahmoud Darwish, el gran poeta de Palestina,
decia, “Cada muerte es una primera muerte, repentina como
un rayo, no familiar, no conocida.” Y sin embargo, la muerte
de mi padre estuvo saturada con historias ya conocidas. El
mismo me habia sorprendido recurriendo en su enfermedad
a expresiones extrafias con referentes religiosos, comparando
el dolor en su costado con un puntapié de los angeles y sefa-
lando medio en chiste, como €l sufria estoicamente el dolor
del cincer, “Nosotros los (palestinos) nacimos para sufrir...
como Jesus.” Otros eran ahora mds audaces en sus metiforas;
Palestina y Jaffa ofrecen “sitios de memoria” (Nora 1989) par-
ticularmente resonantes. Darwish (2001) comparaba la Pales-
tina de mi padre al “cielo y el infierno entrelazados porque
el rbol eterno del paraiso crece en la ciudad de Jaffa”. El des-
cribi6 la presencia de mi padre en “la caravana de la expulsion”
de Jaffa como el pecado original, no porque €l se hubiera acer-
cado al drbol prohibido del conocimiento sino porque €l habia
estado demasiado lejos de €l: esto explicaba su compromiso
de por vida a la investigacion y a las bsquedas intelectuales.
Darwish terminaba, como lo hicieron tantos, hablando acerca
del retorno de mi padre a Palestina. “El retorné”, dijo, “para
plantar en ella el drbol del conocimiento, y él era ese arbol.”
Jugando con el lenguaje qurdnico del retorno en la muerte,
dijo, “El naci6 en Jafta y a Jaffa retorné, para permanecer alli
por la eternidad, cerca del drbol del paraiso.”

Unos pocos afios més tarde me impresionaron las obser-
vaciones apasionadas de un viejo refugiado de Jaffa que
vivia en Gaza que también uni6 al cielo con Jaffa. Cautivado
por el film documental de 1995 de Omar Al-Qattan acerca
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de la caida de Jaffa, Going Homze... A British Veteran in Pales-
tine, el hombre anciano discute con su hijo que él no puede
y no aceptari lo que pasé. Casi de manera blasfema él insis-
te, “El dia del juicio cuando Dios me pida elegir diciendo:
‘yo quiero que td entres en el cielo, ;qué dices?’ Yo diré,
‘No, devuélveme a mi pais en cambio, de modo que yo
pueda ir a vivir a Jaffa’. Ves, yo rechazaria el cielo y dirfa
‘Por favor déjame ir a vivir a Jaffa porque es mi ciudad
natal (baladi).”

La historia mis comun para envolver a mi padre en la
muerte fue la contada por la bandera palestina con la que
lo cubrieron. Mi padre no era alguien que agitaba banderas;
€l estaba dedicado a la justicia, él amaba a Palestina y a su
pueblo, pero no era un crudo nacionalista y era siempre cri-
tico, siempre académico, siempre independiente politica-
mente. No obstante ellos envolvieron su féretro con la ban-
dera palestina mientras se encontraba en el Arab Community
Center Hall esperando el entierro. Yo tampoco he flameado
una bandera nunca y encontraba a la politizacién despotica.
Sin embargo, yo senti que la bandera otorgaba al féretro un
carisma extrafio. Los hombres jovenes mantenian alta la
bandera palestina a la cabeza de la procesién funeraria hacia
el cementerio, un gesto desafiante en un pais donde la gente
ha sido encarcelada durante mucho tiempo por mostrar esa
bandera, aunque también un movimiento trivial en una tierra
de tantos funerales de jévenes “mdrtires”. Dos dias después
un orador fogoso elogiaba a mi padre por su decisiéon de
retornar a Palestina, dejando las comodidades y ventajas de
la vida en América, porque €l no habia establecido condi-
ciones para esta vuelta. “La nacién”, aprobaba €l, “debe
amarse de manera incondicional”.

Edward Said, investigador brillante e intimo amigo de
mi padre, quien lo sobreviviria por menos de tres afios, fue
menos romantico acerca de la nacién. En el mismo servicio
memorial en Ramallah €l objeté esta imagen impuesta del
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nacionalista, la imagen que también transmitian los cientos
de posters que aparecieron en nombre de la Organizacién
para la Liberacion Palestina, la Autoridad Nacional Pales-
tina, y el Movimiento de Liberacion de Fatah, en lo que
se ha vuelto una tradicién para marcar a los martires de
la lucha por Palestina. Para hablar del cosmopolitismo de
mi padre €l describi6 la apertura de mi padre al pueblo y
ala cultura del pais en el que habfa pasado cuarenta afios,
Estados Unidos, a pesar de su oposicién a sus politicas. El
describié su curiosidad y amplios viajes, a China, Per,
India, y los paises de Africa. La suya fue una sutil critica
al provincialismo que puede perseguir al nacionalismo.
Para moderar la megalomania que también puede acom-
pafiar al patriotismo, €l cit6 el dltimo refran agridulce de
mi padre, “Somos un pueblo mediocre. Un buen pueblo,
pero mediocre”. Mis tarde Said escribi6 acerca de como,
a pesar de su retorno, mi padre todavia “estaba no realizado
e intranquilo”. El observo, “El retorno no lo cambi6, aun-
que él estaba mis satisfecho en el hogar que si hubiera
estado en el exilio. Para €l, Palestina era un interrogante
que nunca puede contestarse completamente, o incluso
articularse adecuadamente.” Pero incluso Said no pudo
evitar leer la vida y muerte de mi padre en términos de
una historia mds amplia. Observando las oscilaciones desde
“su sociabilidad a su cambiante introspeccion, de su opti-
mismo y energia a la inmovilizante sensacion de impoten-
cia” él concluia: “Su vida expresa simultineamente fracaso
y triunfo, abyeccion y realizacion, resignacion y resolucion.
En sintesis, fue una version de Palestina, vivida en toda su
complejidad.”’?

Lo que nadie dejé de mencionar fue que €l habia hecho
su awda —su retorno—, finalmente, a Jaffa.

12 Said 2001. Para mds sobre su amistad, ver L. Abu-Lughod 2005.
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El pasado en el presente

Para mi padre, el retorno significaba la insercion de historias
pulidas dentro de la aspereza de la historia y una confrontacion
genuina con el presente. De manera sorprendente €l habia
emprendido esto con entusiasmo. El que durante tanto tiem-
po habia rechazado venir comenzé a alentar a cada palestino
a retornar, incluso si debian sufrir las ofensivas preguntas de
las autoridades israelies en el aeropuerto y en el puente,
sacarse los zapatos para inspeccion, las notebooks confiscadas,
las valijas vaciadas, el cuerpo buscado, incluso los bolsos de
los pafiales y los articulos de tocador abiertos. Cuando un
entrevistador de la Television Al-Jazeera le pregunt6 si no
era amargo que su suefio de retorno lo hubiera traido a una
situacion en la que los palestinos debian enfrentarse con pro-
blemas diarios y ser hacinados en zonas llamadas A, By C,
separados por los puestos de control militares israelies, él
contestd, “Yo no siento amargura en absoluto. Yo siento, mas
bien, que la presencia israeli es un desafio para nosotros. Y
es imposible enfrentar ese desafio con amargura. Es una
barrera, yo lucho con ella; yo llamo a la igualdad; yo llamo
por la remoci6n de todos estos puestos de control... Nuestra
tarea es luchar juntos, a fin de cambiar esta realidad. Mi
venida aqui, una gran parte de ella, fue con el objeto de cam-
biar esta realidad. Porque yo no puedo luchar lejos del campo
de batalla.” El sinti6 fuertemente al final que los palestinos
habian cometido un gran error en 1948 cuando huyeron por
temor, aunque €l, mas que muchos, sabia que ellos dificilmente
podrian haber hecho otra cosa. El habia pasado su vida inves-
tigando esta historia. Pero atin dijo, “Nos incumbia a nosotros
permanecer en la tierra, incluso si llegaban los israelies. Nos
incumbia a nosotros quedarnos, porque la lucha requiere la
confrontacion de los que resisten.”!

13 Mi padre me dio una videograbacién sin etiqueta de la entrevista, que
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Yo vi por mi misma la confrontacién sobre el terreno.
Yo vi el motin militar armado enfrentando a los jévenes
muchachos que tiraban piedras. Pero también vi a mi padre
cuando se acercaba a los puestos de control israelies arman-
dose de valor nerviosamente para la farsa y la sonrisa for-
zada de este sefior mostrando su pasaporte estadounidense
para pasar. Mds tarde yo experimenté Israel a través de su
enfermedad y su muerte. A través de la imposibilidad de
obtener en cualquier parte en la Ribera Occidental los
analgésicos prescriptos por el doctor israeli. La indispo-
nibilidad de parches de morfina, para no mencionar sus
alimentos favoritos como el brécoli y el salmén, excepto
en el “otro lado”. La necesidad de tomar una ambulancia
parair a las citas con los doctores por miedo a que sus tan-
ques de oxigeno se agotaran mientras el automavil se reca-
lentaba en un puesto de control lento. El temor en la cara
de sualegre amiga, una palestina israeli del norte que sabia
hebreo y llegé para ayudarlo a negociar el hospital, mientras
nosotros nos acercibamos al puesto de control. A ella no
le estaba técnicamente permitido cruzar hacia la Ribera
Occidental con su tarjeta de identidad israeli, aunque ella,
su esposo y sus hijos vivian alli. Y el llamado de teléfono
desde la seguridad israeli, en el medio del dolor, amena-
zando nuestros arreglos para el funeral.

La realidad fisica de la muerte de mi padre fue para mi
inseparable de los detalles de la dominacién israeli: desde
las puntas azules de sus dedos hasta los médicos palestinos
que lo llevaron abajo por las escaleras hasta la ambulancia
pero que no pudieron garantizar que les fuera permitido
pasar raipidamente, desde el intrusivo llamado telefénico de
un oficial israeli hasta la bandera inerte que cubria el féretro

yo creo es con Muhammad Kharayshat sobre el programa Dayf wa
Qadiyya (invitado y edicién), Al-Jazeera Television, probablemente en
1999. Gracias a Lori Allen por transcribir.
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en el Jaffa Community Center, desde la ansiedad acerca de
la vigilancia hasta la inexpresable generosidad de su comu-
nidad, desde los temores acerca del destino de las notas de
conferencias que tuvimos que arrojar en el contenedor de
basura cuando limpidbamos su departamento hasta el panico
que sentimos el extrafo dia en que ninguno de sus amigos
vino de visita, porque habian retirado a sus hijos temprano
de la escuela y estaban mirando las noticias con atencién
para descubrir si, o cuando, Ariel Sharon arrojarfa una bomba
en “represalia” por algin incidente.

Yo habia escuchado las historias de mi padre toda mi
vida, pero es diferente caminar, huérfana, a través de un
caliente y polvoriento puesto de control arrastrando la
valija porque ellos no permiten cruzar a ningun vehiculo
palestino. Es diferente ser retenido por soldados arrogantes
con anteojos para sol brillantes y musculos lustrosos que
te demoran intencionadamente. Es diferente ir al aero-
puerto en un taxi drabe. En tu camino a tomar tu avién
ellos revisan el auto lentamente y desaparecen por un largo
tiempo con la tarjeta de identidad del conductor, humi-
llandote con su poder para hacerte sentir en silencio aunque
td sabes que eres perfectamente inocente. Historias del
ferrocarril clandestino y el contrabando de esclavos hacia
lalibertad, imdgenes de refugiados desplazados de la segun-
da guerra mundial caminando con sus paquetes de pose-
siones, éstos vinieron a mi cuando crucé, desde la Ribera
Occidental hacia la seguridad de Jerusalén, para luego
tomar mi avion. Pero ellos no pueden captar esta realidad
particular con su grufiido hebreo proclamando propiedad
arrogantemente. Con sus armas y soldados en todas partes
que mires. Con su completa separacion de drabes y judios.
Estas experiencias, mas que las historias de mi padre, han
hecho que yo deseara escribir acerca de la Nakba. Porque
la catastrofe palestina no es algo sélo del pasado. Continia
en el presente en cada casa demolida por una excavadora
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israeli, con cada disparo desde un helicoptero Apache, con
cada muerte fetal en un puesto de control militar, con cada
aldea con sus campaamentos divididos por el muro de
“separacioén”,y con cada palestino que todavia ansia retor-
nar a un hogar que no estd mds.

Nota de la autora

Para comentarios y otra ayuda sobre este ensayo, estoy agra-
decida a Janet Abu-Lughod, Lori Allen, Susan Crane. Vicky
de Grazia, Farah Griffin, Saidiya Hartman, Marianne Hirsch,
Jean Howard, Martha Howell, Alice Kessler-Harris,
"Timothy Mitchell, Susan Pederson, Ahmad Sadi, Carol San-
ger, Julia Seton, Susan Sturm, Janet Wolff, y a los partici-
pantes del taller sobre “Al-Nakba in Palestinian Collective
Memory” en Montecatini Terme, Italy. Una primera version
de parte de este ensayo se publicé en el Ferusalem File Quar-
terly 11-12 (2001) justo después de la muerte de mi padre.
Ver www.jqf-jerusalem.org/journal/2001/jqfII-12/ Estoy
profundamente agradecida a Hisham Ahmed-Fararjeh por
haber compartido conmigo y mi familia, y luego haber
impreso, sus entrevistas con mi padre.
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Capitulo IV

Repeticion, acumulacion y presencia

Las figuras relacionales
de la memoria palestina

LENA JAYYUSI

Hay pocos conceptos quizds que, como “memoria” ofrecen
un terreno conceptual fundamentalmente problematico,
la posibilidad de una fractura basica dentro de los registros
o una confusién de ellos. El concepto mismo implica la
nocion de un caricter “objetivo”, una facticidad ex6gena
al mundo biogrifico social, a/ mismo tiempo como es preci-
samente el sitio donde la idea misma de esa facticidad se
encuentra disponible de un modo pristino inmodificado,
es cuestionada sistematicamente. Mientras que “memoria”
sugiere que hubo algo real fuera de las subjetividades de
las personas para ser “recordado”, “re-llamado”, “re-unido”
y “re-presentado”, es precisamente esa faceta del “trabajo
de lamemoria” la que debe estar bajo creciente escrutinio,
interrogacion y cuestionamiento. En el trabajo contem-
porineo sobre el tema, la “memoria” se comprende como
articulando una condicién pasada, un acontecimiento bio-
grafico, una facticidad histérica, siempre desde el punto de
vista del presente (Bal 1999), esto es, desde la perspectiva de
intereses presentes, pertinencias actuales particulares, pun-
tos de vista, y modalidades subjetivas (incluso también sub-
juntivas). Pero preocupaciones paralelas también pueden,
en alguna medida, surgir acerca de la “historia”, de la que
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se puede decir que estd sujeta a fracturas y cuestionamientos
similares, basados, como parcialmente siempre lo es, en
los relatos, observaciones y anotaciones de personas par-
ticulares en la conducta situacional de las preocupaciones
practicas y las tareas de la vida.

Cuando uno se aventura en el terreno de la “memoria”,
entonces algunos términos diferentes son movilizados y
varios tipos de relaciones se destacan: estd la relacién entre
“pasado” y “presente”, el corazén mismo de lo que nos
referimos cuando hablamos de “memoria” y “trabajo de
memoria”; luego hay una relacion entre “memoria” e “his-
toria”, la dltima siempre organizando también nuestra
comprension del “pasado” y de ese modo conjurando inevi-
tablemente la relacion del “pasado” al “presente”, asi como
la relacion entre “hecho” y “artefacto”, “evento” y “narra-
tiva”; y estd por supuesto la espinosa relacion entre memo-
ria “individual” y la que se ha dado en llamar memoria
“colectiva” (apareciendo a veces como memoria “social”,
por momentos como memoria “cultural”, y aun en otros
momentos como “memoria histérica”, incluso “mito”, etc.).
Mi interés es localizar alguno de los rasgos especificos y
modalidades de la memoria palestina, las memorias, y
recuerdos articulados alrededor de la Nakba de 1948. En
el proceso, facetas de estos temas y relaciones conceptuales
seran ellos mismos referidos de modo que puedan arrojar
luz sobre el “momento” palestino y a su vez, puedan ser
mads tarde iluminados por él.

La Nakba palestina

En menos de ocho meses la sociedad palestina en su tota-
lidad fue repentina y violentamente extraida de sus amarras
en tiempo y lugar, fracturada a lo largo de maltiples ejes,
expelida y deshecha. Dentro de la conciencia palestina
colectiva vivida, esto se puede comparar al “mundo des-
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hecho” por la invasién catastréfica y la borradura captada
en las narrativas del diluvio de Noé. Sin embargo, aunque
catastrofico para los palestinos, eyectarlos en multiples
trayectorias que continuaron levantindose debajo de sus
pies, era para algunos otros (israelies y sus distintos aliados)
un momento crucial productivo con un resultado dramitico
cuyo proceso de produccion iba a ser extirpado, en mayor o
menor medida, del discurso publico y de los relatos oficiales,
para ser metido dentro de un “pliegue” en la historia. Su
sitio, su ubicacién, su espacio siempre silenciosamente pre-
sentes en el cuerpo de la historia reconocida, en los cuentos
de “recopilacion” de los judios, en el discurso de la segu-
ridad del Estado israeli, en los mdltiples avisos de auténticas
casas drabes en la prensa israeli, era no obstante un sitio,
una locacién siempre escondida, bajo y dentro de los plie-
gues de la historia, una lesién dentro de la memoria. Es,
en parte, en esta disyuncién radical donde surgen la poética
y la agonistica de la memoria palestina de la Nakba.

Por al menos diecinueve afios después de la Nakba, las
diferentes zonas politico-existenciales o prictico-morales
en las que vivian los palestinos eran tales que el constitu-
yente mas visible, inteligible y emblematico era la poblacion
que habfa sufrido la expulsion directa de sus hogares, tierras
y ciudades o aldeas: los refugiados agrupados en las dreas
que quedaban de Palestina y en una cantidad de paises
limitrofes. Y por supuesto, era por cierto esa poblacién, y
el momento cataclismico que lo habia producido, lo que
formaba la columna misma y el andamiaje del problema
palestino. Si no hubiera habido una desposesion masiva,
si7zds palestinos hubieran podido permanecer en sus tierras,
la visibilidad de la colectividad palestina, y sus derechos, no
hubieran sido tan ficiles de “plegar”, y no hubiera cons-
tituido una linea de fractura tan profunda en la tierra firme
de la politica global contemporanea. Los palestinos, quizis,
podrian no haber sido despedidos tan facilmente, tratados
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simplemente como una poblacién de refugiados, personas
con apenas necesidades de supervivencia.

La Nakba de 1948, acompaiiada como lo fue por el esta-
blecimiento de un Estado israeli judio en dos tercios de
lo que solia ser Palestina, cre6 una ruptura dentro de la
vida colectiva palestina que produjo tres poblaciones dis-
tintas de refugiados: los refugiados, los palestinos dentro
de Israel y aquéllos en la Ribera Occidental y en Gaza.
Ellos constituyeron tres sitios diferenciados de experiencia
colectiva y de trabajo de memoria. La forma del dia de
uno, y los modos en que se podria configurar los rasgos
del siguiente eran distintos en cada caso. Mientras los refu-
giados eran los constituyentes mas visibles, los que corpo-
rizaban la experiencia y el hecho de la ruptura y la despo-
sesion,! los palestinos dentro del Estado de Israel,
permanecieron durante largos afios, al menos para muchos
palestinos y otros drabes afuera, opacos (la mayoria), incluso
invisibles, no sélo como personas reales, sino como seres
morales inteligibles, excepto por los miembros especificos
de las ahora familias divididas quienes mandan saludos
desgarradores y noticias a través de ondas del corazon, las
que, a diferencia de las lineas telefénicas, nunca podrian
devolver una respuesta directa, o incluso una certeza de
recepci6n del otro lado.? Esto sélo comenzé a cambiar
lentamente cuando la resistencia poética de palestinos den-
tro de Israel, como Mahmoud Darwish, Samih al-Qasim
y Tawfiq Zayyad comenzaron a filtrar al otro lado del limite,
mads visiblemente después de 1967, cuando Israel ocup6
las partes que quedaban de Palestina, en lo que pasé a ser
conocido como /z Naksa. Desde entonces y en adelante los

1 Pero uno puede, por supuesto, discriminar una constitucién ulterior
de palestinos: los palestinos desposeidos no iban a permanecer todos
como refugiados, aunque continuaron siendo exiliados.

2 Basado en comunicaciones personales asi como en observaciones/memo-
rias de la nifiez.
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palestinos comenzaron a reconectar sus relatos y memorias
en relacion a cada uno en sus diferenes sitios y pudieron
mediar sus propias experiencias a través de los diferentes
individuos de otros subgrupos dentro de la colectividad
mads amplia. Por lo tanto, 1967 fue el punto en que la orien-
tacion mutua y la conexién hacia y entre las diferentes
comunidades palestinas de experiencia cotidiana comen-
zaron a ser radicalmente reconstituidas y remodeladas.

El desarrollo de la trayectoria de continua desposesion
y agitacion experimentada a manos del Estado israeli iba a
reconfigurar el espacio de la narrativa colectiva con el tiempo.
Era obvio que la Nakba no era el dltimo lugar colectivo de
trauma, sino lo que hubo que ver posteriormente a través
del prisma de las repetidas desposesiones y convulsiones,
como la estacion fundacional en un despliegue y saga con-
tinua de desposesion, negaciones y borradura. Esto permiti6
a los palestinos reinsertar cada nuevo episodio en el prop6-
sito, vision y objetivo de la ruptura original. Lugares de
experiencia y acontecimientos temporales fueron reconec-
tados dentro de una narrativa viviente, que continia recons-
tituyendo lo destacado del pasado en el tejido del presente.
La memoria palestina y sus narrativas, entonces, deben ser
ubicadas relacionalmente en el desarrollo de este contexto en
el que el camulo de las experiencias que representan el pro-
posito, vision, objetivo y valencia de la experiencia original
se reconectan con ella y con la diversidad de lugares de la
figura continua de borradura y negacién que marca la con-
dicién palestina contemporanea.

Repeticion y acumulacion:
Experiencia individual, panorama colectivo

Historias sobre la catdstrofe de 1948, de la desposesion y
expulsion que se experimentd y se canaliz6 dentro de ese

momento histérico constitutivo, llegan de multiples sitios,

189



Naksa. PALESTINA, 1048, Y LOS RECLAMOS DE LA MEMORIA

una pluralidad de voces, y en una diversidad de formas y
modos. Aunque algunos palestinos han dicho que encon-
traron a sus mayores reacios a hablar y contar, traicionando
un sentido de vergiienza y culpa o un dolor intimamente
guardado, esto puede ser funcién de una configuracién
particular y de personas o relaciones. En general, los pales-
tinos han sido entusiastas para narrar si y cuando se les
solicitaba: como un nifio, yo creci escuchando estas historias
del éxodo, no tanto de padres y abuelos como de otros
alrededor. Mis tarde en mi vida, tan pronto como yo pedia
por un relato obtenfa una narrativa larga y detallada. El
deseo de narrar y de contar, es evidente en todas partes, y
evidente también en varias pricticas y formas, desde la
poesia hasta grificos y posters, desde el cine hasta el teatro.?
Y es en las historias repetidas, similares pero diferentes, que
el espacio y las dimensiones colectivas de la catistrofe y
el predicamento que resulta de ellas se piensan y se hacen
presentes. Es en y a través de la repeticion de historias
similares, historias similares de ataque, muerte y expulsion,
como cuentos sobre pérdidas, que el caricter de la catdstrofe
se reconfigura y se comprende. Cada nueva historia es un
eco dentro del eco, haciendo foco y conjurando el predi-

3 Estono significa que las historias y narrativas de la Nakba misma fueran
pasadas consistente o densamente a las generaciones mds jévenes. De
hecho, cuando llegué a trabajar en Ramallah en 1995, después de los
acuerdos de Oslo, fue una gran sorpresa para mi descubrir que mucha
gente joven no eran concientes de la significacion del 15 de mayo, el
dia que habia sido designado muchos afios antes por la OLP como el
Dia de la lucha palestina (Yawn al-nidal al-filastini), y un dia que en la
didspora siempre ha sido marcado muy activamente. La disyuncién (o
separacion) entre la conciencia o el conocimiento de la gente joven y
laresponsabilidad y voluntad de contar entre las generaciones mayores
necesita alguna interrogacién (ver Allan, en este volumen). La voluntad
de narrar, sin embargo, se expresaba con frecuencia en contar y hablar
de los hechos mis recientes, crisis y confrontaciones, y de las multiples
formas de organizaciones en respuesta, todas las cuales, quizds, despla-
zaban el contar y narrar la Nakba misma.
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camento colectivo a través de lo individual, y ramificando
las significancias y los significados simbélicos de la expe-
riencia individual a través de lo colectivo. Repeticion de
lo mismo aunque diferente, diferencia dentro de lo mismo,
es un rasgo de laidentidad colectiva, y es una caracteristica
del trabajo de constituir, formar y aprehender el destino
y la experiencia colectiva. La repeticion de historias y tra-
yectorias iguales/diferentes proporcionan el pegamento
de lo que puede ser propuesto y puede constituirse como
una experiencia colectiva. Sin embargo, no es la repeticion
por si sola , sino una caracteristica mds la que junto con
ella es significativa aqui: esto es la simultaneidad del hecho
narrado repetible, presente dentro de la narrativa misma,
y repetido de manera interminable en un relato tras otro.

En sus escritos sobre la memoria publica con respecto
ala tragedia del World Trade Center, Edward Casey (2004)
se refiere a las conmovedoras expresiones de la recordacion
publica que flufan profusamente durante esos dolorosos
dias en el periodo subsiguiente al hecho - las fotografias
colgadas en lineas entre los drboles, los ramos sobre las
barandillas, y los mensajes de los miembros de la familia
fijados a las paredes. Lo que lo conmociona a uno acerca
de estos mensajes, y acerca de la textura de la expresion
emocional, el dolor y la recordacion en otras tragedias de
magnitud similar, es que su cardcter publico no sélo reafirma
el vinculo que ata a los desconsolados miembros de la familia
con el miembro perdido, sino que es en y a través de esta
afirmacion publica que el vinculo se reafirma, se expresa y
se siente mas profundamente. Esto se hace posible por el
cardcter compartido de la afliccion, el hecho de la simulta-
neidad de la pérdida experimentada por otros miembros
de la comunidad més amplia. El dolor es “publico” en anmbos
sentidos del término: que el significado es visible, declarado
o atestiguado y que sugiere un cardcter “para todos”, una
esfera en la cual, en principio, la membresia es generalizada,
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abierta a cualquiera dentro de la colectividad, sin califica-
ciones especiales para entrar.* El dolor es publico porque
es compartido. Esto afiade una capa al dolor individual, la
esfera supuestamente privada del sentimiento y la recor-
dacién, la cual puede aumentar su agudeza, su sentido aso-
ciado de lo trigico, y la potencialidad para la recordacion
continua a través de su entrada dentro de un registro publico
y de lo que Casey (2004) denominé “memoria publica”.
Aqui, la simultaneidad de la pérdida tragica, su repeticion,
y su comienzo simultdneo, reconfigura la pérdida no sélo
como de contingencia personal sino como una pérdida que
también implica la identidad misma de los deudos. Es esto
lo que cambia el sentido de la pérdida del nivel del dolor
personal al del trauma colectivo. Ello reformula la expe-
riencia personal de cada uno, del “de ella” 0 “tuyo” (voz de
la tercera y/o la segunda persona respectivamente) al “nues-
tro”: voz de la primera persona colectiva.

Este mismo rasgo estd presente en las narrativas pales-
tinas de la Nakba de la expulsion y el desarraigo. Estos
relatos estdn siempre en la voz de la primera persona colec-
tiva, la voz comunitaria.’ Y es la pura repeticion de historias
similares que articulan diferencias de consecuencias Jocales
especificas y dindmicas - emitidas como vividas simultine-
amente- 'y de historias diferentes que denotan un impacto
generalizado compartido sobre la coherencia de la subje-
tividad colectiva y sobre la integridad del tejido comuni-
tario, en la supuesta condicion de estar -en el lugar- vuelta
a contar como experimentada simultineamente- que otorga
la poderosa valencia emocional del cataclismo. En nume-

4 Y por cierto, en esos momentos, la exhibicién de la propia membresia
en la colectividad viene a ser a través de las expresiones de dolor publico,
a través de “compartir” visiblemente la orientacion hacia el trauma.

5 Aunque debiera haber relatos posteriores, en otras circunstancias en
que los palestinos en un distrito electoral hablarfan de otro palestino
en tercera persona.
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rosas historias, por ejemplo, la gente cuenta sobre el tras-
lado de un lugar a otro, y sobre el encuentro con relaciones,
conocidos de otros lugares, reunidos en el mismo tipo de
trayecto. Hay advertencias dadas mutuamente, cuentos
contados mutuamente, incrementados dentro del relato
individual, una conciencia de, y una orientacion hacia, el
cardcter temporalmente compartido de la experiencia. La
repeticién y simultaneidad no son simplemente enfrentados
por el dltimo receptor de las historias pero esta presente
dentro de muchos de estos mismos relatos.

La repeticion de la experiencia misma, la historia repe-
tida a través de muchos otros, individuos y familias, y la
repeticién de la experiencia y de la historia por laz misma
persona, en 1948, estin ambas intimamente vinculadas en
la historia de desplazamiento comunitario masivo y repen-
tino, como lo muestra el siguiente relato. Este es sobre
una entrevista emitida por la Voice of Palestine en la cincuenta
conmemoracion de la Nakba. La entrevistada, Hajja Safiyya
Husni Hasan, es una mujer de la aldea de Surif, quien des-
cribe como la expulsion de su aldea fue seguida por la
expulsion de una localidad tras otra, aldea tras aldea, donde
ella y su familia trataron de refugiarse.

“Jomamos nuestras ropas, un colchén y una manta, y las
ropas que estibamos usando, y tomamos a los nifios
pequefios y partimos... Fuimos a Bayt Mahsir.”

6 Laentrevista estd tomada de un gran cuerpo de emisiones grabadas por
la Voz de Palestina realizadas bajo los auspicios de un proyecto de inves-
tigacién, financiado inicialmente por una SSRC Fellowship y una con-
cesi6n individual de la Fundacién Ford, y que se continué mientras el
autor era un investigador senior en Muwatin: El Instituto Palestino
para el estudio de la democracia, en Ramallah, Palestina. Se agradece
al asistente del proyecto de investigacién, Bassam al-Mohr, por su exten-
sivo y meticuloso trabajo en el registro y transcripion de los programas
de la Voz de Palestina.
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En respuesta a una pregunta acerca de su condicién en ese
momento, ella agrega:

“Pobre de mi, ellos nos encontraron en Bayt Mahsir y
nos trajeron las cosas y nos albergaron, Dios te libre de
nuestra condicién. Y entonces permanecimos en Bayt
Mabhsir alrededor de una semana y luego ocurri6, Bayt
Mabhsir, ellos la tomaron... la atacaron desde nuestra ciu-

dad.”

Y volviendo a contar cémo luego se habian refugiado en
cuevas cerca de Bayt Mabhsir, ella continta:

“...y en la mafiana -las cosas que habiamos tomado de
Surif quedaron en Bayt Mahsir- en la mafiana fuimos a
Bayt Mabhsir y la encontramos. Habfan expulsado a todos
y el que entra en Bayt Mahsir muere, el que entra muere.”

Todavia otra vez:

“... partimos otra vez. ¢A dénde? Fuimos a Allar —una
ciudad que ellos llamaban Allar— fuimos hasta Allar, per-
manecimos casi un mes, estibamos en Allar, los judios
nos siguieron. Partimos y fuimos :Dénde? Continuamos
caminanado hacia una ciudad, quién sabe cémo se llama-
ba... Después fuimos a Bethlehem. De Bethlehem fuimos
aIzariyya, de al-Izariyya fuimos a Akabat Jabir, y de Akabat
Jabir nos fuimos y nos establecimos en Nabi Yaqub. Per-
manecimos uno o dos afios. Y en Nabi Yaqub’ nevaba y
las tiendas cayeron sobre nosotros, Dios te salve de nuestro
destino. Y luego vinimos aqui a Ramallah.”

7 Estos lugares, por supuesto, estaban ocupados en 1967. Nabi Yaqub es
ahora el sitio de un asentamiento judio sustancial en Jerusalén este.
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Esta historia, contada en la primera persona del plural, la
vOz comunitaria, cuenta sobre el mismo destino enfrentado
en varias localidades por ella y su familia a lo largo del tiempo,
y por otros aldeanos, en un arco cada vez mds amplio de
desposesion. Por cierto, si miramos a través del cuerpo de
otras narrativas acerca de los hechos de 1948, como los que
aparecen en Nazzal (1978), emerge una estructura similar,
como lo hace en un cuerpo de entrevistas de historia oral
realizadas con refugiados de Lifta.® Se repite el mismo tipo
de historia; los detalles a veces son diferentes, a menudo
similares; la consecuencia local ocasionalmente variable,
como entre los que sobrevivieron y los que fueron muertos,
aquéllos que lograron retornar y aquéllos que terminaron
como refugiados. Pero en todos, un destino colectivo com-
partido: la pérdida de la comunidad, el desastre de la des-
posesion colectiva y el desplazamiento radical.

La repeticién también se produce a lo largo del tiempo.
Ya sea en las narrativas de la Nakba misma, o en los relatos
de acontecimientos mds contemporineos marcados espe-
cialmente como palestinos, tales como el ataque a Jenin en
2002, esta continuidad, otra vez similar pero diferente, se
incrementa, se orienta y se observa explicitamente. En las
entrevistas de historia oral realizadas con los refugiados de
la aldea de Lifta (en las afueras de Jerusalén), nos encontramos
con repeticion acumulativa a través del tiempo de las experiencias
similares, ataques, y consecuencias. En estas entrevistas, una
cantidad de entrevistados se mueven ficilmente entre varios
datos emblemiticos: 1936, 1948, 1967. En algunos de los
relatos, la transicion entre fechas y corrientes de hechos no
siempre estd explicita, no siempre estd marcada como tal.’

8 Las entrevistas de Lifta (cerca de dieciocho de ellas, cada una de por lo
menos una hora de duracién) fueron conducidas por Ahmad al-Adharba
del campo Jalazoun, algunas con la ayuda del autor, y todas con el apoyo
de BA D I L (Bethlehem), donde usualmente se obtienen los materiales.

9 El entrevistador mismo los trae a veces, pero lo que es obvio es que el
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M., por ejemplo, describe en su relato los hechos de 1948.
Hacia el final, ella pasa a describir los hechos de 1967, dibu-
jando un horizonte de experiencia, pérdida y trauma que
despliega en una etapa tras otra. Y., comienza con un relato
muy corto de partida hacia Ramallah en 1948, para construir
finalmente una casa alli. Luego continda describiendo el
arresto de su hija por las fuerzas de ocupacién israeli después
de 1967. R., describe como fue demolida su casa una vez
tras otra- y como una respuesta a esto, €l sigue adelante para
afirmar su derecho a la tierra, al pais y al retorno (swda).
Aqui la acumulacion es temporal'y cronologica, asi como horizontal
y en red, i.e., es sincronica, a través de la poblacion como en
una repeticion de experiencias similares en el momento de
la Nakba, y diacronica, como en la repeticion de experiencias
similares/diferentes y resultados en el tiempo (la Naksa,
arrestos, demoliciones de casas).

En Searching fenin (Baroud 2003) una cantidad de narra-
dores del ataque al campamento encuadran su relato y
hacen visibles las trayectorias desde “dentro del ataque”,
con relacion a 1948. El libro, una coleccién de testimonios
en primera persona de la invasion y destruccién del cam-
pamento de Jenin en abril de 2002, revela una orientacion
basada en un sentido de pasado dentro del presente, el pre-
sente como una continuacion del pasado, y 1948 como una
fecha central. Pero en esta historia continua, surgen nuevas
fechas centrales y experiencias, y Jenin es una de ellas. Ade-
mas de los testimonios de los sobrevivientes y de los relatos
de los residentes del campamento, el libro también incluye
testimonios de otros que habifan visitado el campamento
inmediatamente después o que habian sido testigos de la

entrevistado generalmente tiene un relato listo. Los datos son entre-
lazados dentro de la entrevista en relacién a cada uno y en relacién al
tépico que nos ocupa, no siempre hablado explicitamente pero siempre
presente: la condici6n palestina, la trayectoria palestina, el lugar de los
palestinos en la historia y su participacién en ella.
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batalla desde otro lugar, también bajo estado de sitio y

toque de queda. Uno de esos testimonios (dado por Sam
Bnhour) dice:

“Hoy Jenin, la ciudad y el campamento de refugiados,
estd encarnada en cada palestino. Jenin, el dltimo hito de
la memoria colectiva en nuestra lucha para terminar la
ocupacion israeli, comparte el rango de Deir Yassin, Kufr
Kassem (masacre 1956), Qibya (destruida en 1953), Emm-
was (destruida en 1967), Yalo (destruida en 1967), Sabra
y Shatila [masacre 1982]. Esta vez el mundo escuchd el
grito de ayuda de Jenin y se callé... Estén seguros que los
nifios de Jenin, aquéllos que lograron salir de los escom-
bros de sus hogares no olvidardn nunca. Nunca perma-
nezcan en silencio. ;Cémo pueden ellos mientras Jenin
continta pidiendo ayuda a gritos? ”

(Baroud 2003: 235)

En una narrativa tras otra, se evidencia el trenzado y el
incremento de varios sitios particulares de nuevo trauma,
injusticia y pérdida: marcando una trayectoria de lo que
Rosemary Sayigh ha llamado la “Nakba continua”. Las
nuevas narrativas vuelven a visitar los momentos mis leja-
nos aunque formativos de la Nakba, hablados desde el lugar
del presente activo, visto y constituido como emergiendo
del pasado. EI tiempo aqui, posterior a 1948, es continuo,
mds que discontinuo como en otros modos posibles de
recordacion, a pesar de la discontinuidad de los lugares y
de las rutinas. Es precisamente esta acumulacion de eventos
particulares los que no obstante tejen dentro de una narra-
tiva de continuidad, 1a 16gica de una condicion re-engendrada
constantemente, lo que marca la textura de la historia pales-
tina como-recordada y experimentada, y la memoria pales-
tina como una relacion del pasado hacia el presente sentida
existencialmente, un potencial despliegue propio en un
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futuro. Un relato de continuidad que marca no sélo el
pasado dentro del presente, como legado, cicatriz, resultado,
herida, etc., sino también el pasado todavia funcionando den-
tro del presente, todavia re-engendrandolo activamente
en su propia forma, el pasado entonces potencialmente
dentro del futuro a punto de desplegarse al menos con-
cientemente enfrentado y desafiado. Ha sido un constante
tema de discusion, por ejemplo, si Israel crearfa una opor-
tunidad para “completar” el trabajo de conquista y des-
arraigo llevado a cabo en 1948 (y promovido en 1967), y
si, sin tener en cuenta la medida de fuerza y violencia uti-
lizada, los palestinos huirfan esta vez o permanecerian fir-
mes en sus hogares y tierras. Es precisamente en este sen-
tido imaginario de un “destino”, una desposesion todavia
planeada y para la que se trabajé, ain una agenda activa,
lo que dio origen al lenguaje y concepcion de sumud (per-
manecer firmes). En el testimonio de Sam Bahour mis
abajo, este es el punto precisamente: que lo que fue dife-
rente en la batalla de Jenin fue que los palestinos perma-
necieron y resistieron, y los palestinos en otras partes no
entraron en panico."

“Apifiados alrededor de la television entre los cortes eléc-
tricos, para presenciar la resolucion de esta atrocidad, mi
unico pensamiento era que esta dosis de shock colonialista
por Israel era diferente de las de 1948 y 1967. Esta vez
ninguno buyd, ninguno se movio, ninguno entré en panico.
Nosotros s6lo sollozamos con ira e internalizamos un
juramento de que Jenin nunca seria olvidada.”

Baroud 2003: 235

10 El debate acerca de si se presentaria una nueva oportunidad para com-
pletar el trabajo de 1948 (1a “Guerra de la independencia” sin terminar)
también ha emergido como un debate significativo en la sociedad judia
israeli (ver el Epilogo de Saadi en este volumen).
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De este modo los relatos de la Nakba misma, los hechos
de 1948, vistos desde dentro de un nuevo, diferente, aunque
similar presente, se reinsertan dentro de una narrativa que
es mds extensa, llena con la significacion total de la Nakba,
lo que incluye e implica un ataque continuo. Esta fue tam-
bién una de las caracteristicas constituyentes de las entre-
vistas en la Voice of Palestine (1a radio palestina oficial) en
las distintas coyunturas criticas a lo largo de los afios de
Oslo. En la conmemoracion de los 50 afios de la Nakba,
por ejemplo, la Voice of Palestine realizé varias entrevistas
al aire con individuos (Khadija Abu Ali y Mustafa al-Barg-
houthi son dos ejemplos) quienes hablaron especificamente
de las series de crimenes, desposesiones y asaltos repetidos,
y las utilizaron como bases para afirmar la fuerza, la entereza
y la accién. En poesia, (Darwish y Zayyad por ejemplo),
en relatos personales y otras formas de literatura, en dis-
cursos, en entrevistas con gente comun, estd esta orienta-
cién constante hacia una trayectoria potencialmente no
finalizada de fatalidad, a veces implicita, a menudo explicita,
la referencia a una serie repetida de asaltos y desposesiones,
experimentados como consecuencia de un conflicto en
escalada constante, y apuestas de supervivencia siempre
crecientes. Es aqui, sospecho, donde las expresiones en las
que muchos palestinos comunes se comprometen “que
nada como esto le ha ocurrido a nadie,” o que “los judios
nos estan haciendo a nosotros peor que lo que les hicieron
aellos” se vuelven comprensivas. Esta expresion de singu-
laridad que se encuentra repetidamente —de refugiados,
aldeanos y profesionales comunes— quienes claramente
no estdn familiarizados con los verdaderos detalles de lo
que han experimentado los otros colectivos (los africanos
tomados como esclavos, los americanos nativos destruidos
en masa y hacinados en reservaciones), o lo que eran real-
mente los campamentos de muerte nazis, simplemente
encarnay enclava el sentido del abismo que se amplia acti-
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vamente en el cual ellos sienten que estdn cayendo. Expresa
su percepcion del cardcter acumulativo y ramificador de
los ataques finalmente mortales sobre cada aspecto de sus
vidas diarias, incluyendo la vida misma, mas que la mini-
mizacién de los traumas de otros acerca de los cuales ellos
no son genuinamente expertos. !

Incluso personas fuera de la colectividad, cuando ven
los hechos desde la postura de los palestinos o en solidaridad
con ellos, lo hacen desde los aspectos de la condicién cons-
tantemente re-engendrada: la repeticién sincrénica y la
acumulacion diacrénica de eventos similares/diferentes,
todos los cuales contribuyen a una reproduccién y ampli-
ficacion de la condicion original. El término “Deir Yassi-
nizaciéon” fue acufiado por Jules Rabin, para marcar el
punto para ambos, la repeticion de eventos similares/dife-
rentes, y su valencia acumulativa para la vida palestina.'?

La compleja figura de la iteracion, repeticién de lo 7zis-
mo/diferente, produce el patron de la capacidad de ramifi-
cacion de una condicion que se reproduce a si misma dentro
de cada dimension de la vida individual y colectiva. Esto
no es, por supuesto, singular para la experiencia palestina,
aunque es un marcador distintivo de ella - es en la natu-
raleza misma de los regimenes coloniales que cada registro

11 Generalmente los palestinos sélo saben del holocausto en el contexto
de desarrollos y pronunciamientos (a menudo de U.S. A.y otras figuras
occidentales), que se encuentran en las noticias y que son corrientemente
utilizadas en un contexto de justificacién de las necesidades oficiales
israelies y posiciones y/o negligencias de sus propios predicamentos.

12 Esto fue en una conferencia que se brind6 en una conmemoracién memo-
rial del cincuenta y cinco aniversario de la masacre de Deir Yassin el 9
de abril de 1948. El encuentro fue organizado por Deir Yassin Remembered
y celebrado en la Iglesia Luterana de la Ascensién en Burlington Vermont.
Deir Yassin Remembered fue fundada por Dan McGowan, profesor de eco-
nomia en el Hobart y Willam Smith Colleges en Ginebra, New York.
La masacre de Deir Yassin era citada con frecuencia en los relatos de
Lifta como habiendo sido un hito, un punto central en los acontecimientos

de la Nakba misma. Sobre Deir Yassin, ver McGowan y Ellis (1998).
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existencial y cada registro de subjetividad es marcado por
la violencia y la desorganizacidn, la voluntad de borrar y
la remodelacion coercitiva, que una formacion depredatoria
(la colonial) impone y trabaja sobre el cuerpo del coloni-
zado. Es aqui que la relacién entre la fatalidad individual
y la condicién colectiva es visible en su modalidad mds
aguda y transparente. Los palestinos pueden, quizds, sin
embargo, ser singulares en su conciencia narrativa y en la
rendicion de esta, un marcador quizds de /z conciencia de su
cardcter desplegado atin 'y de la necesidad colectiva de retener:
la memoria como resistencia. Es esta trayectoria de acu-
mulacién todavia activa la que abre el espacio para la accion
colectiva. “Recordacion” y “memoria colectiva” producen
las caracteristicas y las razones para la accion colectiva.
Quizds sea necesario aqui desempacar algunos de los
términos criticos de las diferentes modalidades fenomeno-
légicas del “trabajo de memoria”: uno de estos es la natu-
raleza del agente del trauma. En el trabajo sobre los relatos
de la memoria palestina, relatos de acuamulacién y repeticion,
el agente histérico prictico-moral puede ser ubicado como
consistente: a veces ks mismas personas, por cierto las mismas
instituciones que persistieron, el mismo Estado (o antes
que eso el proto-Estado). Hourani (2004: 48) escribe en su
corta memoria sobre el retorno a Palestina: “Oh, patria,
para la cual no tenemos patria alternativa; el alejamiento
de ti fue doloroso y el retorno a ti se ha vuelto doloroso.
Y la causa y agente es uno y el mismo en ambos casos.” Ade-
mds, los receptores también son caracterizables en alguna
modalidad de contiguidad existencial concreta: con fre-
cuencia miembros de las mismas familias, de manera rutinaria
co-localizados en espacio y tiempo (o no hubieran tenido
una u otra de las tragedias en las que estuvieron inmersos).
Las redes relacionales, intra e inter-generacionales pueden
trazarse a través de diferentes narrativas dadas por diferentes
personas en distintos tiempos y lugares. Este es el trabajo
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de memoria, en otras palabras, cuyo objeto fenoménico
espacio-temporal es todavia consistente, unificado y pre-
sente de modo concreto, no abstraido como podria ocurrir
alo largo de generaciones; un cuerpo contiguo de accionar,
experiencia, consecuencia y responsabilidad practico-moral.
Esta es quizds la dimension critica dentro de esta narrativa
de acumulacién que hace a la naturaleza del trabajo sobre
la memoria palestina un poco diferente de ciertas otras ins-
tancias de memoria supuestamente colectiva.

En sus escritos sobre Francia, un ejemplo muy diferente,
Pierre Nora (2001), habla de la divergencia entre historia
y memoria durante 1930s. En el caso palestino, sin embar-
go, es la convergencia entre las dos la que estd claramente
en evidencia. Esto es asi, quizas, por dos razones. Primero,
es precisamente porque la naturaleza de la experiencia y
condicion palestinas es la de la escision del espacio y el
tiempo, del colector del ser social, de la dimensién misma
de la historia. El trabajo de memoria fue/estd dirigido a la
reclamacién de la historia, y por cierto de la bistoria nacional.
Segundo, es la aceleracion de la historia la que esta incre-
mentando la experiencia palestina de tiempo y espacio,
pero en términos que son muy diferentes, otra vez, que
aquéllos delineados por Nora (2001) en el caso de Francia.
Esta aceleracion de la historia para los palestinos funda-
menta el retorno a la memoriay la transforma en la aliada
de la historia, en su archivo diario, conciencia y redentora.
Es precisamente esta aceleracion, mediante agentes con-
sistentes especificables y no mediante la maquinaria des-
personalizada de la modernidad, que hace que /a memoria
del presente, no simplemente del pasado, logre asimismo
urgencia. El testimonio inmediato, al servicio de dejar el
rastro, la imagen y el conocimiento de lo que es en el aqui
y ahora, de lo que surgid, y hacia lo que avanza. La trayec-
toria que se desarrolla de los eventos actuales instiga a las
memorias pasadas y a las visiones futuras que son utilizadas
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para mantener la fe, ser testigos, y prepararse para el cam-
bio. Y ellas escriben la bistoria. De este modo, el proyecto
de una historia nacional, como reconocida, grabada, escrita,
preservada, atesorada, y transmitida estd enclavada en el
trabajo de memoria, y en la instigacion, produccién y co-
ubicacién de las narrativas. En el caso de Francia, como
indican efectivamente tanto Nora (1998) como Aymard
(2004), la historia nacional (centrada y sancionada por un
Estado fuerte), estd, en contraste, sujeta a las impugnaciones
de, y alas erosiones ejercidas por, varias memorias de grupo,
la narrativa de colectividades dentro del “cuerpo nacional”
que han permanecido silenciosas/silenciadas, re/oprimidas
y por otra parte marginalizadas.

Mirar hacia atras, mirar hacia delante:
la memoria en el modo subjuntivo

"Todo trabajo sobre la memoria incluye una relacién critica
entre el pasado y el presente, y entre ellos y el futuro: qué
serd, qué estd por venir, qué se espera y/o se desea. La
mayoria de los escritores sobre la memoria han enfatizado
la particular relacion con el pasado desde el punto de vista
del presente: el significado de la “recuperacion” del pasado
a las necesidades y circunstancias presentes, y de este modo
de la memoria al servicio del presente (Nora, 1998, 2001,
Halbwachs 1980; Bal 1999 y otros). Casey (2004:31) habla
acertadamente de la “bi-direccionalidad inherente” de la
memoria publica: su relacién inherente tanto con el pasado
como con el futuro. Pero esta relacién no es docil o uni-
dimensional, ni funciona en una modalidad dada. La rela-
ci6n del pasado con el presente, de la “memoria” con lo
“contemporineo”,y ambos con el futuro, pueden ser escri-
tas, inscriptas y desplegadas dentro de un rango de moda-
lidades diferentes que tienen relaciones que difieren con
la subjetividad, la experiencia vivida y la accién. Esta bi-
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direccionalidad puede ser laminada en, o entretejida con,
el modo subjuntivo en el cual se emite la memoria con fre-
cuencia (aunque no siempre) para producir diferentes infle-
xiones de la relacion del pasado con el presente y el futuro,
y distinguir inflexiones del mismo modo subjuntivo dentro
de la memoria, como entre la voz de nostalgia, la de critica,
y la de accion o justicia.”

El modo subjuntivo en la memoria palestina de la Nakba
es un tropo estructural recurrente vinculado directamente a
la situacién del aqui y ahora; un saber ahora a cuinto iba a
alcanzar todo, y un no saber luego en qué se iba a convertir;
la tension dentro del tiempo pasado: el pasado futuro. Este
no es simplemente el pasado visto a través del presente, sino
el presente experimentado como dado, formado a través y
por el pasado, este tltimo haciendo todavia su camino, sus
consecuencias en el presente. El pasado como no terminado.
Esta es una concepcion del tiempo particularmente social,
no el tempo moviéndonos hacia delante de manera abstracta,
siempre lejos del pasado, sino mas bien el tiempo de los agentes
sociales trabajando sus planes, visiones y deseos, anexando el
presente al pasado, hipotecando potencialmente el futuro.

Hajja F. de Lifta cuenta en su narracién de la partida
de su propia familia de la aldea que algunos de los aldeanos
de Deir Yassin habian llegado hasta ellos en al-Bira y los
habian regafiado por haber partido: ellos habian partido
antes del famoso ataque'* al café y antes de la masacre de
Deir Yassin, la aldea situada a continuacién de ellos (en
algunos relatos encaramada “sobre ellos”). Los Deir Yas-

13 El “subjuntivo” es un modo gramatical que expresa un acto o estado
de cosas condicional, hipotético o contingente que no es hecho o rea-
lidad. El puede expresar entonces dudas, deseos y posibilidades, asi
como estados deseados o temidos y resultados.

14 Elataque al café Lifta, asi como el ataque posterior a Deir Yassin, parecen
haber sido los puntos cruciales criticos para los aldeanos de Lifta; el
hecho transformador local constitutivo con muchos otros similares, del
cataclismo colectivo total que fue el resultado final.
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sinos los habian regafiado por haber partido y declaraban
que los judios les habian dicho que si eran pacificos estarian
bien.Y “aqui estamos”, les habian dicho, “no nos ha pasado
nada”. Y luego habia ocurrido la masacre de Deir Yassin.
Hay una ironia doble arraigada en su relato aqui. En muy
corto tiempo se comprobé que la gente de Deir Yassin se
habia equivocado, habian calculado mal. Ellos no se sal-
varfan, aunque se hubieran mantenido fuera de los “pro-
blemas” (para utilizar un término de Irlanda del norte). Si
hubieran sabido qué iba a suceder una semana o mas des-
pués no hubieran hablado asi. No obstante, a pesar de ello,
Hajja dice de si misma y de la gente de Lifta:

“Nosotros partimos antes de que el café fuera atacado...
ellos dicen un mes, una semana, dos semanas, es todo una
charla dentro de otra... Todos partieron después que nos-
otros, pero resulta que estabamos equivocados. Yo hubiera
deseado permanecer alli y que hubiéramos perdido mil.
Nosotros después hubiéramos traido (i.e. dado a luz) dos
mil. ¢Estoy en lo correcto o estoy equivocada?... Terminen,
ese fue nuestro destino, Dios lo quiso asi.”

Observen cémo el modo subjuntivo abarca al pasado y al
presente. Hay aqui una historia de inocencia traicionada,
para el pueblo de Deir Yassin y el pueblo de Lifta, un sentido
distinto de un trauma, una traicién inevitable, pero también
de auto-critica. El tiempo pasado y presente surgen dentro
de cada uno y se diluyen dentro de un componente de un
estado presente experimentado directamente como una
consecuencia del pasado.

Las palabras de Hajja E. se hacen eco en las palabras de
los otros. Lo que surge claramente en estos relatos del
momento pre-cataclismico, estas narrativas de los dias ante-
riores a la Nakba de 1948, es el sentido de una falta de con-
ciencia colectiva de la valencia de las acciones de entonces para
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el futuro que ha devenido abora, su potencialidad futura a ser
concretada s6lo mas tarde en detalle total y concreto. Hay
una mirada a los hechos pasados desde el punto de vista del
presente como haber estado ausente en ese momento pasado,
opaco,la ceguera del pasado sobre el futuro, el presente ahora
como habiendo sido un futuro imprevisto del pasado. Esta
ceguera sobre el futuro es, por supuesto, un elemento recu-
rrente en las narrativas de pérdida y trauma individual; sin
embargo, en este caso elige la ceguera irremediable inherente
a la actitud natural, ™ que no puede concebir el mundo cor-
poral como conocido y que se da por supuesto a si mismo
al revés, de adentro hacia fuera, borrado y negado y luego
doblado a unladoy olvidado. Hay, estructurando todas estas
interpretaciones del pasado, un sentido del caricter supuesto
del mundo de que tragedias dadas podrian ocurrir dentro de
este mundo —asesinatos, pérdidas, incluso masacres— pero
no # este mundo conzo un todo.

“M. (citada anteriormente), tiene esto para decir:

Y el Supremo Comité Arabe no era conciente de sus méto-
dos. Llamaba a la gente y trabajaba con ticticas simples
y no con un proceso, por ejemplo, como organizar a los
miembros de los Scouts con respeto a las armas y ense-
fdndoles los derechos de los ciudadanos y otras cosas.
Ellos acostumbraban a considerar que estas cosas son
simples y que estamos presentes con fuerza y que es imposible
para cualquiera expulsarnos de nuestras propiedades y de nuestras
tierras. Y los judios eran débiles a nuestros o0jos... entonces
el éxodo de nuestro pais en el aiio 1948 fue una gran sorpresa
para nosotros.”

15 Alfred Schutz, utilizando la fenomenologia husserliana introdujo por
primera vez este concepto en los anilisis sociolégicos/culturales. Ver
Schutz 1962 en particular.
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Aqui el caricter cataclismico de la Nakba estd marcado
claramente. En un sentido se presenta como algo que habia
sido inconcebible: la presencia estaba en la naturaleza de
la vida misma como se la conocia. La presencia estaba en
la naturaleza de las cosas.

Presencia:
El yo-cuerpo en el lugar;
el yo-encarnado desplazado

Gran parte de la literatura sobre la memoria vincula a la
memoria y al trabajo sobre la memoria al yo, a la narrativa
yalaidentidad. Toma. por ejemplo, el argumento que brinda
D.Walker (2003) sobre la importancia del recuerdo del lugar.
El observa el desplazamiento en las concepciones sobre la
subjetividad y el yo desde el modelo cartesiano a uno en el
que el sujeto se constituye dentro y por el lenguaje, y a su vez,
el modo en que la coherencia y continuidad del yo estd enton-
ces localizada por distintos investigadores dentro de la memo-
riay la narrativa.' Walker continta sugiriendo una inflexiéon
critica en los modos en que estas dos (memoria y narrativa)
imparten un sentido de continuidad al sentido del yo: “...
dentro de este amplio tema sobre la relacion entre el sentido
delyo,la memoriay la narrativa, es posible distinguir un sub-
conjunto en el cual la continuidad se imparte al sentido del
yo no sélo por la narrativa... pero mids particularmente por el
recuerdo narrativo del lugar” (p. 22. cursivas agregadas). Eltrata

de demostrar esto a través de un anilisis de una seccién en
Swann’s Way de Prousty After the Last Sky (1985) de Edward

16 Elmodelo cartesiano se basa en la idea del dualismo mente/cuerpo des-
arrollado por el fil6sofo francés René Descartes (1596-1650). El dua-
lismo cartesiano es el principio que involucra la separaciéon de mente
y cuerpo asi como la mente y la materia. Sugiere que la mente y el
cuerpo interactdan de una manera causal, e involucra una distincién
clara entre la mente que observa y el mundo que es observado.
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Said. Su punto principal es que “Nuestras narrativas del yo,
tanto en conversaciones casuales como en autobiografia escri-
ta, estin dominadas por las narrativas de lugar” (p.25). Este
punto estd bien tomado, no obstante el problema es que los
andlisis de Walker (como por cierto muchos trabajos en este
area), no ubican adecuadamente qué es lo que acerca del lugar
lo hace significativo. Esto puede ser en funcién de focalizarse
sobre textos literarios y narrativas mas que en relatos perso-
nales inmediatos o testimonios orales, que pueden llevar a
casa mucho mids nitidamente el caricter vivido de los con-
ceptosy relaciones que la teorfa toma como su objeto. Aunque
Walker va, de algin modo, a capturar el significado del lugar
para el yo y la memoria, €l, no obstante, finalmente proyecta
estas relaciones como relaciones textuales, o como si ellas estu-
vieran entre observador y observado, efectivamente una
estructura similar a la cartesiana.

“Elyo que es recordado y re-unido es entonces la creacién
de la memoria, del acto de recoger y reunir. Es mantenido
dentro del lenguaje e inscripto en la narrativa mediante
una insistencia sobre el lugar (tierra y pais).”

Walker 2003: 28

Por cierto incluso cuando él también se refiere a la relacion
del cuerpo con el espacio, €l finalmente omite su cardcter
vivido profundamente. En esto €l también omite el cardcter
vivido del lugar mismo, i.e. la relacién del yo/cuerpo vivido
con el lugar, a la cual se refiere el fil6sofo francés Merleau
Ponty con cierta extension en su trabajo.

Edward Casey (1997: 232) toma y elabora el andlisis
fenomenologico de Merleau Ponty en su propio trabajo
sobre el lugar. Casey observa que la de Merleau Ponty es
una concepcion del lugar como “una escena ambigua de
cosas -a -ser -realizadas mds que de items-ya-establecidos”.
El otro lado de esto es que, como lo sefiala Casey, “mi cuer-
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po vivido se dice que es ‘la potencialidad de [respondiendo
a] esta uaquélla region del mundo’” (Merleau Ponty 1962:
106 como se cita en Casey 1997: 233). El contintia: “Mer-
leau Ponty nos ensefia no sélo que el cuerpo humano no
estd nunca sin un lugar o que el lugar no estd nunca sin...
cuerpo; él muestra también que el cuerpo vivido... constituye
lugar, lo convierte en ser” (Casey 1997: 235).

La continuidad del yo tiene, por lo tanto, que encontrarse
en la continuidad del cuerpo en el tiempo, y ambos ez el
lugar y con el lugar. El cuerpo es el lugar desde dentro del
cual nosotros siempre estarmos, actuamos'y hacemos, incluso
si él solo (o exhaustivamente) no determina nuestro sentido
del yo. Merleau Ponty observa: “Nosotros no tenemos idea
de una mente que no esté duplicada en un cuerpo... esta-
blecida en ese terreno, anclada en é1” (Merleau Ponty 1968:
259. Cursivas en el original). Entonces, podemos decir que
es en 'y a través de este cuerpo (conciente) que estamos ez
“el lugar”, navegamos a través de €l, establecemos vinculos
con los otros, trabajamos la tierra, conversamos y contamos
historias. Y es eny a través del cuerpo que entonces el lugar
se experimenta, se forma, se navega; y es a través de esta
relacion con el cuerpo que se recuerda y se narra. La nocién
de “lugar” misma, sin embargo, necesita ser mas desarrollada
aqui: como lo muestran Merleau Ponty y Casey, claramente
no es s6lo una ubicacién homogénea amorfa o sin caracte-
risticas. Ms bien estd constituida diferencialmente en tér-
minos de objetos, relaciones, y trayectorias de accion posible: enton-
ces, el “lugar” no es sélo relativo al cuerpo y al yo, sino que
el lugar estd constituido en parte, por lo que yo/nosotros
podemos hacer aqui. Es en este sentido que €l constituye y
forma reflexivamente nuestro sentido de yo, de agencia coti-
diana comun, lo que es tan fundamental para la experiencia
y la reproduccién del vivir vulgar en el mundo.

En muchos de los recuerdos de los refugiados del peri-
odo de la Nakba, ellos hablan de viajes de vuelta a la aldea,
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oalacasa,o0alatierra, para traer de vuelta utensilios nece-
sarios, objetos, ropa, etc. Estos relatos, y los viajes de los
que hablan, demuestran los modos en que los “lugares” se
constituyen como entornos para vivir, llenos de los elementos
necesarios para mantener la vida diaria y ya formados por
la acciéon como entornos particulares de vida, de actividad,
uso e interaccién. En consecuencia, el “lugar” estd orga-
nizado por una geografia moral vivida que lo distingue de
la geogratia moral del “espacio” (Jayyusi 1995). En una
familia de Lifta, que habia realizado y proyectado un video
mostrdndolos a ellos volviendo a visitar su vieja aldea y el
hogar, el hijo habla de numerosos viajes de vuelta para
recuperar varios objetos de la antigua casa. Uno de ellos era
la vieja cama de metal. El nos la mostré, descansando contra
la pared de afuera de la casa, no realmente en uso, aunque
todavia un objeto significativo dentro de ese entorno, que
posefa una valencia emocional visible. El trajo una cantidad
de otros viejos objetos del depdsito: la mayoria de ellos
utensilios de cocina, cacerolas, cucharones, tazones de
metal, etc. Como lo he sefialado en otras partes (Jayyusi
1988), los objetos se constituyen, se encuentran, se orientan
y se leen como “objetos de la actividad”. Ellos son tratables
y funcionan dentro de nuestras pricticas como trayectorias
de actividad/accion colapsadas o telescopiadas: un nexo entre
el tiempo pasadoy futuro y la circunstancia. Los vehiculos
de presencia y actividad vivida, “se hacen mas densos” con
el uso, adquiriendo el sentido de “hdbito” y contextos com-
partidos. Siempre disponibles para nosotros en el aqui y
ahora, en el presente, los objetos se convierten en marca-
dores del pasado (uso, tareas realizadas, momentos vividos,
una vida habitualmente comprometida) y el futuro (poten-
cialidad). Realidad y potencialidad.'” Como tales ellos son

17 Siuno piensa en un rifle de caza, en una caja de cerillas, 0 un automévil
aqui, se pueden ver las diferentes acciones que se ofrecen, y asi las muy
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transformados por nuestras actividades en nodos de nuestra
vida y de nuestra biografia, tanto corporal como emocio-
nalmente cargados, mundanos e imaginados/deseados, rea-
les y virtuales. Ellos pueden volverse simbolos y surgir
como objetos de la memoria, encapsulando y telescopiando
tiempos pasados como vividos corporalmente, y las rela-
ciones en, y a través de las cuales, ellos fueron vividos.'
Esto se refiere tanto a objetos producidos (hechos por el
hombre o0 manufacturados), tales como muebles, articulos
de vestir, instrumentos, asi como a objetos naturales, tales
como plantas y animales. Bardenstein (1999) por ejemplo,
habla de los drboles como simbolos potentes en la memoria
colectiva palestina (e israeli). Ella sugiere que en alguna
de las visiones del arbol del olivo, como en el poema de
Darwish “The Earth is Closing in on Us”, “sélo los arboles
de olivo permanecerin como un sustituto viviente, frag-
mentado de la existencia palestina colectiva en Palestina”
(p. 155). ¢Pero por qué el drbol, por qué el olivo, qué hay
acerca de ellos que los dota con el poder de convertirse en
simbolos de este tipo y portadores potenciales de memoria?
¢Es la longevidad del drbol? ;O las propiedades del arbol
que lo han hecho un integrante viviente del ritmo habitual,
cotidiano, estructura y actuacién de la vida del cuerpo?
“Los arboles son activados como lugares de la memoria
palestina colectiva en diferentes puntos de dislocacion e

distintas trayectorias, imdgenes y narrativas que se pueden construir
alrededor de ellos.

18 Producir objetos tales como utensilios de cocina, como lo hace la familia
de Lifta es distinto de producir objetos tales como titulos de propiedad,
que muchos refugiados también hacen: aunque las escrituras también
son trayectorias de accién colapsadas y relaciones telescopiadas en-el-
mundo, ellas estin producidas interaccionalmente en el registro de hacer-
reclamos morales y legales mds que como objetos-de memoria, o indices
de presencia. Los refugiados también producen fotografias y recibos: sig-
nos, rastros de presencias vividas. Cada tipo de objeto fenoménico tiene
pardmetros interaccionales distintos y registros experienciales, y cualquier
andlisis correcto necesita ocuparse de estas especificidades.
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interrupcién del vinculo palestino entre la tierra y la gente
-refugiados, exilio, ocupacion- siendo asidos, por decirlo
asi, en el camino “fuera” de Palestina” (p. 157). Este “vin-
culo”, sin embargo, se engendra, en parte, a través de los
modos en que los drboles han funcionado dentro del tejido
de la vida diaria, proporcionando a los corporizados medios
y senderos para reproducir la vida “naturalmente”, la vida
del sujeto in-vivo,y el campo corporizado de la subjetividad
y la accién in-vive, y de este modo tejer los lazos de la
comunidad.”

En uno de los noticieros del 8 de abril de 2004, en el
canal satelital Arabiyya, un tiempo en que la construccién
israeli del muro en Palestina estaba en un pico, habia un
segmento acerca de la limpieza por los israelies de una
zona de tierra particular para abrir la ruta para el muro.
Esto suponia la tala de los drboles de olivo pertenecientes
a una familia palestina. El segmento muestra al cortador
israeli apareciendo entre los drboles vigorosamente, cor-
tandolos con su serrucho mecdnico, los soldados alrededor,
mientras el propietario lo sigue con gran dolor, literal-
mente doblado y golpeando su cabeza con dolor mientras
se lamenta: “Los olivos, los olivos” (queriendo decir los
arboles de olivo), como si sus propios hijos estuvieran
siendo arreados. Es precisamente en, y a través de sus
movimientos corporales y expresiones que podemos ver
la gran solidez de su dolor, lo extremo de su pérdida, su
pulso, su rastro y efecto congelado. Aqui la tala de los
olivos es como un golpe visceral para €l algo extraido y
desarraigado de su propia vida y cuerpo. El olivo, nutrido
de varias maneras, cortejado, cantado y luego recibido
como nutriente en cambio, constituye un vinculo de vida

19 Por el sujeto in-vivo quiero significar el actor comin dentro del mundo
producido endogénicamente de la vida cotidiana. De este modo la subje-
tividad #n-vive describe el yo como constituido dentro de la accién mun-
dana comun.
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corpéreo, de necesidad y sustento.Es en esto que se vuelve
posible llevar la imagen o idea del drbol del olivo mas alla
dentro de otros contextos como un simbolo de esa misma
vida: comienza a funcionar de manera metonimica comzo
la vida misma.

Las cordenadas de “la tierra” como un lugar son justo
esos objetos que sostienen, protegen y contienen los vin-
culos de vida comunales: los drboles y la vegetacion, las
casas, el pozo de agua. En una de las entrevistas de Lifta,
R. habla repetidamente del olor del pepino de su tierra
cuando afirma su derecho a la tierra y al retorno. El olor
del pepino (y de este modo su derecho) estd localizado en
la memoria de su cuerpo, en la memoria perceptual. Esto
estd atado simultidneamente al cuerpo de/ que recuerda y al
del objeto (u otro) recordado.

En la mayoria de los testimonios de Lifta los nombres
de las personas estan imbricados con lugares, lugares entre
si, incluso casas, tramos de tierra y aldeas. Estos lugares
aparecen como campos de actividad mundanos naturalizados
y de interaccion corporizada. El reclamo moral estd siempre
entretejido con una descripcién sensorial, objetivizada o
concreta. Por cierto, a través de las entrevistas de Lifta,
como en los libros de memorias analizados por Davis en
este volumen, la descripcion de la tierra y de los hechos
siempre se da con referencia no simplemente a lugares
particulares sino a relaciones particulares de lugar: geografias
vividas como opuestas a las geografias imaginativas que
Said (1994) analiz6 tan poderosamente.

En el recuerdo de Aysha Odeh (2004) de su encarce-
lamiento en 1969, ella describe los momentos en que los
captores del ejército israeli recorren su casa buscando
armas, sabiendo todo el tiempo que su arresto iba a sig-
nificar la demolicién del hogar de su familia. Ella describe
la casay sus detalles, tal como la apertura cuadrada escon-
dida en la seccién superior que ellos acostumbraban a lla-
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mar “el secreto”, detalles ligados a acontecimientos par-
ticulares recordados y comunicados desde el pasado: “Mi
madre nos decia acerca de la importancia de ‘el secreto’
cuando Anis Abd al-Fattah escap6 a través de él cuando
los soldados britinicos irrumpieron en la casa para arres-
tarlo, porque €l estaba perseguido y sentenciado a muerte”
(p- 30). Estos detalles producen que la casa se viva como
un espacio relacional y reproducen el sentido de repeticion
y acumulacion que hacen a la continuidad de la experiencia
y percepcion palestinas de su historia. Aysha continta:

“Aqui estoy narrando los detalles de la antigua casa para
descubrir el alcance de su intimidad para mi, preguntin-
dome si todo lo que estd conectado con la nifiez es intimo,
o silaintdmidad surge de la casa misma, o de la naturaleza
de la relacion con ella... aqui estoy descubriendo de una
manera mejor la filosoffa de padres y abuelos a través de
su relacién con sus lugares y con ellos mismos y con la
vida... siento ahora, mientras escribo acerca de la casa,
como si las aguas de un rio tibio me envolvieran y yo no

1%

deseo salir de €l
QOdeh 2004: 30

En el relato de una mujer de segunda generacion, su padre
politico, en una coyuntura crucial en 1948, inst6 a su padre
politico a partir con €l por miedo al ataque judio en sus
respectivas ciudades. Su padre politico lo rechaza y le dice,
con expresivos gestos (reproducidos por el narrador)
“Usted puede llevar su titulo con usted y trabajar en cual-
quier parte, ¢pero cémo llevo yo mi tierra en mis manos?”
El“titulo”y la “tierra” son ambos, a lo largo de una dimen-
sion, potencialidades para el futuro. Como “lugar”, ambos
atraviesan y describen modos de vida esperados y posibles
(asi como realizados), cursos de accion, horizontes de acti-
vidad, los cuales también implicitamente describen las

214



REPETICION, ACUMULACION Y PRESENCIA

posibilidades del agente o actor?® En este relato, que fue
transmitido repetidamente de manera vertical y transversal
a través de redes familiares y desde alli a otros como yo,
el punto acerca de llevar la tierra es su vinculo orginico
con la identidad-como-cursos-de-promulgacion del sujeto
in-vivo: los modos en los que él/ella podrian conducir y
conducirian, en actualidad y perspectiva, sus actividades
rutinarias-como-lugar-en-el-mundo, como modos distin-
tos de reproducir la propia vida. La relacién corporal orga-
nica con la tierra se localiza en este nexo reversible entre
identidad/yo/cuerpo como cursos de accion e interaccién
por una parte, y lugar y trayectorias de acciéon y potencia-
lidades de accién por la otra. Ambos, “el yo” y “el lugar”
son mutuamente constituyentes y son experimentados a
través de su promulgacion y potencialidad: como trayec-
torias de accién e interaccion prospectiva-retrospectiva.
Es aqui también que el punto de Rosmary Sayigh (1979:
107) acerca de las descripciones que dieron los refugiados
del periodo temprano posterior a la Nakba, al que se refiere
Bowman (1994), tiene su rasgo sobresaliente: las auto-des-
cripciones que utilizaron nociones tales como “muerte”,
“parilisis”, “entierro”, y “no-existencia”. Esto demuestra la
destruccién de la geografia corpérea vivida que subsiste
dentro y sostiene una geograffa moral cotidiana, siempre
presente en la conducta de la vida cotidiana, e incluso cuando
es interrumpida radicalmente, sosteniéndose a si misma ez
y cormo un conjunto de puntos de referencia fundamentales.

Memoria, historia y accién
En todas partes, a medida que los palestinos se volvian mds

20 Lasidentidades mismas describen y representan las actividades posibles
y esperadas que estdn ligadas convencionalmente y encarnadas en la
categoria-identidad del actor (madre, pastor, artista, doctor). Ver el tra-
bajo de Harvey Sacks (1972) y L. Jayyusi (1984).
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asediados a manos de los israelies y distintos drabes, en
Jordania, Libano y la Ribera Occidental y Gaza, siempre
estuvo la apelacion oral y el mandato: diganles, déjenles
saber lo que estd pasando. El “les” era el resto del mundo,
de algin modo considerado inocente de lo que se estaba
perpetrando a fuerza de simple ignorancia, siendo el “cono-
cimiento”capaz de redimir tanto a los palestinos de su
situacion dificil como a los otros de su complicidad de
silencio. Pero el registro conciente de la memoria palestina
-la voluntad de remontarse, de recuperar y representar, de
comunicar voluntariamente los detalles de los eventos, de
registrar el aqui y ahora, de llegar de manera visible y per-
sistente- es un fendmeno relativamente nuevo. Esta con-
ciencia de la valencia de los hechos pasados/presentes para
la comprensién del futuroy para las consecuencias futuras
quizds comenzé durante la guerra civil en Libano, en su
mayor parte dentro de los géneros literarios, y comenzé
a madurar durante la invasion israeli a ese pais. A medida
que mds y mds gente venia a ver e informar, como los
medios se volvieron cada vez mas centrales en la negocia-
cién global de significacion y accion politica, como clara-
mente la trayectoria de tragedias, pérdidas y mds despo-
sesiones continuaba, y sin embargo al mismo tiempo otros
partidos eran siempre los que dirigian el escenario del dis-
curso internacional, mis y mds palestinos se volvieron a
documentar sus propias experiencias y las de su pueblo.
Esto se iba a intensificar visiblemente durante el periodo
posterior a Oslo, como dos dindmicas desplegadas distin-
tivamente, ambas posiblemente como una consecuencia de
Oslo: uno era el movimiento para traer a primer plano la
cuestion del derecho de retorno, después de un desdibu-
jamiento inicial aunque marcado de los refugiados y sus
asuntos. Esto se convirti6 en una demanda concreta, un eje
del discurso después de los primeros afios posteriores a
Oslo, surgiendo desde diversas direcciones de manera simul-
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tanea. Por una parte surgi6 dentro de los discursos oficiales,
especialmente durante y después del cincuenta aniversario
de la Nakba, cuando se moviliz6 en basqueda del proyecto
de la categoria de Estado que comenz6 a parecer mds esqui-
vo. Por el otro lado vino de los electores y organizaciones
de base, especialmente de los grupos de los campamentos
de refugiados, a medida que la sombra de las negociaciones
por el Status Final comenzaba a vislumbrarse.

La segunda dindmica fue el desarrollo de una identidad
palestina mis fuerte dentro de los limites del Estado israeli
de 1948. Alli también, la batalla por la igualdad y contra
la apropiacion continua de la tierra comenz6 a consolidar
su posicion, fundada implicitamente en el “reconocimiento”
de facto atribuido a Oslo. Esto tenfa una contraparte en
el registro del pasado, la documentacién lenta y parcial,
por los palestinos dentro de Israel, de los desplazamientos
de 1948 y posteriores.*!

Sin embargo, pudo verse un desarrollo ulterior en las
pricticas del trabajo de memoria en los que se compro-
metieron los palestinos, particularmente después de la Inti-
fada del afio 2000, y que se ha ido acelerando y expandiendo
al mismo tiempo: la documentacion del presente a medida que
se despliega. Escribir la historia del presente. Esto también
puede deberse en parte, paraddjicamente, al proceso de
Oslo mismo, ya que los palestinos experimentaron sus
vidas, y los procesos sociales en los cuales se encontraron
inmersos, de dos modos: uno fue, como se indicé mds arri-
ba, la esperanza, el suefio, en sus ojos aparece un horizonte
realizable después de Oslo, el de un Estado independiente.
Esto mismo proporcioné un impetu para el intento de des-
arrollar el tipo de institucion en la que estin profundamente

21 Ver por ejemplo Majallat al-Dirasat al-Filastiniyya (la edicién drabe del
Journal of Palestine Studies) 45/46 (Winter/Spring 2001), especialmente
Wakim, pp. 90-104.
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enredados con la autoridad y el reclamo de la nacién-
Estado soberana, uno de los cuales sera el guardian de la
historia y la memoria nacional. Sin embargo, para los pales-
tinos esto no fue un simple mecanismo de politica insti-
tucional; ello incrementaria el movimiento hacia el Estado
nacional y su realizacion por etapas. Al mismo tiempo fue
un modo de afirmar e invitar a la toma de conciencia publica
del trauma de la historia nacional y la causa justa del pro-
yecto nacional. Es en este contexto que fueron discutidos
y redactados los planes para un museo nacional de la memo-
ria, y también en este contexto varias instituciones estu-
vieron en busca de la documentacién, el mantenimiento
de los registros y los proyectos histdricos orales. Pero en
todo esto hubo otro modo en que los palestinos en la Ribera
Occidental y en Gaza especificamente, experimentaron la
vida durante este periodo: el sentido existencial de que
ellos estaban haciendo historia, o que al menos estaban
envueltos y viviendo dentro del mecanismo visceral mismo
de la fabricacion-de-la-historia. Asi, cuando las invasiones
de las dreas de la Autoridad Palestina fueron llevadas a
cabo en 2002, desatando la intensa brutalidad de la ocu-
pacion israeli (como se experiment6 particularmente en
los campamentos de refugiados de Gaza), fue quizis este
sentido de ser parte de la historia en —proceso lo que explica
el fenémeno inmediato y extendido de escribir diarios, tes-
timonios, relatos de acontecimientos dia-a-dia, y tomas
fotograficas y videos. La destruccién en el campamento
de refugiados de al-Amari en al-Bira, por ejemplo, y los
relatos de los residentes del primer ataque al campamento
en los primeros dias de marzo de 2002, fueron documen-
tados inmediatamente en video por miembros del Minis-
terio de Cultura y emitidos por la television palestina. Es
especificamente un sentido de organizacion el que se inter-
pela en estos tipos diferentes de testamentos, documentos
y testimonios. “El testimonio” se convierte en un tropo
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activo. Incluso en la cobertura de la destruccién del tejido
de la vida diaria y de su persistencia no obstante, la accion es
todavia precisamente el foco, aunque aqui es la accion del
sujeto comiin in-vivo, como diferente de la accion transfor-
madora politizada que es la figura emergente en resistencia
mds activa.

Quizds, la encarnacién mds potente del sentido de la
accion, y su relacion con la memoria y el recuerdo, pueda
ubicarse en el periodo posterior a la invasion del campa-
mento de refugiados de Jenin en abril de 2002. La
batalla/masacre de Jenin revel6 y engendré una articulacion
especifica del pasado, presente y futuro, y el nexo memo-
ria/acci6én. En el periodo posterior a la invasion, cuando
la destruccion masiva en el corazén del campamento habia
obligado a muchos habitantes del campamento a buscar
refugio en otras partes, los discursos y las actividades alre-
dedor del campamento comenzaron a tratar estos mismos
temas. El campamento se convirtié en una escena intensa
de grabacién, presencia de testigos, filmacion, proyeccion,
historias orales, y otras actividades conectadas con la memo-
ria, pero conectadas con ella de modo de desplazar a la
memoria de la figura del recuerdo a la de reconstruccién,
de modo que la relacién misma del pasado con el presente
y el futuro se volviera flexiva con la voz del “agente”. Aqui
el pasado no es nostalgico sino que es mantenido como un
recurso y un panorama para ser revisitado en una nueva
concepcion del futuro. Casi inmediatamente después del
fin de la batalla, se hablé de establecer un memorial en
Jenin a la batalla y sus martires. Una de las propuestas era
mantener la destruccion del corazén del campamento
(especificamente el vecindario Hawashin central y borrado),
como estaba, de manera que permaneciera como un recor-
datorio potente, un testamento y un memorial para la gente,
laluchay el sacrificio. La poblacién del campamento mis-
mo, sin embargo, sentia de manera diferente: en vez de
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dejar el campamento destruido como estaba, lo que sig-
nificaria para la gente reconstruir sus vidas y lugares de
residencia con una configuracion radicalmente diferente de su
vida en el campamento, convirtiendo el campamento sim-
plemente en una “memoria”, ellos insistieron en reconstruir
el campamento en el mismo lugar y como habia sido, con
pequeiias modificaciones. En vez de que el campamento
se convirtiera en un memorial, un sitio silencioso de memo-
ria (fieux de mémoire) y en el proceso deshiciera su propia
significacion y vitalidad existencial, se establecerfa un museo
de la memoria en uno de los viejos edificios dentro del
vecindario reconstruido, un edificio relacionado con el
tiempo de la pre-Nakba: el antiguo edificio del ferrocarril
Hijaz. En una entrevista (Al-Qalqili, 2004) con uno de los
residentes activos del campamento, Jamal al-Shati, quien
también fue jefe de la Comision para los refugiados en el
Consejo Legislativo, el investigador pregunta por qué la
comision de emergencia del campamento rechazé la pri-
mera propuesta. Al-Shati contesta que todos la rechazaron
y continda hablando sobre el anuncio del Ministerio de
Vivienda israeli acerca de que ellos planeaban reparar el
dafio al campamento mediante la construccion de unidades
de vivienda en las cercanins y ampliando las carreteteras del
campamento. E1vi esto simplemente como una parte de
la continua politica contra los campamentos de refugiados
“porque el objetivo israeli es terminar... de borrar los cam-
pamentos de la existencia, porque los campamentos comzo
una realidad politica constituyen testamentos vivientes para
la Nakba del pueblo palestino. En consecuencia, es nece-
saria su remocion... su remocion podria tomar varias for-
mas” (p.126, cursivas agregadas). Este punto acerca del
plan para “elegir como blanco los campamentos palestinos”
y la respuesta palestina a €, se repite a lo largo de la entre-
vista como una afirmacién del campamento como un sitio
existencial y politico, un lugar corporal vivido que era un
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locus de accion. Al-Shati continda: “Entonces la respuesta
palestina en el campamento fue que nosotros construiremos
el campamento como estaba, con sus callejones y sus (:Pasa-
jes?) Y no permitiremos al ejército o al gobierno israeli
lograr su objetivo... mediante la ampliacion de las carre-
teras” (127). El dijo que la gente deseaba restituir sus casas
a lo que eran; la nueva construccién no diferiria signifi-
cativamente de modo que “ella se vuelve una realidad dife-
rente a la realidad del campamento.” “Nosotros estamos
demandando la reconstruccién de las casas que fueron des-
truidas... como eran, basados en los deseos de la comunidad
del campamento” (p.128). El mensaje del museo “nacional”
en Jenin

“... es...el mensaje de aquéllos que lucharon hasta el ulti-
mo minuto defendiendo su existencia, defendiendo su
comunidad, defendiendo la realidad politica del campamento,
defendiendo el derecho a retornar y la insistencia en ello.”

Al-Qalqili, 2004: 127

En este, como en otros testimonios de Jenin, la condicién
de ser refugiadado es una identidad emblematica valuada
positivamente. Pero estd valuada positivamente s6lo como
una trayectoria hacia su propia superacién mediante la res-
titucién y el retorno. Se afirma como una condicién politica,
con posibilidad de conectar ahora el sujeto in-vivo (el sujeto
comun) con el agente politico. La situacion de refugio
tiene ahora la posibilidad de reformar y telescopiar la his-
toria, telescopiar la trayectoria de la desposesion pasada
con la de la justicia futura. La memoria aqui es una tecnologia
del yo. Es de este modo que, aunque la memoria palestina
ha tenido que ser registrada en el contexto de la narrativa
maestra israeli, la dltima se vuelve cada vez mas atrapada
por la sombra de la memoria palestina, en una negativa
dialéctica entre la borradura que se intent6 y la confirma-
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cién y reconfirmacion conciente de la presencia que el
intento reproduce. Al-Shati termina su testimonio con:

“La cuestion de la situacién de refugio [siendo un refugiado]
no es s6lo mediante una casa que estd en el campamento;
incluso si uno habitara en un palacio permanece el senti-
miento de que uno es un refugiado, la situacién de refugio
es una parte indivisible de la constitucion psicolgica, moral,
econdmica, y social de la persona refugiada palestina... en
consecuencia ... los refugiados dentro del campamento...
han llegado a formar una unidad administrativa socio cul-
tural la cual tiene sus entendimientos propios, entonces a
partir de esto es dificil después de 54 afios de viaje de sufri-
miento y de situacién de refugio adaptarse a una nueva
realidad fuera del campamento... Aquellos que se despla-
zaron fuera del campamentoy cuyas casas fueron destruidas,
yo siento al ver sus miradas y expresiones y palabras que
a pesar del hecho de que estdn viviendo en casas de piedra
y en departamentos... el sentimiento no difiere del senti-
miento de la Nakba de 1948... En el andlisis final, para nos-
otros como refugiados, el campamento no es nuestro des-
tino final. El campamento es una estacién de espera en el
camino de retorno a nuestras tierras y propiedades en Pales-
tina, que fue ocupada en 1948.”

Al-Qalqili, 2004: 129

El campamento mismo, como un lugar, estd constituido
como una arquitectura moral que encarna las dos trayec-
torias del pasado y el futuro simultdneamente (i.e., por lo
tanto de potencialidad). No simplemente el pasado en el
presente y potencialmente en el futuro, o el presente como
el futuro del pasado, sino el pasado y el futuro como tra-
yectorias co-integradas, co-presentes de manera simulti-
nea: la memoria y la accién. Y en esto podemos detectar
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dos formas del presente, el “doble presente”: el de cada
dia y el histérico, cada uno recobrable a partir del otro.

Para los palestinos, la aceleracion de la historia significa
que ellos saben exactamente de dénde vienen, pero no
necesariamente donde terminarin. La memoria/historia es
una preparacion para ese futuro, un modo de seleccion,
un activismo de la accién, estd orientado, en parte, a decir
al mundo exterior dénde, qué y hacia dénde. El recono-
cimiento se vuelve extremo en esto - es frente a un mundo
hostil, amnésico, o recalcitrante que la memoria/historia
se vuelve importante: dando aviso, demandando, afirmando
el derecho y la presencia, declarando la elecciéon/rechazo.
Es precisamente debido a la continuidad del pasado en el
presente que surge la posibilidad de la accién. Esto no es
pura y simple nostalgia, algo perdido, como un amor per-
dido y ahora irremediable. Esta continuidad estd encarnada
simultineamente de manera histérica, figurativa y biogra-
fica. Asi, el peso del trabajo de memoria palestino no esta
tan involucrado en una fijacién del pasado, una construc-
ci6n de simbolos sin tiempo dando testimonio para la his-
toria (como quizds uno pueda sentir en la construccién de
“reinos de memoria” franceses), “tiempo fuera del tiempo”
por decirlo asi, pero en el reverso: documentando e inde-
xando las vicisitudes del tiempo, el trabajo de los otros,
indexando la presencia y la accion del sujeto histérico (en
ambos lados de la divisoria palestino/israeli), la preocupa-
ci6n por lo que sucedid y por lo que estd sucediendo. Esto
es “tiempo dentro del tiempo”: el bolsillo o el pliegue del
tiempo desplegado, abierto. Y en ello, proporciona la dind-
micay el poder de esa accién. No ofrece simplemente una
visién del futuro sino un proyecto para é€l.
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Figura 6 - Nifia fantasma, Campamento Burj al-Barajna, Beirut Libano,
2004
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Capitulo V

Las mujeres y las historias de la Nakba

Entre ser y conocer

ROSEMARY SAYIGH

[En el comienzo] los hombres y las mujeres trabajaban. Trabaja-
bamos para comprar sibanas, colchas, camas, cacerolas, sartenes...
Cada vez que trabajabamos compribamos algo... Desde el momen-
to en que dejamos Palestina hasta ahora, esta ha sido nuestra vida
...Siempre que ahorramos un poco de dinero, construimos un
hogar, o hacemos algo, todo se va, nada queda para nosotros.

Umm Khalid, nacié en 1938, en el campamento Shatila.
Grabado el 20 de julio, 1992!

Salir del texto también nos permite salir de la tirania de los hechos.
La comprensién de que la produccién histérica ella misma histérica
esla tnica salida de los falsos dilemas planteados por el empirismo
positivista y el formalismo extremo.

Trouillot, 1995: 145

La Nakba (catistrofe) de 1948 ha formado por cierto
“un elemento constitutivo de la identidad palestina”, un
lugar de la memoria colectiva palestina que “conecta a
todos los palestinos a un punto especifico en el tiempo
que se ha convertido para ellos en un ‘presente eterno’”
(Saadi 2002: 177). Pero, paraddjicamente, el efecto uni-
ficador y creador de identidad que describe Saadi ha

1 Umm Khalid, nacida en 1938 en una pequefia aldea cerca de Haifa, se
cas6 en 1957. Grabado en julio 20, 1992, Beirut. Todos los nombres
son ficcionales.
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echado raices antes de que la Nakba como hecho histérico
haya sido totalmente narrada atin, mucho menos escrita
para conocimiento del mundo.?’Ausentes de todos los
relatos hasta aqui es la experiencia de los palestinos
durante el periodo de las expulsiones. Mientras las causas
de la Nakba se pueden explicar adecuadamente a través
del andlisis de un nimero de factores politicos externos,
regionales e internos, la ausencia de voces palestinas de
la mayoria de tales relatos es paralela en el nivel textual
al repudio de la poblacién indigena palestina por los
imperialistas y los colonizadores por igual. Mientras este
silenciamiento de la experiencia popular palestina de los
acontecimientos de 1947-1949 necesita ser rectificado,
esta tarea, central no obstante a nuestra comprension
del periodo posterior, necesita ser parte de un recono-
cimiento de que no todos los palestinos experimentaron
la Nakba del mismo modo, o con las mismas consecuen-
cias. Por una parte unificando, ya que dej6 a todos los
palestinos sin Estado, la experiencia de la Nakba difirié
ampliamente dependiendo de la clase, la secta, la region,
lalocalidad y el periodo del ataque. Difiri6 para hombres
y mujeres, ancianos y jévenes, ricos y pobres, aquéllos
que partieron y aquéllos que se quedaron. También dife-
renci6 a la gente en términos de su destino posterior y
sus oportunidades de vida, donde y cémo vivirian, bajo
qué régimen, con qué grado de aceptacién o de rechazo.
Verdaderamente para desafiar el silenciamiento de la
narrativa palestina que Edward Said criticé tan incansa-

2 Esto todavia es cierto a pesar del trabajo revisionista de los investigadores
israelies tales como Flapan (1987), Morris (1987; 2004%), Shlaim (1988),
T.Katz (1998); e investigadores palestinos tales como Nazzal (1978),
Kanaana (1992), Masalha (1992), Dirbas (1993), Farah (1997), Abu-
Sitta (2000) y Abdel Jawad (en preparacién). Entre los investigadores
occidentales, Palumbo (1987) es excepcional en la utilizacién de los tes-
timonios orales palestinos.
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blemene, es necesario que se escriban las diferencias
internas dentro de la historia colectiva no escrita.

Llamando a un nuevo comienzo en la escritura de la
historia palestina, el historiador social Beshara Doumani
observa la falta de trabajos tedricos en el campo de la his-
toria de Medio Oriente, atribuyendo esto a supuestos de
la teoria de la modernizacién (Doumani 1992). La escritura
de la historia no teorizada tiende a estar formada por una
idea de sentido comun de la historia como “hechos poli-
ticos, personalidades, y estructuras administrativas” con la
omisién de todo lo demds, incluso la poblacién nativa: “la
mayor laguna en la historiografia de Palestina durante el
periodo otomano es la ausencia de un retrato vivo del pue-
blo palestino, especialmente la mayoria histéricamente
‘silenciosa’ de campesinos, trabajadores, mujeres, comer-
ciantes y beduinos” (Doumani 1992: 6). En particular,
cuando las narrativas del pasado surgen de las luchas anti-
coloniales, ellas tienden a reflejar ideales de unidad nacional
forjados durante la lucha militar y politica. El concepto de
“naci6n unificada” proyectado dentro de la escolaridad
nacional se convierte en una fuente de debilidad, ya que
€l esconde (en alguna medida de modo intencional) muchas
clases de desigualdad que los regimenes post-independen-
cia pueden mantener e incluso incrementar. Las dispari-
dades de poder o estatus entre clases, sectas y etnias, resi-
dentes de la ciudad y rurales, los educados y los no educados,
hombres y mujeres: todos son pasados por alto en los nacio-
nalismos que siguen y tienden hacia el establecimiento de
un Estado. Los historiadores del pueblo palestino necesitan
reflejar si el modelo de “historia” predominante —con su
foco sobre los “hechos” y el “dominio publico” — es sufi-
cientemente inclusivo para ajustarse a la realidad plena de
una lucha excepcionalmente dificil.

La distincién de E.Valentine Daniel entre dos formas
basicas de orientacién hacia el pasado, “historia” y “heren-
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cia”, puede ser ttil aqui.’ Daniel propone que la “historia”,
como la orientacion se construye alrededor de los “acon-
tecimientos” requiere evidencia arqueol6gica y documental
para validarse, es cronoldgica y epistémica, y separa el
sujeto del objeto. La “herencia”, por otra parte, es 6ntica
mads que epistémica. Es un modo de “estar en” el mundo
mds que “conocer” el mundo, y con frecuencia toma la for-
ma de ritual o mito, no tiene principio ni fin, y estd abierta
hacia el futuro, “un signo de posibilidad que no necesita
actualizacion para ser real y que ninguna cantidad de actua-
lizaciones la puede agotar” (Daniel 1996: 28). Daniel define
el modo euro-americano de escribir la historia como enfo-
cada hacia el “conocer” o “ver el mundo”, y sugiere que
con la expansion global de la influencia imperialista, este
estilo de historia ha influenciado otras culturas, margina-
lizando el modo “herencia” como étnico o premoderno.
A través de sus requisitos de conocimiento de los “hechos”
y cronologia, la “historia” tiende por su naturaleza a excluir
grupos marginales tales como mujeres y poblaciones rura-
les, ya sea como narradores o topicos.*

Pero las mujeres en muchas culturas, y esto es verdade-
ramente cierto acerca de las mujeres palestinas, son las tran-
misoras de tipos de narrativas y realizaciones culturales que
encajan dentro del paradigma “herencia”. Los estudios de
Hilma Granqyist de la aldea de Artas en los 1920s y 1930s
muestran que las canciones y danzas que celebraban la ins-

3 Ver Daniel 1996, 25-29, 43-47. El contexto es la violencia. Sinhalese-
Tamil en Sri Lanka.

4 En Palestina, el concepto europeo de historia penetré a través de las
escuelas de las misiones, la educacién de muchas de las universidades
occidentales locales, la difusion del alfabetismo, y 1a adopcién de la “moder-
nidad”. Desde la elite este concepto se difundié hacia los hombres de las
clases urbanas superiores y medias, para alcanzar mds tarde a las pobla-
ciones rurales, y por ltimo a las mujeres. La provisién de escolaridad
bajo el Mandato fue altamente desigual entre las dreas urbanas y rurales
y entre los hombres y mujeres (Fleischmann 1996; 62, 64 [fn 63]).
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titucién del matrimonio, central para los campesinos, eran
parte de los repertorios de las mujeres, de los que ellas eran
“propietarias”y los transmitian.’ L.a mayoria de los que rela-
taban cuentos de la aldea eran mujeres, segin Muhawi y
Kanaana, quienes grabaron doscientos cuentos populares
entre 1978y 1980 en la Galilea, la Ribera Occidental y Gaza.
Ellos observan que el ardbigo palestino diferencia entre el
hikaya (fibula, cuento popular) y el gissa, el relato de un
suceso verdadero, ya sea en la historia o en la experiencia
del que habla. El contar el hikayat, definido por los hombres
como kizh (mentiras), es tradicionalmente la especialidad
de las mujeres, el gissa de los hombres (Muhawi y Kanaana
1989: 2-3).% Discutiendo el género en un contexto de exilio,
Slyomovics observa: “al tarikh (historia) [es] un discurso
identificado generalmente con un cuentista masculino”
(Slyomovics 1998: 207). Pero el desarraigo, el exilio, la esco-
laridad, las oportunidades de empleo, y la movilizacion del
movimiento nacional han cambiado las condiciones de vida
para las mujeres en particular, creando en parte una “nueva”
mujer palestina y alterando los limites del género.

En este capitulo espero mostrar cémo las historias de
vida grabadas con mujeres refugiadas del campamento
Shatila entre 1989y 1992 despliegan diferentes estructuras
narrativas vinculadas con la generacion, la localidad de ori-
gen, y el grado de movilizacién nacional. Encontramos a
la“herencia”y la “historia” combinadas en estas narrativas
en diferentes grados, formando un modo de género espe-
cifico con su propio valor histérico: como expandiendo la

5 Grangqvist (1931, 1935), presenta una gran cantidad de material cultural
transcripto.

6 Ellos dicen, “El cuento palestino es una forma de arte altamente des-
arrollada” que se basa en “manierismos verbales y caracteristicas del
lenguaje que no son utilizados en la conversacion ordinaria, especial-
mente por los hombres. Las mujeres fueron responsables en gran medida
del desarrollo de este estilo, y ellas transmiten la tradiciéon” (Muhawi
y Kanaana 1989: 3)
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“historia”, y como dando evidencia de un cambio cultural
en el exilio. Las narrativas de las mujeres del pasado pueden
en este sentido, ser mas completas que las de los hombres.

Su subordinacién estructural a través de la autoridad de
los hombres para hablar y representar no ha impedido a algu-
nas mujeres palestinas expresarse desde principios del siglo
veinte. Esta presencia en la esfera publica se ha logrado incluso
cuando las mujeres han estado restringidas por la familia y
las normas de género de la comunidad, y re-inscriptas como
mujeres por el movimiento nacional por medio de tareas
especificas del género. No osbstante, debido a que su acti-
vismo nacional representa simbélicamente la “modernidad”
palestina, las mujeres como una colectividad han logrado
una voz y una visibilidad que no es compartida por otros
palestinos marginalizados. Hay otros niveles de subordinacion
y sufrimiento que permanecen escondidos de la vista y el
debate. Yo no deseo que se entienda que estoy realizando un
caso especial para las mujeres como un grupo silenciado den-
tro (hacia atrds) de la sociedad palestina; mas bien presento
las narrativas de mujeres para desafiar a todas las exclusiones
de narraciones, y para obligar a una nocién mas amplia de
lo que la historia nacional palestina debiera ser y hacer.

Aprender acerca del género en
los campamentos de refugiados

La exclusion de las mujeres de aquéllos calificados para
contar la historia palestina llegé a mi por primera vez a
principios de 1970, cuando estaba realizando un estudio
sobre la experiencia de los refugiados palestinos en el cam-
pamento Burj al-Barajna en Libano.” Kamil, un joven maes-

7 Influenciado por la Escuela de Chicago de interaccionismo simbélico,
este estudio intent6 examinar las experiencias palestinas en Libano
como “socializacién en la identidad.”
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tro UNRWA, me estaba ayudando a encontrar gente para
grabar. Su primera lista consistia totalmente de hombres
de la edad de su padre, una tendencia que €l defendia expli-
cando que esta era la unica gente en el campamento Burj
capaz de contarme la historia palestina. Yo traté de expli-
carle la diferencia entre entre “historia” y “experiencia”.
Aunque no estaba convencido, Kamil revisé la muestra de
modo que quedara balanceada por igual entre hombres y
mujeres, e incluy6 oradores entre las edades de diecisiete
y sesenta afios. Una de las preguntas que yo realicé era
acerca de las fuentes a partir de las cuales los demandados
habian sentido por primera vez su identidad como pales-
tinos: ¢de miembros de la familia, maestros, amigos, libros,
encuentros con otros? Una joven estudiante de alrededor
de diecisiete afos contesté a esta pregunta, “Mi madre fue
la que mds me dijo pero ella no sabia los argumentos™®
Parecia que generalmente eran las madres o las abuelas
quienes describian las aldeas de origen, viviendas, paisaje,
vecinos, trabajo, celebraciones, frutos y otros productos.
Con frecuencia se citaba a las madres como expresando y
por lo tanto transmitiendo la Palestina rural a través de
giros de frases, canciones, la preparacion de alimentos, las
curas caseras, modismos de crianza de los hijos, historias
del pasado, y el dialecto local.’

La frase “los argumentos” utilizada por el estudiante
de Burj al-Barajna es un buen modo de caracterizar la “his-
toria” definida como conocimiento de los hechos, de los
cuales la experiencia, en especial la experiencia de las muje-
res es excluida por la mayoria de los palestinos de cualquier
nivel educacional. En 2003, una estudiante palestina en

8 La palabra drabe utilizada era muamarat, conspiraciones o complots,
un término utilizado ampliamente por los refugiados palestinos para
significar las causas de la Nakba producidas externamente.

9 Raramente escuchado hoy, el uso de Filastini makhbt (“palestino puro”)
es un atributo cultural de las mujeres rurales mayores principalmente.
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Estados Unidos queria grabar con mujeres palestinas refu-
giadas en Libano, pero un colega masculino le habia adver-
tido contra esto sobre la base de que las mujeres en general
son demasiado ignorantes de la historia para que valiera
la pena grabarlas. Como prueba €l cit6 un reciente proyecto
de historia oral entre palestinos en Jordania:

“Cada vez que preguntdbamos quién vivia en la ciudad,
la carretera principal para entrar y salir de la ciudad, las
clinicas de salud, la sanidad, agua, electricidad, transporte,
los rios mds importantes, etc., ellas [mujeres] acostum-
braban a darnos una informacién muy limitada. Por otra
parte, la gente educada nos daba informacién muy rica,
mucha mds, y muy detallada... creo que todo tiene que
ver con la educacién... a las mujeres en aquél entonces
no se las alentaba a ir a la escuela... Al principio pensi-
bamos que habia algo mal, pero cuando preguntamos a
una de las mujeres ellas respondié, “Las mujeres no teni-
amos los mismos derechos que las mujeres de hoy. Acos-
tumbrabamos a quedarnos en casa, excepto cuando sali-
amos a buscar agua o para recoger la cosecha. Fuera de

esto nos queddbamos en casa.”!

Este investigador (masculino) asume que el criterio de
valor de un respondiente es una capacidad para dar
“hechos” acerca del agua, la electricidad y el transporte en
una ciudad pre-Nakba. Yo sostengo que evaluar de manera
tan elevada la habilidad para describir una infraestructura
urbana delata una nocién restringida de la historia.'' Parece
que algunos palestinos que desean que se escriba su historia

10 Comunicacién personal, M.S., Octubre 30, 2003.

11 Un segundo punto de interés aqui es la cita de una mujer confirmando
la ignorancia de las mujeres; demuestra el modo en que una jerarquia
de género existente se reconstituye a partir de los nuevos valores cuando
entran en un sistema cultural.
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no estan listos para dar a las mujeres “permiso para narrar.”'?

Mi propio interés en los diferentes modos, acerca de
que las mujeres expresen y transmitan la historia en su sen-
tido completo, con lo que quiero significar inclusive lo
“doméstico”, 1o “personal”, asi como lo marginal y desviado,
ha sido desarrollado a través de una serie de experiencias
de investigacion desde los campamentos en Libano hasta
las dreas de la Palestina histérica. Para realizar esto es nece-
sario volverse sensible a la dificil relacién entre naciona-
lismo y feminismo, ambos “lenguajes fuertes” (Asad 1986:
158), el primero que reclama ser nativo, el segundo a menu-
do acusado de ser occidental. Fue en parte para ver cémo
jugaria esta contradiccién en las vidas (habladas) de las
mujeres refugiadas de distintas generaciones que grabé las
dieciocho historias de vida que forman la base empirica
de este trabajo. El trabajo fue realizado entre 1989y 1992
(antes de los Acuerdos de Oslo) con mujeres refugiadas,
todas las cuales habian vivido alguna parte de sus vidas en
el campamento de Shatila, en los suburbios del sur de Bei-
rut.” Como sitio de muchas oficinas de resistencia y pro-
yectos, Shatila habia sido el blanco de ataque de las fuerzas

12 Edward Said fue el primero en utilizar esta expresién como titulo de
un articulo en el London Review of Books, febrero, 1984, reimpreso en
Said (1994%). El deploraba con frecuencia “la ausencia crucial de las
mujeres” en el discurso palestino, asimilando su silencio al de los pales-
tinos como pueblo, como en este fragmento: “A menos que seamos
capaces de percibir en el interior de nuestra vida las declaraciones que
hacen las mujeres -concretas, vigilantes, compasivas, inmensamente
conmovedoras, extrafiamente invulnerables- nunca entenderemos com-
pletamente nuestra experiencia de desposesion” (Said 1985:77).

13 Se elegian sujetos de un mismo campamento para explorar las diferencias
dentro de una categoria, “mujeres”, homogeneizadas con demasiada
frecuencia en los enfoques feministas occidentales, incluso cuando per-
tenecian al mismo medio social. Las oradoras eran variadas en sus ante-
cedentes de clase/estatus, estado marital, y experiencia de empleo, asi
como en edad y educacién. Como la mayoria de los refugiados en
Libano, provenian originariamente de las aldeas galileas o de ciudades
de la costa (Acre, Haifa, Jaffa).
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israelies y de la derecha libanesa en 1982; por la milicia de
Amal y partes del ejército libanés a mediados de 1980; y
por los disidentes Fatah aliados con el ejército sirio en
1987. Esto habia conducido a la destruccion fisica casi total
del campamento y a la dispersién de sus habitantes. En el
momento de la grabacién, la mayoria de los oradores esta-
ban viviendo en edificios abandonados o sin terminar en
Beirut occidental.* Todos, excepto cinco habian perdido
miembros de su familia cercana en la guerra. Ellos variaban
en edad de veintiseis a noventa, con una distribucién bas-
tante uniforme entre las tres principales generaciones que
se distinguian en el lenguaje del campamento como “la
generacion de Palestina”, “la generacion del desastre” y la
“generaci6n de la revolucién”.

Las grabaciones se realizaban en “publico”, general-
mente en hogares con la familia y vecinos presentes, oca-
sionalmente en oficinas de la resistencia en presencia de
camaradas. Yo creo que esto estaba justificado por el modo
en que ello “naturalizaba” el ambiente social alrededor de
las narraciones. Las preguntas y criticas ocasionales gene-
radas por las audiencias impulsaban e interrumpian la
secuencia narrativa, y tenfan el valor de mostrar ideas comu-
nes de lo que constituye la historia palestina, lo que es
importante contar y lo que no lo es. Una descripcion de
sumatrimonio de una oradora anciana en una aldea galilea
en 1930 fue interrumpida por una hija politica diciendo,
“Eso no es historia”. Mas temprano en la sesién un vecino
le habia aconsejado a la oradora, “Cuéntale a ella acerca
de la tierra que era de tu propiedad”. La presencia de hom-

14 Cuatro oradores fueron grabados fuera de Beirut: dos en Sidon (Libano),
uno en Londres, y otro en Tunez. Para la historia de las “Batallas de los
campamentos”, contada por los que la experimentaron, ver Sayigh 1994.

15 Nosésieste modo de nombrar las generaciones se utilizé en otras regiones
dela didspora palestina, y por otro estrato social. Bien puede ser el producto
de personas de origen rural, y de Libano como regién de didspora.
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bres durante la mayoria de las sesiones de grabacion fue
valiosa en la revelaciéon de temas privilegiados de la memo-
ria colectiva, que se habia formado en campamentos a la
sombra de la resistencia. Que la “historia” palestina deberia
incluir la propiedad de la tierra pero excluir la experiencia
de las mujeres del matrimonio se ilustra no sélo por la
observacion recién citada sino también por los libros de
memorias de la aldea donde los (varones) cabezas de clanes
son los compiladores usuales y los proveedores de infor-
maci6n.' No sélo las mujeres son dejadas fuera de tales
historias sino también todos aquéllos que no poseian tierra,
o eran marginales en otras formas.

Historias de mujeres de la Nakba

Un rasgo sorprendente de las historias de vida es la pri-
mordialidad de la expulsién de Palestina, desplazando
comienzos mds comunes tales como el nacimiento o las
primeras memorias. La mayoria de los oradores, ya adultos
en 1948, comenzaban con ello, como lo hacian muchos de
la “generacién del desastre”, demasiado jévenes en 1948
para tener recuerdos personales. S6lo con la “generacion
de la revolucién”, esta narrativa tomo otras formas, en
recuerdos de las condiciones del campamento como fueron
experimentadas por un nifio, o de los dias de conmemo-
racion nacional en la escuela, o en declaraciones de la iden-
tidad palestina. El grado de detalle de ese terrible viaje
preservado en la memoria por cuatro décadas y media

16 Ver Slyomovics 1998: I-31 en los libros de memorias. Los “libros de
memorias” palestinos se escribieron principalmente acerca de las aldeas.
Una serie ha sido producida por el Arab Research Center en la Birzeit
University, y otro por los editores Al-Shajara, Yarmuk, Syria. Otros han
sido el trabajo de individuos, generalmente aquéllos expulsados de las
aldeas que ellos graban. Ver las bibliografias en Al-Jana, 2002; los mds
recientes son citados por Khalili, 2004b y Davis, en este volumen.
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expresa no solo la significacion asignada a él retrospecti-
vamente —como una ruptura en el espacio y en el tiempo,
como el comienzo del exilio y el precursor de otras tra-
gedias, como un error histérico— €l también sugiere pro-
cesos de formacion de memoria colectiva mientras las his-
torias individuales eran contadas y re-contadas en las
reuniones en los refugios.!”

Hajja Badriyya, ya casada y madre de nifios en 1948,
comenzaba su historia con la hijra:'®

“Estdbamos todos en nuestra aldea, nada pasaba.'” Ellos
estaban peleando contra Israel, nosotros nos quediabamos.
Al final, estibamos durmiendo, era de noche. Mi cufiada

vino y me despert6, “;Levintate!” Yo dije, “;Qué pasa?”

920 «

Ella dijo, “El ejército se ha retirado” “;Cémo se pudo

retirar?” “Lo ha hecho” Israel estaba amenazando mucho
aMajd al-Krum. Debido a que nuestra aldea tiene montafias
de cada lado y hay una sola carretera... [Israel] cerré el
camino pero no pudieron entrar en nuestra aldea... Quizis
hubo algin acuerdo con el ejército. Sélo Dios sabe. No
pasaba nada y luego a las 9 hs. nos despertamos y toda la
gente se estaba yendo. Los hombres estaban todos dispersos
en las montafias, peleando. Ellos aprehendieron al lider

17 La primera generacién de refugiados fueron acusados por sus hijos y
se acusaron a si mismos por haber dejado Palestina, posiblemente como
un reflejo de las acusaciones libanesas de cobardia. Una férmula comin
para expresar esta culpa y enojo era, “Si sélo nos hubiéramos muerto
en nuestro pais en lugar de venir aqui!”

18 Hijra (migracién) es utilizada por los refugiados de mds edad para el
éxodo de Palestina, quizds con referencia a la trayectoria del profeta
Muhammad desde la Mecca hasta Medina.

19 Para“aldea” el orador utiliza beledna, que también significa “nuestro pais”.

20 El Ejército de salvacion drabe, aljaysh al-ingadh, era una milicia pan-
drabe conducida por Fawzi al-Qawukji; los refugiados palestinos en
Libano asi como los palestinos que permanecieron en Galilea, lo cul-
paron ampliamente por incompetencia y desercién. Muchos de los tes-
timonios grabados por Nafez Nazzal (1978) en su The Palestinian Exodus
from Galilee, 1948, cuentan la misma historia.
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del ejércitoy le preguntaron, “:Ddnde estin nuestros hom-
bres?” El dijo, “Vuestros hombres estan en las montafias
y yo estoy llorando por ustedes. Se me dio la orden de reti-
rarme a las dos en punto pero yo me negué a retirarme...
No tienen otra eleccién que rendirse a Israel”. Las mujeres
jovenes se levantaron y partieron porque habian sido ame-
drentadas siempre desde Deir Yassin. Partieron inmedia-
tamente, los hombres y las mujeres jovenes, todos partieron.
Nosotros caminamos desde Majd al-Krum hasta que lle-
gamos a Rmaysh [Libano].”*!

Otros oradores mayores daban una brevisima introduccién
antes de llegar a la hijra. Por ejemplo, Umm Ghassan, naci-
da en una pequeiia aldea galilea en 1930y casada en 1945,
comenz6:*

“Tengo sesenta afios. Tenfa un hijo, Ghassan, y una hija,
Zuhayra. Partimos y vinimos a Libano. Habia aviones y
cafiones bombardedndonos. Escapamos. El hombre se
quedd en el hogar, se neg6 a partir. Sélo yo y los nifios
partimos. Y vinimos [suspiros] a Libano. Yo hubiese pre-
ferido que nos hubiéramos muerto antes que venir aqui.”

Una historia hijrz detallada viene de Umm Mahmud, nacida
en 1933 en las afueras de Jaffa, casada un afio antes de la
guerra:*

21 Hajja Badriyya naci6 en 1926, se casé en 1943, analfabeta, nunca estuvo
empleada, no era politicamente activa. La inseguridad en el momento
de la grabacién significé que algunos oradores omitieran cualquier
conexion con el movimiento de resistencia. Grabado julio 6, 1992.

22 Umm Ghassan, nacida en 1939 en una pequefia aldea cerca de Acre,
se cas6 en 1945, analfabeta, nunca estuvo empleada, dos hijos muertos
o desaparecidos. Grabado mayo 22, mayo 25, 1992.

23 Umm Mahmud era analfabeta, nunca empleada, probablemente no
activa politicamente. Grabado diciembre 2, 1992.
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“Dejamos Palestina desde el puerto. Mi padre vino y dijo,
“Yallah! Ustedes no deben quedarse aqui. Los judios nos
estin atacando” Nosotros temfamos por nuestro honor,
debido a Deir Yassin. Entonces mi padre me tomd. [RS:
:Dénde estd tu esposo?] Yo ni siquiera le dejé una nota. El
acostumbraba a decir, “Yo no partiré aunque la casa sea
destruida sobre mi cabeza”. Pero mis padres... me llevaron
y partimos hacia el puerto. Bombardeaban sobre nuestras
cabezas mientras estibamos en el puerto. Permanecimos
alli esperando nuestro turno para partir. Fuimos en un bote
de remos, no en un barco. Estaba lleno. Mucha gente estaba
con nosotros. Partimos. Mi hijo tenfa s6lo un mes de vida.
No habiamos llegado lejos cuando comenzaron la lluvia
y el viento, sentfamos que el bote se iba a dar vuelta con
nosotros a bordo...Cuando estabamos en el medio del mar,
amedio camino hacia Beirut, tenfamos una mujer prefiada
a bordo, ella estaba en trabajo de parto. ;Quién la iba a
ayudar? “;Oh gente! {Despierten! {Necesitamos ayuda en
nombre de Dios!” Entonces mi tia, Dios tenga piedad de
sualma, le dijo, “Ven para aqui”, y la hizo ponerse en cucli-
llas. Y naci6é un bebé y fue un varén. Ellos no tenian nada
con qué envolverlo. Yo tenfa un envoltorio de cosas para
mi hijo, entonces lo deshice y le dia algo a ella. No habia
nada con qué cortarle el cordén umbilical. Mi hermano
menor... tenfa un pedazo de metal en su bolsillo. Ellos lo
tomaron y cortaron el cordén.”

El estilo detallado, reporteril en el cual estos oradores de
la“Generacion de Palestina” describen la hzjrz sugiere que
para ellos este hecho fue una entrada en la “historia”. Esto
es asi aunque sus historias de vida subsiguientes no siguen
la cronologia o recuentan otros hechos de importancia
nacional o regional. Para ellos la hzjrz de 1948 fue “El acon-
tecimiento” que signific6 el comienzo de un destino de
victimizacion, y una tragedia que se repetiria a través de
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ulteriores desplazamientos y pérdidas. Umm Nayif, nacida
en Shab en 1912, casada en 1930, resumid esta historia en
sus oraciones de apertura: “Nuestra vida en Palestina era
muy buena, todo era hermoso. Los judios vinieron y expul-
saron a la gente de sus aldeas. Nosotros vinimos a Libano
y permanecimos aqui. Al principio la gente nos respetaba,
pero ahora todos estdn contra nosotros. Pedimos ayuda a
Dios.”?* Umm Ghassan (citada mas arriba) tenia dieciocho
afos en el momento de la hijru, dio un resumen similar
condensando la Aéjra con la victimizacién en Libano como
comienzo de la narrativa. Mientras estd vinculada a un
hecho particular en la “historia”, la hijra de 1948 adquiere
en algunas narrativas de mujeres el estatus de un destino
que se juega durante un ciclo de largo tiempo, mezclando
historia con cosmologia. Se puede escuchar aqui un eco
de literatura sagrada, con ciertos hechos histéricos -tal
como el nacimiento del profeta Muhammad- elevado por
conexion con la divinidad a un nivel extra-temporal. Nacida
en 1941,y por lo tanto un miembro de la “Generacién de
la Nakba”, Umm Subhi comenzaba su historia de vida con
estas palabras:

“Sufrimos tragedias. Fue duro. Nos dejaron sin hogar;
encontramos dificultades en ser personas sin techo. Fui-
mos victimas de una catistrofe. Nuestros hijos se fueron
[los mataron], nuestro hogar se fue [fue destruido], no
encontramos gente que nos cuidara. Adn asi, agradecemos
a Dios, porque esto es lo que Dios desea... yo también
agradezco a Dios, y le pido que una la palabra musulmana

con el mundo 4rabe.””

24 Umm Nayif era analfabeta, nunca empleada, probablemente no “activa”.
Grabado mayo 17, 1992.

25 Umm Subhi, analfabeta, nunca empleada, activismo voluntario. Grabado
enero 29, 1991.
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Demasiado joven en 1948 para recordar claramente a Pales-
tina o a la Azj7z, Umm Subhi sin embargo, realiza una decla-
racion acerca de la “historia” palestina que amalgama a la
Nakba con tragedias mds recientes, el “nosotras” colectivo
con el personal “yo”, y lo sagrado (la voluntad de Dios) con
lo secular (la politica nacional). Un concepto mis ciclico que
lineal de la historia es fundacional de expresiones tales como
estas: S6lo Dios mueve la historia, no los hombres; es El
quien finalmente restaurara a los palestinos a Palestina. No
obstante dotar a Dios del supremo poder de realizar la historia
no transforma a los creyentes en testigos pasivos. Las historias
cotidianas que me conté Umm Subhi cuando la visité reve-
laron una munadila (luchadora), preparada tanto para visitar
a los palestinos en prisién como para presionar a los lideres
politicos por fondos para reconstruir su casa. Sus hijas y ami-
gos en el campamento confirmaron esta imagen.

Después del comienzo citado antes, Umm Nayif de Shab
conto una anécdota que describe su Azjrz. Como la mayoria
de las mujeres rurales, ella dejé Palestina con un grupo de
otras mujeres y nifios de su aldea, sin sus esposos. L.os hom-
bres con frecuencia permanecian detrds para ayudar a defen-
der las aldeas, uniéndose a las familias en Libano mis tarde.
El centro del relato de la hijra de Umm Nayif era una anéc-
dota acerca de su llegada a Rmaysh (Libano) con cuatro
niflos, empapados por la lluvia, para buscar refugio con una
mujer que ella conocia sélo por su nombre familiar (“Umm
Ilyas”), y qué dificil fue encontrarla porque muchas mujeres
en Rmaysh tenian el mismo nombre. Esta anécdota, dema-
siado larga para contarla completa, tenia varios puntos de
interés, particularmente su similitud tanto en forma como
en estilo con el hikaya de los cuentos populares, completos
con experiencias rigurosas, suspenso y final feliz.? Tuve la
buena suerte de grabar esta anécdota otra vez en una segunda

26 La historia aparece en Al-Jana 1998: 54.
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sesion con Umm Nayif, cuando ella repiti6 la historia uti-
lizando la misma secuencia de episodios, citas propias y de
los discursos de otros, conjunto de frases, entradas de humor,
y tonos de voz. Era evidente que esta historia habia sido ela-
borada a través de la repeticion en escenarios familiares y
vecinales en la forma en que yo la escuché. Umm Nayif
carecia de escolaridad, como la mayoria de las mujeres rurales
de la “Generacién de Palestina” y, como con el hikaya, 1a
estructura y el estilo funcionaban en su historia como dis-
positivos estéticos para ayudar a la memoria y mantener la
atencion de la audiencia. Pero, a diferencia del hikaya, 1o
que ella narraba era una experiencia de vida real.

Era sorprendente que mujeres ya adultas en 1948 no
comenzaban las historias de sus vidas con su vida temprana
sino que comenzaban con la Nakba.”’Oradoras de mas edad
recordaban sus vidas en Palestina s6lo a través de preguntas
delos investigadores y de la audiencia. Otras oradoras dema-
siado jovenes como para recordar la Nakba también comen-
zaban con ella, mostrando con cudnta fuerza ella estaba
impresa en sus memorias a través de la transmision familiar.
Por ejemplo, Nozira dijo: “Yo soy una mujer palestina, nacida
en Palestina. Vine con mi familia cuando tenia alrededor de
siete dias de vida. Vinimos a Libano. Mi madre acostumbraba
a decir que habfamos venido por una o dos semanas y que
luego volveriamos.””® Era como si la Nakba hubiera reem-
plazado al nacimiento personal como “comienzo” para los
refugiados, un momento de ruptura total entre la vida en
Palestina y la vida en el el exilio.”” Oradoras mucho mds

27 Latnica excepcién fue Umm Muhammad, nacida al principio del siglo
veinte, quien comenzaba su narrativa con historias de incursiones y
busquedas del ejéreito britdnico.

28 Nozira, nacida en 1948 en Akka, soltera, trabajadora en un servicio de
salud palestino. Grabado julio 2, 1992.

29 Aunque la Nakba marc6 un comienzo, era mucho mds un final, de los pales-
tinos y de las vidas de la pre-expulsién. Muchos refugiados mayores descri-

” ”__«

bieron la vida después de 1948 como “muerte”, “no-existencia”y “entierro”.
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jovenes, las de la “Generacion de la revolucion” elegian
otros comienzos —generalmente el campamento en el que
habian crecido— pero revertian a la Nakba cuando habla-
ban de sus padres, y sus efectos sobre ellos.

La Nakba como fuerza que historiza
las historias de vida de las mujeres

Revisando las historias de vida como un conjunto de textos
pude establecer dos formatos bastante diferentes, centran-
dome en la estructura de la narrativa, el estilo, y el grado
de autonomia y coherencia - cualidades que encontré esta-
ban correlacionadas en la mayoria de los casos con su res-
puesta inicial cuando se les solicitaba contar las historias
de sus vidas, ya fuera vacilacioén o buena disposicion. Mis
notas muestran que algunas oradoras respondian con
mucha prontitud a este requerimiento, dando historias
sostenidas y auténomas que también tendian a estar refe-
ridas estrechamente a la historia nacional mientras otras
no estaban seguras de qué es lo que se esperaba de ellas;
recurriendo a mi para preguntas especificas ellas mostraban
claramente la dificultad que tenfan para realizar un discurso
auténomo, y la ausencia del concepto de “historia de vida”.*

Este grupo comenz6 sus “historias” pero dependia de
indicaciones y preguntas de la audiencia para proceder;
sus historias eran no lineales, estructuradas de manera

30 Preguntar alas mujeres en el campamento de refugiados por su “historia
de vida” pudo haber sido culturalmente inapropiado. Lila Abu-Lughod
escribe acerca de las mujeres beduinas egipcias que “la historia de vida
puede contribuir a un sentido de la persona como su centro, como un
individuo aislado. Las mujeres cuyas historias se cuentan aqui no viven
de ese modo ni piensan de sf mismas como tales” (Abu-Lughod 1993:31).
No obstante, el hecho de que casi la mitad de las oradoras de Shatila
dieron narrativas auto-sostenidas acerca del “yo” plantea preguntas
acerca de las diferencias dentro de un grupo que comparte un medio
y condiciones de vida similares.
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temadtica mas que cronolégica. La Nakba para ellas era el
final de la historia como “ser”, y el comienzo de otra clase
de historia que ellas denominaban “tragedia” o “destino”
o “la voluntad de Dios”. La Nakba era el iinico aconteci-
miento nacional al que se referfan, mientras el segundo
conjunto de oradoras produjeron historias del “yo” que
estaban estrechamente vinculadas a los acontecimientos
nacionales, ya fuera en Libano o en la szba (esfera ptblica)
palestina mas amplia. La historia nacional ofrecia a estas
mujeres principalmente jévenes una estructura tanto topica
como narrativa, con “eventos” personales posicionados en
sus narrativas mediante la asociacién con “eventos” de la
historia. Las historias acerca del “yo” se volvieron entonces
“objetivas”, y el estilo para narrarlas reporteril, con secuen-
cias cronoldgicas.

La vacilacién del primer conjunto de oradoras, princi-
palmente mayores, pudo haber estado vinculado a factores
tanto contextuales como demograficos, mayor edad, bajos
niveles de educacion, o temores de “hablar mal” en un peri-
odo de arrestos sirios.’! Dichas oradoras se volvian fluidas
una vez que las preguntas hacian surgir memorias particu-
lares, por ejemplo, vivir en Palestina en 1948, la vida antes
de 1948, sufrimientos en el primer campamento de tiendas,
el trabajo en los campamentos o en los hogares. Pero cada
historia o episodio permanecia solo; “la historia” no les apor-
taba un movimiento hacia un nuevo tema o episodio.

Otra caracteristica comun de este conjunto de oradoras
era que ellas usaban el pronombre “nosotras” mas a menudo
que “yo” y enfatizaba la tragedia colectiva palestina mds
que los detalles personales. Si en algin momento se iden-
tificaban a si mismas, era en términos de su relacién con

31 1989-1992 fue un periodo de control sirio sobre los campamntos de
Beirut occidental, con muchos arrestos de palestinos que se consideraba
eran “pro-Arafat”.
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otros —padres, hermanos e hijos— mds que por nombres
personales o auto-descripciones. En términos de la estruc-
tura narrativa, sus historias de vida eran acumuladas m4s
que compuestas, una secuencia de anécdotas no-cronolo-
gica que con frecuencia, como en el caso de Umm Nayif,
citado mds arriba, poseia cualidades estéticas similares a
las de los cuentos populares. Para dar un ejemplo de este
patrén vuelvo a Umm Subhi. Ella me dio un breve recitado
que no era una “historia de vida” en el sentido de una narra-
tiva construida acerca del “yo”, sino mas bien un testimonio
de la tragedia palestina colectiva en la cual los episodios
personales se dan para ilustrar y probar un caso colectivo
de marginalidad.’? Después de la apertura, que se cita mds
arriba, ella habl6 de los palestinos como “gente que pasa
el verano en el Ghor,” asemejindolos asi a los beduinos,
quienes, a ojos de los campesinos, son privados de la nor-
malidad de hogares fijos, de propiedad de la familia.’
La naturaleza publica de su discurso es clara no sélo
por la evocacion del desastre colectivo sino también por
la apelacién a Dios que marca sus transiciones. La secuencia
de su testimonio no es cronoldgica, sino que avanza a medi-
da que un episodio le recuerda otro: una evocacion de la
falta de vivienda palestina; su pérdida del hogar, hijos, hijos
politicos y sobrinos en la reciente “Batalla de los campa-
mentos” (1985-87); una alusion al encarcelamiento de una

32 Definiendo el testimonio, Beverley escribe, “La situacién de narracién
en testimonio debe suponer una urgencia para comunicar, un problema
de represion, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la super-
vivencia. .. a diferencia de la novela, el testimonio promete por definicién
estar comprometido primariamente con la sinceridad.” Ademds, debe ser
“una representacion de una clase o grupo social “ (Beverley 1992: 94,95).

33 El Ghor es una regién plana, semidesértica que corre a lo largo de la
ribera occidental del rio Jorddn. Los aldeanos tendfan a cultivarla pero
no construfan casas sélidas debido al calor y a los mosquitos. Los bedui-
nos la utilizaban para pastar sus rebafios aunque Umm Subhi se debe
haber confundido cuando dijo que iban alli en el verano.
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hija; una invocacién a Dios para que permita a todos los
errantes retornar a sus hogares; su reciente operacién, con
ninguno de sus hijos cerca; la discapacidad de su esposo
lo que le impidi6 que les brindara un nuevo hogar; una
historia acerca de haber sido golpeada por un soldado del
ejéreito libanés en 1983; la visita casual de un periodista
japonés, un “extranjero” como yo, que habia ayudado a
una de sus hijas a pagar la tarifa de la universidad (impli-
citamente contrastaba con las autoridades palestinas, liba-
nesas y drabes que no hacfan nada para ayudar); y una con-
clusion, “Esta es nuestra vida, este es nuestro destino.
Nosotros siempre decimos jGracias a Dios!” Las transi-
ciones de esta estructura son tematicas mas que cronolé-
gicas, y expresan el sentido de unidad de Umm Subhi entre
su destino y el del pueblo palestino, para ambos Dios ha
“escrito” vidas de desposesion y pérdida. Este destino tra-
gico colectivo que su vida representa eclipsa otras caracte-
risticas y episodios a través de los cuales Umm Subhi podria
haber narrado un “yo”.

La principal caracteristica estructural de las historias
de vida de las oradoras como Umm Subhi fue una prefe-
rencia por anécdotas acotadas que estaban enquistadas en
una narrativa multivocal sostenida tanto por la participacion
de la audiencia como por la oradora. Una descripcion figu-
rativa para este formato podria ser “cuentas de un collar”,
en el que las “cuentas” son anécdotas disenadas mediante
el relato frecuente, mientras la “cadena” es el producto
azaroso de la interaccion quasi natural entre aquéllas pre-
sentes durante la sesién de grabacion.** Las anécdotas estin
vinculadas sélo azarosamente a la historia nacional, con la

34 La hija de una de los oradoras estaba ansiosa por escuchar historias
acerca del hogar en Jaffa; otra le recordé a su madre historias que ella
le habia contado antes. Las miembros jovenes de la familia son las mejo-
res apuntadoras porque son familiares, y evocan un sentido de deber
paternal de transmitir una herencia.
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excepcién sobresaliente de la hzjra, la cual, como se observo
antes, figuraba en casi todas las narrativas. La conexi6én
entre las anécdotas era un producto de la interaccién, o en
algunos casos era temdtico, refiriéndose a la tragedia ori-
ginal, ejemplificindola con incidentes, o recordando epi-
sodios posteriores que la reflejaban. Una anécdota que
conté Umm Subhi en nuestro primer encuentro ilustra
esta vinculacién temdtica, haciendo alusién a su tristeza
por estar sin sus hijos durante una operaciéon importante.*’

“La gente vinoy dijo que el ejército libanés estaba golpeando
auna de las hermanas [i.e., un cuadro de la resistencia]. Era
la época del ejército. Yo estaba lavando ropa. Cuando sali, vi
que era verdad. Uno de los soldados la habia capturado en
un callején, y estaba apretando su bast6n contra su estémago.
Ninguno en el campamento se atrevi6 a acercarse, excepto
yo...yome acerqué y dije, “:Por qué estd haciendo esto? Ella
es una nifia no un hombre”. El dijo, “/ Tt eres del campa-
mento?” Yo dije, “Yo soy una hija del campamento, como
esos nifios que estds arrestando.” El dijo, “:Estén tus hijos

e

entre ellos?” Yo dije, “Todos ellos son mis hijos”“:Y esta nifia
qué relacién tiene contigo?” “Ella también es mi hija. Cada

nifia palestina es mi hija y cada nifio palestino es mi hijo.”

Como resultado de esta intervencién, Umm Sibhi fue gol-
peada en la espalda con la culata de un rifle, arrestada, y
llevada frente al comandante del distrito del ejército. Ella
no dio fecha para la anécdota, mis alli de que “Era el tiempo
del ejército”, una férmula tipica de los campesinos para
marcar épocas historicas.*¢

35 “Yo tuve una operacién hace alrededor de tres meses. Yo no lloraba
porque estaba enferma sino porque si morfa no habia ningin hijo ni
hija al lado mio” (Umm Subhi, enero 29, 1991).

36 Comparar con laidentificacién corriente de perfodos de la historia palestina
como “la época de los turcos” o “la época de los britdnicos”. “La época
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Como una observacion final acerca del formato narra-
tivo interaccional, temdtico, propongo una segunda mirada
sobre la historia Azjra de Umm Nayif, referida mds arriba.
Aunque en la forma de una anécdota auto-contenida, no
vinculada a un antes y un después, la misma conecta tema-
ticamente con el principio de su “historia de vida” cuando
ella dijo, “Nuestra vida en Palestina era muy buena... Vini-
mos a Libano... Al principio la gente nos respetaba. Ahora
todos estdn contra nosotros.” Su historia de la Az contrasta
dramdticamente su llegada a la aldea libanesa de Rmaysh
con cinco nifios empapados, temblando, con la cdlida bien-
venida que les dio Umm Ilyas:*’

“Toda la gente que habia dejado Shab conmigo estaban
con ella. Ella prendi6 un fuego en el mawqada; ella prendié
un fuego en el kanun; ella prendié un fuego en la mastaba.*®
Ella deseaba calentar a esa gente. Ella visti6 a los nifios
con las ropas de sus nietos; y se sac6 sus propias ropas
para mi. Esa noche dormimos en su casa.”

La bienvenida de Umm Ilyas, que era libanesa y cristiana,
recuerda las palabras de apertura de la historia de Umm
Nayif. “Al principio la gente nos respetaba”. Pero ahora,
luego de la larga guerra civil libanesa con sus raices sectarias,
“todos estin en contra nuestra”. Yo sugiero que aqui la his-
toria se cuenta a través de anécdotas que siguen una forma

del ejército” en un contexto libanés indica periodos en que los campamentos
estaban bajo el control del ejército libanés ya sea desde comienzos de los
afios de la década de 1950 hasta la liberacién de los campamentos en 1969
o después de la invasion israeli en 1982, cuando se reinstal6 el control del
ejército hasta febrero de 1985 cuando los batallones del ejército dominado
por los maronitas fue expulsado de Beirut occidental.

37 Elnombre de Umm Ilyas indica que ella es cristiana.

38 Observe la triple repeticion ritmica de Umm Nayif de los diferentes
recepticulos en los cuales Umm Ilyas prende los fuegos, otra vez con
reminiscencias de la hikaya.
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original hikaya. En otras palabras, los elementos de la cul-
tura verbal de las mujeres rurales debieran revisarse como
el modo de historia que Daniel llama provisionalmente
“herencia” (Daniel 1996: 25-28). Pero aunque ellas retienen
la forma hikaya, estas anécdotas no son mis ficcién sino
que cuentan los hechos reales ubicados en un tiempo espe-
cifico, ain si la oradora no conoce la “historia” de la época
como la contarian los profesionales. En estas “historias de
vida” fragmentarias podemos leer la evidencia de que la
Nakba forz6 a muchas mujeres refugiadas de origen rural
y de ciudades pobres en el exilio, a realizar el salto cultural
hacia la historia como “conocimiento”.

Narrar el Yo en la “historia”

El otro patrén principal, distinto del primero al punto de
la dicotomia, estaba ligado a aquellas oradoras que respon-
dian ficilmente a mi pregunta sobre su historia de vida. Ellas
se vefan comodas con este pedido, y no hacfan preguntas
tales como, “Dénde comienzo?” o “:Qué quiere que le diga?”
Ellas utilizaban “yo” mds que “nosotras” y se identificaban
por nombres personales y nacionalidades, especificando a
veces lugar de nacimiento, género y clase (e.g. “de una familia
pobre”). Para describirse a si mismas, ellas elegian atributos
personales mas que relacionales e inclufan deseos y ambi-
ciones personales asi como aquéllos relativos a la familia o
a la comunidad. Pero la caracteristica mds sobresaliente de
este conjunto de narrativas es su composicién como una
narrativa continua, reporteril, con secuencia cronolégica,
que comienza con los recuerdos mas tempranos (o fecha de
nacimiento y procedencia familiar), y avanza hasta los tiem-
pos de escuela, los estudios universitarios, si hubiera alguno,
empleo, viajes y experiencias de guerra hasta la actualidad.
Incluso aunque otras estuvieran presentes durante estas
sesiones de grabacion, las narradoras no las requerfan como
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apuntadoras; mas bien ellas estaban reducidas a oyentes
pasivas, como si estuvieran asistiendo a una conferencia.
Aunque estas oradoras también contaban anécdotas, éstas
no tienen la misma estructura auténoma o las cualidades
estéticas (suspenso, estilo indirecto, ironfa) que caracterizaba
alas contadas por el primer conjunto de oradoras. En cambio,
ellas estin subordinadas a la narrativa total y aplastadas por
ella y no interrumpen su flujo.

Mis importante por la luz que arroja sobre la ruptura
radical que se creé en la conciencia histérica palestina por
la expulsion de 1948, este segundo conjunto de narradoras
adoptaron una secuencia cronoldgica que estaba estrecha-
mente referida a la historia nacional. En el caso de dos de
las narradoras, afiliadas activamente con el movimiento de
la resistencia, la preocupacion por los acontecimientos
nacionales expurgaban todos los detalles personales de las
historias de sus vidas, o los reducian a un minimo.’* Otras
en este conjunto se referfan a los acontecimientos nacio-
nales que afectaron sus vidas personales; ain asf, la refe-
rencia nacional estd mucho mds claramente presente como
estructura narrativa que en el primer conjunto de historias
de vida. Como el espacio no permite la cita de una narrativa
completa, trataré de ilustrar este punto ofreciendo un resu-
men de la historia de vida de Umm Imad.

Umm Imad comienza su narracion con su ismz al-haraka
(nombre del partido), luego la hizjra y el primer refugio en
la ciudad de Sidon.* Desde aqui ella continda con: la trans-

39 La exclusién de lo personal era tan extrema con un cuadro de la OLP
que cuando le pregunté sobre su matrimonio, después que habia ter-
minado de hablar, ella se sinti6 sorprendida de que yo pudiera estar
interesada en eso. Para un buen debate acerca de por qué las oradoras
politizadas eliminaban lo personal, ver Stanley 1996.

40 Umm Imad naci6 en 1946 en Acre, se casé en 1968; completd la esco-
laridad UNRWA; trabajé brevemente en el Golfo antes de casarse; fue
activista voluntario y apoyo de la resistencia. Entrevistada por primera
vez en diciembre 13, 1990.
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ferencia al campamento Ayn al- Hilwa; la descripcion de
su hogar y su familia; la infancia y escolaridad en el cam-
pamento Ayn al-Hilwa; el viaje posterior a la escuela a un
pais del Golfo a trabajar con una familia rica; el encuentro
con un hombre con el que finalmente se casa, historia del
compromiso, la mudanza al campamento Shatila; el ataque
israeli al aeropuerto de Beirut (1973); el nacimiento de su
primer hijo; el comienzo del “trabajo de lucha” (activismo
nacional); el nacimiento de otros dos hijos; la “Guerra de
los dos afios” (1975-76), la compra de tierra en el hursh
(bosque) fuera del campamento, y la construccion de una
casa; la invasién israeli de 1982 y la masacre de Sabra/Sha-
tila; el activismo de posguerra con la Cruz Roja y la Unién
de mujeres palestinas; el ataque de las fuerzas libanesas
sobre el campamento de Ayn al-Hilwa (abril 1984) en el
que fueron muertos sus padres; un viaje al Golfo para per-
manecer con su esposo y recobrarse del shock; comienzo
de la “Batalla de los campamentos” (mayo 1985); su retorno
a Shatila; el nacimiento del nifio mis pequefio durante el
sitio; las experiencias de los cinco meses de sitio de Shatila
(noviembre 1986-abril 1987) y la destruccién del hogar
familiar; la mudanza al edificio sin terminar en Beirut occi-
dental donde tuvo lugar la grabacién; y la conclusién ape-
lando al mundo por justicia para los palestinos.

Debido a que Umm Imad poseia una memoria rica poco
usual y disfrutaba describiendo como habia sido en su
infancia la vida en el campamento Ayn al-Hilwa, yo volvia
a ella con frecuencia. En sesiones de grabacion posteriores,
libre de la obligacion de producir una “historia de vida”,
ella cont6 muchas anécdotas similares a la gussas referidas
aun tiempo anterior, incluyendo historias de Palestina que
sumadre le habia contado. Pero yo sostengo que la estruc-
tura de la historia de vida de Umm Imad revela su intencién
conciente de moldearla como un reflejo de la historia nacio-
nal. Los eventos personales (matrimonio, nacimiento de
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hijos, la muerte de los padres) estan integrados en el flujo
de la narrativa como “eventos” similares a “eventos” de la
historia en su modo de ser “objetivos” y con una secuencia
cronoldgica. Otros en este conjunto de narradores adop-
taron una cronologia similar de los eventos nacionales,
con una referencia nacional mis fuerte en el caso de ora-
doras que eran o habian sido, cuadros y miembros de la
resistencia.

Considero que la Nakba ha sido traducida dentro de
los valores culturales de las mujeres refugiadas mas jévenes
como una conciencia de “historia” en la definicion de
Daniel, y mds por mujeres activistas que por otras. La dife-
rencia en estructura y estilo entre los dos conjuntos de his-
torias de vida no es después de todo una dicotomia; mds
bien representa un momento de transicion en la experiencia
de mujeres entre el arraigo en Palestina y el exilio en Liba-
no. Las narrativas mis fragmentadas, no cronolégicas pre-
servan una herencia de la hikaya de las mujeres que ha sido
interrumpida por un evento cataclismico, mientras que las
narrativas historicas son testimonios que utilizan las his-
torias personales para ilustrar y enriquecer la tragedia
colectiva de expulsion, transformando las narrativas de
“ser” en narrativas de “saber”. No obstante, describir el
segundo conjunto como simple reproductor de conoci-
miento de la historia nacional serfa pasar por alto su riqueza
de inclusién, el modo en que ellos entretejen lo personal
con lo colectivo, transmitiendo un sentido de “estar en la
historia” asi como de “conocer la historia”.

¢Co6mo dar cuenta de estos formatos distintos para con-
tar historias acerca del yo? Se podria disculpar no mirar
mads alld de la edad y el nivel educacional, tan fuerte es la
asociacion a primera vista entre estos factores demograficos
y el patrén de la estructura narrativa. El patrén vacilacion
/ sujeto plural / discontinuidad se manifesté principalmente
en oradoras mayores, sin escolaridad, mientras que el
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segundo patrén -disposicion para hablar, sujeto singular,
y narrativas auténomas referidas a la historia nacional-
vino principalmente de las oradoras mds jovenes y alfabe-
tizadas. Las historias de empleo refuerzan la impresion de
una dicotomia que se basa en la edad y en la escolaridad:
del primer conjunto ninguna habia trabajado fuera del
hogar excepto en agricultura ocasional. Las oradoras del
segundo tipo habian tenido empleo asalariado o habian
trabajado como voluntarias regulares con el movimiento
de resistencia. El contraste claramente marcado entre los
dos conjuntos de oradores podria tomarse como apuntando
a procesos de “modernizacién” como causa de la diferencia;
la produccién de una “historia de vida” auténoma podria
verse como basada en la educacién, en el empleo, y en otros
cambios situacionales que pueden crear el sentido de un
yo ubicado en una historia de grupo especifica.

"Tal conclusién se invalida, yo sugiero, por oradores
cuyas caracteristicas demograficas debieran haberlos hecho
estar de acuerdo con uno de los dos patrones principales,
pero que no lo hicieron. Dos de las mds jévenes, oradoras
alfabetizadas mostraron la misma vacilaciéon y necesidad
de impulso que los de mayor edad, e hicieron poca refe-
rencia a la historia nacional.*! Mis desafiante a una expli-
cacion de “modernizacién” fue la narrativa de Umm Ghas-
san, quien estaba entre los oradores mayores, la
“Generacion de Palestina”, todas sin escolaridad; su historia
de vida fue auténoma y coherente utilizando “yo”, nunca
“nosotras”, y relacionando su “yo” a la “historia” tanto
como victima como participante activa.

41 Elevitar referencias politicas puede explicarse por el temor y la sospecha
que reinaba en la época de las grabaciones. Dos de estos casos no con-
formistas vinieron de los niveles de la clase alta de la comunidad Shatila.
Un tercero, con educacién universitaria, y un cuadro ex-resistencia,
utilizé su “historia” para realizar preguntas sobre un “yo” perdido y en

conflicto. Ver Sayigh 1999.
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Umm Ghassan, interruptora de paradigma

Umm Ghassan fue una de las pocas oradoras a quien yo no
conocia en absoluto antes de las sesiones de grabacion.” Amigos
en Shatila decian que ella tenfa un don para la poesia oral, y
tuertes recuerdos de los primeros dias de refugio; ella era res-
petada también como una “madre de martires”. Las dos gra-
baciones realizadas con ella fueron memorables, mas que nada
por la franqueza de sus criticas hacia su esposo —presente
todo el iempo— por su excesiva sexualidad, por haber pro-
creado trece hijos dejandole todo el trabajo de la crianza a ella,
y por haber fracasado en sostener a su familia por encima del
nivel de la pobreza miserable. Normas expresas de respeta-
bilidad reprimen en los campamentos las alusiones sexuales
abiertas y tal expresién en ese momento (mediados de 1992)
hizo surgir preguntas acerca de las condiciones de su posibilidad
y si éstas eran interactivas (mi identidad como extranjera), o
histéricas (la evacuacion pos-OLP), o alguna otra razén menos
obvia. Su historia de vida también describe el “yo” de Umm
Ghassan como nashita (politicamente activa), no en el sentido
de una membresia en un grupo de resistencia sino como waia
(politicamente conciente) y wataniyya (patriética). Ella habia
encarado a los israelies y libaneses para tratar de salvar a sus
hijos, y permaneci6 en el campamento de Shatila durante los
sitios de 1985-1987. Su poesia oral, grabada en la segunda
sesion, expresaba las heridas del exilio y la pérdida.

La estructura de la narrativa de Umm Ghassan revela
su estrecha vinculacién nacional: la hijra (citada mds arriba):
sufriendo frio y hambre con sus pequefios hijos al principio
del refugio; pobreza y la dificultad de su esposo para ganar
el sustento; sus frecuentes embarazos y nacimientos; el
encarcelamiento de su esposo; la opresion de las autoridades
libanesas, la expulsion del Hursh (a continuacion del cam-

42 Ver nota final 22.
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pamento Shatila), el impedimento por parte del ejército
de la reparacion de las casas; el arribo de los luchadores
de Jordania (1970); el bombardeo de Shatila durante la
guerra de 1975-1976; el sitio de seis meses del ejército
Amal/Libanés de 1986-87; las masacres de Sabra/Shatila
(1982); la muerte de un hijo; la desaparicién de otro hijo
tomado por la inteligencia del ejército libanés en 1983; el
cuidado de su nieto huérfano; una descripcién mas detallada
de los terrores del sitio de 1986/87 y la destruccion de su
hogar; el ataque de los disidentes sirios/fateh del verano
de 1987,y la evacuacién de Sidén.

La narrativa de Umm Ghassan también despliega la
habilidad artistica de contar cuentos caracteristica de la
“Generacion de Palestina”. Este ejemplo que se ubica en
el periodo pos-expulsién muestra varias caracteristicas de
la hikaya tradicional, mientras grificamente transmite la
nueva realidad del refugio:

“El (esposo) necesitaba trabajar; habfamos gastado el dine-
ro que trafamos con nosotros. Yo tenfa mis alhajas. Segin
nuestras costumbres, cuando una muchacha se casa ella
lleva su mabr [dote de casamiento] y con ella compra alha-
jas de oro. Yo tenia conmigo dos pulseras, cuatro anillos,
y algunos aros. Le di las dos pulseras y le dije que las ven-
diera. El las vendi6 por 15 libras libanesas. Ah! era muy
barato; eran de oro, oro verdadero. El las vendi6 y lo gas-
tamos. Le dif los anillos. El los tomé y fue a Beirut, y
trabaj6 vendiendo café en el centro de la ciudad. Perma-
neci6 una semana... Volvié y me dijo, “Gasté el dinero.”
Tomé mis aros y se los di y le dije, “Véndelos. ;Prueba
otra vez, sé paciente!” Tomo los aros, y volvié a Beirut,
trabajo, perseverd. Estuvo lejos por diez dias, luego vino
y me dio cinco libras.® (Hamdillah! (;Gracias a Dios!)”

43 Aproximadamente u$s 2.00 en esos dias.
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Esta anécdota sigue la estructura narrativa triple de muchas
hikayat (Abu Ghassan toma el oro de su esposa tres veces,
y solo logra realizar una ganancia la tercera vez). Una carac-
teristica adicional hikaya es el modo en que la mujer toma
la iniciativa, y utiliza un atributo de género (el oro de ella)
para salvar la situacién. Por contraste el esposo aparece
tonto, incapaz de obtener un sustento en una ciudad extran-
jera (Muhawi y Kanaana 1989: 18,36).

¢Qué diferenciaba a Umm Ghassan de otras oradoras
con quienes ella compartia edad, origen rural, analfabetismo
y el estatus de ama de casa que no estuvo nunca empleada?
Su autoafirmacién pudo haber derivado en parte del rol de
proveedora econémica que ella fue forzada a acometer duran-
te los dos afios de prision de su esposo. Ademas, ella venia
de una aldea “débil” y posiblemente esta falta de estatus
dentro de la comunidad del campamento liberaron su lengua
de las normas de silencio acerca de la sexualidad.* Pero lo
que mis la distingue de las otras oradoras de su generacion
es la riqueza de sus referencias nacionales. Incluso, si bien
demasiado mayor para ser un miembro, ella claramente habia
sido una amiga del movimiento de resistencia, criando a sus
hijos para que sean patriotas, y probablemente ella misma
estuvo involucrada en actividades de apoyo vitales tales como
asistir a los funerales de los mértires, visitar a los combatientes
en las bases y cocinar para ellos.¥ Su narrativa es profun-

44 El investigador en una comunidad marginal con frecuencia es lento
para percibir las diferencias de estatus entre sus miembros, homoge-
neizados como “pobres” en relacién con la sociedad externa. La mar-
ginalidad de los refugiados en Libano no impedia las distinciones de
estatus en los campamentos, una mezcla completa de origenes pre-1948
(urbanos/rurales, aldea grande/aldea pequefia, clan fuerte/clan pequefio)
con nuevas bases tales como la ocupacioén, el ingreso, la propiedad del
hogar, la educacién, y la ocupacién de los hijos. Tener hijos que trabajaban
en el exterior -como en el caso de Umm Ghassan - era una de las pocas
avenidas hacia el ascenso social.

45 El apoyo de las mujeres de los campamentos fue mucho mds esencial
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damente “histérica”, no s6lo por comenzar con la Nakba
—como lo hicieron otras de su generacién— sino en hacer
resaltar las consecuencias de la Nakba como las que expe-
rimentaron los refugiados en los campamentos en Libano,
en una historia personal y colectiva coherente, con secuen-
cia histérica. Yo dirfa que la experiencia de Umm Gassan
de ciudadana, clase y género, sufriendo como una victima
de la Nakba, le hizo responder al mensaje del movimiento
de la resistencia con una intensidad que la empuj6 hacia
el activismo, en la creencia de que la resistencia era la “res-
puesta” a la Nakba.* No sélo el sufrimiento, sino el acti-
vismo politico, es, yo sugiero, el factor que da a la historia
de vida de Umm Ghassan su estructura, estilo y estatus
como un auténtico “testimonio” (Beverly 1992: 94-95).
"Tal interpretacion sitia al cambio, no como lo hace la teoria
de la modernizacién, en un marco macro factorial, sino
dentro del sujeto como miembro de una colectividad.

Conclusion

Los refugiados en los campamentos de Libano dicen
“Tarikbna majhul” (nuestra historia es desconocida) repi-
tiendo inconcientemente a Doumani, cuyas reflexiones
sobre las brechas en las historias de Palestina yo cité al
comienzo de este trabajo. La ausencia palestina de la his-
toria se puede explicar ampliamente por el poder de los
vencedores en 1948, asi como por la separacion después
de 1948 de los archivos y monumentos nacionales y la dis-
persion de investigadores e instituciones culturales. Sin

para el movimiento de la resistencia que lo que se podia suponer por
la naturaleza ocasional y auxiliar de sus actividades. Habia también una
amplia variedad de roles activos mediante los cuales las mujeres podian
involucrarse. Ver Peteet 1991: 143-52.

46 “El significado del retorno en la conciencia colectiva palestina es todo
lo contrario de la Nakbah del refugio y del exilio” (Suleiman 2001: 87).
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embargo yo sostendria que algunos obsticulos han sido
auto impuestos, las fuentes de la escritura de la historia
palestina estuvieron y estan disponibles en la forma de per-
sonas que “vivieron los acontecimientos”; y que si esta
fuente de historiadores potenciales ha sido descuidada es
debido en parte a una teoria de la historia que subestima
la experiencia y la memoria humana. Aunque las historias
orales de los sobrevivientes de la Nakba se han comenzado
a grabar, la discriminacion de género asi como otro tipo
de exclusiones persisten entre los practicantes. Una cierta
vision de las mujeres como “ignorantes” debido a que en
general no tienen educacién superior todavia impregna
ciertos estratos de la sociedad palestina y se pueden encon-
trar entre los refugiados ya sean de origen rural o urbano.”’
La prevalencia de conceptos sobre la historia como una
crénica de “hechos” conlleva el peligro de la escritura de
la historia que refuerza las jerarquias ya existentes de clase
y de género, silenciando a las mujeres y al estrato social
que qued6 atrds en la carrera por la educacion.

Las oradoras de Shatila que comenzaban sus historias
de vida con la Nakba, cualquiera hubiera sido su edad en
ese momento, transmiten su comprension de la dimension
de este acontecimiento como marcador histérico, la fina-
lizacién de una clase de historia en Palestina y el comienzo
de otra como refugiadas apitridas en Libano. Sus historias
sobre la Nakba han sido bien preservadas a lo largo del

47 Mientras se ve ampliamente a las mujeres palestinas de origen campesino
como ignorantes de la historia -ya que se supone que la historia es
“conocida” a través de los libros y no a través de la experiencia- Slymovics
observa realmente que ellas tienen -y se reconoce que tienen- un discurso
alternativo: “ una voz masculina autoritaria proyecta la historia correcta,
oficial, a la cual desafia una historia reactiva, femenina. A las mujeres...
se las asocia con una historia doméstica, oral mas que con una historia
escrita, politica” (Slymovics 1998: 207). No obstante, es necesario
agregar que “discurso” (oralidad) y “mujeres” son depreciados por igual
en esta estrecha asociacion.
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tiempo mediante el relato constante ya que tanto la “heren-
cia” como la “historia” ofrecen una fuente valiosa para un
relato escrito a-ser-todavia de las expulsiones desde una
perspectiva palestina. La forma de las historias de las muje-
res es tan histérica como sus contenidos. Las oradoras de
Shatila no contaron la Nakba como un “hecho” en la his-
toria, 0 como una conspiracién internacional, sino mds
bien como una “experiencia” que ellas han elaborado en
la forma de un hikaya, utilizando una forma ficcional para
transmitir un suceso de la vida real. Era caracteristico de
las oradoras mayores, aquéllas nacidas en Palestina y que
en 1948 ya eran adultas, que ellas no ubicaban sus “historias
de vida” en una crénica de la historia palestina sino que
las reunian a partir de recuerdos estimulados por preguntas
o a través de vinculos temadticos. La tnica excepcion era
la Nakba que ellas traducian de un “acontecimiento” a una
catdstrofe personal y colectiva de dimensiones césmicas.
Otras oradoras, principalmente las mds jovenes tejian his-
torias personales y colectivas juntas sin problema, conforme
con la descripcion de Beverly del género del “testimonio”.
Laanécdota independiente tiende a desaparecer de las his-
torias de vida de las oradoras mis “histéricas”, absorbida
por la fluidez de un relato descriptivo. Sugiero que la Nakba
constituy6 una ruptura histérica que desplazé a las narra-
tivas de las mujeres de la hikaya, un género especifico, un
modo rural de herencia cultural, hacia la gissa, la historia
reporteril acerca de los sucesos en el mundo “real”, o en
la formulacién de Daniel, de la “herencia” a la “historia”.
La Nakba es entonces doblemente historizada en las his-
torias de vida, primero como experiencia cataclismica,
segundo por traer un cambio cultural en los modos de los
discursos de las mujeres y en la ubicacién del “yo”. Tal
cambio necesita ser reconocido y registrado porque el dis-
curso nacional niega el cambio pos-Nakba con el interés
de preservar elementos seleccionados del pasado pre-Nak-
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ba. Preservar el pasado como una realidad fija tiene un
efecto estabilizante sobre las relaciones de la clase y el
género, con su disposicién a silenciar a las mujeres y a los
hombres marginales o jovenes.

La Nakba se convirti6 en un componente del sentido
de identidad de los palestinos no s6lo por la amplitud de
su pérdida, sino porque también genera nuevas catistrofes
que marcan a cada generacion subsiguiente de nuevo. No
puede separarse de lo que sucedié después; verla como un
evento, registrado y clasificado, serfa encubrir su significado
como un predicamento continuo. En Libano, la Nakba
fue seguida por las guerras civiles libanesas (1956-1958;
1975-1989); los ataques aéreos israelies, la mayoria contra
los campamentos; la invasion israeli de 1982; la “Batalla
de los campamentos” (1985-1987) y la Intifada Fateh
(1988). La violencia invadi6 los hogares, destruyendo refu-
gios, matando a las personas queridas, desplazando a los
palestinos una vez mas. Esto signific6 que oradoras como
Umm Subhi, que no conté historias coherentes o histo-
rizadas acerca del “yo”, habia expandido, en el mundo real,
su identidad de género como “ama de casa” en acciones y
palabras politicas, como cuando le dijo al soldado libanés
que ella era una hija del campamento, y madre de todos
los nifios que él estaba arrestando. Estas historias nos dicen
a nosotros, como audiencia, en qué forma las mujeres refu-
giadas experimentaron la Nakba, como historias personales
de sufrimiento y de pérdida, y como testimonios de una
tragedia colectiva mas amplia.

Ha habido alguna tendencia entre las historiadoras
feministas a investigar la historia de las mujeres como una
forma de complemento o de “nota”. Sin embargo, los nue-
vos hechos histéricos tienen un limitado interés anecdético
si no desplazan nuestra comprension de lo que ocurrié en
el pasado y nos meten en el presente. Trouillot cuestiona
la utilidad de la acumulacién de hechos: “La vuelta hacia
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fuentes hasta ahora descuidadas (e.g. diarios, imagenes,
cuerpos) y el énfasis en hechos no utilizados (e.g. hechos
de género, raza o clase, hechos del ciclo de la vida, hechos
de resistencia) son desarrollos pioneros... [No obstante]
cuando estas ganancias ticticas se realizan para dictar estra-
tegia ellas conducen, en el peor de los casos, a una empresa
neo-empirista y, en el mejor de los casos, a una restriccion
innecesaria del campo de batalla por el poder histérico”
(Trouillot 1995: 49). Es en este campo de batalla que nece-
sitamos situar a las narrativas de estas mujeres palestinas
y a nosotras como escuchas: primero como desafio al silen-
ciamiento de la historia palestina, segundo como desafio
a las construcciones colonialistas (occidentales-cristianas-
sionistas) de las mujeres drabes/musulmanas que son parte
de una empresa mas amplia para dominar y excluir; y ter-
cero, como desafio a la estructura social y a la actitud que
limitarfa su discurso y actividad.

Figura 7 - Tomada de Jenin, Jenin. Dirigida por Muhammad Bakri, 2002.
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Capitulo VI

La continuidad del trauma y la lucha

Representaciones cinematograficas
recientes de la Nakba

HAIM BRESHEETH

En el cine palestino reciente, las narraciones sobre pérdida
y trauma que se centran alrededor de la Nakba de 1948
tienen una fuerte relacién con los continuos traumas pro-
ducidos por la ocupacién y la opresion de las fuerzas israelies.
La prevalencia de los temas sobre la Nakba en los films pales-
tinos recientes, conectados siempre con la segunda intifada,
sugiere que la Nakba no es una simple memoria o un trauma
del pasado; en cambio, estos films parecen apuntar a una
continuidad del dolor y el trauma, alcanzando desde el pasado
el corazon del presente, asi como a una continuidad de la lucha.
Las pérdidas de la Nakba, sugieren ellos, encienden la resis-
tencia continua a la ocupacién y el sometimiento israeli. La
resolucion del trauma es la lucha misma. Este capitulo exa-
minard los vinculos entre la memoria, el trauma, y la identidad
en el contexto de la Nakba, argumentando que el reciente
film palestino ha estado comprometido en un proyecto de
narracion de historias que estd atado al trauma, reviviéndolo
y quizds transformando la melancolia en un trabajo de duelo.
La transformacién de la patologia de la melancolia en la
normalidad del trabajo de duelo no es un proceso social sim-
ple o sencillo, pero es este mismo proceso, a través de los
films recientes, es el foco de este capitulo.
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La economia del dolor: desde Duelo y Melancolia
de Freud a los escritos sobre el trauma de Caruth

La memoria es la causa primordial del trauma, nos dice
Freud, pero es también la fuente de su resolucion. En uno
de sus altimos trabajos él describe como el dolor de revivir
los hechos que conducen al trauma pueden a su vez ser la
llave para un retorno gradual a la normalidad (Freud 1991
[1920]). El duelo, y el trabajo de duelo, nos dice él en un
trabajo escrito algunos afos antes, es crucial para el retorno
a una vida normal (Freud 1991 [1917]). Aquéllos que no
pueden o no se les permite hacer el duelo, pueden muy
bien transcurrir en un estado patolégico, como la melan-
colia. Hacer el duelo de los muertos es una necesidad esen-
cial de la sociedad humana y del individuo dentro de ella.
Freud escribe sobre “la economia del dolor” cuando designa
al duelo como una reaccién “a la pérdida de una persona
amada, o a la pérdida de alguna abstracciéon que ha tomado
el lugar de una, tal como el propio pais, la libertad, un ideal,
etc.” (ibid.252). El vinculo que realiza aqui Freud entre el
yo, una persona amada, y “el propio pais” y “la libertad”
es de especial interés para nosotros cuando examinamos
los films que también yuxtaponen tales entidades en su
estructura narrativa.

Freud distingue claramente entre el duelo, un proceso
normal que termina debidamente, y la melancolia, una
patologia que puede destruir al sujeto. Una de las dife-
rencias mds interesantes entre el proceso de duelo y los
circuitos patolégicos de la melancolia es que esta dltima
puede muy bien ser desencadenada por una pérdida de
las que él llama un “tipo ideal”: “uno puede reconocer que
hay una pérdida de un tipo mds ideal. El objeto quizis no
ha muerto realmente, pero ha sido perdido como objeto
de amor” (Freud 1991 [1917]: 253). Por lo tanto, la pérdida
que puede desencadenar la melancolia, no es necesaria-
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mente una muerte o pérdida total, sino algo como la pér-
dida del propio pais. Real como lo es, esta pérdida es dife-
rente de la muerte. Después de todo, el pais estd todavia
alli. Entonces la pérdida continta, se fija, no se puede
hacer su duelo como en el caso de la muerte. La pérdida
del propio pais nunca termina. Debe, incluso, ser mds aguda
cuando la pérdida se experimenta iz situ - cuando se vive
en el pais perdido. Freud nos recuerda que la melancolia
contiene “algo mas que el duelo normal. En la melancolia
la relacion con el objeto no es una relacion simple; estd
complicada por el conflicto debido a la ambivalencia”
(ibid.: 266).

Entonces, ¢qué ocurriria con sociedades enteras en
las que se impide el duelo? Donde llegar a un acuerdo
con la pérdida ¢no es una opcién? :Qué pasa con las socie-
dades cuya pérdida y catidstrofe han sido encubiertas,
escondidas y sistematicamente borradas? Un ejemplo de
ello es la sociedad palestina; se ha estado recuperando de
su gran pérdida del pais y de la autonomia desde 1948
desde el acontecimiento formativo de la Nakba, o la gran
catdstrofe. En este capitulo yo examino la Nakba y su
construccién en y de la memoria y la identidad palestinas
a través de algunas representaciones cinematogrificas en
films palestinos recientes. La relectura del trabajo de
Freud sobre el trauma, brindado por los escritos de Cathy
Caruth que lo vinculan a la vida, el juego y el relato de
historias, se adapta particularmente bien a situaciones y
personas dentro de una cantidad de films que he elegido
para un estudio detallado.!

1 Aunque la obra de Caruth en su gran riqueza informa mi anilisis, utilizaré
uno de sus articulos recientes (Caruth 2001) para anclar mis principales
observaciones acerca de los films.
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El cine palestino reciente y la memoria de la Nakba

La eleccién de los films se realizé con el cincuenta aniver-
sario de la Nakba en mente. No es un accidente que este
doloroso aniversario, que ocurrié como lo hizo de manera
concurrente con el cincuenta aniversario de Israel como
un Estado independiente, produjera reelaboraciones de la
memoria y de la historia del desastre de 1948. Los films
palestinos que surgieron alrededor de esta importante
techa tienen algunas caracteristicas comunes: ellas cuentan
y vuelven a contar la historia de la Nakba. Examinaré seis
films que produjeron tres cineastas palestinos, todos ciu-
dadanos israelies’ que tratan con la historia reciente, la
memoria y la narrativa. Los films comentados son Ustura
(Israel, 1998), 1948 (Israel, 1998) Chronicle of a Disappea-
rance,(Europay Palestina, 1996), fenin, fenin (Israel/Pales-
tina 2002), Egteyah (Israel/Palestina, 2002) y Divine Inter-
vention (Palestina, 2002). Los films representan un interés
especial en la Nakba y en la narracion de historias cine-
matogrifica, que ellos utilizan como un recurso unificador
mientras todavia se encuentran operando toscamente den-
tro de los limites del cine documental. Incluso los films
que tratan con eventos contemporaneos invocan y hacen
referencia a la Nakba de varias maneras. Muchos otros
films palestinos tienen intereses similares pero este pequefio
numero de films que se conocen mejor representan bien
la gama de expresion sobre este tema.

Por muchos afios, la Nakba en los films palestinos o

2 No por eleccion, por supuesto, sino por haber nacido por la fuerza en
la parte de Palestina controlada por Israel antes de 1967. Algunos de
los films aparecen actualmente como films israelies en varios catilogos,
incluyendo el sitio web del Israeli Film Fund. Esto obviamente es err6-
neo, ya que la denominacién verdadera serfa Palestina. Yo he utilizado
la denominacién corriente, pero me pareci6 util explicar aqui la parodia
detrs de tal sistema de definicién.
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arabes era notable por su ausencia.’ Esto esti lejos de sor-
prender; las imdgenes de pérdida y destruccion infligidas
por las fuerzas sionistas a los muchos cientos de miles de
refugiados palestinos estdn lejos de ser ficiles para los dra-
bes, especialmente de confrontar por los palestinos. Hubo
de pasar mucho tiempo antes que la Nakba pudiera con-
vertirse en un tema candente dentro de la vida cultural
palestina, sirviendo tanto a la necesidad de purgar el trauma
como a la construccion de la identidad. Una generacién
entera de palestinos tuvo que crecer con casi ninguna repre-
sentacion cinematogrifica de la gran catistrofe de 1948
asi como de los actos de resistencia que fueron parte de
su historia. Esto nos recuerda la actitud similar (aunque
por diferentes razones) en Israel hacia el Holocausto duran-
te los 1950s. Las imagenes de los judios conducidos al sacri-
ficio eran una abominacién para los sionistas posteriores
a la segunda guerra mundial. El Viejo Judio de Europa ha
sido visto siempre como un bochorno para el sionismo,
una negatividad motivadora que lo propulsé a construir
el Fudio Nuevo, el sionista israeli.* Entonces, las represen-

3 Es importante recordar que hasta por lo menos la primer intifada, la
capacidad de los palestinos para producir films de manera independiente
era casi inexistente. La produccién de films es uno de los sellos distintivos
de una sociedad independiente, desarrollada. La ocupacién israeli hizo
esto casi imposible durante muchos afios. S6lo el proceso de Oslo en
sus primeras etapas, y algunas innovaciones técnicas importantes en la
produccién de video y especialmente post-produccion, hizo posible
que los palestinos produjeran films de calidad en grandes cantidades.

4 Este nuevo judio fue la creacién de una gran narrativa modernista, el
resultado de una construccién de identidad cultural deliberada, una
proyeccion sintética que denota todo lo contrario que el gueto judio.
Por lo tanto, la habilidad militar y fisica se ven como esenciales para
este nuevo judio, como eran esenciales las cualidades intelectuales y la
perspicacia para el antiguo judio. Como el proyecto sionista y su mito-
logia oficial (y no oficial) han dependido y han contribuido a un proceso
de control de la tierra de Palestina, las conexiones a la tierra y a su
cultivo se han vuelto también elementos cruciales de esta nueva pro-
yeccién ideoldgica. Si el antiguo judio era sin tierra y desmilitarizado,

265



Naksa. PALESTINA, 1048, Y LOS RECLAMOS DE LA MEMORIA

taciones visuales del Holocausto, y especialmente las repre-
sentaciones cinematograficas, eran muy raras en este peri-
odo formativo de Israel.’

Las excepciones importantes a esta degradante condi-
ci6n de la juderia europea son, a los ojos sionistas y en los
textos, el surgimiento del Gueto de Varsovia, otros levan-
tamientos mds pequeiios, y la lucha de los partisanos judios
contra los nazis. Tal resistencia armada se ve y se aclama
como la precursora de las actividades y existencia de la
IDF, las fuerzas armadas de Israel. Asi, Israel logré capi-
talizar los pocos actos importantes de la resistencia armada
de los judios en la Europa controlada por los nazis, y hacer-
los, ipso facto, una justificacion y razon de ser para sus propias
acciones en 1948 y después. Es por lo tanto interesante
observar que los palestinos también han visto la lucha del
Gueto de Varsovia como icénica. En muchos puntos las
organizaciones palestinas y los individuos han hecho refe-
rencia a los acontecimientos del Holocausto. Una de dichas
referencias fue la visita en 1983 de un delegado de la OLP
al monumento del Gueto de Varvovia en el que depositd
una corona y pronuncid: “Como los judios estuvieron
entonces justificados de levantarse contra sus asesinos nazis,
asi los palestinos estdn ahora justificados en su propia lucha
con los sionistas.”® Mientras este hecho, como algunas

como argumenta Boyarin, y vivia y existia no en la tierra sino en el mun-
do, como lo expresa Steiner (Steiner, 1985), entonces el nuevo judio
estaba viviendo sobre y en la tierra, dependiendo de su poder militar.
Los mitos y realidades de la existencia sionista en Palestina, y mds tarde
en Israel, purgaria, argumentaron los polemicistas sionistas, de alguna
manera al nuevo judio no sélo de la vergiienza y la humillacién del
Holocausto, sino también de todo el periodo que vivieron en la didspora,
sin raices y faltindoles una identidad nacional y una tierra de base. De
este modo se ve al sionismo como un proyecto terapéutico nacional
masivo, una ingenierfa social de la identidad nacional en un pueblo que
se considera que la ha perdido y que debe recuperarla.

He tratado esto en detalle en otra parte (Bresheeth 2001).

6 Citado en Young (1993: 180)

w
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otras instancias de las referencias palestinas a los eventos
del Holocausto, se menciona en el esclarecedor libro de
James Young (1993), él alcanza a pasar por alto, en un tra-
bajo sobre la textura de la memoria, algunos hechos inte-
resantes acerca de los sitios de la memoria que €l debate.
Cuando describe los proyectos de memorializacién sio-
nistas, tal como los bosques que se plantaron para conme-
morar las victimas del Holocausto, Young no menciona
que la mayoria de esos bosques formaban parte de la des-
truccion activa y de la borradura de cientos de aldeas pales-
tinas y ciudadas tomadas en 1948. La mayoria de esas aldeas
fueron bombardeadas en los 1950s y se plantaron drboles
para eliminar todos los signos de ocupacién anterior que
pudiera atar a los pasados ocupantes a la tierra (ver Slyo-
movics, este volumen). Los drboles, como aquéllos que los
plantaron son, en general, extranjeros. Los drboles eran
abetos de origen europeo, no nativos de Palestina; ellos
cubrian la evidencia de una cobertura del suelo medite-
rranea anterior, borrando incluso la memoria de un medio
ambiente natural. Dichos bosques cubren el emplazamiento
de la ciudad de Saffuriyya, a la cual muestran algunos de
los films que estdn relacionados con la Nakba.’

La gran injusticia impuesta a los palestinos por el Estado
israeli es de este modo cubierta y camuflada mediante la
conmemoracion de otra injusticia ajena. La historia de la
ruina y la expulsion palestinas es convertida en una narrativa

7 Uno de tales bosques en el centro de Israel, Britannia Park, financiado
por los britanicos judios segun la placa que da la bienvenida a los visistantes,
estd plantado realmente sobre los restos de por lo menos cinco aldeas,
una de las cuales todavia es ficil de descubrir cuando se camina por las
calles y huertas anteriores. Parece que la construccién de la memoria sio-
nista requiere borraduras y memorias anteriores: estd construida verda-
deramente sobre tal borradura y negacién. Esto se puede conocer facil-
mente por los mapas del Ordinance Survey de 1947. La historia detallada
de la destruccién de Palestina drabe después de 1948 se puede encontrar
en Khalidi (1991 y 1992) o en Said (1979) entre otros.

267



Naksa. PALESTINA, 1048, Y LOS RECLAMOS DE LA MEMORIA

positiva del renacimiento sionista, con el arbol de abeto
europeo y su potente simbolo. Mientras Israel ha plantado
millones de esos drboles, asi como ha establecido miles de
memoriales de piedra, concreto y metal, él ha rechazado
de manera consistente permitir a los palestinos conme-
morar su propia historia. El poder es ejercido no sélo sobre
la tierra y su pueblo, también controla la historia, su punto
de vista, y la meta-narrativa de la verdad y la memoria.

Film etnografico y etnotopia:
¢Quién cuenta la historia?

Entonces, :Como se establece la verdad? :Es el cine docu-
mental un vehiculo en ese proceso histérico, o podria serlo?
La historia del cine documental es consistente en una cosa:
se concentra en la identidad, en la lucha entre imdgenes
de mismidad y alteridad. En palabras de Russell: “Una de
las ramificaciones culturales mds importantes del primer
cine fue el intercambio de imdgenes, lo que fue posible
gracias a los camarégrafos y expositores viajeros” (Russell
1999: 76). 'Tal division de identidades, necesaria para el
proceso de formacién de identidad para funcionar cultu-
ralmente, es obviamente problematica, el cineasta estd tra-
tando de definir el si mismo mirando a los otros. Russell
describe una perspectiva mas segura y compleja, que ella
llama Ethnopia, siguiendo el uso del término de Bill Nichols
(Nichols 1991: 218). En su propio uso de este término, la
documentarista/etnografista asume una posicién mas dind-
mica que la ocupada por sus predecesores; el término com-
bina Utopia y Ethnos, sugiriendo que la historia cambia
dependiendo del posicionamiento o zopos. En los films
palestinos que yo discuto en este capitulo, el impulso eth-
notdpico es dirigido lejos de la oposicion binaria yo-otro
precisamente porque el cineasta estd presentando su propio
ethnos, alterando dramdticamente las ecuaciones utilizadas
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por estos analistas de documentales. Sin embargo, se pue-
den aplicar las nociones que desarrolla Russell, y en especial
aquélla de “el retorno de lo reprimido colonial” a una selec-
ci6on de films palestinos recientes.

"Todos los films que se tratarin aqui utilizan la narracion
de historias como un recurso ethnotdipico con el objeto de
tratar con la tragedia de la Heimat o patria perdida: Palestina.
Las historias contadas en los films no s6lo funcionan como
recursos para brindar detalles hist6ricos y memoria personal
sino que también reviven y reclaman para la memoria pales-
tina las experiencias de la Nakba y de los habitantes expul-
sados, transmiten la enormidad de la pérdida, y ofrecen
empatia a los exiliados. De modo mds importante, ellos ofre-
cen una voz a la anénima y desconocida tragedia continua
de Palestina, construyendo un espacio posible para la exis-
tencia e identidad nacional e individual hoy. Al contar la his-
toria de Palestina ellos contrarrestan la enormemente pode-
rosa narrativa del sionismo que ocup6 el centro de la escena
durante mas de la mitad del siglo veinte.

Una historia de dos ciudades:
Safturiyya (1948) y Jenin (2002)

La prictica de utilizar una historia en el documental es tan
vieja como el género mismo. Lo que yo quiero debatir aqui
es la relacion unica entre contar la historia dentro de un
film, y la historia contada por el film. Esta relacion es espe-
cialmente pertinente al cine documental como un discurso
de formacion de identidad, un discurso que representa al
Yo'y al Otro social y cultural.® Este argumento podria muy
bien extenderse de manera justificable al film de ficcién,
y definitivamente a los films de ficcién en discusién aqui.

Quizids no es totalmente coincidente, considerando la

8 He tratado este tema en otra parte (Bresheeth 2001: 25-26)
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centralidad de la ciudad palestina de Saffuriyya en los rela-
tos palestinos de la Nakba, que en tres de ellos se muestre
la ciudad, la cual fue evacuada por la fuerza en 1948 y luego
destruida por las IDF, como un medio de explorar la pérdida
de Heimat. Podria decirse que Saffuriyya se ha convertido
en simbolo de la Nakba, un icono de la totalidad de su pér-
dida. En por lo menos dos de los films, Ustura y 1948, la
historia de Saffuriyya representa la historia de Palestina
misma. El film de Elia Suleiman, Chronicle of a Disappea-
rance, también destaca al famoso escritor palestino y nativo
de Saffuriyya, Taha Muhammad Ali, quien aparece también
en 1948, donde habla de su ciudad natal.

Detris de 1948 se oculta otro narrador de historias
palestino, el fallecido Emile Habiby, un escritor, intelectual,
y politico izquierdista. La novela de Habiby, irénica, dura,
y humoristica, The Pessoptimist (también llamada el Opssimist
u Optipessimist) ha servido a Muhammad Bakri, director
de 1948, de referencia y punto de partida para una pro-
duccién teatral laberintica con el mismo nombre. Este
show, que Bakri, también un actor consumado, ha repre-
sentado varias veces en drabe y hebreo para un nutrido
publico, cuenta la historia de la invisible minoria palestina
de Israel, su Nakba, su subsiguiente marginalizacion, opre-
si6n y mal trato en el recientemente formado Estado de
Israel, y sus aspiraciones de libertad, igualdad y desarrollo,
todas discontinuadas por las duras realidades de la entidad
sionista. Esta historia agridulce de sufrimiento humano,
supervivencia, y esperanza frente al inamovible objetivo
del sionismo, es el origen del nombre de la novela, una
combinacion de optimismo y pesimismo.

De los tres films mds nuevos, que se completaron todos
en 2002, dos tratan sobre un hecho icénico durante la
segunda intifada: la destruccion por las IDF del centro del
campamento de refugiados de Jenin, un hecho de una bru-
talidad tal que todavia infunde la ira internacional. Ambos,
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Jenin, Fenin, por Bakri, y Egteyah dirigido por Hassan, dos
documentales que exploran la invasion israeli en discursos
visuales reveladores (aunque muy diferentes) y que han
conducido a complejos debates en Israel’ y en el exterior,
utilizan el marco de la Nakba y sus recordados/memoria-
lizados actos de destruccién como un referente. Podria
decirse que Jenin se ha convertido, como Saffuriyya antes
que ella, en un simbolo de la terrorifica destruccién sin
sentido que se ha vuelto tan normal a lo largo de Palestina.
Mientras fenin, fenin deja el relato de la destruccion a los
internos del campamento y especialmente a una joven y
admirable nifia (fig. 7) y a un hombre sordomudo, el film
Egteyah (que significa Invasion) cuenta la historia princi-
palmente a través de los ojos de un operador de una exca-
vadora D9 israeli, cuyo relato es que “es un trabajo dificil
que debe hacerse”. Ambos films exponen una milicia israeli
de un tipo que la mayoria de los israelies continiian negan-
doj se los presenta con una imagen clara de una sociedad
que se ha embrutecido a si misma y luego ha continuado
embruteciendo y devastando a los palestinos.

El mds nuevo de estos films, Divine Intervention (Pales-
tina, 2002) de Elia Suleiman, como su film anterior que
se debati6 aqui, es una embriagadora combinacién de fic-
ci6én, documental y propaganda politica, moviéndose libre-
mente entre formatos e incluso construyendo una escena
musical de fantasia que combina la pelicula de accion de

9 Jenin, Jenin fue prohibida por la censura israeli poco después de su lan-
zamiento, y esta prohibicién se disputé en la Corte Suprema Israeli.
Este film caus6 enorme intranquilidad en Israel, con la exposicién total
de la invacién en términos gréficos, y con un montaje poderoso. La
prohibicién sigui6 a la accién llevada a cabo por algunos de los soldados
que habfan tomado parte en la invasién y reclamaban que el film habia
profanado la memoria de los soldados que habfan muerto en la operacion.
Tal prohibicién es un acto muy inusual de censura politica, casi impen-
sable hasta hace poco y que da testimonio de la profunda declinacién
en la escena politica israeli.
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Hong Kong con una propaganda politica musical. Mientras
este film no trata con el incidente de Jenin de manera espe-
cifica, si trata con la segunda intifada en general. El film
se ubica, como su anterior, A Chronicle of a Disappearance
(1996), en su Nazareth nativa asi como en los espacios
liminales entre las entidades israelies y palestinas. Esta
zona gris en la que existen ahora los palestinos es su prin-
cipal interés, y €l ubica las partes mas destacadas del film
en el estacionamiento del puesto de control A-Ram cerca
de Jerusalén.!” Al enigmitico Suleiman, silencioso a lo
largo del film, como en su dltimo film, se lo ve con su pro-
metida. Ella viene de los Territorios ocupados, mientras
€l vive en el lado israeli de Palestina. El inico lugar en que
ellos pueden encontrarse con relativa impunidad es en la
tierra-de-nadie del puesto de control.!!

Los dos nos ayudan a recordar que la Nakba ha separado
a los palestinos desde 1948 y continta haciéndolo ahora.
El film se rod6 después de la calamitosa visita de Ariel Sha-
ron a Haram al-Sharif (Domo de la Roca) en septiembre
de 2000, una visita que desencadend la segunda intifada.
Comienza con el pobre Santa Claus perseguido por una
empinada colina por una pandilla de muchachos, perdiendo
todo su colorido equipaje en el camino y sufriendo final-
mente una herida mortal, justo fuera de una iglesia en la
colina. En una escena Suleiman infla un globo rojo con la
efigie de Yasir Arafaty lo envia volando a través de Jerusalén,
pasando los puestos de control, hasta que llega al mismo
domo dorado y aterriza sobre él. En este pasticho de Arafat
sobre un globo inflado, él conecta las esperanzas de Pales-
tina con el simbolo de su identidad, la mezquita de Al-
Agsa. El film se vuelve casi una fibula de nifios, con sus

10 Obviamente, no se le permitié filmar alli, y tuvo que reconstruirlo como
un set en otra parte.

11 Esto ya no es asi, los soldados israelies no permiten mds que tengan
lugar tales reuniones.
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Figura 8 - Tomada de Intervencién Divina. Dirigida por Elia Suleiman,
2002.

globos rojos, y una indestructible supermujer voladora que
desafia a sus enemigos con una accién kung-fu y detiene
las balas con sus manos desnudas. Finaliza en una escena
maravillosa de un Cristo femenino, victorioso, crucificado
por las balas israelies, pero sin resultado pues ella sobrevive
a todos sus ataques, incluso uno de un helicéptero del ejér-
cito, utilizando un escudo de Palestina como su tinica arma-
dura. Arafat, Suleiman, su prometida supermujer, la extra-
vagancia de accién y musical, la corona de espinas de Cristo,
la intifada, todos se vuelven elementos en una mezcla rica
con referencias cinematograficas.

En este punto, es ttil retornar a Freud, mediante la inter-
vencion creativa de Cathy Caruth, con el objeto de iluminar
algunos de los recursos en los films debatidos. En un trabajo
reciente, Caruth (2001) debate el famoso episodio fort/da
en Mds alli del principio del placer de Freud, y extrae de su
articulo algunos significados ocultos cruciales para la dis-
cusion del trauma y la representacion. Caruth traza un mapa
de los avances de Freud en este trabajo seminal, desde la
descripcion de los traumas de la primera guerra mundial en
los soldados sobrevivientes, a través de la historia del fort/da
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del pequefio nifio, hasta las profundas implicaciones de esta
nocién tedrica, no sélo para los estudios del trauma sino
para nuestra cultura como un todo, y especialmente para la
historia y la memoria y sus funciones sociales.

En esta relectura, Caruth realiza un paralelo entre la
forma y el contenido del famoso ensayo de Freud, mos-
trando que el interjuego (spiel) entre la pulsion de muerte
y la energia de la vida estd en el corazén de la pequefia his-
toria del fort/da y da su estructura a todo el articulo.
Mediante la reformulacién de las preguntas de Freud en
su articulo, ella logra replantear su trabajo para moderni-
zarlo y hacerlo util nuevamente. Ella habla de transformar
“las preguntas originales del trauma : Qué significa para la
vida dar testimonio de la muerte? ;Y cudl es la naturaleza de
una vida que contintia mds alld del trauma? En una preocu-
pacion finalmente mas fundamental y elusiva: ;Cudl es el
lenguaje del impulso de vida? (Caruth 2001: 14). En el film
de Bakri, fenin, fenin, otra nifia, esta vez una nifa joven,
nos lleva a través de sus experiencias traumaticas de la inva-
si6on. En un punto de su relato, ella le dice al cineasta, y a
través de €l, a nosotros: “Los israelies pueden matar y muti-
lar, pero ellos no pueden ganar... todas las madres tendran
mads hijos... y nosotros continuaremos la lucha.”

El movimiento que se traza en esta oracion, desde la
muerte y el trauma de destruccién hacia la nueva vida que
florecerd y traera la salvacion, es exactamente lo que Caruth
descubre en el articulo de Freud: el constante vaivén entre
las polaridades del impulso de muerte y el impulso de vida,
entre la mayor desesperacion y la nueva esperanza. Ambos
son verdaderamente inseparables en la historia de la nifia,
como lo son en la historia de Freud, o en el relato de Caruth
del trauma sufrido por los amigos de un nifio asesinado en
Atlanta; la fuente de la esperanza reside en el retorno obse-
sivo a la “escena del crimen”, al lugar del dolor. La repre-
sentacion del trauma en una historia, un spie/ (juego, pero
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también jugar en alemdn) es el mecanismo elegido por
todos para tratar con los distintos traumas con los que se
enfrentan: muerte, separacion, pérdida, devastacion.

Esto arroja nueva luz sobre las muchas historias de aflic-
ci6én que se cuentan en los films bajo examen, y en toda la
prictica de la narracién de historias de la Nakba, una tra-
dicién ricamente representada por los films seleccionados
para su estudio. Incluso la estructura de los films estd afectada
de manera profunda por la funcién de la narracién de his-
torias. Como su film anterior, Divine Intervention de Sulei-
man estd dividido en escenas tipo capitulos, como el film
de Nizar Hassan, Egteyah, que incluso nombra los capitulos:
por ejemplo, The Dream, The Passage, The Guest House. Tales
estrategias de narracion de historias son s6lo parte de una
amplia variedad de técnicas de narracién de historias inte-
grales a los films que se discuten en este capitulo. Dos de
los films comienzan incluso como lo harfa una fibula de
nifos, 1948 comienza con el director/actor Muhammad
Bakri, jugando el rol del caricter central de Habibi, Said
Abu al-Nahs, contando la historia sobre el escenario: “Todo
cuento de pueblo comienza : ‘Una vez, hace mucho tiempo’..
¢Cuento la historia o voy a dormir?” (esto se dice contra un
fondo de cuatro imigenes en blanco y negro, que van lle-
nando la escena gradualmente, de familias palestinas huyen-
do durante 1948). “Pero papd sabia que Churchill'? no tenfa
intencion de permanecer aqui por mucho tiempo, por eso
papa se hizo amigo de Yaakov Safsarchik”.

Mientras el locutor cuenta esto, vemos imdgenes de
archivo de las fuerzas britdnicas dejando Palestina. En el
punto en que la voz llega a Yaakov Safsarchik [basado en
el hebreo safsar, por vendedor ambulante ilegal o comer-

12 Churchill estaba obviamente fuera del gobierno en 1948, habiendo per-
dido las elecciones en 1945. Habiby utiliza a Churchill de manera gené-
rica, como el icono del imperio britdnico.
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ciante en negro] vemos el material de archivo de Ben
Gurion y su esposa en ocasion de la transferencia de poder
de las fuerzas britdnicas del Mandato. La escena finaliza
cuando se baja la bandera britanica y se iza la bandera israeli
en el mismo mastil. Bakri nos dice, en palabras de Habibi:
“Antes de morir papa me dijo: ‘Si la vida es mala Said, Saf-
sarchik arreglara las cosas!’ Asi él me arreglé”

Esta es obviamente, como lo sugiere el titulo, la historia
o historias de la Nakba. El recurso de enlace de muchas
historias de palestinos que fueron expulsados de sus hoga-
res, para nunca volver, es por cierto una fibula acerca del
palestino traicionado cuyo padre/lider confi6 en el doble
juego israeli, o en el mejor de los casos, en falsas promesas.
Que las historias no son s6lo acerca de casas, pozos, y arbo-
les es aclarado de manera hermosa por Taha Muhammad
Ali, hablando mds tarde en el film acerca de lo que Saffu-
riyya significa para él:

“Saffuriyya es un simbolo misterioso. Mi nostalgia por
ella no es una afioranza por las piedras y los senderos sola-
mente, sino una misteriosa mezcla de sentimientos,
parientes, gente, animales, pdjaros, arroyos, historias y
hechos... Cuando visito Saffuriyya yo me excito y rompo
en llanto, pero cuando pienso acerca de Saffuriyya la ima-
gen que se forma en mi mente es virtualmente imaginaria,
misteriosa, dificil de explicar.”

Como el pequeiio nifio de Freud, con su juego de fort/da,
el escritor vuelve a Saffuriyya, la ciudad que permanece
perfecta en sus recuerdos pero que estd totalmente des-
truida en la realidad. Contar las historias es su modo de
tratar con lo inimaginable, la totalidad de la destruccion
y la pérdida. Lo que se perdi6 durante la Nakba, entonces,
no son so6lo casas y piedras sino la vida entera de una nacién:
el pais, la gente, sus hogares y jardines, sus animales y pdja-
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ros. Mostrar las piedras que quedaron no puede brindar
la imagen; tampoco puede la fotografia en blanco y negro
de Saffuriyya en la pared del escritor.

La historia sigue a la historia en 1948, interpuesta por
Bakri cabalgando sobre un palo de escoba sobre el escenario,
interpretando, contradiciendo y complementando las his-
torias. El relato de las historias es conciliador - tanto pales-
tinos drabes como israelies judios en el piblico caen en la
trampa: desarmados, escuchan con compasién, comprension,
hasta con ira. Las historias en 1948 no se limitan a los pales-
tinos contando acerca de su destino. Algunos israelies fueron
elegidos para contar sus historias. Uno de ellos es Dov Yer-
miya" que fue el oficial de las IDF responsable de la con-
quista de Saffuriyya. Su historia confirma la mayoria de los
hechos dados por los habitantes que huyeron y describe los
antecedentes de la batalla. Pero mds tarde nos cuenta sobre
las atrocidades que se cometieron, estando claramente del
lado de los palestinos, hablando con enojo y dolor acerca
de su“lado de la valla”. Su historia, contada en drabe, es una
desviacion obvia de la narrativa sionista acerca de 1948 y
refuerza la narrativa de la Nakba.

Ustura, de Nizar Hassan también comienza con la locu-
cion del director, contindonos la historia de Saffuriyya.
Esta es otra fibula, contada con ironia, humor, pero en su
mayor parte con dolor: “En 1948 habia una ciudad llamada
Saffuriyya. En una de sus casas vivia el abuelo Musa al-
Khalil, y su esposa, la abuela Amna al-Qasim.” (Esto tiene
lugar con un fondo de fotogramas de Saffuriyya y las foto-
graffas de la familia del clan Nijim pegadas sobre la pared
de su sala de estar. Vemos las fotogratias de Musa y Amna,
marcadas por el tiempo y por los viajes que soportaron.)

13 También el autor de My War Diary: Lebanon, fune 5 - July 1, 1982 (1984).
Yermiya quien era un oficial de alto rango en las IDF rompié su silencio
algo antes que muchos, y expuso una cantidad de atrocidades cometidas

por las IDF en 1948-49.
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“Una noche del Ramadan en 1948, todos estaban rom-
piendo el ayuno. De repente los aviones judios comen-
zaron a bombardear, la gente se levanté y huyé. Ellos
decian que cuando la gente escapaba, cerraban sus casas
y llevaban las llaves, seguros de que estarfan lejos por poco
tiempo.'* Eso era lo que ellos pensaban. Amna al-Qasim
no tomo la llave, ella tomé a su nieto Salim... Y los judios
tomaron Saffuriyya, y la nombraron Zippori, y eso fue
cuando se estableci6 el Estado de Israel. “Eso fue asi para
los palestinos”, como nosotros lo decimos. Asi comenz6
el viaje de Umm Salim y la familia de Abu Salim.”?

Hassan no sélo nos esta contando esta “fibula”; él también
toma parte en ella en el prélogo. Mas tarde en el film, se lo
ve sentado con los tres hijos de Fatma, frente a ella en el
amplio sal6n familiar en el que estd sentada toda la familia
escuchando la historia de la madre. Hassan se relaciona con
esta historia personalmente, su propia madre le cont6 una
historia similar cuando €l era un nifio pequefio (Ben-Zvi 1999:
80). Sentandose al lado de los hijos Hassan se vuelve un hijo
también. Y su presencia (y la presencia de su equipo de cama-
régrafos) transforma el hecho privado en uno piblico.
Objetivamente, Uszura narra la historia de una familia
palestina, el clan Nijim de la Galilea. Cuando el film comien-
za, la familia estd viviendo en una ciudad llamada Saffuriyya
antes de 1948 y es expulsada por las fuerzas israelies. Algunos
de los miembros de la familia permanecen en Palestina, tra-
tando de retornar a su ciudad natal. Otros son atrapados en
Libano y las autoridades israelies no les permiten volver.

14 Ver el anilisis de Patricia Seed de los relatos de “llevar la llave a la casa”
en su articulo en Naficy (1999: 87-94).

15 Otro ejemplo perfecto del modelo fort/da: “ahora lo ves, ahora no” -
enun momento ellos tenfan un hogar, se sentaron para romper el ayuno,
y luego, en un momento, todo se habia ido, como nos recuerdan Freud

y Caruth (Caruth 2001: 10).
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Dichas autoridades tienen ahora el control de toda la Galilea,
que entonces como ahora esta poblada principalmente por
palestinos. La familia no se reunird nunca otra vez. Como
el exilio libanés da nacimiento a otros exilios, Jordania, Siria,
Europa, Estados Unidos, la familia se dispersa sobre todo
el espectro del exilio de la didspora palestina. Debe quedar
claro, incluso desde esta descripcion limitada, que el film es
simbdlico, porque las experiencias de familia elegidas aqui
son representativas del pueblo palestino y de su continuo
sufrimiento después de la Nakba. En estos films la Nakba
es el comienzo de la historia'® de Palestina, y en cierto sentido,
también su tragico final.

Pero nada se vuelve verdaderamente universal antes de
ser especificamente particular, y este es un film acerca de
la especificidad de una familia particular. La familia huye
de Saffuriyya después de un bombardeo de las fuerzas israe-
lies y comienza el bien conocido recorrido del refugiado,
primero a la frontera libanesa, luego a Baalbak, donde ellos
permanecen por un par de afos. Sélo el viejo patriarca, el
abuelo Musa al-Khalil, queda detris, mientras su esposa,
Amna al-Qasim,'” huye con el resto de la familia, su hijo
Muhammad Musa, su esposa embarazada Fatma, su hijo
Salim y su hija Khadra, y la tia Khadija, hija de la anciana
Amna. Durante su estadia, la abuela Amna decide volver
a su hogar. Llevando con ella a su nieto Salim y a su hija
Khadija, los tres se escabullen a través de la frontera hacia
Palestina, ahora llamada Israel, e intentan el retorno a su
ciudad natal, Saffuriyya. La ciudad, sin embargo, se ha con-
vertido desde entonces en la israeli Zipori. La mayoria de
las casas han sido destruidas por el ejército israeli pero
algunas de las casas que quedaron han sido habitadas por

16 Esas son las mismas palabras utilizadas por dos de los cineastas al comien-
zo de sus films!
17 Lasmujeres drabes conservan el nombre de su familia cuando se casan.
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nuevos inmigrantes. Como no hay posibilidad para la fami-
lia de volver al hogar, se instalan clandestinamente en el
convento local y Amna, cuyo esposo todavia vive en la ciu-
dad, registra a su pequeiio nieto Salim como su hijo propio
con suID israeli. De este modo la familia se vuelve exiliada
en su propio Heimat, infiltrados ilegales en Israel. Asi su
historia se convierte en la historia de la Nakba simbdlica,
que combina la pérdida del hogar, la ciudad y el pais en
una narrativa poderosa.

En el retorno a su ciudad, aunque “ella no tomé sus lla-
ves” como el director nos recuerda tan intencionadamente
en el prélogo del film, Amna al-Qasim despliega no nos-
talgia sino resolucion para sobrevivir en su patria. Hay des-
acuerdo en la lectura del gesto de “tomar las llaves” del
hogar abandonado en las narrativas de los refugiados, y
Hassan se refiere a esto en su propia narracién en Ustura,
citada mds abajo. Patricia Seed (1999:91) sostiene que guar-
dar las llaves de la vieja casa no es un gesto nostalgico sino
un gesto destinado a estimular la memorizacién de la vieja
casa como una historia que contar. La historia se convierte
en un cuento. Pero Amna al-Qasim tiene otra llave para
su patria. No es una llave hecha de metal sino su nieto
Salim. El nifio Salim se convertira en la llave para reunir
a la familia en Palestina. Salim, que se cri6 lejos de sus
padres, con dos madres adoptivas -su abuela y su tia- es
enviado a una prestigiosa escuela preparatoria judia que
cuenta con muchos israelies de elite como antiguos alum-
nos. En los 1960s, mientras trataba de lograr que su familia
volviera de Jordania donde se habian establecido mientras
tanto, €l descubre que sus hermanos Mahmud y Yusuf quie-
nes habian nacido luego de la separacion de la familia, son
la raz6n por la cual se rechaza su solicitud para la reuni-
ficacion de la familia. Las fuerzas de seguridad israelies le
aconsejan entonces retirar los nombres de sus hermanos
de la solicitud. Después de diez afios, y con la ayuda de
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Shimon Peres, ¢l logra reunir a la mayoria de la familia,
excepto a sus hermanos. Durante la invasion israeli al Liba-
no a principios de 1980s, Salim piensa que el combatiente
de la OLP que entrevista a un piloto israeli que habia sido
derribado en Libano es su hermano Mahmud (a quien
habfa visto treinta afios antes en Libano). El informa esto
a las autoridades israelies, quienes tratan de reclutarlo y
atrapar a su hermano a través de €l.

La primera reunién significativa de la mayoria de la fami-
lia tiene lugar debido a la filmacién del film de Hassan, y
es un hecho muy doloroso. Por ese entonces la familia estd
en cualquier parte excepto en Saffuriyya; el nuevo patriarca,
Salim, vive ahora con su familia y su madre y su tia en Naza-
reth; su hermano Mahmud vive en Alemania donde se cas6
con una mujer alemana; y su hermano Yusuf y su hermana
Khadra viven en Irbid, Jordania. Saffuriyya misma no estd
mas, sufrié el mismo destino que cientos de aldeas y ciudades
palestinas erradicadas por las autoridades israelies. Para
todos los intentos y propésitos nunca habia existido.

Este es el lugar para reflexionar sobre una cualidad
inusual de Ustura. Aunque se presenta toda la informacion
referente a los personajes y a sus esfuerzos, el film no brinda
esta informacion facilmente, se podria incluso decir que
es reacio a desprenderse de ella. Para utilizar una frase acu-
nada por Jeffrey K. Rouff (1998:287), es “un texto en guerra
consigo mismo”. Esta forma de falta de claridad narrativa
esuna desviacion importante de las pricticas documentales
normativas y una indicacion clara de su estructura del exilio
e “intersticial” para utilizar el término de Hamid Naficy
(1999:125-50). El film comienza con un prélogo, que dura
apenas tres minutos, abarrotando en ese corto periodo una
cantidad de declaraciones aparentemente desconectadas
por personajes del drama a ser todavia identificados y un
argumento de alta velocidad. Hacia el fin del prélogo tene-
mos claro una caracteristica: la familia que perdi6 su hogar

281



Naxsa. PALESTINA, 1048, Y LOS RECLAMOS DE LA MEMORIA

en Saffuriyya ha perdido también su Heimat-Palestina. Es
la historia de la Nakba en un microcosmos.

El titulo del film, Ustura (fibula o historia), que aparece
después del prélogo, presagia las historias que cuenta el
film. Este modo de contar cuentos no es un producto de
la tradicién oral palestina/drabe de contar cuentos sino un
sustituto también de la perdida Heimat. Si recordamos la
referencia de Steiner (1985: 26) al texto como la “patria del
judio”, entonces la historia contada a la familia es la patria
de los palestinos. En una entrevista publicada en un peri6-
dico de arte y medios (Ben-Zvi, 1999: 80) Hassan dice:

“La realidad se convirti6 en una captura, y esta captura
es nuestro destino... a mi me quedaba una sola eleccidn;
aferrar mi destino y construir un orden para mi mismo.
Esto lo pude hacer s6lo mediante una historia mitica. No
se puede socavar una historia mitica, una leyenda. No se
puede desafiar, y yo no quiero que nadie desafie mi exis-
tencia.”

Cuando se le pregunté sobre la razén fundamental para
contar una historia politica como un mito, Hassan nos
lleva de vuelta hasta su nifiez y mds especificamente hasta
su madre. Las madres son las contadoras de cuentos de la
familia en el suyo y en otros films palestinos (Ben-Zvi,
1999: 80) en tanto que la Nakba se convierte en una parte
inseparable de su herencia cultural:

“Mi encuentro mds claro con la historia palestina como
un cuento, una narrativa, y no como un encolado de inci-
dentes aislados, se o debo a mi madre... yo tenfa seis o siete
afos - y mi madre nos llevé a nuestro dormitorio. Ella se
sentd en la cama y nosotros tres nos sentamos en un circulo
asu alrededor (que es lo que me dio la idea para la escena
central en Ustura, en la que Umm Salim cuenta su historia).
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Yo s6lo la recuerdo contando la historia sin ninguna nota
tragica, sin victimizacion, pero con un dramatico sentido
de supervivencia. Ella tenfa mucha ira, una fuerte voluntad,
y mucha esperanza... Fuimos a la cama, y por primera vez
en mi vida me senti crecido, no sélo “un chico grande”, sino
crecido, como los nifios piensan acerca de los adultos.
Entendi que vivo en mi patria, Palestina, que yo pertenezco;

soy palestino, y nadie puede quitarme eso.”'®

Aqui como en los otros films analizados, la historia es el
ancla para la identidad personal y nacional. La historia de
la familia se encuentra y se superpone con la historia de
la nacién. La historia incluye codificacion secreta: Hassan
se describe a si mismo como deseando “descubrir los codi-
gos secretos del discurso palestino” (Bn-Zvi 1999: 76)
cuando habla de uno de sus primeros films, Istiglal (Israel
1994). Mediante el descubrimiento de los cédigos, inte-
riorizandose en ellos, uno internaliza la identidad de Pales-
tina, de los palestinos. La historia es el secreto de dar sentido
como una persona, como parte de una unidad mayor. La
narrativa y el mito se ven aqui como los “organizadores
de la realidad y del pasado”, a lo que Grierson denomina
“el tratamiento creativo de la realidad”(citado en Rotha.
1952, p. 70). Las historias del clan Nijim y la historia de
la propia familia de Hassan estin estrechamente relacio-
nadas y entrelazadas. Hassan logra relatar esto mediante
el compromiso muy intimo de los actores sociales: Ander-
son y Benson (1991: 151) como teéricos documentales
observan, “Sin la participacion de los actores sociales, la
forma documental conocida como cine directo u obser-
vacional no podria existir. Sin el consentimiento informado

18 Por cierto, el logro de una identidad nacional ampliamente reconocida
a pesar de todo es presentado como el logro principal del movimiento
de liberacién palestino por Rachid Khalidi (Khalidi 1997: 201-9) en el
capitulo final de su severo trabajo sobre el tema.
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de los sujetos, la forma adolece de integridad ética.”

Las historias con que comienzan Ustura y 1948 actGan
como dispositivos de encuadre, ofreciendo ironia, sentido
del humor, una perspectiva desde la cual ver. En ambos,
es el cineasta quien dirige nuestra atencién hacia los deta-
lles. Esto da color al material documental que sigue, ofre-
ciendo y dictando un posicionamiento Brechtiano para el
espectador, una mirada que es activa, en la que los juicios
deben ser realizados por el espectador, a quien no se le
permite consumir el film pasivamente.

El tercer film que involucra a Saffuriyya, Chronicle of a
Disappearance, de Elia Suleiman, estd salpicada con la narra-
ci6én de historias, llegando a un punto elevado con una his-
toria acerca de la narracion de historias, contada por el mis-
mo escritor que vemos hablando acerca de Saffuriyya en
1948, Taha Muhammad Ali. Las historias del film recuerdan
a una de Walter Benjamin, Angel of History ([1966] 1968:
257) quien mirando hacia atrds en la historia, sélo puede
ver las pilas de escombros y destruccién, una cacofonia de
masacres y privaciones. Pero las historias aqui van de alguna
forma mds alld. Ellas parecen indicar que la memoria es
el material del mito, y el mito es el cimiento de la identidad
de las naciones. Benedict Anderson ha sefialado que las
condiciones para el crecimiento de las narrativas nacionales
son traumdticas: ““Todos los cambios profundos en la con-
ciencia, por su misma naturaleza, traen con ellos amnesias
caracteristicas. A partir de tales olvidos, en circunstancias
histéricas especificas, surgen las narrativas” (Anderson,
1983: 204). Aunque es imposible suponer amnesia en el
caso de los palestinos que vivian en Israel después de 1948,
una especie de amnesia publica forzada se experiment6
durante una cantidad de décadas dentro de la comunidad
palestina en Israel: las condiciones para el recuerdo y la
conmemoracion no existian porque el gobierno israeli pro-
hibia toda actividad de ese tipo. S6lo gradualmente, con
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el fin del gobierno militar y el establecimiento de la Orga-
nizacion para la Liberacion Palestina en 1964, y especial-
mente después de la conmocién de la guerra de 1967,
comenz6 a desarrollarse y crecer una narrativa hacia sus
manifestaciones abiertas de las dltimas tres décadas.

Silos dos primeros films que se discutieron realizan la
tarea de desenterrar la evidencia haciendo visible aquello
que habia sido borrado y escondido por la ocupacién sio-
nista, Chronicle of a Disappearance de Suleiman cuenta la
verdadera historia de una desaparicion, la de Palestina
como una entidad. Una serie de historias describen la situa-
ci6én. Una historia contada por un sacerdote ortodoxo ruso,
con el mar de Galilea como fondo, clarifica el proceso de
desaparicién por rodeo:

“Estoy rodeado por edificios gigantescos y kibutzes. Como
si ello no fuera suficiente, mi cuello me estd asfixiando. Un
vinculo extrafio me une a esa gente, como un casamiento
arreglado, con este lago como anillo de bodas. No hace
mucho tiempo, esas colinas estaban desiertas. A la noche,
cuando yo observaba las colinas desde el monasterio, yo con-
templaba un sitio particular, el mas oscuro sobre las colinas.El
temor me arrebataba, un temor con un sentimiento religioso,
como si ese lugar oscuro fuera la fuente de mi fe...

Después, ellos se establecieron en esas colinas, e ilu-
minaron todo el lugar, ese fue el fin para mi. Comencé a
perder la fe... Yo no temi nada nunca més. Ahora mi mundo
es pequefio... Ellos han expandido su mundo, y el mio se
ha reducido. No hay mds un sitio de oscuridad alli."

Los dos mundos entrelazados, el del sacerdote, represen-
tando a la vieja Palestina pre-Nakba que desaparece, y los

19 Eltexto se cita literalmente de la version inglesa de los subtitulos - estd
hablado en ruso.
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kibutzes, representando la creciente esfera del sionismo, son
una representacién grafica del conflicto. Esto sin duda no
son imdgenes documentales sino una puesta en escena; no
obstante ello enmarca la imagen documental con la que
juega el film. Hacia la mitad del film, el peso de las escenas,
auténomas en una verdadera modalidad brechtiana, empieza
asumar a una masa critica. Comenzamos a leer al ot70 ausente
dentro del colapso de realidades. El otro ausente es Elias
Suleiman, volviendo de su exilio en Nueva York a un doble
exilio en su hogar en Nazareth y terminando en un exilio
peor todavia -el de la vida en Jerusalén bajo la ocupacion.
En vez de encontrar un antiguo y acariciado yo, Suleiman
va desapareciendo gradual y dolorosamente- un simil de la
desaparicion de Palestina y de los palestinos. Este acto de
desaparicion estd en todas partes - en su interminable y sin
objetivo sentado junto al negocio de regalos de su primo,
esperando, esperando... luego ni siquiera esperando mas;
en lalentitud y fragilidad de sus padres, quienes, en la dltima
escena, se quedan dormidos frente a la televisién, mientras
el canal de TV israeli estd tranmitiendo el tema de cierre
del dia, la bandera israeli flameando, mientras el himno
nacional se escucha en el fondo; en la escena de Jericho, en
la que Elias estd sentado solo en un café palestino en una
linda noche en Jericho liberada, con una bandera de Palestina
detris de €, en un nuevo intento por encontrar a la Palestina
desaparecida; cuando las luces del café, que se encienden
para marcar el paso del dia a la noche, contintian haciendo
arcos a lo lejos mientras el mira el oscurecimiento de la ciu-
dad, ellas lo hacen aparecer y luego desaparecer. En una
escena similar, las luces también caen en las habitaciones
que €l alquilaba en Jerusalén. Pero en vez de apagarse, con-
tindan parpadeando con un impulso y ritmo propio. Al final
del film, el director exiliado elige desaparecer, con una maleta
proverbial, reminiscente del famoso poema de Mahmoud
Darwish, en la que el hogar es una maleta.
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El alter-ego de Suleiman en el film, la joven Adan, una
mujer palestina que elige luchar contra la ocupacion, repre-
senta, como sus padres, sumzud, apego a la tierra, resistencia,
y supervivencia. Si la lucha de las viejas generaciones es
mediante la poderosa inercia, Adan elige el camino activo.
Para luchar contra un enemigo como el de ella, se deben
adoptar algunas de sus ticticas y métodos, utilizar algo de
sumaquinaria. Asi ella opera a través del eter, emitiendo en
hebreo al enemigo, utilizando una radio militar que encontré
para enviar sus mensajes, codificados en el estilo absurdo
tan querido por las IDF. Como un arma final, ella utiliza
Hatikvah, el himno nacional israeli, que habla de la esperanza
que reside en cada hebreo de retornar a Jerusalén, leido en
su sentido original como un himno de los oprimidos que
han perdido Jerusalén, que han perdido la tierra, que han
desaparecido. Sélo que esta vez son los palestinos los que
esperan el retorno y la liberacién. Aquéllos sin medios, pri-
vados de todo, deben usar el poder de sus opresores con el
fin de sobrevivir, con el fin de no desaparecer.

Los films de la Intifada Al-Aqsa

Los films que han aparecido desde el comienzo de la segunda
intifada han construido sobre el mismo principio y utilizado
estrategias similares, con una diferencia crucial: si los films
anteriores al 2000 estdn tratando todavia la Nakba de 1948
como la dltima catéstrofe, algunas de las personas que hablan
en los films recientes ven los eventos que se despliegan
delante de ellos como una giro todavia peor. En fenin, fenin
(2002) de Bakri escuchamos la historia de un hombre anciano
que ha seguido las 6rdenes dadas por los soldados de las
IDF de desalojar su casa, sélo para que le dispararan a corta
distancia en su mano y pie en un intento aparente de dis-
capacitarlo. Hablando desde su cama de hospital, agitando
su brazo mutilado, vendado, €l solloza y dice:
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“En 1948 probamos el mismo dolor, jpero nada como
esto! Todo lo que hemos logrado —construimos una casa,
tuvimos hijos- todo se fue en una sola hora! Asi que Bush
puede estar realmente satisfecho, él y su amigo el asesino

de Abu Sabra y Shatila.”?

La menci6n de la Nakba en los primeros films, incluso en
1948 de Bakri, se utiliza normalmente con el objeto de
recordar la mayor catistrofe de todas; pero en esta nueva
crisis, los residentes de Jenin, quienes, como este hombre
anciano, han experimentado la Nakba, se dan cuenta que
lo que ellos estdn atravesando ahora es todavia peor. En
la mayoria de los films, el recuerdo de la vida después de
la Nakba ha sido una larga historia de dolor y sufrimiento
para la gente que se entrevistd. Egteyah de Nizar Hassan
comienza recorddndonos en los titulos de apertura, que
los catorce mil residentes del campamento de refugiados
de Jenin son realmente refugiados de cincuenta y seis dife-
rentes ciudades y aldeas de Palestina 1948. Algunos de
ellos, como la mujer anciana contando su historia en las
ruinas de su hogar, eran refugiados por segunda o tercera
vez antes de establecerse en Jenin. La pérdida del campa-
mento de Jenin epitomiza la desesperacion, una Nakba
que continta por toda una vida, s6lo empeorando con el
tiempo. La mujer, originalmente una residente de Zirin,
una aldea que quedé atrds y fue borrada por las IDF en
1950s, ha terminado en Jenin, pensando que podria tener
algun respiro alli. Pero de los afios intermedios ella dice:
“Desde el 48... no he tenido un dia bueno, sélo temor y
horror [...] Nuestra historia con los judios es larga... Desde
que ellos llegaron hemos vivido en sufrimiento y amargura.”

20 Abu Sabra y Shatila - una referencia a Ariel Sharon, el responsable por
las masacres de Sabra y Shatila, incluso segin la comisién oficial de inves-
tigaci6n la cual forzé su despido como ministro de Defensa en 1983.
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Los vinculos con las aldeas que ahora quedaron atris es
evidente en la mayoria de las historias. Un hombre que
habia sufrido enormemente durante los acontecimientos
de Jenin en 2002 le cuenta a Hassan:

“Desde mi nifiez yo habia sofiado con construir una casa
grande en mi aldea de origen, Al-Ghazal cerca de Haifa,
una casa con cortinas, ventanas, candelabros... Cuando
tuve dinero fui forzado a construirla aqui (el campamento
de refugiados de Jenin) sobre la ladera del campamento.
Es la casa més alta.”

Lo cual es, por supuesto, por qué la casa fue tomada por
las IDF, causando sufrimiento a sus residentes. Todas las
historias vuelven a la gran catdstrofe de 1948, el evento
después del cual todos los otros parecen secundarios.
Pero si las personas mayores habian experimentado
alguna paz y tranquilidad antes del desastre de 1948, los
residentes jovenes del campamento s6lo conocen sus calle-
jones polvorientos y sus chozas desvencijadas, ahora todas
destruidas por las topadoras mamut D9 de las IDF de cons-
truccion estadounidense. Una joven, la principal oradora
del campamento en fenin, fenin de Bakri, nos asombra con
sulogica concisa y su compromiso permanente con el cam-
pamento y sus habitantes. Ella le dice al espectador que
los israelies no pueden ganar: que las mujeres palestinas
traeran otros bebés para reemplazar a los muertos, que el
campamento serd reconstruido, y que ella no podra tener
nunca paz con los que han hecho esto a su pueblo, a su
pais, a su campamento y a su familia. Ella observa que
mientras los israelies pueden ser capaces de disparar, matar
y mutilar, destruir casas y vecindarios completos, sus accio-
nes apestan a temor mas que a valentia, a debilidad mds
que a fuerza. La fibra moral que ella instila en su historia
es el fundamento de una narrativa de redencién. Como
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nos lo ha dicho Hassan, ser capaces de controlar su historia
es la fuente de fuerza de los desposeidos.

Contar historias como practica defensiva
Las historias de Palestina vs.
la historia del sionismo

En el periodo siguiente al acuerdo de Oslo de 1993, hasta
el comienzo de la segunda intifada en 2000, la principal lucha
entre el dominio del sionismoy la condicién de nacion emer-
gente de Palestina pasé de la arena de la lucha armada a la
de la culturay la memoria. Las narrativas del sionismo, anu-
lando a Palestina, negando su opresion por Israel, y contando
la historia de un solo lado del sionismo como un movimiento
deliberacion, diezmé el espacio para el trabajo cultural pales-
tino después de diezmar el espacio fisico que era Palestina.
Primero conquisté y doming el espacio fisico. Luego lo
renombro y lo reasigné, borrando asi su pasado, su historia,
surelato. Luchar contra la injusticia de tales narrativas tiene
que tener lugar en la arena cultural, no como un reemplazo
de la arena de lo fisico, sino como su complemento.

En cada uno de los films mencionados, los personajes
cuentan historias, en general historias de la familia que son
inseparables de la historia de Palestina misma. Estas historias
forman el lenguaje y la estructura de los films. Por lo tanto
los “documentos” en estos documentales son realmente las
historias orales contadas. Esto produce la observacion tipo-
l6gica mas importante acerca de los films: ellos tratan con
la historia de Palestina como un movimiento defensivo estra-
tégico, un movimiento diseilado para recapturar el terreno
perdido al sionismo y a su narrativa dominante.

Lanarrativa de Palestina en la arena de la cultura tallada
por el sionismo es, primero y principal, una historia de
borradura, negacion y silenciamiento activo por parte de
los historiadores e intelectuales. La primera victima fue la
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palabra Palestina misma. Después de 1967, cuando toda
Palestina fue ocupada por Israel, se volvi6 de rigueur reem-
plazar el término histérico Palestina con la frase hebrea
nacionalista y expansionista Eretz Israel. El uso de la frase
hebrea actuaba como un marcador oculto de ideologia. El
mismo denotaba la ausencia misma de Palestina: el pais, el
pueblo, el idioma, y su historia. La frase brindaba una cone-
xion virtual (y falsa) entre la existencia biblica de la tierra,
y su ocupacion actual por el Estado israeli. Aqui también
podemos ver claramente en accion el tipo de amnesia his-
torica observada por Anderson para los nacionalismos
(1983). Esta borradura se aplica no sélo en el caso de los
textos que tratan con el drea y su historia reciente, sino tam-
bién como un término general, incluso cuando es absurdo.?!
La utilizacién del término Eretz Israel para reemplazar y
borrar Palestina no es propia del ala derecha de la politica
israeli. Se ha vuelto una prueba de conformidad y correccion
politica. Cédigos similares incorporados en el discurso
publico israeli son los términos utilizados para describir las
guerras en Medio Oriene: a la guerra de 1948 se la refiere
solo como la Guerra de la independencia; la guerra de 1956
como La ofensiva del Sinai; 1a guerra de 1967 como La guerra
de los seis dins; 1973 se la llama la Guerra de Yom Kippur; y a
la invasién de Libano en 1982 se la llama pintorescamente
Operacion Paz en ln Galilea. Cualquier alejamiento de tal ter-
minologia se lo entiende como una desviacién peligrosa,
que abre la puerta a argumentos acerca de la justificacién
moral para alguna o todas de esas campafias politicas y final-
mente a justificaciones del sionismo mismo.? Los diarios,

21 Uno de tales casos de reemplazo de la Palestina inglesa por la hebrea
Eretz Israel ocurri6 en la traduccién de Century of Extremes de Eric Hobs-
bawm al hebreo, y que lo sefiala Yitzhak Laor en Haaretz, mayo 12,2000.

22 Ver la discusién de la nominacién en el libro de Rashid Khalidi, donde
¢l pone atencién especialmente en la denominacién de Al-Quds/Jeru-
salén y Haram Al-Sharif (el Templo Monte) (Khalidi 1997: 16)
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cualquiera sea su tendencia politica, han aceptado y adop-
tado tal terminologifa sin cuestionamiento, como lo han
hecho las distintas instituciones emisoras.

Frente a una represion tan exhaustiva, la borradura, y
el olvido socializado, no es sorprendente que la respuesta
palestina parezca centrarse alrededor de desenterrar la his-
toria, contdndola primero a los mismos palestinos, siempre
en peligro de perder su historia, pero también a los israelies
que puedan escuchar. Esta narracién de la historia repri-
mida no sélo es crucial para la identidad palestina, sino
que también puede servir como un modo de tender un
puente entre las aspiraciones de ambas comunidades tra-
tando de llevar comprensién y compasién mediante el
reconocimiento del dolor del otro.?*

Laborraduray la erradicacion que practicé el sionismo
en Palestina poseen miiltiples capas, y afectan a cada pales-
tino en al menos cuatro niveles distintos, a todos los cuales
se hace referencia en Ustura. El primer nivel es el de la
nacion/pais, el nivel mis responsable de la produccién de
melancolia. El segundo nivel es mucho menos abstracto
e incluso m4s traumadtico, el de la localidad. Esta es la ciudad
o aldea ocupada, destruida, y borrada de la memoria, como
si el yo mismo hubiera sido borrado. La tercera capa es la
de la familia, cada familia en Palestina ha sufrido directa-

23 Lanecesidad fue sefialada primero por Azmi Bishara, el fil6sofo y cien-
tifico politico que se volvié politico, en un articulo sobre el Holocausto
y los drabes (Bishara 1995: 54-71). La importancia de comprender el
sufrimiento de los judios durante el Holocausto, y la importancia de
empatizar con tal sufrimiento, como una precondicién a la demanda y
expectativa de la misma consideracién que ofrecian los judios israelies
ala Nakba, era una importante desviacién de la negacién o indiferencia
mds usuales desplegada por los intelectuales drabes. Bishara aboga por
una empatia mutua que se puede desarrollar a través de la familiarizacién
con la historia del otro como una pre-condicién para una relacion de
vecindad e igualdad a largo plazo. En un sentido, lo que se argumenta
aqui es una reversién de las amnesias histérico/politicas de ambos lados
como una precondicion para un futuro comun.
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mente, de muchas maneras, durante y desde la Nakba 1948.
La familia ha sido, en muchos casos, desmantelada como
la unidad bésica de la organizacion social, ha sido desban-
dada, fragmentada tanto mental como geogrificamente, y
ha perdido su cohesién y eficacia. Esto se transmite por
el rol central que se atribuye a la familia y a la madre en
el trabajo de Hassan (Ben-Zvi, 1999: 80). La dltima capa
y la mds compleja, afectada por todas las otras, es el indi-
viduo palestino, Salim, en Ustura, por ejemplo, o esa especie
de cineasta, Hassan mismo, personas reales que han tenido
que continuar y luchar contra la ocupaciéon mental asi como
militar de las fuerzas del mito y el ejército sionistas.

Por lo tanto, la desposesion que trajo la conquista es
todavia mis profunda y mas dolorosa que la pérdida sélo
del hogar y del pais. La dltima pérdida es la de la propia
historia, perder el derecho a contar el propio relato y la
propia historia. En Usturz descubrimos que esto le ocurrié
a Salim, quien se convirti6 en el héroe de un cuento corto
en hebreo para nifios acerca de un pequeiio nifio drabe.
Pero volver a contar la propia historia, lo que llené de
ldgrimas los ojos de Odiseo, aqui es estéril y distante. En
la escena con el autor, Salim esta tan perturbado por la
version escrita (hebrea y sionista) de la historia de su vida
que parte, dejanto al cineasta Hassan solo con el autor
leyendo en voz alta. Se han apropiado de su historia como
lo hicieron con su tierra y su pais antes.

Asi Hassan, Suleiman, Bakri, y sus colegas en Palestina
luchan por el derecho de contar al menos su propio relato
y su historia, a su manera. Conceptual e ideolégicamente,
ellos deben operar en el espacio intersticial entre culturas:
la israeli y la palestina, los palestinos en Israel y los pales-
tinos en los territorios ocupados, los palestinos en Palestina
y los palestinos en la didspora, Palestina y el mundo arabe,
el discurso occidental versus el discurso oriental. Este modo
intersticial de produccién es forzado y justificado por el
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estado normativo de los palestinos en Israel, que viven en
las costuras de la sociedad israeli: ellos siempre estin situa-
dos entre otros dos puntos, los puntos israelies y hebreos,
sobre el mapa virtual de Palestina. Los nombres de sus
viviendas estin ausentes de los sefialamientos de los cami-
nos, como su lenguaje, un idioma oficial de Israel notable
por su ausencia. Algunas de sus viviendas no estan siquiera
amedio camino entre los lugares israelies designados por-
que ningun camino conduce a ellos, y no estin conectados
alared eléctrica. Se los denomina “asentamientos no reco-
nocidos”y no reciben asistencia de ninguna administracion
del gobierno.* Ellos simplemente no existen, no importa
lo extensos y populosos que sean. Pero por supuesto los
palestinos ven esta relacion al revés. Todos los asentamien-
tos judios estin construidos ya sea sobre los restos de los
asentamientos drabes o se hallan entre tales restos, no obs-
tante lo dificil que sea distinguirlos. Cuando Hassan trae
a su familia de vuelta a Saffuriyya, tratando de localizar la
vieja casa, todo lo que Salim encuentra son algunas piedras
de los cimientos de su lugar natal. De modo significativo,
el mapa que €l utiliza para trazar la ruta de los refugiados
en 1948, al principio del film, es un mapa que muestra los
nombres drabes de las viviendas palestinas, sin considerar
en absoluto los nombres hebreos de los asentamientos
judios. Asi, hay dos paises virtuales dentro del mismo espa-

24 Hay mds de un centenar de ellos. Muchos de ellos son asentamientos
de beduinos, pero a otros también de los llama y se los trata de ese
modo. Este es un mecanismo brutal para expulsar gente de su tierra,
en la que ellos estdn establecidos por muchas generaciénes, incluso
siglos. Es una lucha continua de las comunidades pero hasta el presente
no han tenido éxito. Una de las primeras innovaciones de Sharon cuando
comandaba el Comando del sur fue la utilizacién de la fuerza military,
junto con otro general, Yaffeh, y el establecimiento de la asi llamada
“Patrulla verde” supuestamente alli para proteger el medio ambiente
pero en realidad sirviendo como una fuerza contra los “asentamientos
no reconocidos” de los beduinos.
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cio, dos universos paralelos que se ignoran entre si aunque
totalmente vinculados entre ellos.

La ironia mds profunda es que los victoriosos recién
llegados también son refugiados, alegando esto como la
justificacion para aquello que no puede justificarse.”” En
una escena Hassan discute con el ex-maestro principal
judio de Salim el hecho de que es la patria de ellos la que
los judios ocupan. El maestro principal dice que €l tiene
una respuesta muy corta para esa acusacion: “Auschwitz”.
Aqui se lo escucha a Hassan diciendo “corten”, finalizando
la escena abruptamente. No s6lo hay dos universos para-
lelos superpuestos sobre este paisaje, sino que los ocupantes
poderosos también proyectan un tercero, el planeta dife-
rente de Auschwitz y el holocausto, de modo que la exis-
tencia intersticial palestina se sitia ahora en el espacio
entre dos universos del judaismo, mas que en su propio
pais. Ellos también estan situados en otro intersticio, el
del espacio entre el pasado distante judio en Palestina y
suactual control de él. Hassan se refiere a esto en la entre-
vista citada mds arriba (Ben-Zvi 1999: 80-81). La utilizacion
normal del idioma en Israel asi como su ideologia domi-
nante, conecta ambas instancias en un continuum a pesar
de los dos mil afios que se abren entre ellas ocupados por
pueblos que no existen cuyos asentamientos que no existen
han ocupado la brecha que no existe.

Suefios recurrentes, pesadillas e historias
Los seis films y su representacién del trauma debiera recor-
darnos la pregunta de Freud en el comienzo de Mds alld
del principio del placer (Freud 1920). Cathy Caruth resume
la pregunta de Freud asi: “:Qué significa para la realidad
de la guerra aparecer en la ficcion del suefio? ;Qué significa

25 Sobre el mismo tema, ver Bresheeth (2003).
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para la vida dar testimonio de la muerte? Y ¢cudl es la sor-
presa que se encuentra en este testimonio?” (Caruth 2001:
8) Se puede argumentar que todos los films que se discuten
aqui son agentes del trauma, la resolucion del trauma de
los mecanismos sociales de la sociedad palestina. No es
sorprendente entonces, que todos los films estén marcados
por el trauma y la melancolia. En Ustura, en un parque
abandonado en Alemania, Mahmud le ofrece a Nizar Has-
san “el inico higo en Alemania” -un recuerdo del perdido
Heimat y también un recuerdo biblico del hogar- “bajo tu
vid e higuera”. Sin embargo, el tnico higo esun higo estéril,
que no se come, que nunca se continuard, como el exiliado
Mahmud que no tiene hijos. Y mientras ¢l habla de su vida
en Alemania como meramente temporaria, €l estd destinado
a morir en el exilio bajo la higuera de alguien mds. En una
de las ultimas escenas del film, Hassan descubre a Salim
sentado en lo alto sobre las ramas de un drbol de algarroba,
el arbol de su infancia perdida en el convento. Sentado en
el arbol, él habla de su nifiez sin padres, sin hermanos, sin
su gente, una nifiez pasada en el exilio dentro de la comu-
nidad israeli judia, lejos de Palestina, aunque en ella.

En un final pavoroso al film fenin, fenin de Bakri, la
pequeiia nifia quien es la principal comentarista a lo largo
del film, junto con el sordomudo que conduce a Bakri a
través de las ruinas, dice esto de su vida, mientras que sos-
tiene una gran carcaza de metal doblado de una bomba
israeli que destruy6 su hogar y su comunidad: “Vi cuerpos
muertos, casas destruidas, vi lugares que no se pueden des-
cribir... y ahora, después que ellos arruinaron todos mis
suefios y esperanzas, no me queda vida!” De este modo la
nifa, quien reclama no tener temor de Sharon y sus tanques,
como otro niflo descripto en el film por su padre, puede
no estar temerosa pero estd pavorosamente madura para
expresar tales sentimientos, que mas que lo que jamds pudo
hacer cualquier dafio fisico, maldice la ocupacién continua
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y su crueldad.”s Entonces, la melancolia no es la tnica pre-
ocupacion que echa a perder el panorama social palestino.
El film, y a través de €l la pequefia nifia, quien, se debe
asumir, estd soizando también con lo que ella habla, es un
tipo de equivalente psico-social del sofiar, de tratar el
encuentro con el trauma. El retorno repetitivo de la nifa
al trauma, como el de los otros en el film: el hombre sor-
domudo, los nifios jugando en el paisaje devastado (en este
film asi como en Egteyah de Hassan) son todos momentos
revividos del trauma en una bisqueda desesperada de alivio,
obviamente inasequible, mientras el trauma continta y se
intensifica. Esta es la verdad de toda la gente que cuenta
sus historias en los otros films: 1948, Chronicle of a Disap-
pearance,y Ustura.

Otro factor comin en los films palestinos que estin en
discusion es que los seis fueron realizados por palestinos
que son ciudadanos de Israel, y por lo tanto disfrutan de
mayor libertad de movimiento y expresién (aunque no igual
ala delosjudios israelies) que la que experimentan los pales-
tinos en los territorios ocupados de Palestina. Por ello, los
tres directores estan sensibilizados ante la fractura misma
que yace en el corazon de la existencia palestina desde la
Nakba, la divisién de su pueblo en tres grupos distintos, y
puede ser hasta en cuatro. Edward Said ha enumerado (Said
1979: 116-18) las distintas partes de la nacion palestina sepa-
rada por la Nakba: Los palestinos “1948” (aquéllos que per-
manecieron y terminaron como subditos israelies) el resto
que vive en Palestina (la Ribera Occidental y la Franja de
Gaza), y tantos otros que viven en los paises drabes como
refugiados (en su mayoria en Jordania y Libano). A ellos es
necesario agregar los muchos palestinos que viven en la

26 Otra vez, Freud y Caruth iluminan este punto —es exactamente la falta
de temory la falta de preparacion (la imposibilidad de preparacién)— para
lo que ellos han experimentado que causan el trauma en primer lugar. No
tener miedo no protege del trauma sino que lo causa (Caruth 2001: 10).
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didspora mas amplia que surgieron de la Nakba: los paises
del Golfo, Europa, norte y sud América y otras partes. Si
los acontecimientos de 1948 llevaron a judios de todo el
mundo a vivir en Palestina/Israel, los mismos hechos han
dispersado a los palestinos en una didspora similar a la que
dejaron los judios que emigraron a Israel. Esta separacion
forzada por la ocupacién israeli se recuerda inmediatamente
en las muchas escenas de Divine Intervention de Suleiman,
cuando los dos protagonistas, separados por el puesto de
control israeli, pueden encontrarse s6lo en el estaciona-
miento del puesto de control, o en Ustura de Hassan, en el
amplio, verde y tranquilo parque alemdn sembrado con
esculturas Sans Souci, donde Mahmud descubre “el tinico
higo en Alemania”. Todos los films tratan con las diferentes
partes de la existencia palestina, y en un sentido, estin entre
los medios con mds poder para reunir a los distintos grupos
para trabajar a través de la memoria colectiva de la Nakba
y las atrocidades que siguieron después de ella. El acto mismo
de realizar los films es un reclamo activo de la identidad
palestina por los directores, un acto de compartir el destino
de lanacién y la comunidad divididas, y de realizar un puente
y una combinacién de la memoria.

¢Coémo se realiza un film acerca de un pueblo y lugares
que “no existen” o cuyas vidas han sido destruidas? :Cuyas
esperanzasy suefios han sido profanados, sus ojos expuestos
avisiones tabu y al sufrimiento inhumano? La memoria no
es suficiente. La fundacion de Heimat se debe fortalecer por
la historia y la narrativa. El lugar del hogar ahora es tomado
por los iconos narrativos de la Nakba y el Heimat perdido,
recreado para y por el film. El cine palestino existe en un
intersticio exilico, entre el hecho y la ficcion, entre la narrativa
y el relato, entre la historia y su relato, entre documentacion
y ficcion, para no mencionar entre Israel y Palestina, y entre
la vida y la muerte. Estos films parecen decirnos que en la
medida en que se establece un paralelo con la existencia que
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pueden permitirse la mayoria de los palestinos, los hechos
no son suficientes. Con el objeto de crear un espacio para
vivir, para poner fin al trauma personal y politico y a la
melancolia, se debe emplear la ficcién, se debe jugar (spiel)
en el sentido freudiano, se deben contar historias.
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Capitulo VII

Las visitas secretas de la memoria

OMAR AL-QATTAN

“Vuelve donde comenzaste, o tan lejos como
puedas, examinalo todo, haz nuevamente tu
camino y cuenta la verdad sobre él. Canta o
grita o testimonia o gudrdalo para ti: pero sabe
de donde vienes.”

James Baldwin!

No hay una memoria palestina inica, mis bien hay muchas
memorias implicadas. Una memoria o experiencia colectiva
es en su naturaleza compleja y elusiva, y cambia constan-
temente con el tiempo. Cientos de miles de personas no
la viven juntas o de la misma manera. De este modo, recor-
dar es esencialmente estar en lo propio, incluso si a veces
se tiene la ilusién de compartir las memorias propias con
otros. Y por mucho que se intente, contar o volver a contar
una experiencia colectiva, incluso en manos de los poetas
mds elocuentes, siempre es insatisfactorio. Finalmente,
s6lo una descripcion de una encrucijada lo hard, cémo ocu-
rrié que tu propio viaje se cruzé con el de tantos otros.
Hay sorpresa, ansiedad y sospecha acerca de estos
encuentros coincidentes. También hay culpa acerca de
aquéllos que han sido dejados atris por el paso del tiempo,

1 James Baldwin, entrevistado en The Price of the Ticket, un film de Karen
Thorse (1990).
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los muertos y los sin voz, o acerca de aquéllos a quienes
no tuviste oportunidad de legar tus historias, como los
nifios de tu exilio que nunca aprendieron a comprender
tu lenguaje.

Lo que es cierto es que no podemos escapar de la memo-
ria. Cuando las narrativas individuales de dolor se acumu-
lan, se convierten no sélo en ineludibles sino también en
imposibles de disipar, al menos por algunas generaciones.
En ningin lugar esto es mds cierto que en las memorias
de los palestinos.

No obstante, si estamos enfrentando una acumulacién
de pérdidasy derrotas, como realmente lo estamos, el ejer-
cicio de recordar constantemente puede ser al mismo tiem-
po irritante y frustrante. Es aceptable si nuestras memorias
de injusticia nos movilizan y nos dan esperanza y un futuro
hacia el cual mirar, pero cuando no lo hacen, se convierten
en una carga, vacia y hueca, y nos abruman con una amar-
gura renovada.

A EL LE LLEVO bastante tiempo decidir ir finalmente.
Siempre pragmatico, €l habia preparado una agenda nutri-
da, por lo que iba a visitar varios desarrollos de proyectos
que €l habia ayudado a financiar directa o indirectamente.
También la universidad principal de Palestina, Birzeit, le
iba a otorgar un titulo honorario por su trabajo como uno
de los filintropos palestinos mas prominentes que viven
en el exilio. Yo me preguntaba, sin embargo, si mucho de
este programa sobrecargado no era sino un escudo contra
los golpes emocionales que €l preveia.

La dltima estadia de mi padre en su lugar natal, Jaffa,
habia sido a fines de 1947, cuando parti6 para estudiar en
la American University en Beirut. Cuando la ciudad se rin-
di6 a las fuerzas judias el 13 de mayo de 1948, ¢l perdio
todo contacto con miembros de su familia, y decidié volver
para encontrarlos. Sin embargo, la situaciéon militar y la
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negativa de las fuerzas judias a permitir a los palestinos
retornar a sus ciudades y aldeas tronché su viaje, y €l ter-
mind en la ciudad cercana de Lydda, la cual permaneceria
en manos palestinas hasta el verano de ese afio. Afortuna-
damente, su madre y siete hermanos se habian refugiado
en una de las casas de sus tios maternos que vivian en Lydda.
Pero por entonces, la situacién militar era cada vez mds
alarmante de manera que la familia decidi6 partir por la
relativa seguridad de Amman en la vecina Jordania, hasta
el fin de las hostilidades. Era un tiempo en que ellos todavia
podian esperar tener la posibilidad de ir a casa.

Antes de su rendicion, Jaffa habia sido una de las ciudades
palestinas mas grandes y mas ricas, con una poblacién de
mas de 100.000 habitantes. Por cierto, en el plan para la
particién de Palestina de UN de 1947 la ciudad habia sido
entregada a los palestinos aunque ella quedaba en el corazén
del Estado judio que se planeaba. Tan pronto como el
gobierno britdnico anunci6 su intencién de retirarse de
Palestina, Jaffa se convirtié en el escenario de las luchas
mds virulentas entre los ilegales palestinos pobremente
armados y la Hagana y, mas particularmente con las milicias
Irgun.? Para el tiempo en que Jaffa se rindi6 el 13 de mayo
de 1948, ella se habia convertido en una ciudad de espiritus,
sus habitantes reducidos a apenas tres o cuatro mil habi-
tantes. La Hagana —que dos dias después se convertiria

2 La Hagana, que significa defensa en hebreo, fue la organizacién militar
judia mds grande que oper6 en la Palestina del Mandato que mds tarde
se convirti6 en la Tzva Hagana le-Yisrael o Fuerza de Defensa de Israel
cuando se establecio6 el Estado de Israel. El Irgun Zvai Leumi, u Orga-
nizacién Militar Nacional, era un grupo del ala derecha que se separ6
de la Hagana en 1939 pero que mds tarde fue obligado a disolverse cuando
se cre6 el Estado. Mis tarde se cre6 un museo en memoria de los lucha-
dores del Irgun que cayeron en el ataque a Jaffa. En un acto tan cruel
como irdnico, la estructura de vidrio del museo se construy6 dentro del
casco de una casa drabe destruida en el viejo vecindario de Jaffa de Mans-
hiyya. El resto del vecindario fue arrasado y ahora es un parque.
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en el ejército oficial israeli— ordené a todos los palestinos
que quedaban reunirse en un vecindario, Ajami, donde por
mds de un afio estuvieron rodeados de cercas de alambre
de puas y se les prohibia salir. Hasta tan recientemente
como fines de los 1990, la municipalidad de Tel Aviv muy
raramente emitia un permiso de construccién a un palestino
para edificar o restaurar su casa. Para agregar insulto al
dafio, s6lo los peores servicios publicos se les concedian a
los palestinos de la ciudad.

Jaffa se convirti6 pronto en la capital de la prostitucion
de Israel, empobrecida e infestada de drogas, su hermosa
mezcla de arquitectura otomana y europea marchitindose
rapidamente en un caos lamentable y en ruinas. En un poe-
ma que lleva el nombre de la ciudad, el poeta palestino
Rashid Husayn (1936-1977) escribe:

“Chimeneas de bashish difundiendo estupor

Sus calles estériles embarazadas con moscas, y tedio

Y el corazin de Faffa silenciado con una piedra

Las calles de sus cielos baciendo duelo por ln luna...”
Husayn 1968: 51

Miles de hogares —que previamente eran propiedad de
aquéllos a los que los israelies llaman ahora “ausentes”—,
fueron confiscados por Amidar, el cuerpo israeli a cargo
de la propiedad perteneciente a los refugiados palestinos,
y entregados a nuevos inmigrantes judios, o eran simple-
mente derribados. El viejo puerto de la ciudad también
fue vaciado y convertido en una fea extension turistica de
restaurantes baratos y cafés con grandes paneles con infor-
maci6n contando acerca de una historia judia mitica de la
ciudad en la que los drabes figuran, como mucho, como
meros transeuntes.

Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos por eliminar el
caricter drabe de la ciudad, aquéllos que permanecieron (y
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quienes todavia suman mds de veinte mil), persisten en sus
esfuerzos por defender la identidad de Jaffa y su existencia
en ella. A pesar de las multas municipales, ellos no obstante
lograron preservar algunas de las mezquitas e iglesias, y unas
pocas casas y escuelas. Cuando se entra en Jaffa después de
salir de la ruidosa, sucia modernidad de Tel Aviv, uno se sor-
prende por el tenaz arabismo de la ciudad y su peculiar mez-
cla de melancolia y desafiante elegancia.

El deseo mas inmediato de mi padre, al llegar alli, era ir
y buscar la casa en la que habia vivido. Su expresion transmitia
una mezcla de excitacion infantil y tristeza ansiosa. Estiba-
mos acompaifiados por algunas personas de Jaffa a quienes
€l conocia ya fuera por el nombre o a través de la corres-
pondencia, asi como una pareja de amigos que habian venido
para el viaje. Luego de una corta discusion en la que los
jafites trataron de localizar donde estaria la casa a partir de
los recuerdos de mi padre, partimos para el vecindario de
Jabaliyya donde, explic6 mi padre, se encontraba la casa
cerca de una pequefia mezquita y junto a la escuela Ayyubiyya
(que todavia existe). El también recordaba que enfrente de
ella solfa haber un arbol de sicomoro.

De manera sorprendente, no bien nos habfamos acer-
cado a las primeras pocas calles de Jabaliyya, ¢l inmedia-
tamente y sin la mas minima vacilacién reconoci6 la casa:
“Es esta. Estoy seguro. Viviamos en el segundo piso. Esta
es nuestra casa, donde murié mi padre. Aqui esta el arbol
de sicomoro, aqui esti la escuela, alli la mezquita, y aquél
es el camino que conduce a la ‘Shabab Beach’, donde nos-
otros naddbamos. Es extraordinario. Estoy aqui, como si
la estuviera viendo hace cincuenta afios. Pero ;Dénde estin
las otras casas? La calle estaba llena de casas” Cuando mira-
mos en la direccion hacia la que él apuntaba, un lado com-
pleto de la calle estaba vacio de edificios.

Esta es Jaffa hoy: parches aqui'y parches alla donde una
vez se levantaban casas y negocios. Parecia un viejo vestido
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comido por la polilla, pero hermoso, remendado con tela
negra, aferraindose desesperadamente a su desvanecida her-
mosura. La hermosa casa otomana de mi padre, por ejem-
plo, habia sido comprada recientemente en una “subasta”
por el hermano de un ex -ministro de absorcién israeli-
la absorcidn, esto es, de los nuevos inmigrantes judios a
Israel. (Las subastan se realizan regularmente para vender
“propiedad de los ausentes”, aunque los sobornos y las
maniobras inteligentes que realizan las autoridades ase-
guran que estas casas raramente sean vendidas “de nuevo”
a los palestinos).

No estoy seguro de por qué mi padre eligié ese momento
para hablarnos de la muerte de su padre en esta casa, como
€l habia regresado de su colegio en el que estaba internado
en Jerusalén para despedirse, cémo €l habia traido al médico
desde el Hospital municipal (que también habia sido arra-
sado), para examinar a mi abuelo por tltima vez. En nuestro
camino de vuelta a Jerusalén, donde estibamos parando, yo
me preguntaba por qué habia sido sorprendido y en alguna
medida conmocionado por este recuerdo casi de encanta-
miento de la muerte de mi abuelo. Cuando traté de analizar
esto racionalmente, ripidamente me llen6 un sentimiento
de fracaso y culpa. :Habia mi padre sentido lo mismo quizas?
¢Fue debido a que ambos fracasamos en asegurar nuestra
continua existencia en esta tierra? ;O fue algo absolutamente
mds complejo, donde la muerte de un padre es al mismo
tiempo una pérdida terrible pero también la fuente de un
coraje nuevo, y de ese sentimiento exaltado que pertenece
a todos los nuevos comienzos?

Yo sé que todos los padres esconden secretos a sus hijos,
especialmente aquéllos sentimientos mezclados de amor e
ira, simpatia y resentimiento, orgullo y decepcion. Quizis
los padres hacen esto més que las madres, o quizis esto es
simplemente una cuestion de caricter, pero yo con frecuencia
me pregunto cuianto pueden leer mi mente mis propios
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hijos, como ademas ellos sienten las dudas que yo trato de
ocultarles tan dificilmente. Hay algo profundamente cruel
acerca de la naturaleza de la comunicacion entre genera-
ciones, en el sentido de que los padres deben tratar cons-
tantemente de “limpiar” las confusiones de sus pensamientos
y simplificarlos para beneficio de sus hijos, con el resultado
frecuente de que una idea se transmite s6lo parcial o inade-
cuadamente. Algo de esta crueldad pertenece a la transmision
de las memorias, la cual en casos en que estin involucrados
la pérdida o el duelo son todavia mis dificiles de transmitir
en algo que no sea una forma muy parcial. Desde el punto
de vista de la generacién de mas edad, parte de la razén de
por qué en cada sentimiento de amor o alegria u orgullo
estan al acecho las dudas y la ansiedad es porque no tenemos
forma de asegurar que nosotros o nuestras memorias sean
recordadas del modo que nosotros deseamos que lo sean.
Es una ansiedad que los nifios sienten cuando crecen pero
estan imposibilitados de hacer algo al respecto. Por cierto,
puede ser que con el dolor de la pérdida de un padre hay
también un sentimiento de alivio de estas cargas emocionales.
Por otra parte, no estoy seguro de por qué mi padre quedé
tan fijado a la muerte de su padre.

No obstante, cuando volviamos de visitar la casa donde
falleci6é mi abuelo yo estaba embargado con el viejo sen-
timiento infantil de la desaparicion de mis padres. Recuerdo
cuando nifio, en Beirut, la cancién de cuna de temor y
ansiedad que finalmente vencia mi resistencia a dormir, el
temor de que algo pasara a alguno de ellos, y luego el placer
de la mafiana convocando de nuevo sus voces y sus sonrisas.
Ahora que €l habia hablado de la muerte de su propio
padre, este viejo temor volvi6 otra vez. Porque es cierto
que el sicomoro esta alli todavia y que nada movera nunca
el mar de su lugar. Sin embargo, :Qué quedard, me pre-
gunté a mi mismo, cuando ambos nos hayan dejado?
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DURANTE LOS ANOS de su largo exilio y dispersién,
los palestinos experimentaron una serie de cambios pro-
fundos en la naturaleza misma de su sociedad. Estos cam-
bios, fueron a menudo brutales y ripidos, y condujeron a
una sociedad relativamente simple y pobre a convertirse
en una mezcla extrafia de individuos que son descriptos
mejor, creo yo, como profundamente complejos y llenos
de contradicciones extremas. En Palestina se puede encon-
trar, como en el exilio, no s6lo una asombrosa coleccion
de logros, sino también gran atraso; renovada, incluso des-
afiante apertura al mundo, asi como un conservadorismo
tenaz. Estas contradicciones no han sido atenuadas por el
retorno de varios miles de palestinos exiliados desde los
Acuerdos de Oslo.

La observacién mas precisa de mi padre durante nuestra
visita fue que Palestina parece ser una combinacién de indi-
viduos generosos, valientes y una sociedad que hasta ahora
ha sido incapaz de construir estructuras modernas, demo-
craticas por si misma, donde la autoridad actual no es mds
que un pobre reflejo de este fracaso. En otras palabras, hemos
fracasado en sustituir nuestra nostalgia por un pasado lejano
con algo mds que un proyecto nacional irregular.

En 1990 mi padre habia renunciado como miembro del
Consejo Nacional Palestino, primariamente para expresar
su objecion al apoyo de Yasir Arafat a la invasion iraqui y
ala ocupacion de Kuwait, incapaz de comprender o aceptar
cémo la OLP podia apoyar una ocupacién mientras estaba
sufriendo otra. Esto condujo a una ruptura casi total en su
relacién previamente cordial con Arafat. No obstante, ense-
guida después de su llegada a Palestina en la primavera de
1999, él recibi6 una invitacion del presidente palestino
para almorzar. Arafat nos recibi6 en su oficina central de
Ramallah con su usual calidez teatral, rodeado por su entor-
no de guardas y ayudantes. Fuimos invitados entonces a
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comer en una larga mesa acompaiiados por al menos veinte
de sus hombres (no habia mujeres), Arafat insisti6, para
honrar a mi padre, que yo me sentara a su lado, aunque
no me dirigi6 una sola palabra a lo largo de la comida.

Durante el almuerzo, la conversacién fue mas bien for-
maly general. Yo cubri, naturalmente, la situacion politica
y el proceso de “paz”. A medida que escuchaba me llamaba
la atencion la ingenuidad de los hombres de Arafat. Dos
de ellos en particular se encargaron de convencernos que
Israel no era el pais poderoso que los “medios” alegaban
que era; que las cosas, si Dios quiere, saldrian bien final-
mente, y que las cuestiones espinosas tales como la remo-
ci6én de los asentamientos israelies de la Ribera Occidental
y de la Franja de Gaza eran un tema menor que seria resuel-
to facilmente. Mientras se desarrollaba este temerario and-
lisis, yo observé las manos de Arafat y quedé asombrado
delo blancasy pequeias que eran'y de como contrastaban
fuertemente con su autoridad paternal. Durante la con-
versacion €l habia permanecido la mayor parte del tiempo
callado, demasiado astuto quizds para estar de acuerdo o
en desacuerdo con su sobre-optimista séquito.

Habia, sin embargo, algo perturbador en las caras de
sus hombres: una combinacién de bondad ingenua y obse-
quiosidad nerviosa. Ahora me doy cuenta de qué era: todos
ellos estaban temerosos de su padre politico, Arafat, temien-
do su ira ain —como un grupo de adolescentes descon-
tentos— con resentimiento y odio por su autoridad.

Yo me preguntaba, ¢es toda la sociedad palestina prisio-
nera de la autoridad reservada y caprichosa de su “padre”?
Era un pensamiento extrafio, no menos debido a que las
pequeias manos blancas de Arafat, y su famosa rodilla con
espasmos, transmitian algo incierto, quizas incluso femenino
y juvenil. Quizds esto sea la naturaleza de todo poder, en
que es ambiguo, arbitrario y atin esencialmente vulnerable.
En este caso, no obstante, habia algo de una caricatura
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heroica acerca de este presidente con su autoridad sobre
una burocracia infantil, levemente corrupta e ingenua
gobernando un Estado inexistente. Y es una situacion que
ha producido una de las paradojas de la politica palestina
contemporinea, donde una poblacién que era totalmente
conciente de las fallas de su presidente, fue sin embargo
rapida para defenderlo contra la agresion israeli.

MAS TARDE, DESPUES DE FINALIZADO EL ALMUER-
Z0, yo recordé algo que habia ocurrido la noche antes
durante nuestro viaje a Jaffa. Un grupo de jaffites nos habia
invitado amablemente a un té después de nuestra recorrida
cerca de la casa de mi padre y habian escuchado ansiosa-
mente sus puntos de vista sobre la situacion politica. Luego,
de repente, alguien interrumpi6 este debate y pidi6 al hom-
bre que estaba sentado a su lado que diera una pequena
“performance”. Trascendié que este hombre era famoso
por sus imitaciones de las voces de los lideres politicos dra-
bes y esto se confirmé cuando €l procedié a “hacer” un
Nasser, luego un Sadat y luego, finalmene, Arafat.

Mientras esto se desarrollaba, de repente me embargé un
terrible sentimiento de impotencia y tristeza. No era s6lo
que la actuacion era algo vergonzosa y curiosa. A mi me
parecia mds bien que para estos jaffites que durante tanto
tiempo habian estado aislados del resto del mundo érabe,
este juego de imitacién era una de las formas de mantener
contacto con él. Fantasmas imitando fantasmas, pensé. Me
recordé un fragmento emotivo de la obra maestra de Jean
Genet sobre los palestinos, Un Captive Amoureux,’ en la
que €l describe a un grupo de jévenes comandos estacio-
nados en un campamento en Jordania durante la guerra
de septiembre de 1970 contra el ejército jordano. Genet
se sienta entre el grupo luego que su comandante se ha

3 Genet 1986. Las traducciones inglesas del francés original son mias.
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ido a dormir, habiéndoles prohibido jugar al poker, este
“juego burgués para gente burguesa”.* La descripcion del
juego que sobreviene tiene el detalle extraordinario de
todo el libro y su sensual irreverencia la que estd sin embar-
go llena de amor y comprensién. Cuando el juego termina,
Genet recuerda la fiesta japonesa de Obon, en la que una
vez al afio los muertos retornan para una corta permanencia
entre los vivos quienes prenden velas para ayudarlos a
encontrar su camino, los tratan con cortesia y luego los
acompafian de vuelta al mundo de los muertos. Pero a lo
largo de la fiesta, los vivos exageran su hospitalidad con
gestos torpes. Es como si, observa Genet, los vivos estu-
vieran diciendo: “Nosotros estamos vivos, nos reimos de
nuestros muertos, ellos ni siquiera pueden ofenderse y per-
maneceran como esqueletos en el fondo de un pozo”.’ Y
luego, con una ingeniosa indiferencia, nos dice que de
hecho, el juego de cartas sélo habia existido en los coman-
dos “escandalosos movimientos realistas. Ellos habian juga-
doalas cartas sin cartas... y el juego me habia hecho recor-
dar que todas las actividades de los palestinos se parecian
a la Fiesta de Obon en la que el unico ausente es el que
no debe aparecer y el que impone una solemnidad incluso
en el camino en el que se puede sonreir.”

La tension aqui estd, en un nivel, entre el comandante
ausente y los jugadores, pero también entre los muertos
—*“que no deben aparecer”— y los vivos, entre lo real y
lo ilusorio. Ademads es también una metifora adecuada para
la tension entre el pasado y el presente en la conciencia

4 “Jeux bourgeois et de bourgeois”. Genet 1986: 39.
g 13
5 “Nous sommes vivants, nous rions de nos morts, ils ne peuvent s’en
p
offusquer, ils resteront squelettes au fond d’un trou, “ Ibid, 40.

6 “Lejeu de cartes, qui n’avait existé que par les gestes scandaleusement
réalistes des feddayin —ils avaient joué a jouer, sans cartes... le jeu de
cartes me rappelait que toutes les activités des palestiniens ressemblaient
a la fete d’Obon ou seul manquait, exigeant cette solennité —fut-elle
dans le sourire— celui que ne doit pas apparaitre.” Ibid, 40.
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palestina. Lo que ha existido previamente no es lo mismo
que lo que existe hoy y lo que puede existir. Esta perogru-
llada puede parecer simple y clara, pero para un pueblo
desposeido de toda su existencia y forzado ahora a construir
una nueva, no lo es. Los comandos estin desencantados
porque “jugar un juego sélo de gestos, cuando a través de
sus manos debieron haber pasado reyes, reinas y bribones,
en otras palabras todas las figuras que simbolizan el poder,
da una sensacién de engafio, algo muy cercano a la esqui-
zofrenia. Jugar a las cartas sin cartas, cada noche: una espe-
cie de masturbacién seca.”” En otras palabras, este juego,
en el que uno se involucra en la ficcién, donde el pasado
es inmanente, pero el presente es como si estuviera ausente,
no puede continuar sin el peligro de la locura.

ELLA SIEMPRE HABIA descripto el amplio hogar familiar
como rebosante de sandias: bajo las camas, en el desvén,
en todas partes! Tanto es asi de hecho que ella llegé a odiar
la fruta y nunca la tocé en su vida adulta. Cuando era nifia
yo no podia comprender cémo alguien podia no gustar de
la fruta dulce, jugosa, que quitaba la sed, o resistir su encan-
tador crujido y el rojo profundo de su centro que siempre
anunciaba el comienzo del verano. Habia tantas sandias
en la casa, pareciera, que los hermanos mayores jugaban
a abrirlas sobre una piedra puntiaguda para comer sus deli-
ciosos corazones, descartando el resto.

Es curioso de qué manera diferente recordamos cosas.
Las memorias de la infancia de mi madre, dolorosas y des-
garradoras como lo eran con frecuencia, son vividas y dra-
maticas, llenas de personajes excéntricos y de detalles deli-

7 “Car jouer avec les gestes seuls, alors que dans les mains auraient du
passer des rois, des reines, des valets, enfin toutes les figures symbolisant
le pouvoir, donne le sentiment de truquer, d’approcher trés prés de la
schizophrénie. Jouer aux cartes sans cartes, chaque nuit: une mastur-

bation séche.” Ibid. 45.
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ciosos. Qué irénico entonces que a ella siempre se le reclamé
tener mala memoria, al menos para nombresy fechas y even-
tos. Mi padre siempre la fastidia con eso, él que nunca olvida
nada y que siempre lleva una hoja de papel con notas y recor-
datorios por las dudas de que su memoria falle. Por cierto,
la tia ciega y cruel que la cri6 a ella y a sus siete hermanos
después de la temprana muerte de su madre a causa de tuber-
culosis y al encarcelamiento de su padre por los britinicos
la golpearia severamente lo que le podria haber ocasionado
fallas de memoria.® En contraste, mi padre tiene una memo-
ria infalible, lo que le ha sido muy 1til en su larga carrera
como hombre de negocios.

A pesar de esto, son las memorias de Palestina de mi
madre las mds coloridas y detalladas, las de ¢l mas limitadas
a hechos especificos y fechas, aunque ella partié a una edad
mds joven. Yo no estoy seguro si esto tiene que ver con los
diferentes modos en que los hombres y mujeres de su gene-
racion fueron educados para pensar acerca de si mismos, o
si es simplemente una cuestién de caricter. Esto también
puede tener que ver con el hecho de que la casa de mi madre
en Tulkarem todavia hoy estd en pie y viven alli primos dis-
tantes de ella, y que Tulkarem continiia siendo una ciudad
palestina, aunque cuando la visitamos juntos, acompanados
por mi tia Rufaida, aproximadamente un afo después de la
primera visita de mi padre a Jaffa, tampoco ella habia vuelto
desde 1948.Y la experiencia de esa visita —o uno deberia
llamar a estos viajes mas bien visitaciones, tal es su caricter

8 Mi abuelo materno, Darwish Miqdadi, era maestro de escuela y poli-
ticamente nacionalista activo. En 1924 fue despedido de su trabajo por
negarse a integrar su clase dentro del sistema boy-scout Baden- Powell
(britdnico), y preferir crear uno alternativo, drabe. Dos afios después,
¢l emigro a Iraq para buscar trabajo. En junio de 1941 fue acusado de
tomar parte en un golpe nacionalista conducido por el general iraqui
Rashid Aali al-Kilani, que fracasd, y se lo encarcel alli hasta el final
de la segunda guerra mundial, cuando pudo retornar a Palestina por
unos pocos preciosos afios antes de su exilio final en 1948.
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espiritual— fue también totalmente diferente.

Con el beneficio de la retrospectiva y el paso de casi
siete afios desde esa visita, me parece a mi, ahora, que las
dos experiencias separadas que comparti con mi madre y
mi padre revelaron dos modos contrastantes de recordar.
En ningun caso ellos se acompaiaron entre si, lo que siem-
pre me ha golpeado cuando cuento acerca de la soledad
esencial de estos viajes, una soledad que quizas se pueda
compartir con tus hijos, pero no con tu compafiero mas
cercano. Y estas dos formas de memorizar impregnan las
muchas maneras variadas en las cuales Palestina ha sido
cantada, elogiada, perdida, simbolizada, en otras palabras,
para utilizar un término elegante, los modos en que ha
sido “representada”. Por ejemplo, la literatura sobre 1948
y pre-1948 fue durante mucho tiempo retérica, politica,
uno podria llamarla quizas una elevada respuesta masculina
a la catastrofe. Mucho mis tarde, en particular después de
la guerra de 1967 y del retroceso de Palestina incluso mds
alld de nuestro alcance, comenzaron a surgir reportes mas
personales, detallados, recuerdos mis “femeninos” si lo
desean, aunque estos no eran de ningin modo confinados
a las escritoras mujeres, incluso cuando yo estoy seguro
que mucha de nuestra herencia oral esta sostenida por
nuestras madres y abuelas.

Escritores como Ghassan Kanafani y Emile Habiby
crearon personajes vulnerables, inseguros, profundamente
nostalgicos evocados a través de narrativas lacénicas y en
el dltimo caso, profundamente irénicas. En poesia también,
la necesidad de contar para preservar en detalle viviente
la vida que se perdi6 (y que quizis podria todavia recupe-
rarse), se volvi6 altamente popular, particularmente a través
de la temprana mezcla de nostalgia, lirismo y desafio de
Mahmoud Darwish. A comienzos de 1980, el cine, la mas
reveladora de las formas, ofrecia una narrativa matizada
de manera similar, vibrante y sensual, por cierto, el cine
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permitio a los palestinos, particularmente a aquéllos en el
exilio, a re-descubrir visualmente por primera vez la patria
perdida. Y no es de extrafiar que el primer film realizado
por un palestino dentro de Palestina post-1948 fuera un
retrato de dos mujeres titulado Fertile Memory,” dirigido
por Michel Khleifi.

La tensién central de este film encantador, como en
tanta de nuestra literatura de ese periodo, estd entre un
apego tenaz al pasado y la necesidad de militar, contra la
ocupacion israeli de la Ribera Occidental y la Franja de
Gaza, pero también contra el abuso racista de Israel de sus
ciudadanos palestinos, y la opresién de nuestra propia
sociedad. Hay dos mujeres en el film, una trabajadora de
una fibrica, de la clase obrera, de edad avanzada, cuyo dra-
ma central es su negativa a renunciar a los derechos a su
tierra, aunque la misma haya sido confiscada por un kibutz;
y la novelista mas joven, Sahar Khalifeh, divorciada, radical
y feminista quien es extremadamente conciente de la nece-
sidad de actuar por el cambio.

En otras palabras, la guerra de 1967 cre6 una tension
nueva, implacable entre lo que deseamos recobrar del pasa-
do y lo que somos capaces de lograr para nosotros en el
presente y en el futuro. Las ramificaciones de esta tensién
en la esfera politica no son dificiles de detectar, los debates,
que contindan haciendo estragos hoy, entre los “realistas”
quienes afirman que necesitamos aceptar lo que somos
capaces de conseguir, incluso si esto significa entregar la
mayor parte de Palestina, y aquéllos que contindan afer-
rrados al derecho de retorno a toda la Palestina histdrica,
son s6lo una expresion de esta tensién. Y yo creo que ellos
no seran resueltos ficil o raipidamente, a menos por supues-

9 Producido en 1980, el film fue titulado originalmente Suwar min thikrayat
khasba (Imdgenes de memorias fértiles), pero finalmente fue denominado
Athakira al-Kbasba (Memoria fértil).
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to que se logre justicia. Mientras tanto, no hay duda que
nuestra relacién con nuestra memoria es traicionera. En
1983, el gran cineasta ruso Andrei Tarkovsky denominé a
la nostalgia como una enfermedad nacional rusa.’® Quizds
pueda decirse lo mismo de Palestina. A veces, me parece
que nos convertimos en prisioneros de una tenacidad eno-
josa, necia y amarga por el retorno- al pasado, a la tierra
que ha sido arrebatada a una especie de nifiez nacional de
la cual ninguno de nosotros desea despertar. Pero las luchas
diarias por sobrevivir en las que debemos involucrarnos,
las inmediatas frente a una topadora israeli o un puesto de
control, un oficial de inmigracién jordano o egipcio, o un
burécrata libanés que nos niega permisos para trabajar; o
las politicas donde parece que apenas existimos en el mapa
de la consideracion internacional, estas luchas imponen
una ruptura en esta nostalgia amargada.

Yo he observado cémo en algunas instancias de mi pro-
pio trabajo de filmacién, hay discusiones entre los jévenes
y los mayores que expresan vividamente esta tension: un
refugiado moribundo en Gaza rechaza aceptar el “realismo”
de su hijo en el comienzo de los Acuerdos de Oslo y le dice
que él nunca abandonara su deseo de retornar a Jaffal'; un
refugiado de mediana edad se encuentra sobre el lado jor-
dano del Mar Muerto y le dice a su hijo: “;:La gente ha
estado en la luna y nosotros no podemos volver a nuestro
hogar?! {No! Por supuesto que lo haremos.”'? Entonces,
de todos modos a través de estos films, las luchas contern-
pordneas continuas se vuelven a imponer, sefialando la nece-
sidad absoluta de reinvestir nuestra ira, amargura y nostalgia
con un nuevo desafio y una nueva vision del futuro. En

10 En Tempo di Viaggio (1984), dirigida por Andrei Tarkosky y Tonino Gue-
rra, un film corto realizado por el director y eminente guionista acerca
de la realizacién de Nostalguia de Tarkovsky (1984).

11 En Al-Qattan 1995.

12 En Al-Qattan 1991.
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otras palabras, tomando prestada la frase de Michel Khleifi,
para hacer nuestras memorias fértiles.

DURANTE NUESTRO VIAJE a Palestina, mi padre y yo
fuimos invitados a una cena para reunir fondos en ayuda
de los hospitales palestinos en Jerusalén este. Menciono
esta cena porque el orador invitado era la doctora Pauline
Cutting, la valiente cirujana britdnica quien hizo frente al
brutal sitio de los campamentos de refugiados palestinos
por la milicia Amal en Beirut y permaneci6 en uno de ellos
desde 1985 hasta el final de varios sitios en 1987,'% para
cuyo tiempo los habitantes de los campamentos habian
sufrido cientos de bajas, mientras gran parte de sus vecin-
darios pobremente construidos habian sido arrasados.

Cutting se levanté para hablar del heroismo de la gente
en los campamentos y de su inmensa generosidad hacia ella.
Al explicar su decisién de permanecer, ella mencioné como
un ejemplo, lo que describié como un coraje mucho mayor
que el suyo, la historia de una pequefia nifia cuya pierna habia
tenido que ser amputada después de que fuera alcanzada por
una granada, mientras su pequefio hermano, que habia estado
parado al lado de ella, también era herido. Cuando un dia
Cutting le pregunté a la nifia por qué ella nunca lloraba cuando
se le cambiaba el vendaje, la nifia le dijo que si ella lloraba, su
hermano lloraria también y ella no queria que eso pasara.

Esto trajo de vuelta, del modo doloroso que tienen las
memorias de fusionarse en los momentos inesperados y de
revelarse bajo una nueva luz, otro viaje al pasado, el mio propio
esta vez. Unos pocos meses antes de nuestro viaje a Jaffa, des-
pués de mis de veinte afios, yo mismo habia visitado nuestro
viejo departamento en Beirut donde yo habia vivido cuando
era nifio hasta el estallido de la guerra civil libanesa.

13 Ver también Rosemary Sayigh’s (1994) horrorosa pero brillante narra-
ci6n del sitio.
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No hay nada especial acerca de este tipo de retorno ya,
pues muchos lo han hecho, y en circunstancias mucho peo-
res que las mias. Pero esta visita era de alguna manera mis
dura que la de mi padre, aunque estoy seguro que un dolor
no puede realmente compararse nunca con otro. Nuestro
departamento estaba en un edificio de cuatro pisos cerca
de los campamentos en que Cutting habia pasado esos
horribles tres afios bajo sitio. Después de la guerra civil,
mis padres se lo habian prestado a una beneficencia libanesa
con la condicién de que la beneficencia reparara cualquier
dafio que se produjera durante los veinte afios intermedios
de nuestra ausencia.

Cuando el director de la beneficencia nos mostré todo,
yo estaba sorprendido de la fidelidad con que habian res-
taurado el departamento: las manijas de las puertas, los
azulejos del bafio, todo, salvo el mobiliario por supuesto,
era igual, excepto por el tamafio, que en mis recuerdos de
nifio habia sido mucho mis grande que lo que resulté ser.

Luego nos condujeron al s6tano del edificio. Yo conoz-
co esto bien porque cuando nifios jugabamos a las escon-
didas aqui y nos desafidbamos unos a otros a permanecer
mds que unos pocos minutos en su misteriosa oscuridad.
Durante los primeros meses de la guerra civil en 1975,
también habfamos pasado muchas noches aqui. El director
de la beneficencia explicé que eso habia sido utilizado por
la milicia Amal como una prisién durante el sitio de los
campamentos. El se detuvo un instante, y luego agregé
que cuando el contratista habia excavado con el objeto de
realizar un nuevo piso habia encontrado no sélo los escritos
desesperados de los prisioneros palestinos grabados en las
paredes sino también restos humanos.

CADA PALESTINO DEBE haber realizado la misma pre-
gunta a sus padres: por qué partieron? Yo imagino que la

respuesta viene siempre en dos etapas: primero, estan las

320



LLAS VISITAS SECRETAS DE LA MEMORIA

explicaciones obvias, las amenazas, las bombas, los rumores
de masacres, la muerte de los allegados, asi como el gran
temor a la violacion, la ansiedad suprema del hombre y la
mujer palestinos tradicionales acerca de la pérdida del
honor.Luego, después de un momento de silencio, viene
la duda mientras € o ella examinan sus memorias, que qui-
zas han comenzado a desdibujarse. Luego se inserta la
culpa, la vergiienza, un susurro, escepticismo persistente:
qué siyo hubiera cobardemente, qué si... Pero luego, como
olas sobre una playa de arena, las memorias desaparecen,
las preguntas se evaporan, y la vida vuelve a su flujo y reflujo
normal.

Yo también hice esta misma pregunta a mis padres acer-
ca de nuestra partida de Beirut. Por supuesto, la respuesta
fue siempre simple y una cuestion de hecho - la guerra
civil lo hacfa demasiado peligroso, aunque yo siempre noté
un profundo pesar nublando sus ojos cuando ellos termi-
naban de contestar. A mi siempre me causaba enojo incluso
cuando yo sabia que habia sido hecho con las mejores inten-
ciones. De hecho, estoy seguro ahora que yo probable-
mente haria lo mismo si semejante situacion se presentara
a mis propios hijos. Ademads, he llegado a comprender aho-
ra, que el ultraje y la humillacién del exilio y la pérdida
forzados estdn en la raiz de la determinacién de mis padres
de no experimentarlo nunca otra vez, y ciertamente no de
la misma forma, incluso cuando ellos lo han experimentado
tristemente tres veces en sus vidas: de Palestina, en 1948,
Beirut en 1975,y finalmente de Kuwait en 1990 donde, a
diferencia de la mayoria de la comunidad palestina que
habia vivido en Kuwait, ellos podian al menos, volver luego
del fin de la primera guerra del Golfo.

Pero laimagen del caddver en el sétano de nuestra casa
en Beirut vuelve a mi. Aqui estd el caddver de un hombre
muerto al cual no tengo forma de plantearle las mil y una
preguntas que yo desearia hacerle. Un cadaver sin memo-
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rias, por cierto no el mio, pero que se ha unido a mi porque
se ha cruzado en mi viaje del mismo modo en que de mane-
ra no intencional habit6 el espacio de mi nifiez. :Quién es
su padre o su madre de luto? ;Qué rincon de Palestina
habian ellos dejado atrds en sus memorias enojadas, des-
vanecidas? ¢Qué estaba él esperando o sofiando, qué lo
lastimé mds cuando comenzé a darse cuenta de su final?
Quizds él muri6 de negligencia, de un mal menor, o quizis
a €l le dispararon cuando su carcelero perdi6 la paciencia
y luego se sinti6 intolerablemente culpable por la exter-
minacién de un cuerpo tan joven. No tengo modo de contar
o volver a contar su historia excepto en el refugio de mi
imaginacién, con las herramientas de la ficcion a mi dis-
posicion. Lo que sea que escriba de él, no serd un recuerdo
0 un secreto, sino una invencion nacida de la compasion,
de un amor imaginado. Casi veinte afios después de su
muerte, s6lo soy capaz de reinventar su memoria desva-
necida, enterrada. No obstante, también soy capaz de pre-
servar laira que €l debi6 haber deseado gritar cuando yacia
muriendo. Estoy incluso tentado a pensar que debe haber
escuchado los ecos de nuestros gritos de nifios en la oscu-
ridad. Pero no estoy seguro.

MIENTRAS VIAJABAMOS a lo largo de la costa, cuando
volviamos de nuestro viaje a Jaffa y doblamos hacia el este,
hacia Jerusalén, también me ocurrié otra cosa: un dicho
arabe que mencioné mi padre, casi por casualidad, durante
su viaje a Palestina: el nifio es el secreto de su padre. Me
llevé tiempo comprender la naturaleza paradojal de este
dicho. La palabra drabe para secreto, sir, comparte la misma
raiz verbal con la palabra para alegria, surur, transmitiendo
el sentido de jubilo que genera el secreto. Pero incluso si
los secretos son una fuente de placer cémplice entre la
gente, ellos son, como las memorias, cosas pesadas que a
menudo llevamos con un sentido de culpa, o vergiienza o
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remordimiento. Es como si el acto de heredar, de preservar
y llevar con orgullo lo que se nos deja, es también una carga
pesada de la cual de alguna manera debemos liberarnos.
Sipensamos en este proceso colectivamente, en particular
amedida que el tiempo pasay el pasado se desliza cada vez
mads lejos, necesitamos pensar acerca de la memoria ya no
simplemente como una reivindicacién y un testimonio,
sino como el punto de una nueva partida.

Es claramente imposible volver al punto cero, eliminar
todo lo que ha pasado y recuperar el momento ilusorio de
pureza con el que suefia todo adolescente en la cumbre de
su crisis edipica, porque esto equivaldria a no menos que
a un vano intento de cancelar el pasado. Pero también es
imposible para cualquier palestino pretender honestamente
que el trauma de 1948, o que las subsiguientes despose-
siones y exilios forzados que nos han afligido y contintian
haciéndolo ya no son centrales para nuestras vidas. Nada
tiene mucho sentido sin esas memorias y esa historia.

Nota del autor
Este articulo ha sido traducido al francés por Omar al-

Qattan y Sabria Yahia Cherif, bajo el titulo “Les visitations

secretes de la mémoire.” En De L’Autre Coté, n°. 1 (Spring,
2006): 90-103. Publicado por L’Union fuive pour la Paix.
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Capitulo VIII

El género de la memoria de la Nakba

ISABELLE HUMPHRIES & LALEH KHALILI

“No puedo decir que conozco toda esta his-
toria. Otros la conocen mejor. Lo que yo sé
lo escuché de mi abuela y de mi madre y de
mis tias y mi suegra.”

Umm Khaled!

Si el registro escrito de la Nakba es con frecuencia la his-
toria de las batallas, el exilio, y la desposesion pintados con
el pincel grueso de la geopolitica, la “narracién de la his-
toria” (Portelli 1997) de las mujeres palestinas —todas esas
abuelas, madres, tias y suegras— ha imbuido en silencio
generacion tras generacion de palestinos con detalles con-
cretos, tangibles y coloridos de vida y pérdida de maneras
no siempre reconocidas o comprendidas. Las especifici-
dades de las memorias de las mujeres, y los modos en que
son afectadas y conformadas sus narraciones por las rela-
ciones de género han sido abiertas al escrutinio y al analisis
solo en los dltimos quince anos (Hirsch y Smith 2002), y
mientras se han estudiado los cambiantes roles politicos
y sociales y el medio de las mujeres palestinas, su experiencia
y memorias de la Nakba no siempre han sido reconocidas.’

1 Gorkin y Othman 1996: 161.
2 Una excepcién notable es por supuesto el trabajo de Rosemary Sayigh
(especialmente 1979; 1994; 1998b; este volumen) quien ha trabajado por
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No obstante, si vamos a extender y complicar las memorias
de la Nakba incluyendo la multitud de voces desatendidas
y silenciadas, es necesario analizar los modos en que las
relaciones de género y las memorias de la Nakba refractan
una a través de otra.

La memoria es un “acto de transferencia” (Connerton
1989: 39), un proceso activo, en marcha y relacional a través
del cual se crea el significado, y acontecimientos aparen-
temente dispares del pasado son recopilados como narra-
ciones coherentes y totales (Giles 2002; Halbwachs 1992;
Malkki 1995; Olick 1999; Popular Memory Group 1982;
Portelli 1997; Zerubavel 1995). Recuperar no es simple-
mente recuperar historias e imdgenes del depésito de la
memoria, sino mds bien reconstruir, reinterpretar, y repre-
sentar acontecimientos para audiencias especificas y en
contextos especificos (Hirsch y Smith 2002: 5). Ademas,
las memorias colectivas, culturales o sociales “emergen de
un complejo dindmico entre el pasado y el presente, indi-
vidual y colectivo, piblico y privado, recuerdo y olvido,
poder e impotencia, historia y mito, trauma y nostalgia,
temores y deseos concientes e inconcientes” (ibid.)*. Mien-
tras la memoria siempre es “el producto de experiencias
personales y colectivas fragmentarias” (ibid.), 1a experiencia
misma no es una categoria neutral o dada (Scott 1988:
1992). Como lo han demostrado las investigadoras femi-
nistas, la experiencia es en si misma una amalgama compleja

largo tiempo con las mujeres palestinas y ha escrito acerca de ellas y de
sus pricticas de contar historias, incluyendo a la Nakba y especialmente
con referencias a ella. Pero ver también Hammami 2003; Katz 2003. Sobre
el cambio de la esfera social de las mujeres ver Kanaaneh 2002; Moors
1995; Warnock 1990; sobre su rol mds abiertamente politico en el movi-
miento nacional ver Abdo y Lentin (eds.) 2002; Antonius 1979; Kawar
1996; Sabbagh 1998; Sharoni 1995. Esta lista por supuesto es parcial.

3 El término memoria colectiva es utilizado ampliamente por un gran
ndmero de investigadores (Halbwachs 1992; Gedi y Elam 1996; Nora
1996; 1998; Schwartz 1982; 1991; Zerubavel 1995), pero también lo
son la memoria social (Collard 1989, Connerton 1989; Fentress y Wic-
kham 1992; Tonkin 1992), y la memoria cultural (Sturken 1997).
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de lo vivido, lo impuesto y lo atribuido (Riley 1988: 100)
y estd profundamente conformada por la red de relaciones
sociales que la contextualizan.

Lo que las mujeres experimentan se forja en el crisol
del género, la clase, la raza y el colonialismo; y las memorias
de las mujeres —como cualquier otra— estan impregnadas
con las relaciones de poder y dominacién y mediadas por
ellas. Para comprender las memorias de las mujeres de la
Nakba, se debe excavar el rol del género en las sucesivas
capas del recuerdo. Primero, las relaciones de género
influencian si a las mujeres se les permite en absoluto hablar
puablicamente acerca de sus memorias. Rosemary Sayigh
(1998b: 42) ha escrito de modo convincente acerca de
como las narraciones de las mujeres rara vez “son recono-
cidas como historia, ya sea por ellas mismas o por otros”.
Portellli (1997:7) sefiala de manera similar la primacia de
las “historias de batallas” de los hombres sobre las “historias
de hospitales” de las mujeres. En segundo lugar, el género
autoriza —o no permite— a las mujeres hablar de t6picos
particulares. Asi, en el fragmento citado més arriba, Umm
Khaled, una mujer que se expresa bien y que es una con-
tadora de historias elocuente, puede alegar excusindose
que “yo no puedo decir que conozco toda la historia; otros
la conocen mejor”. Finalmente, los detalles de las expe-
riencias que recuerdan las mujeres y los contenidos narra-
tivos de sus recuerdos, estin conformados ellos mismos
por relaciones de género. La division del trabajo por género,
las identidades sexuales y los roles de las mujeres, y su posi-
cién en su complejo contexto social, todo influencia las
particularidades de los recuerdos de las mujeres. Las rela-
ciones de género también influencian el discurso nacio-
nalista de manera ticita y explicita, complicando ademads
el acto de recordar y el contenido de las memorias de las
mujeres de la Nakba.

Nuestro objetivo en este ensayo es examinar el rol del
género en las memorias de la Nakba e investigar cdmzo las
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mujeres recuerdan a la Nakba y gué recuerdan las mujeres
acerca de ella. Extrayendo de nuestro trabajo de campo
entre los palestinos en Israel y Libano, historias orales exis-
tentes, y fuentes secundarias, sostenemos que a través de
la exploracion de los temas de género presentes en la
memoria de la Nakba, llegamos no sélo a nuevas compren-
siones de como la experiencia de la catdstrofe de las mujeres
pudo haber diferido —o por cierto, haber sido similar a—
la historia masculina mas familiar, sino también c6mo estas
mismas experiencias y los recuerdos de las mujeres de ellas
estaban imbricados por el discurso nacionalista y por los
mismos valores y pricticas que también conforman las
vidas de los hombres y sus memorias. En este ensayo, exa-
minamos primero el género del recuerdo. Exploramos los
modos en que con frecuencia se silencian las voces de las
mujeres, y en qué medida las mujeres se sienten autorizadas
para hablar acerca de la Nakba. Luego examinamos los
temas recurrentes de las memorias de la Nakba de las muje-
res —violacién, pérdida de joyas de oro, y pérdida de fami-
lias y comunidades— con el objeto de mostrar los focos
especificos de las historias de las mujeres y las continuidades
y rupturas con las memorias de los hombres de la Nakba.

El género del recuerdo

Mientras la memoria palestina como un todo ha sido empu-
jada a los bastidores por la narrativa sionista, las voces de
las mujeres palestinas han sido marginadas doblemente
(Hammami 2003). A veces, las memorias de las mujeres
son silenciadas porque las historias que cuentan desesta-
bilizan y complican a narrativas nacionalistas establecidas
(Hasso 2000; Khalili 2004*: ch. 8). A menudo, las mujeres
no son consideradas conductos confiables de historias de
desposesion. Rosemary Sayigh recuerda un reclamo de
una adolescente politizada acerca de que “mi madre nos
cont6 sobre Palestina, pero ella no conocia los complots”
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(Sayigh 1998b: 42), donde los complots (muamarat) desig-
naban las fuerzas politicas mds grandes que causaban la
catistrofe. En el medio nacionalista se les da prioridad a
las voces de elite palestinas pertenecientes a politicos, lide-
res militares y aquéllos con educacion occidental, y estas
voces son en general masculinas. Aquéllas mujeres que
cuentan sus historias y memorias tienden a pertenecer a
clases mds ricas y no son representativas tipicamente de
mujeres comunes que residen en los campamentos y aldeas
(Sayigh 2002c¢).

Incluso dentro del marco de la historia oral, donde se
privilegia la voz del subalterno y de la mujer, hay dificultades
en reunir testimonios de mujeres. Las normas sociales dictan
que cuando un visitante llega a un hogar palestino, la mujer
se retirara a hacer café (Gorkin 1991: 67). Con frecuencia
las mujeres aplazan a lo que ellas alegan que es la memoria
mejor de sus esposos, incluso si los hombres son unos afios
mayores. Otras se sienten intimidadas o menos libres para
hablar en presencia de un grabador. Si un investigador desea
visitar una aldea destruida, la posibilidad es que sea el hombre
quien lo conduzca alli, ya que la mujer debe atender a la ali-
mentacion y a los nifios en el hogar.*

Las mujeres mismas reproducen el género de la remem-
branza, indicando su ausencia de autoridad para hablar
acerca de ciertos aspectos de ella. Cuando tratan de explicar
qué ocurri6 en 1948, las mujeres a veces, dicen excusiandose,
“Pero ustedes deben preguntar a los hombres por qué ocu-
rri6 todo esto” Umm Mahmud declara de manera similar
que ella no puede explicar por qué ocurrié la Nakba:

4 Por ejemplo, a pesar de las entrevistas con las mujeres en los films Maloul
Celebrates Its Destruction de Michel Khleifi y 500 Dunam on the Moon
de Rachel Leah Jones, los hombres son los principales protagonistas.
Para un investigador de afuera de la comunidad, incluso muy conciente
de las dindmicas de género, la insistencia en abordar el desequilibrio
podria ser interpretada como inapropiada.

5 Zahra M., entrevista personal con Laleh Khalili, campamento Nahr al-
Barid , Libano, marzo 18, 2002.
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“Yo, casi no tenia ninguna idea de lo que estaba ocurrien-
do. Nosotros no tenfamos television, yo no podia leer, mi
esposo no podia leer :Qué sabia yo? Yo estaba ocupada
con los nifios todo el tiempo, no tenia tiempo para sen-
tarme y hablar con la gente.”

Gorkin y Othman 1996: 30

Umm Mahmud enfatiza su propio rol como madre y su
preocupacion primaria de cuidar de sus hijos como las
razones detrds de su supuesta falta de conocimiento acerca
de los acontecimientos. Ella cree que mientras los hom-
bres podian especular acerca de acontecimientos histé-
ricos mds importantes, su tarea inmediata era la proteccion
y supervivencia de la familia. En el relato acerca de la
divisién del trabajo como algo “natural” hasta necesario,
Umm Mahmud perpetia los roles de género adscriptos
e impuestos incluso en la remembranza. Mientras esen-
cializa de este modo la experiencia de la condicion de
mujer (ver también Scott 1988; 1992), Umm Mahmud
no prioriza necesariamente el rol de la mujer detras del
rol del hombre. No aprobindolo totalmente, ella habla
después de su esposo como teniendo un rol pasivo en la
guerra: “El se qued6 la mayor parte de la guerra conmigo.”
De hecho, al tomar las normas del género adscriptas como
dadas, ella proporciona un espacio discursivo en el cual
reconoce la importancia de su propio rol, de mantener
la salud y la seguridad de la familia en circunstancias
extremas, y se contrasta a si misma con su esposo quien
no pudo cumplimentar su rol adscripto como proveedor
financiero, o como luchador y protector durante la guerra.

El género ha sido utilizado de modos complicados para
criticar la toma de decisiones durante la Nakba. Frances
Hasso (2000) ha mostrado que dentro de algunas corrientes
del discurso palestino nacionalista, una primera causa de
la huida en 1948 se construye criticamente como la exis-
tencia misma de definiciones de género de honor y ver-
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glienza, que obligaron a muchos hombres a trasladar a sus
familias lejos del peligro.

De este modo, el nacionalismo mismo autorizé mani-
festaciones particulares de las historias de las mujeres, o por
lo menos historias acerca de mujeres. Fuera del marco nacio-
nalista, las normas de género existentes también se pueden
utilizar para alentar criticas de la Nakba. Con la ventaja de
la retrospectiva, muchas mujeres reflejan con amargura que
las cosas podrian haber sido diferentes si ellas hubieran pele-
ado por permanecer. Ellas a menudo lo hacen asi no como
una manifestacién de sus credenciales nacionalistas sino en
respuesta directa a los sufrimientos que ellas soportaron con
posterioridad a la Nakba. Para hacerlo asi, las mujeres les
asignan a los hombres culpa por la Nakba como los tnicos
que tomaron las decisiones. “Eso es lo que los hombres deci-
dieron... {Oh Dios, qué equivocacién! Juro que deberfamos
habernos quedado” (Umm Abdullah en Gorkin y Othman
1996: 107). De manera interesante, el género proporciona
alas mujeres palestinas un espacio critico—aunque no auté-
nomo— para el examen de los acontecimientos historicos,
incluso si este examen termina finalmente en una asignacion
de culpa a una esencializada categoria de hombres.

El género de las narrativas de la Nakba

Donde las mujeres son de hecho autorizadas a hablar de
la Nakba, recurrencia de ciertos temas en narraciones de
—o acerca de mujeres durante— la Nakba, es llamativo y
significativo. Estos temas apuntan a la catastréfica despo-
sesién que la Nakba forjé en las vidas de tantas mujeres y
hombres palestinos. Pero también de manera significativa,
estos temas ilustran los modos en que las experiencias que
recuerdan las mujeres se estructuraron ellas mismas por
relaciones de género. En las secciones siguientes exami-
namos como son recordados la violacién y el temor a ella.
"También exploramos las historias de las mujeres acerca de
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la pérdida de sus joyas de casamiento como un indice de
desposesion tanto material como simbdlica. Analizamos
el énfasis que ponen las mujeres en la pérdida de comu-
nidades y sustentos, y en su rol doméstico y familiar como
madres e hijas. Al hacerlo, interrogamos la divisién por
género del trabajo recordada con frecuencia como expe-
riencias auténticas de nuestras contadoras de historias.

La violacion y la pérdida del honor

En gran cantidad de narrativas acerca de la Nakba, el temor
alaviolacion de las mujeres palestinas ha jugado un rol esen-
cial en la articulacion de la catdstrofe de 1948. Como escribe
Benny Morris, las fuerzas militares regulares e irregulares
del Yishuv han utilizado la violacién en “varias docenas de
casos” (Morris 2004 592) y las noticias de la violacién, aun-
que silenciadas con posterioridad tanto por perpetradores
como por victimas, se difundieron tan rapido como las noti-
cias de las masacres, ayudadas por el temor y el horror de
los palestinos y las “campaiias de rumores” de los coman-
dantes militares Yishuv. Incluso para aquéllos que no habian
caido victimas de la autoviolacién, su terror precipit6 la huida.
“El temor ala violacion... puede en parte dar cuenta del envio
(sic) de mujeres y nifias fuera de las zonas de combate poten-
ciales, y en alguna medida, de la huida precipitada de aldeas
y vecindarios urbanos desde abril (1948) en adelante” (ibid. ).

Afos miés tarde, para muchos de aquéllos que recorda-
ban las masacres de Deir Yassin (o Safsaf o una cantidad
de otras aldeas y ciudades), estas violaciones fueron uno
de los componentes mas devastadores de los asaltos de la
Hagana y quizds la explicaciéon mds importante detris de
la decisién de muchos de los refugiados de huir.* Abu Man-
sur, uno se los refugiados de mis edad en Libano explicaba,

6 Sobre lasviolaciones en Deir Yassin y Safsaf respectivamente, ver Collins
y Lapierre 1972: 275; Nazzal 1978: 95.
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“Debiamos dejar Palestina, habiamos escuchado lo que
habian hecho a la gente en Deir Yassin, especialmente a
sus mujeres”’ De manera similar, Umm Jamal recordaba
lo horrorizadas que estaban las mujeres y nifias palestinas
acerca de “lo que podria pasarles”.® Una mujer que estaba
en su adolescencia en 1948 recordaba, “teniamos temor
por el honor, debido a Deir Yassin” (citado en Sayigh 1998b:
46). Otra mujer recordaba cémo su padre habia elegido
partir en lugar de enfrentar la violacién de sus hijas, y tra-
taba de convencer a su hijo de partir también recordindole
acerca del “honor y sus hermanas” (Sayigh 1979: 87).
En Palestina, como en otras partes, el honor de los hom-
bres estaba ligado a “la posesién de la tierra y al manteni-
miento de la virginidad de las mujeres de la familia (cuando
no estaban casadas) o a la disponibilidad sexual exclusiva
(cuando estaban casadas)” (Hasso 2000: 495). Esta nocion
del honor —y los temores de pérdida en consecuencia—
silenciaron las narrativas acerca de la violacién para gran
cantidad de victimas. Con posterioridad a Deir Yassin, un
oficial investigador britdnico escribié en su informe que
“la mayoria de esas mujeres [sobrevivientes de la masacre]
eran muy timidasy se rehusaban a relatar sus experiencias
especialmente en cuestiones relativas al asalto sexual” (cita-
do en Collins y Lapierre 1971: 276 fn.). A pesar de la uti-
lizacion de la violacién como un instrumento para la expul-
sién, sin embargo, las descripciones directas de las
circunstancias de las violaciones nunca se han incorporado
en las narrativas de las atrocidades de la Nakba, y rara vez
—si es que hubo alguna vez— se nombré a las mujeres
violadas.” Para muchas mujeres y sus familias, haber sido

7  Entrevista personal con Laleh Khalili, campamento Burj al-Barajna,
Libano, febrero 12, 2002.

8 Entrevista personal con Laleh Khalili, campamento Burj al-Barajna,
Libano, marzo 4, 2002.

9  Ensuinforme sobre las violaciones de las mujeres bosnias por los serbios
en las guerras de los balcanes de los 1990s, Boose (2002: 72-73) escribe
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violada significaba una vergiienza de por vida que podia
impedir sus oportunidades de casamiento. Por ejemplo,
Nafez Nazzal (1978: 95 fn. 122) relata una historia acerca
de un refugiado en Ain al-Hilwa quien cuando se le solicitd
la mano de su hija en matrimonio “no se opuso [pero]
aclaré que su hija no era virgen porque habia sido violada
por los judios en Safsaf en 1948.” Sélo en el contexto de
un matrimonio inminente donde la falta de virginidad de
la mujer puede convertirse en una fuente potencial de con-
flicto futuro, podia hablarse de violacién. Cuando el temor
alaviolacién obligé a las familias a partir, siempre se nom-
bra a este temor de un modo eufemistico. Aquéllos que
partieron, hombres y mujeres, hablan de “honor” o pérdida
del mismo, de “lo que ellos hicieron a las mujeres” y “lo
que podria ocurrirle a las mujeres”, y menos frecuente-
mente —si alguna vez— de violacion (ightisab). La violacion
refleja tan poderosamente sobre el honor de los hombres
que ni los hombres ni las mujeres se sienten autorizados
para hablar de ella abierta o directamente, aunque es tan
central a la narrativa de la Nakba que se alude a ella casi
de manera universal.'

Otra dimension de la violacién durante la Nakba com-
plica las narraciones acerca de ella; quizds hasta silenciando
las memorias de violacion. Mientras las violaciones eran
por cierto actos de violencia corporal sobre los cuerpos de
las mujeres palestinas y los honores de los hombres, los

que la vergiienza asociada con la violacién que impide hablar acerca de
ella “le entrega al invasor un arma 1til para destruir a la comunidad
invadida y puede de hecho alentarlo a violar.”

10 Diana Allan afirma que durante la grabacion de las memorias de la
Nakba en los campamentos de refugiados de Libano como parte del
Proyecto Memorias de la Nakba, s6lo dos mujeres aceptaron venir y
contar sus memorias de haber sido violadas por combatientes Yishuv
en 1948. En un momento, después de las entrevistas, la familia de una
de las mujeres se acercé a Allan y le pidié que eliminara del registro
los fragmentos de testimonio que tenfan que ver con la violacién (con-
versacion privada con Allan, agosto 16, 2004).

334



EL GENERO DE LA MEMORIA DE LA NAKBA

nacionalistas también las vefan como actuaciones simbélicas
de la superioridad y la dominacién israeli sobre la nacién
palestina (Massad 1995: 471; Peteet 1991: 59; Warnock
1990: 23). De hecho, ightisab y sus derivaciones eran uti-
lizadas con frecuencia —y contintan siéndolo— para refe-
rirse a la expropiacion de territorio nacional durante la
Nakba.!" Para muchos de los refugiados varones, particu-
larmente aquéllos movilizados por el movimiento nacio-
nalista, las violaciones no eran sélo una negacion total de
su hombria, también eran interpretadas como asaltos sobre
sus identidades politicas. “La imagen familiar de la nacién
como un cuerpo femenino” (Slyomovics 1998: 200-201)
esta inscripta en el discurso nacionalista tan poderosamente
que la dominacién y la usurpacién colonial del territorio
es vista con frecuencia por los nacionalistas como una vio-
lacién perpetrada sobre este cuerpo femenino (Enloe 2000:
ch.4). La elision entre la violacion de la nacion y la violacion
de las mujeres subraya y fortalece el espanto de cada vio-
lacién. La violaciéon como una metafora de la colonizacion
obtiene gran parte de su resonancia al hacerse personal y
tangible a través de los relatos de violaciones fisicas contra
las mujeres. De modo similar, la violacién de las mujeres
se convierte en la preocupacién de la comunidad mads
amplia, “nacionalizando” asi, en un sentido, las experiencias
de las mujeres y las memorias de la catistrofe. En la socie-
dad palestina, las equivalencias metaféricas entre la tierra
y la exclusividad sexual de las mujeres, prevalecientes en
los discursos de género anteriores a 1948, fueron preser-
vadas de este modo en el discurso nacionalista, pero se
invirti6 la importancia relativa de cada uno. Donde antes
de la llegada del nacionalismo, para muchos hombres,
defender a las mujeres contra la violacién era “mdas impor-

11 Recientemente, en agosto de 2004, una pancarta a la entrada del cam-
pamento Burj al-Barajna en Beirut, conmemordé el 15 de mayo de 1948
como “ightisab filastin”.
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tante que defender sus hogares o mostrar valentia personal
y rebeldia” (Warnock 1990: 23), a partir de alli el movi-
miento nacionalista eligi6 el slogan “la tierra antes que el
honor” (al-ard qabl al-ird) para indicar la importancia de
la preservacion del territorio nacional a cualquier costo.!?
Debido a esta prioritizacién dentro del discurso naciona-
lista, entonces, las narraciones de violacion y el temor de
ella estdn asociadas con la culpa de perder la tierra, otra
vez mds alentando el silenciamiento de las memorias de
las atrocidades contra las mujeres.

La pérdida de las joyas de oro

Aunque las violaciones son uno de los modos mis extremos
de laviolencia que se recuerdan tangencialmente, otros ele-
mentos de los recuerdos de las mujeres de la Nakba reflejan
la devastacion de la salvaguardia y la seguridad tanto material
como social. En muchas de las historias que escuchamos,
las mujeres refugiadas hablaban con nostalgia de las joyas
de casamiento que habian perdido o que habian estado obli-
gadas a vender durante su éxodo. Umm Nizar nos contoé:

“Cuando mi padre y sus hermanas supieron acerca de la
masacre de Deir Yassin, decidieron dejar Palestina. Mi
padre les dijo a sus hermanas que enterraran su oro y
joyas debajo de un drbol de olivo cerca de la casa, y que
lo cubrieran con tierra de modo que las mismas no fueran
robadas durante su viaje a Libano. Y él les dijo —¢l les
prometié— que ellos volverian de modo que podrian
recuperar el oro. Pero luego los meses pasaron y pasaron
y ellos estaban atascados en Libano, y no tenfan nada para
comer y ningun lugar para dormir, y mis tfas miraban a
mi padre y decian, “Eso no fue muy inteligente. ;Si no

12 Warnock (1990: 23) define la aversién a la violacién entre los palestinos
comunes como “el talén de Aquiles de la resistencia nacional.”
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fuera por ti tendriamos nuestro oro ahora!” Oof, ellas
estaban verdaderamente perturbadas. {Hasta que mi padre
murid, ellas todavia lo culpaban por haber dejado el oro!”?

Otros arriesgaron sus vidas por sus joyas. Umm Jamal, por
ejemplo, conto acerca de como su abuela, quien también
habia escondido sus joyas cerca de su casa, fue forzada a
volver para recuperarlas con el fin de asegurar que sus hijos
no murieran de hambre en Libano. Mientras trataba de
desenterrar el oro, ella fue muerta por los soldados israelies
que la consideraban una infiltrada. Su familia conoci6 su
destino s6lo décadas mas tarde cuando se encontraron con
un primo —ahora ciudadano palestino de Israel— quien
habfa sido testigo de su muerte en su aldea Kabri.'

Debido a que las narrativas nacionalistas de la Nakba
incorporan invariablemente la pérdida material de la tierra
(de los hombres) como un elemento central de la narrativa,
las mujeres se sienten autorizadas para hablar de la pérdida
equivalente de sus alhajas. Mds que unas pocas mujeres
hablaron de que su joyeria habia sido robada por los com-
batientes de Hagana (Nazal 1974: 70). Aquéllas que no
perdieron sus joyas por la huida o el robo se vieron forzadas
a vender todos sus valores para sostenerse en los tiempos
inciertos que siguieron a la guerra. Sayigh (1998b: 51) vuel-
ve a contar la historia de Umm Ghassan cuyo esposo vendié
todas las joyas de su casamiento pieza por pieza con el obje-
to de asegurar la supervivencia de la familia en el exilio.
Una activista femenina importante de la Ribera Occidental,
quien, como resultado de la guerra fue atrapada en Gaza
por cuatro afios, recordaba cémo habia tenido que vender
sus joyas de casamiento por alimento, y como encontré a
otras mujeres que sufrian el mismo apuro:

13 Entrevista personal con Laleh Khalili, cempamento Burj al-Barajna,
Libano, febrero 5, 2002.

14 Entrevista personal con Laleh Khalili, campamento Burj al-Barajna,
Libano, marzo 4, 2002.
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“Todos los dias, las mujeres jovenes, como flores, golpe-
aban la puerta. Ellas decian, “T1a, compraria esta pulsera,
témela por treinta —serfa caro— témela por veinte, téme-
la por diez. Necesitamos leche, necesitamos pan para los
nifios.” Eso hizo hervir mi corazén.”

Samiha Khalil. Citado en Kawar 1996: 9

La pérdida de sus joyas de casamiento era un golpe devas-
tador para todas estas mujeres. La joyeria nunca es sim-
plemente decorativa o estética, sino que es considerada
mads bien un simbolo emocional de un momento de trans-
formacion -el casamiento- en la vida de las mujeres. De
modo mads prictico, la joyeria ha sido un modo accesible
y portable de ahorros financieros para futuros inciertos
(Moors 1995: ch. 5). Donde para los hombres el sustento
y la fuente de futuros ahorros residia en la tierra y en sus
posesiones, los activos financieros de las mujeres eran
mucho mds méviles, y por lo tanto mucho mis liquidos y
estaban casi totalmente localizados en su joyeria de casa-
miento. Ademads, haber sido despojada de un simbolo valio-
so de casamiento y de vida familiar provocaba un gran sen-
timiento de culpa y pérdida. Para las mujeres enfatizar su
pérdida de joyas era acentuar que las mujeres habian sufrido
pérdidas materiales y simbélicas comparables a las de los
hombres en la Nakba: si los hombres habian perdido la
tierra (y el honor inherente a ello), las mujeres también
habian sido despojadas de un bien material crucial (y de
los valores contenidos en ello). Esta doble pérdida de pro-
piedad con frecuencia garantizaba una erosién devastadora
de las condiciones de vida de las mujeres, viéndose forzadas
a realizar trabajos que ellas consideraban indignos (tales
como la limpieza de casas), y un incremento en sus incer-
tidumbres acerca del futuro (ver Moors 1995: 39-45). Sin
embargo, paraddjicamente, en esas instancias en que la
venta de las joyas de casamiento aseguraban la supervivencia
de la familia, las mujeres que contaban esta narrativa des-
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tacaban justificadamente su orgulloso rol al reproducir a
la familia en tiempos de peligro e incertidumbre (Sayigh
1998b: 51), mientras de manera simultinea subrayaban la
vergiienza y el pesar por la pérdida de un indice importante
de cohesividad familiar y comunitaria.

La pérdida de las comunidades

Haber sido despojadas de posesiones materiales simbélica-
mente ricas, sin embargo, no era el inico modo en que las
mujeres palestinas contaban las pérdidas de la Nakba. La
ruptura de los vinculos comunitarios de la aldea y el vecin-
dario, con todo el apoyo que ellos proporcionaban, es un
tema recurrente en las historias de las mujeres acerca de la
Nakba. Las pricticas de género en la comunidad del cam-
pesino palestino estaban estructuradas de tal modo que -
aunque el parentesco patrilineal era crucial en la organizacion
de los arreglos de vivienda- las redes de la comunidad de
las mujeres inclufan tanto la familia natal como la marital.
Esta generalizacion de las experiencias de la comunidad tra-
ducida en recuerdos entrafiables —e idealizados— de la vida
idilica anterior a 1948 y de manera correspondiente la horri-
ble pérdida de la comunidad durante la Nakba.

Muchos de los refugiados hablaban de familias desga-
rradas por las huidas urgentes, mientras otros perdieron
miembros de la familia tratando de volver a sus hogares, a
la nueva politica de Estado israeli de matar o encarcelar a
los “infiltrados” (Morris 1997). No pocas mujeres enviudaron
de ese modo. Otras contaban que se les negd agua para sus
hijos, o haber tenido que pedir alimento a extrafios, indicando
la ruptura del apoyo de la comunidad. Algunas recordaban
haber caminado por horas de aldea en aldea siéndoles per-
mitido refugiarse sélo bajo los drboles de olivo, “alli en los
campamentos, con ningtn lugar donde ir” (Umm Abdullah
en Gorkin y Othman 1996: 107). Al recordar sus pérdidas
algunos idealizaban un pasado utépico donde
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«,

;... ninguno dirfa que eres un gharib (extranjero), no!
"Todos eran hermanos. Si yo hacia aceite, td venias y lo
obtenfas de mi, y si yo necesitaba leche de una vaca para
los nifios, entonces yo iba hacia ti. Viviamos de una manera
natural. Toda la aldea era como una sola familia.”

Umm Jamal®

El recuerdo de Umm Jamal de la vida idilica de la aldea
contiene indicios de los modos en que estaba estructurada
la comunidad y reflejos de las relaciones de género en ella:
mientras los vinculos de la comunidad se afirmaban a través
de las tareas de las mujeres (pidiendo prestados leche para
los nifios o aceite para cocinar), y aunque toda la aldea era
“como una sola familia”, no obstante, todos eran como
“hermanos”. El pasado estructurado de esta forma por
género era idealizado retrospectivamente debido a su
borradura por la desposesion, la pobreza y la privacion tan
abruptas y radicales como para causar un profundo senti-
miento de dislocacion, pérdida e incluso nostalgia.

En los recuerdos de la Nakba de las mujeres, la experiencia
de pérdida de la comunidad se extendia también a aquellas
instituciones que brindaban espacio para la interaccién dentro
de la comunidad, tales como escuelas y lugares de oracion.
Forzados a huir de Haifa bajo el fuego nocturno, la familia
de Umm Muhammad fue a la aldea de Sulam, al sur de Naza-
reth. A pesar de que su padre habia nacido y tenia sus parientes
en la aldea, ella se sinti6 como una extraiia alli, aislada y sola,
la nifia de ciudad refugiada de Haifa. En los primeros dias
del exilio, un ex colega judio le dio al padre de Umm Muham-
mad una breve oportunidad de volver una dltima vez a su
hogar en Haifa para recoger algunas pertenencias. Asi, el
padre de Umm Muhammad volvi6 a la casa de la que habian
huido en la oscuridad. El reuni6 ropa y algunos bienes,

15 Entrevista personal con Laleh Khalili, csmpamento Burj al-Barajna,
Libano, marzo 4, 2002.
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“...yparami me trajo mi libro, The Little Red Hen. Yo estaba
muy sorprendida de volver a tener ese libro en mis manos.
Eraun libro de biblioteca, de la escuela que yo queria tanto.
Enuna aldea era asombroso ver tales cosas, un libro de cuentos
inglés. Todos deseaban verlo. Un dia otro nifio lo asi6 de
manera demasiado ruda y rompi6 una pagina. Yo estaba per-
turbada porque sabia que debia devolverlo [a la biblioteca de
la escuela]. Fui hacia mi madre corriendo y llorando, “jpero
yo tengo que devolverlo a la escuela!” Mi madre se volvi6
histérica. “:No sabes que nunca vamos a volver? Ni tu libro,
ni nosotros, nada” grit6 ella. “:Qué piensas? jNo tenemos
nada!” Por primera vez alguien me lo habia dicho directa-
mente. Mi madre me lo habia dicho de una manera brutal,
“Tia has terminado con Haifa y la escuela para siempre.”'¢

Recordando con nostalgia un pasado en el que The Little
Red Hen era un elemento ordinario de la vida mds que una
anormalidad, Umm Muhammad sefialaba la pérdida de la
escuela como uno de los niicleos fundamentales de la inter-
acci6on de la comunidad. Las jévenes que habian tenido la
posibilidad de tomar parte de la educacion antes de la Nak-
ba encontraron sus oportunidades cercenadas inmediata-
mente después.’” Mientras los jovenes también experimen-
taban privaciones similares, la educacion de las mujeres se
consideraba en muchas instancias secundaria a la de los
hombres, y como una prioridad posterior al camplimiento
de necesidades financieras mas urgentes.'®

16 Entrevista personal con Isabelle Humphries, Nazareth, septiembre 13,2003.

17 Esimportante notar que en la mayoria de las aldeas, las nifias no podian
ir a las escuelas como las nifias en las ciudades. Incluso los nifios de las
aldeas no necesariamente tenfan ‘escuelas’, sino que mds bien asistian
a lecciones qurdnicas (ver Gorkin y Othman 1996: 110).

18 Recordando las pérdidas de la Nakba, Abu Walid conté cémo sus alegres dias
en la escuela y sus estimulantes escapadas secretas de la escuela fueron reem-
plazados por el trabajo agotador de un portero en el exilio, de un nifio de nueve
afios, con el fin de ayudar a alimentar a la familia (Entrevista personal con
Laleh Khalili, campamento Nahr al-Barid, Tripoli, Libano, marzo 19, 2002).
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La pérdida del sustento

La transformacién de la capacidad de las mujeres para con-
tribuir a la economia familiar como resultado de la Nakba,
es también digna de notarse. El fallabin palestino exiliado
en los campamentos libaneses o en las ciudades en la Galilea
ocupada israeli, estaba separado de su tierra. Antes de la
Nakba, las mujeres, mayores y jévenes, tomaban parte
activa en las tareas agricolas de la estacion, pasando con
frecuencia en los campamentos lejos de su hogar desde el
amanecer hasta el crepisculo. Algunas también estaban
involucradas en la venta de sus productos agricolas en las
ciudades y aldeas cercanas. Umm Abdullah recuerda,

“Oh si, mi madre era una trabajadora! En los dias de mer-
cado tomaba un canasto de verduras en cada mano, cada
uno de quince kilos, y llevaba un pequefio nifio en su espal-
da. Ella se iba bajando la colina cuando todavia estaba oscu-
ro. Ella tomaba el “Train” —asi es como lo llamdbamos en
inglés— €l iba cerca del arroyo y en diez minutos mis o
menos ella estaba en Jerusalén. Ella pasaba el dia alli ven-
diendo y luego retornaba a la noche con buen dinero. Ella
era una comerciante inteligente, muy inteligente.”

Gorkin y Othman 1996: 108-109

Muchos jévenes palestinos hablan de la vida en sus aldeas
y ciudades ancestrales, “recordando” esos elementos de
vida prelapsaria que era central para la vida de las mujeres."
Arboles frutales y huertas abundantes, fuentes de agua ricas

19 Es un tropo del trabajo de la memoria palestina que las generaciones
mids viejas transmitan sus memorias e historias a sus hijos y nietos. De
hecho, las ceremonias institucionalizadas, las publicaciones y los medios
electrénicos juegan un rol cada vez mds significativo en la promulgacion
de las memorias de la Nakba, como lo hace el trabajo de los activistas
politicos - tanto “dentro” como en la didspora - que estin comprometidos
con el trabajo de memoria.
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y dulces (fuentes, rios y arroyos) y hogares confortables y
hermosos figuran profundamente en la imaginacién de las
jovenes generaciones sobre la vida perdida durante la Nak-
ba (Khalili 2004b). Los palestinos mds jévenes a menudo
anhelan las “naranjas que tenfan mucho mejor sabor que
cualquiera que se pueda comprar”, “hierbas que hoy todavia
no conocemos”, y “las hermosas casas de piedra en las que
nosotros viviamos alli”?” Ellos “saben” que el alimento
tenia mejor sabor en esa vida pastoril, que las verduras, las
frutas y los drboles eran abundantes y fecundos, y que el
pan que se cocinaba en los hornos de la casa nutrian de
manera mucho mas sana que el pan comprado.’! Todos
estos elementos sefialan al rol de las mujeres en la narracién
de historias, ya que acarrear agua desde las fuentes y arroyos
era el trabajo de las mujeres, como lo eran hacer el pan y
mantener las huertas que limitaban las casas y aldeas en
Palestina (ver Rogers 1989 [ (1862): 49]. Mientras Amna
Sulayman cuenta su historia de vida en la aldea de Saffu-
riyya, sus hijas interrumpen con anécdotas acerca de su
madre en la nifiez, la comida que ella les ensefi6 hacer, y
las canciones que ellas acostumbraban a cantar. A diferencia
de las habilidades para trabajar la tierra, las tareas domés-
ticas se han seguido transfiriendo de madres a hijas como
lo habia sido antes de la Nakba (Sayigh 2002c).? Amna

20 Las dos primeras declaraciones son de Fatin I., entrevista personal con
Laleh Khalili, campamento Burj al-Barajna, Libano, enero 22, 2002.
La dltima cita proviene de Zina S., entrevista personal con Laleh Khalili,
campamento Burj al-Barajna, Libano, enero 17, 2002.

21 Lapresentacién de raices, plantas, arboles y semillas (para no mencionar
la tierra) en titulos y contenidos en los libros palestinos, historias,
ensayos, poesia y canciones es frecuente y extendida. Ver por ejemplo
Scattered Like Seeds, Wild Thorns, “T'he Land of Sad Oranges”, Abbad al-
Shams (Sunflowers); “A Land of Rock and Thyme,” y muchos otros. Para
un examen de la importancia de los drboles en la poesia palestina y su
importancia simbdlica en las protestas palestinas en los Territorios ocu-
pados ver Bardenstein 1999: 148-57.

22 En contraste, con la urbanizacién y proletarizacién forzada de los refu-
giados, muchos que se fueron de las aldeas no pudieron transmitir sus
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cree que ella ha criado a sus hijas del modo que su propia
madre la cri6 a ella en la ahora destruida aldea de Saffuriyya.
Estos recuerdos vueltos a contar y las practicas familiares
reproducidas parcialmente también iluminan el rol crucial
que jugaron las mujeres en la economia familiar y en la
pérdida del sustento como resultado de la Nakba.

En el mundo post-Nakba el desempleo era alto y los
hombres tomaban cualquier trabajo disponible tratando
de cumplimentar su rol primario como ganadores del pan
familiar. Las mujeres estaban relegadas sélo al manteni-
miento de la casa. Aun alli, sin embargo, las tareas que
habian sido rutinas —tales como traer agua a la casa desde
un pozo o fuente— se volvian bastante complicadasy can-
sadoras. Umm Abdullah recuerda que después de su des-
plazamiento interno en Bayt Sahur, “no tenfamos agua 'y
estibamos obligadas a ir por todos lados buscando un poco,
y cuando encontriabamos algo, limpia o sucia, nosotras la
tomdbamos” (Gorkin y Othman 1996: 113). Al no tener
mais la posibilidad de atender sus huertas, o interactuar
con otros en el mercado, y a menudo aisladas en su hogar,
las mujeres recuerdan la diferencia entre el paraiso edénico
en el sol —independientemente de lo fisicamente cansador
y econémicamente explotador que el trabajo era en rea-
lidad— y una vida de desposesion vivida entre las cuatro
paredes de un hogar oscuro en los campamentos y vecin-
darios de la ciudad atestados de gente. Muchas mujeres se
quejaban de depresion y sentimientos de inutilidad atra-
padas dentro de sus hogares. Donde, una vez, las mujeres
habian contribuido a las economias de la familia y la comu-
nidad, el exilio y su pérdida de sustento circunscribia y
transformaba este rol severamente.

técnicas agricolas a las generaciones siguientes. En Maloul Celebrates Its
Destruction de Khleifi, una mujer dice, “Cada cosecha nos decimos a
nosotros mismos: ‘En Maloul estarfamos sacudiendo los olivos’. Nuestros
hijos no saben c6mo sembrar trigo. Ellos sabrian si todavia estuvieran
en Maloul. En estos dias ninguno sabe separar la paja del trigo”
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La maternidad y la familia

Un aspecto significativo de las memorias de las mujeres
de la Nakba es su focalizacion en la familia y en el espacio
doméstico del hogar. Como el cuidado de la familia ha sido
el rol principal de las mujeres palestinas, sus memorias de
la Nakba con frecuencia son inseparables de la vida familiar
y de suidentidad como hijas y madres. En su investigacion
sobre las memorias de los 1950s de las mujeres chinas, Gail
Hershatter (2002: 68) escribe qué recuerdos particulares
“permanecen efectivos en la memoria” sélo en la medida
en que estan autorizados por “las nociones locales de virtud
femenina, arreglo doméstico, y pricticas narrativas de géne-
ro” (Hershatter 2002: 68). Debido a “la division de género
del trabajo por lo cual las mujeres seguirian siendo prin-
cipalmente responsables por el trabajo de la casa y el cui-
dado de los nifios” (Hasso 2000: 503), las historias de las
mujeres de la Nakba privilegian de manera similar los roles
de las mujeres como madres y protectoras de la familia.
En sus narraciones, las mujeres marcan el tiempo con el
nacimiento de los hijos, se refieren a las rutinas domésticas
al describir el conflicto, y permiten a su rol como madres
autorizar sus narrativas de la Nakba. Las separaciones y
pérdidas familiares desgarradoras aparecen con mayor fre-
cuencia e inmediatez en sus recuerdos.

"Tanto antes como después de la Nakba, las normas
sociales palestinas consideraban que con el casamiento
una mujer debia unirse a la casa de la familia de su esposo,
y raramente viceversa. Mientras de manera indudable
muchos hombres sufrieron el dolor de la separacién
familiar, las normas sociales de género condujeron espe-
cificamente a un gran nimero de mujeres a separarse de
su familia natal - madre, padre, hermanas y hermanos.
Amna Sulayman tenia sélo catorce afios cuando los avio-
nes de la Hagana atacaron Saffuriyya. Ella se escondié
en los olivares con su familia y muchos otros aldeanos.
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Cuando los aviones se fueron, la familia se puso en cami-
no a pie en busqueda de un refugio. La huida no era sim-
plemente llegar a un lugar final de refugio, sino que era
un viaje tortuoso de aldea en aldea, dirigido por circuns-
tancias externas tales como los avances de la Hagana, la
recepcion de los vecinos en la aldea de acogida, o en los
ultimos meses, la creacion israeli de zonas militares
(Bokae’e 2003; Cohen 2003; Sayigh 1979). Pasando a
través de Arraba en Palestina y Bint Jubayl en el sur de
Libano, la familia Sulayman se encontr6 finalmente en
el campamento Ain al-Hilwa, en las afueras de Sidon.
Alrededor de tres afios antes de la Nakba, a la edad de
once afios, Amna se habia comprometido para casarse,
y después de la Nakba, la familia de su prometido habia
permanecido en la Galilea. Después de dos afios y medio
en Ain al-Hilwa, Salah Shihada fue con su padre a soli-
citar a sunovia en Libano, y Amna eligi6 volver a la Gali-
lea con €l. En los primeros afios, mientras la frontera
libanesa-galilea permanecié bastante porosa, el viaje
estaba lleno de peligros, ya que los israelies luchaban
ferozmente contra los refugiados que retornaban. Aqué-
llos que eran capturados enfrentaban la expulsion, la
detencién o incluso se los mataba por “infiltrados”
(Morris 1997). Aquéllos que lograban retornar debian
encontrar el modo de obtener una tarjeta ID —un pro-
ceso no ficil— que se entregaba a los drabes a los que
se les permitia permanecer. Ahora como una mujer
mayor, Amna pudo encontrarse con su familia natal s6lo
unas pocas veces mds en toda su vida:

“En los primeros dias era posible cruzar via Siria y Jordania,

o Ras al-Naqura desde Libano. Pero después de que me
casé nunca pude ir a encontrarme con ellos otra vez.”*

23 Entrevista personal con Isabelle Humphries, vecindario Saffafri, Naza-
reth, marzo 25,2004
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La historia de Amna es una de las miles de historias de her-
manas, hijas y madres separadas a cada lado de la frontera.
En el campamento de refugiados Shatila, Najwa cuenta la
historia de su madre:

“Mi madré logré quedarse en la aldea de su hogar, Nahaf,
cerca de Haifa, pero su prometido (mi padre), y su familia
tuvieron que huir al sur de Libano. El traté una y otra
vez volver al hogar de mi madre pero no pudo encontrar
un modo. A mi madre le habia sido otorgada una cédula
de identidad israeli, pero €l no tenia papeles... Ella tuvo
que elegir entre quedarse en su aldea con su familia o ir
a encontrarse con €l en Libano y ser una refugiada. Des-
pués de cuatro afios de esperar que él retornara ella dejé
asu familia y fue sola a encontrar a su prometido. Cuando
cruzd la frontera rompié sus papeles israelies. Ella nunca

pudo volver y ver a su familia.”**

Estas dos mujeres, junto con muchas otras, pudieron haber
tenido poco o ningln contacto con sus parientes por el
resto de sus vidas. Al perder contacto con sus familias nata-
les, las mujeres perdian sus redes primarias de apoyo per-
sonal, modos de transmisién de conocimientos y habili-
dades domésticas y locales, y reforzamiento en los posibles
conflictos con las exigentes leyes internas.

Elrol de las mujeres como madres también influenciaba
sus recuerdos del pasado. Como la maternidad era tan cen-
tral en su sentido del tiempo y en su personalidad, muchas
puntuaban sus narrativas, fechando los hechos por el naci-
miento de sus hijos, “Fue poco después de que nacieron
los gemelos que estall6 la guerra. Eso era 1948. Tenfamos
seis nifos entonces” (Umm Mahmud en Gorkin y Othman
1996: 30) Umm Khaled de Abu Ghosh recordaba el acon-

24 Entrevista personal con Isabelle Humphries, campamento Shatila, Bei-
rut, abril 2, 2002.
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tecimiento mas aterrador de la guerra el haber dado naci-
miento a su hijo sola en la casa vacia, cuando todos los
demis se estaban escondiendo en el monasterio cercano
(Gorkin y Othman 1996: 173).%

Las narrativas de las mujeres mostraron su agudo sen-
tido de responsabilidad para mantener a la familia unida,
y las mujeres estaban justificadamente orgullosas si su pre-
caucion y preparacién proporcionaban alguna medida de
proteccion para sus familias. El rol protector de las mujeres
era debido no sélo a la expectativa social, sino también a
las circunstancias, que a menudo conducian a la separacion
de los hombres adultos de las mujeres y los nifios. Algunos
hombres estaban lejos luchando, o buscando trabajo, o
separados de las mujeres y los nifios a la fuerza. En muchos
casos, cuando las fuerzas israelies entraban en las aldeas,
se separaba a la gente por religion, cristianos de musul-
manes, de druzos, pero en otros casos, la gente era dividida
por género, a los nifios se los enviaba con las mujeres
(Esmeir 2003:42). Umm Ibrahim, casada nuevamente con
un joven en la época de la Nakba, fue exiliada de Tiberfas
a Nazareth. Ella recuerda las distancias que su madre reco-
rria para proteger a sus pequefios hermanos y hermanas,
entre los mas de quinientos refugiados de Tiberias en Naza-
reth y en las zonas aledafias (Kamen 1988: 79):

“Nosotras no sabfamos lo que estaba pasando y entonces
no trajimos nada con nosotras. Llegamos a Nazareth y
vimos a todos los otros refugiados y no tenfa ni siquiera
una manta para cubrir a los nifios. Ella pidié y rogé a los
soldados britdnicos que la dejaran volver a la casa sélo
para buscar algunas pertenencias.””

25 Ver también la narrativa de Umm Mahmud acerca de una mujer que
da a luz sobre un bote que estd dejando Jaffa (Sayigh 1998b: 46).

26 Entrevista personal con Isabelle Humphries, Nazareth, octubre 29,
2000.
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Umm Ibrahim describe que cuando los oficiales britanicos
le denegaron a ella dejarla volver su madre trep6 a un 6mni-
bus vacio que volvia por més refugiados sin que los oficiales
la vieran. “Ella se escondié entre los tltimos asientos y
pudo llegar a nuestra casa para tomar una pocas mantas.
Y luego tomo el dltimo 6mnibus que salia de la ciudad
hacia Nazareth”?” Su madre enfrento riesgos desconocidos
s6lo para conseguir mantas para abrigar a sus hijos. En su
trabajo en China, Hershatter (2002: 64) ha dirigido su
atencién hacia los modos en que las mujeres enfatizan “sus
perdurables virtudes [y] sus importantes logros” cuando
relatan sus memorias. En la sociedad palestina, como en
otras sociedades en tiempos de crisis nacionales, el rol ads-
cripto a las mujeres —especialmente en el discurso nacio-
nalista— es el de reproductoras y protectoras de los nifios
(Bardenstein 1997, Bock an Thane [eds.] 1994; Massad
1995; Peter 1997; Sharoni 1997). Esta adscripcion de roles
dio forma no sélo a la experiencia de las mujeres de la Nak-
ba, sino también a lo que ella consideraban valioso de recor-
dar con algun sentido de satisfaccion. Para Umm Mahmud,
la preparacion fue la clave para salvaguardar a su familia,
y ella estaba justificadamente orgullosa de que su reunién
de provisiones para un sitio o para la huida, siguiendo las
noticias de lo que habia sucedido en Deir Yassin, permiti6
a su familia sobrevivir (Gorkin y Othman 1996: 31). Mien-
tras ella relataba estos trabajos preparativos con orgullo,
fue mds superficial acerca de las veces en que ella misma
casi fue muerta mientras realizaba tareas domésticas, una
vez mientras realizaba el lavado de ropa bajo un drbol y
otra vez cuando hacia el pan afuera (ibid.).

Para ilustrar la catastréfica ruptura que produjo la
Nakba sobre las vidas ordinarias, aquéllos que recuerdan
el éxodo a veces ilustran el horror de esa experiencia
recontando las historias acerca de las mujeres que acci-

27 Ibid.
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dentalmente dejaron a sus nifios detrds. Umm Muham-
mad tenia nueve afios en el momento de la Nakba, en el
tercer grado en la escuela en Haifa. Su familia fue obligada
a huir cuando, después de la retirada de las fuerzas bri-
tanicas de la ciudad el 21 de abril de 1948, la Hagana rea-
liz6 un asalto a gran escala contra la poblacién palestina
(Morris 1987: 73):

“Nosotros pensibamos que alguien mds estaba llevando
a mi hermana... Pero nadie se dio cuenta que nosotros
habfamos dejado al bebé debajo de los almohadones. Ella
fue colocada alli para protegerla de las balas que entraban
por la ventana.”?8

La bebé fue recordada a tiempo y alguien volvié a buscarla
bajo de los almohadones. De manera similar, en su memoria
de 1948, el fallecido lider de Fatah, Abu Iyad (1981: 3-4),

recuerda,

“El bote [partiendo de Jaffa] apenas habia levado anclas
cuando una mujer comenz6 a gritar. Uno de sus cuatro
hijos no estaba a bordo y ella nos imploraba volver a
puerto para buscarlo. Atrapados bajo el intenso fuego de
las armas judias no podiamos volver sin poner en riesgo
las vidas de varios cientos de personas, muchas de ellas
nifios, amontonados en la pequefia embarcacion. Los gri-
tos penetrantes de la mujer continuaron sin contestacion...
Sus nervios finalmente se quebraron y ella se monté a
horcajadas sobre la barandilla y se arroj6 al mar. En un
aparente esfuerzo por salvarla, su esposo salté tras ella,
rapidamente se vi6é que ninguno de los dos sabia nadar.
Las furiosas olas finalmente los tragaron delante de nues-
tros mismos 0jos.”

28 Entrevista personal con Isabelle Humphries, Nazareth, septiembre 13,
2003.
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Este devastador “olvido” se recuerda como un trastorno de
lo que se considera que es el vinculo humano mds primario
y comun entre la madre y el hijo. La “anti- naturalidad” de
las madres que olvidan a sus hijos se invoca no sélo como
otro ejemplo del terror de la Nakba, sino también como
un simbolo de la ruptura de los vinculos humanos, la comu-
nidad y los sentimientos comunes en el momento de seme-
jante catastrofe. De hecho, la famosa novela de Ghassan
Kanafani, Returning to Haifa, ficcionaliza tal acontecimiento
—una madre dejando sin intencion a su hijo detris en el
cuerpo a cuerpo de los desalojos de Haifa— como una ale-
goria de las pérdidas y transformaciones sociales forjadas
por la Nakba. El recuerdo de esta pérdida afirma de inme-
diato el horror de la catistrofe y las formas perdurables en
que el género estructura los roles y las identidades sociales,
en primer lugar entre ellas, la de la maternidad.

Conclusiéon

Las mujeres han tenido un rol rara vez reconocido como
conductos de la memoria de la Nakba. Aunque silenciadas
y circunscriptas con frecuencia por miltiples discursos
dominantes, ellas han promulgado narrativas y detalles
concretos acerca de la vida en Palestina y la dislocacién y
pérdidas de la Nakba a lo largo de generaciones. Sus narra-
ciones, por lo menos, complican y extienden las historias
y memorias mejor conocidas acerca de la Nakba. Al destacar
los temas recurrentes dentro de las narrativas de las mujeres
de la Nakba —violacién, pérdida de joyas, y pérdida de la
familia, comunidades y sustentos— hemos demostrado las
especificidades de las memorias de las mujeres de la Nakba
y analizado el interjuego del género y el colonialismo que
dan forma a estas narrativas. Hemos explorado los modos
en que las pricticas y los discursos patriarcales o naciona-
listas han autorizado algunas narrativasy silenciado otras.
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La violacién, como brutal violacién de los cuerpos de
las mujeres y como un asalto al honor de los hombres, con
frecuencia se lo invoca como causa primaria de la huida
de los refugiados durante la Nakba. Mientras dentro del
discurso nacionalista, la pérdida de territorio es a menudo
interpretada como “violacién” de la nacién, la violacién
como la prictica de la violencia contra los cuerpos de las
mujeres con frecuencia se eufemiza, y las historias acerca
de esta violacion se silencian. Pocas mujeres —o por cierto
los hombres— se sienten autorizadas para hablar acerca
de la experiencia de la violacion en 1948, ya que contar la
violacion se vincula de manera inextricable con la vergiienza
y la pérdida del honor. Sin embargo, muchos explican
implicitamente su huida refiriéndose a “lo que podria
haberles ocurrido a las mujeres” si se hubieran quedado
atrds. Debido a que dentro del discurso nacionalista, el
temor a la violacién ha sido interpretado como perjudicial
para la movilizacién nacionalista (Hasso 2000; Warnock
1990), contar el temor a la violacién se vincula con senti-
mientos de culpa y vergiienza por haber dejado la nacién
detras. Asi, un elemento importante y devastador de las
experiencias y memorias de las mujeres de la Nakba, a
menudo se hace abstracto y se ubica en el primer plano
del discurso nacionalista, mientras sus detalles concretos
y los horrores personales son empujados hacia el fondo
tanto por las relaciones de género como por los discursos
del nacionalismo.

La pérdida de las joyas de oro de las mujeres, por otra
parte, se puede contar como un indice de pérdida material
y simbélica durante la Nakba. Las mujeres generalmente
compraban joyas de oro con su dote de casamiento, y como
tal, estos ornamentos representaban simbélicamente el
hogar y la vida familiar, mientras también marcaban divi-
siones de género en la posesion de propiedad, donde los
ahorros financieros de las mujeres eran a menudo invertidos
totalmente en sus joyas de casamiento. Debido a que la
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expropiacion material ha sido un elemento tan central y
sancionado de las narrativas de la Nakba, las mujeres se
han sentido autorizadas para hablar libremente de su pér-
dida de joyeria valiosa, o de manera alternativa de su habi-
lidad para realizar una contribucién econémica activa a la
supervivencia de la familia mediante la venta de sus per-
tenencias mds preciadas durante el periodo de privaciones
posterior a su exilio.

Finalmente, asi como en el género dominante y en los
discursos nacionalistas las mujeres figuran de modo tan
central como madres, en las memorias de la Nakba de las
mujeres palestinas, la maternidad, la reproduccién de la
familia y su cuidado en tiempos de peligro se enfatizan de
manera similar. Debido a que las experiencias de las mujeres
han sido conformadas por la division del trabajo por género,
sus narrativas estdn sefialadas por recuerdos de nacimientos
de ninos. Aquéllos acontecimientos que explicitamente
muestran el rol de las mujeres en la proteccion de sus fami-
lias o destacan el temor de las mujeres por la supervivencia
de sus familias, a menudo toman el centro de la escena en
las narrativas de las mujeres. De manera similar, las historias
de las mujeres de desposesion destacan su pérdida de sus-
tento, la destruccién de los vinculos con sus familias natales,
y la declinacion de las normas comunitarias de compor-
tamiento como centrales para la comprension del signifi-
cado de la Nakba. El género se inclina en el recuerdo de
la Nakba de tal modo que las mujeres con frecuencia colo-
can en primer plano aquellas historias que mejor muestran
sus virtudes maternales y femeninas; asi, las mujeres cuentan
muy orgullosamente su habilidad para proteger a sus pro-
pios hijos y su singular logro durante la catdstrofe. Si se
cuenta una historia acerca de la ruptura de los vinculos
maternales en tiempos de sufrimiento, es con frecuencia
con la intencién de dar un ejemplo concreto del horror de
un acontecimiento que puede incluso minar los vinculos
“naturales” entre la madre y el hijo. Asi la maternidad y
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los vinculos comunitarios y de parentesco se recuerdan de
modo de hacer tangible y concretizar la terrible devastacion
de la Nakba y la ubicacién de las mujeres como actoras en
los acontecimientos.

Escuchar las narrativas de las mujeres de la Nakba lleva
la atencién hacia los detalles de la experiencia de las muje-
res de cada dia de la catdstrofe marginadas con frecuencia
por las narrativas dominantes que se centran alrededor
de las actividades y memorias de los hombres. No obstante,
nuestros hallazgos no nos llevan hacia algin espacio cul-
tural auténomo mads alld del patriarcado. Por el contrario,
este estudio muestra que las experiencias y reproducciones
de la memoria de las mujeres estin formadas por los valores
y discursos del patriarcado, la asociacion de la exclusividad
sexual de las mujeres con el honor de la familia, las dife-
rencias de propiedad, las normas y costumbres del casa-
miento, y la divisién de género del trabajo. Los marcados
silencios alrededor de la violacién subrayan fuertemente
la construccién de la memoria a través de las lentes del
patriarcado. Los discursos y las pricticas nacionalistas
ademas construyen el recuerdo, mediante el silenciamiento
de algunas narrativas y la autorizacién de otras. Incluso
dentro de tales restricciones, las narrativas de las mujeres
de la Nakba elucidan no sélo la multivocalidad de las
memorias de la Nakba, sino también la relevancia crucial
de las experiencias de las mujeres y sus memorias para
nuestra comprension de las variadas y complejas devas-
taciones que la Nakba ha forjado en las vidas de los pales-
tinos comunes.
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Figura 9 - Parte de un mapa mostrando las aldeas palestinas y ciudades
despobladas en 1948. El ndmero total fue de 672.
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Capitulo IX

Memorias de conquista:
presenciar la muerte en Tantura

SAMERA ESMEIR

El afio de la Nakba, 1948, fue un afio de conquista. Fue
un afio en el que se impusieron la muerte y la destruccién,
aunque no a la perfeccion, sobre lo que habia existido pre-
viamente. El afio de la conquista, en su incompletud inhe-
rente, fue constitutivo del nuevo Estado soberano sobre
la tierra de Palestina. Si el afio de la conquista acompafiado
de la destruccion hubiera estado ausente, Israel, o lo que
ha llegado a ser Israel, podria no haber existido. De alli la
necesidad de negar ese afio, de alejarse de él y la imposi-
bilidad de tal negacién. Esta negacion es igualmente impo-
sible porque la muerte de 1948 no fue total; dejo atris, en
la escena de la destruccion, algunos testigos, y mas tarde
ellos recordarfan.

Este ensayo es acerca de algunos de estos testigos pales-
tinos, sus actos de testificacion, sus memorias y los desafios
al valor-verdad de las memorias. El examina los testimonios
de los habitantes de la aldea palestina de Tantura, quienes
fueron testigos y recordaron una atrocidad especifica durante
el afio de la conquista: la ocupacion destructiva de su aldea
por las fuerzas sionistas, lo cual fue seguido o acompafiado
por lo que Theodore Katz (1998) acuié como “actos excep-
cionales de muerte”y otros definidos como una “masacre”.
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Los desafios a los recuerdos acerca de la atrocidad de
"Tantura se basaban en el argumento de que ellos eran inco-
herentesy contradictorios. Ellos no tenian un cierre narra-
tivo'y como tales no podian establecer una verdad histérica.
En vez de responder a los reclamos de desmentida en sus
propios términos, y argumentando la existencia de un cierre
narrativo, este ensayo sostiene la necesidad de examinar
las condiciones bajo las cuales se generaron estas memorias.
Lo hace asi en un intento de ganar una comprension dife-
rente del régimen de verdad que gobierna estas memorias,
una comprension que no se organiza alrededor de cierres,
uniformidad y finalidad.

Para comprender las condiciones bajo las cuales se pro-
dujeron estas memorias acerca de Tantura, se requiere un
examen de sus dos momentos constitutivos. Uno es el
momento de ser testigo de una atrocidad durante el afio de
la conquista; otro es haber sido testigo de ese momento y
recordarlo. Estos son dos actos separados que tienen lugar
en dos espacios temporales distintos. El primero tiene lugar
en la escena del crimen simultdneamente con el acontecer
del evento (Mona presencié como los soldados se llevaban
a su hermana). El segundo tiene lugar inmediatamente, o
no inmediatamente, después de haber ocurrido el hecho
(Mona actué como un testigo y dio testimonio de lo que los
soldados hicieron a su hermana). Estos dos momentos en
el pasado y en el presente, yo sostengo, produce recuerdos
que no pertenecen ni al pasado ni al presente; mas bien son
memorias que desaffan este paso del tiempo.

La separacion entre el pasado y el presente es central para
laley positivista y la historiografia. En ellas, los dos momentos
en el tiempo, y los dos actos de testificar deben distinguirse
sise desea producir una verdad objetiva. Se espera que la tes-
tigo que narra su pasado al historiador, o que recuerda su
pasado para el abogado describa su historia desde una dis-
tancia. Aunque el lapso de tiempo podria generar olvido, su
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significacién estd en otra parte. El paso del tiempo externaliza
a la testigo en el presente del evento que ella presenci6 en
el pasado. Permite testificar desde afuera.

En consecuencia y ademds de comprender los regimenes
de verdad que gobiernan las memorias de los testigos de Tan-
tura, este ensayo rastrea el recorrido de estas memorias en
los campamentos tanto de la ley positivista israeli como en
el de la historiograffa. El mismo examina los intentos legales
al presentar los testigos de Tantura como incapaces de memo-
ria coherente u objetiva. También prueba el destino de estas
memorias cuando fueron incorporadas en una narrativa his-
térica que no podia comprender su valor-verdad acerca del
pasado y el presente. El ensayo concluye con una lectura
diferente de estas memorias. Esta lectura conecta los dos
momentos de la testificacion, del pasado y del presente, e
investiga una historia alternativa que surge de ellas - una his-
toria acerca de la muerte del pasado vivo en el presente.

Testigos y negadores

El caso de Tantura involucr6 un relato histérico en disputa
acerca de la toma de la aldea palestina de Tantura por las
fuerzas sionistas durante la guerra de 1948 y los que se lla-
maron “actos excepcionales de muerte” que siguieron a la
rendicion de la aldea. Theodore Katz, un estudiante judio
israeli, graduado en historia en la Universidad de Haifa,
escribié en marzo de 1998 una tesis de maestria acerca del
éxodo de los drabes de cinco aldeas palestinas en 1948
(Katz 1998). La tesis recibi6 un grado excepcionalmente
alto. La misma fue el producto de una investigaciéon micro-
histdrica sobre cinco aldeas palestinas ubicadas en la costa
mediterrdnea entre Haifa y Hedera, haciendo foco en espe-
cial en dos aldeas: Umm al-Zaynat y Tantura. Para el capi-
tulo sobre Tantura, Katz teji6 las historias de los refugiados
de Tantura con las de los veteranos de la brigada Alexan-
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daroni, la unidad del ejército israeli que capturé la aldea,
y los registros oficiales que él localizé en varios archivos
israelies. Los testimonios incluian informes relativos a la
matanza o masacre de los habitantes de la aldea por los
soldados Alexandaroni en la noche del 22 de mayo de 1948,
luego que los habitantes se habian rendido.

Amir Gilat, un periodista, ley6 la tesis y publicé un arti-
culo que delineaba las conclusiones del capitulo sobre Tan-
tura en el muy leido periédico hebreo Maariv (Gilat 2000).
Gilat entrevist6 a algunos testigos de Katz tanto refugiados
de Tantura como veteranos Alexandaroni. Los palestinos
hablaban acerca de la masacre que tuvo lugar después de
la ocupacion de la aldea, mientras los soldados Alexandaroni
lanegaban. Gilat también solicit6 la opinién de varios aca-
démicos, algunos de los cuales elogiaron la tesis mientras
otros la descartaron como un trabajo de fabricacién. No
obstante, lo que la tesis denominé como “actos excepcio-
nales de muerte” posteriores a la ocupacion de la aldea se
transformo en la discusion de los medios que sigui6 a hablar
acerca de una masacre, basindose en parte en el vocabulario
de los sobrevivientes palestinos y de los académicos israelies
que habian elogiado la tesis.

Con posterioridad al debate publico acerca de la tesis,
la asociacién de veteranos de la Brigada Alexandaroni
demand¢ a Katz por dafos por NIS (Nuevos Shekels israe-
lies) 1.1 millén (u$s 250.000) (Alexandaroni Society vs.
Theodore Katz, 2000). Se entendi6 que Katz habia argu-
mentado que después de la caida de Tantura y de la ren-
dicién de sus habitantes, los soldados sionistas entraron
en la aldea, deportaron a las mujeres, a los hombres mayores
y a los niflos a la aldea cercana de Furaydis, mataron alre-
dedor de 200 a 300 hombres y tomaron a los restantes
como prisioneros. Algunos de los asesinados fueron eje-
cutados en grupos en la playa. Otros fueron muertos en
un alboroto desencadenado por la ira de los soldados por
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los disparos (con resultados letales para uno, dos u ocho
de ellos) después de que la aldea se habia rendido oficial-
mente. Los hombres encarcelados fueron retenidos por
un afio y medio. Después de su detencién, la mayoria de
ellos fueron expulsados a lo que se convirti6 en la Ribera
Occidental, donde se reunieron con sus familias. Los otros
habitantes de Tantura huyeron hacia el este de Siria. Los
veteranos Alexandaroni negaron haber matado a los habi-
tantes de la aldea después de su rendicion.

Para ganar al caso, Katz tuvo que elegir uno de dos
argumentos en su defensa: o que habia dicho la verdad o
que habia actuado de buena fe. La segunda defensa sostiene
que incluso si €l no dijo la verdad, no tuvo la intencién de
difamar y actu6 en la creencia subjetiva de que sus afirma-
ciones eran verdaderas. Cinco abogados lo representaron.
Un abogado, un primo del demandado, argumenté por
minimizar la naturaleza politica del caso mediante la adop-
cién de la defensa de buena fe. Los otros abogados deseaban
probar que Katz decia la verdad trayendo a testigos pales-
tinos para hablar acerca de la masacre. Esta estrategia legal
los hubiera habilitado para dar vuelta el juicio en un caso
acerca de la negacion de la Nakba. Ellos deseaban trans-
formar la Corte en un escenario para la dramatizacion del
dolor histérico y en un relato puablico de la historia de la
limpieza étnica de los palestinos,' una historia, en su vision,
que han suprimido las instituciones del Estado israeli.?

Katz fue el primero en subir al estrado. Su testimonio
dur6 dos dias. A pesar de las conversaciones que Katz man-

1 Paralainvestigacién histérica sobre la guerra de 1948, ver Flapan (1987),
Khalidi (1992); Masalha (1992); Rogan y Shlaim, (2001), Morris (1988);
Morris (2004" [1987]); Sanbar (1984), Tamari (1999). Notar que la edi-
cién hebrea del libro de Morris 1987 incluye conclusiones mds agudas
con respecto a la limpieza émica de Palestina.

2 Yo supe acerca de las estrategias que se esperaban del equipo de Katz
por conversaciones con algunos de los abogados.
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tuvo con el equipo legal abogando por la defensa de que
€l decia la verdad terminé adoptando el argumento de la
buena fe. Katz afirmé varias veces que todo lo que él hizo
estaba presente en las diferentes historias sobre la guerra.
“Yo no sé si hubo una masacre en Tantura”, él insistia. Des-
pués de un aplazamiento, Ilan Pappé, un historiador israeli,
fue programado para presentar prueba en apoyo de los
métodos de investigacion de Katz. Una cantidad de sobre-
vivientes palestinos de la masacre a quienes Katz habia
entrevistado, se preveia que seguirian a Pappé. En cambio,
treinta y seis horas antes de la reanudacién de las audiencias,
Katz firm6 un acuerdo fuera-de-los tribunales por el cual
los veteranos Alexandaroni dejaban sin efecto la demanda
a cambio de que él se retractara de sus acusaciones acerca
de que ellos habfan masacrado a los palestinos. El aboga-
do-primo estaba con €I, mientras los otros abogados no
fueron informados del acuerdo. Como parte del arreglo
Katz acordé publicar una disculpa en media pigina de
publicidad en dos diarios israelies. El texto de la disculpa
dice lo siguiente:

“Quisiera aclarar, que después de re-examinar la cuestion,
se me ha hecho claro, mis alld de toda duda, que no hay
fundamento para el argumento de que los soldados Ale-
xandaroni, o cualquier otra fuerza del Yishuv hebreo rea-
liz6 actos de matanza después de la rendicién de la aldea.
Yo deseo aclarar que lo que he escrito fue aparentemente
mal entendido, ya que yo no quise sugerir que hubo una
masacre en Tantura y hoy digo que no hubo masacre en
Tantura. Creo en los veteranos Alexandaroni quienes
negaron completamente la ocurrencia de una masacre.
Me retracto de cualquier conclusion implicita en la tesis
con referencia a la ocurrencia de una masacre o a la matan-

za de personas sin armas o medios de defensa.”
Censor 2000
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El juez Drora Pilpel de la Corte del Distrito de Tel Aviv
aprobé el acuerdo y le dio la fuerza de una sentencia judicial.
Mientras tanto, Katz decidié que habia cometido una terrible
equivocacion y pidié al Tribunal que le permitiera rescindir
suacuerdo al arreglo y a su promesa de publicar una disculpa.
Eljuez rechazé su pedido, observando que cuando dos partes
maduras llegan a un acuerdo y piden al Tribunal darle la
fuerza de una sentencia judicial, se supone que ellos com-
prenden las implicaciones de lo que estdn haciendo. Katz
apel6 a la Corte Suprema pero su apelacion fue rechazada.

Siguiendo el caso de la difamacién, la Universidad de
Haifa formé una comision para investigar la precision de
la tesis. La comision incluia un historiador quien habia estu-
diado previamente la guerra de 1948, un bidgrafo de Saddam
Hussein, y dos expertos en gramatica drabe y poesia islimica
clisica. Lo que los reuni6 fue su conocimiento de drabe, un
conocimiento considerado necesario para entender los tes-
timonios de los refugiados de Tantura. La comision reexa-
ming las citas cuya precision habian impugnado los quere-
llantes y decidieon que en cuatro de las seis instancias habia
importantes imprecisiones (Pappé 2000: 191). En junio de
2001, la comisién publico sus conclusiones con referencia
a los defectos mas importantes de la tesis, y en noviembre
de 2001, el Consejo de la Educacion Superior en la Uni-
versidad de Haifa revocé el titulo de master que habia reci-
bido Katz y solicit6 que escribiera una nueva tesis. El rector
de la Universidad ordené que se retirara la tesis original de
los estantes de la biblioteca (Pappé 2002: 194).

Desafios legales a las memorias
El caso Tantura se concluy6 sin escuchar los testimonios
de los sobrevivientes de la aldea. El tribunal, siguiendo el

acuerdo, no necesité decidir si la masacre tuvo lugar o no,
y entonces podria decirse que nunca emiti6 su veredicto
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final sobre la cuestién. No obstante, los procedimientos
legales que precedieron a la decisién de Katz de llegar a
un acuerdo con los demandantes no se hubieran compren-
dido, yo sugiero, como externos a la decision de Katz. Ellos
tuvieron por cierto un efecto significativo. Los dos dias de
interrogatorio de Katz, como con cualquier interrogatorio
efectivo, destruyeron la credibilidad del testigo. Ademds,
el interrogatorio fue exitoso no simplemente porque el
abogado de los demandantes era bueno o porque Katz,
como testigo, era débil. No menos importantes fueron los
mecanismos que proporcioné la ley israeli, con el marco
de las reglas de la prueba que a su turno estructuraron el
interrogatorio.

La prueba es evaluada legalmente de acuerdo con cuatro
criterios: relevancia, admisibilidad, confiabilidad y peso. En
el curso del interrogatorio la prueba proporcionada en la
tesis de Katz se cuestion6 sobre la base de su admisibilidad
o su confiabilidad. Para ganar el caso por difamacion, el abo-
gado de los demandantes, Giora Ardinest debia probar uno
o dos de lo siguiente: para desafiar a la defensa que Katz
decia la verdad, tenfa que establecer que no habia prueba
admisible o confiable que probara el hecho de la masacre;
para desafiar a la defensa de la buena fe, debfa demostrar
que Katz habia fabricado la prueba. Ardinest emple6 ambas
estrategias. La primera apunté a demostrar que los testi-
monios de los sobrevivientes no probaban el hecho de la
masacre. Se cuestion6 tanto la admisibilidad como la con-
fiabilidad de la prueba brindada por los sobrevivientes. Se
demostr6 que algunos testigos no habian sido testigos direc-
tos de la supuesta masacre, que algunos estaban confundidos,
que algunos eran ancianos y ya no posefan una memoria
exacta, mientras otros tenfan un interés “politico” en el caso.

Una vez que se probo que los testimonios de los sobre-
vivientes, como los registrara Katz, eran defectuosos, Ardi-
nest volvié a la segunda estrategia. El traté de establecer
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que Katz habia fabricado la prueba acerca de la masacre
mediante la revelacion de la falta de congruencia entre la
tesis de Katz y los testimonios de los sobrevivientes que
¢l habia grabado. Los demandantes presentaron seis ins-
tancias en las que Katz dej6 de citar o interpret6 mal las
palabras de los testigos, reclamando de Katz un recono-
cimiento de que él habia conducido a los testigos de Tantura
a declarar que habia tenido lugar una masacre, que él habia
preferido la informacién que presentaron los palestinos
sobre la que presentaron los combatientes® de la Brigada
Alexandaroni, y que €l habia elegido ignorar los testimonios
de los iltimos que negaban la masacre. Mi interés estd mds
con los intentos de descalificar los testimonios de los sobre-
vivientes de Tantura que con la descalificacion del trabajo
académico de Katz. Por lo tanto yo me centro sobre la
estrategia de los demandantes, que estaba dirigida a refutar
el hecho de la masacre.

Rumores y el rumor del Estado

Ardinest abri6 el caso objetando las transcripciones de algu-
nas de las entrevistas conducidas por Katz, sometidas a la
Corte como apéndices a la declaracion jurada de Katz, sobre
la base de que ellas constituian prueba de rumores y como
tales eran inadmisibles (protocolos de la Corte: 8). Ardinest
argumento6 después que algunos de los sobrevivientes de
Tantura que habia entrevistado Katz, algunos de los cuales
debian testificar en la Corte, no habian sido testigos de la

3 Un ejemplo de tal caso es el que Katz menciona en la pigina 151 de
su tesis —habfa un yemenita, Rahamim Levi de Zikhron Yakov, que era
especialmente cruel con los tanturitas. Katz confié en un tanturita para
esta informacién. Katz buscé a Rahamin Levi, quien neg6 que él hubiera
estado alguna vez en Tantura, aunque Katz escribe que los zikhronitas
le dijeron “no tomar lo que él [Rahamim Levi] tiene para decir en
sentido literal” (Katz 1998: 151).
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matanza excepcional. Ellos escucharon acerca de ella por
otros, o se enteraron de que habia ocurrido de un modo
indirecto. Tal era el caso del testimonio de Abu Nayif, por
ejemplo. Con referencia a la llegada de “los zikhronitas”,
gente del asentamiento judio cercano de Zikhron Yakov, él
dijo: “Tuvimos suerte de que ellos aparecieran, de otro modo
los soldados hubieran continuado” (protocolos de la Corte:
17; Katz 1998: 121). Sin embargo, Abu Nayif también dijo
que él no habia visto la matanza. Ardinest le pregunté a Katz
por qué no habia mencionado que Abu Nayif no habia sido
un testigo ocular de la matanza. La razén, contest6 Katz,
fue que Abu Nayif también dijo que “aparte de esta instancia,
yo tenia otros tres primos que recogieron los cuerpos.” “Yo
no le estoy preguntando acerca de lo que Abu Nayif escuchd;
estoy preguntando acerca de lo que €1 vi6” contesté Ardinest
(protocolos de la corte, diciembre 13: 18).

La prueba de rumores, segin el sistema legal comin,
no es admisible de acuerdo con las reglas de la prueba israe-
lies. Un testigo que no experimenta directamene el hecho
acerca del cual €l o ella estd testificando no puede afirmar
o refutar el contenido de esa prueba. También se argumenta
comunmente que la prueba de rumor abre la puerta para
la fabricacion de hechos acerca del acontecimiento en cues-
tion. La prueba directa se considera mds confiable; hay
una amenaza menor de que ella haya sido fabricada (Yehez-
kael 2001). Obsérvese que bajo el Estatuto de Roma, las
reglas de la prueba operativas en la Corte Criminal Inter-
nacional no excluyen la prueba de rumor o la prueba indi-
recta (Prosecutor v. Tadic 1997: para. 555). El Estatuto de
Roma sigue la tradicion de los tribunales criminales inter-
nacionales permitiendo la admisién de toda prueba rele-
vante y necesaria (Schabas 2001).

Ardinest le pregunt6 a Katz mds de una vez si él habia
llegado a una conclusion sobre lo que habia ocurrido ese
dia. Sobre su insistencia de que todo lo que €l habia hecho
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era reunir las diferentes historias como ellas habian sido
formadas y reformadas durante los cuarenta y nueve afios
que habian pasado desde entonces, Ardinest pregunté a Katz
si su tesis era de hecho una coleccion de chismes los cuales
ignoraban los documentos escritos (protocolos de la corte
diciembre 13: 36). Ardinest ademds sugiri6 que los periddicos
contemporaneos, por ejemplo, que Katz incluy6 en su tesis,
no se referfan a una masacre en Tantura, y que eso debi6
alertarlo, porque :Cémo podia ser que nadie lo habia infor-
mado? (protocolos de la Corte, diciembre 14: 43)

Entre otras cosas, fue la falta de documentos escritos lo
que habfa socavado el argumento de Katz acerca de que
algunos actos excepcionalmente violentos podrian haber
tenido lugar en Tantura después de su ocupacion. Pero nin-
gun documento escrito hubiera bastado. Los documentos
escritos, segun las reglas de la prueba, también constituyen
rumor. Porque al menos que el autor del documento esté
disponible para testificar, €l o ella no pueden ser sometidos
a interrogatorio destinado a afirmar o refutar el contenido
del documento. Los documentos de Estado, sin embargo,
son una excepcién a esta regla. El articulo 36 de la Orde-
nanza sobre la prueba afirma que un “registro institucional”
de un evento es admisible, siempre que primero, “la insti-
tucion realice normalmente un registro de tal evento por
rutina e inmediatamente después de que ocurra”; y segundo,
“el modo en que se retina la informacion con el propésito
de registrar el evento y la produccién del registro testifiquen
del verdadero contenido del registro.” Un “registro insti-
tucional”, de acuerdo al articulo 35 de la Ordenanza sobre
la prueba, es un documento que produce una institucion
durante su actividad regular. Una “institucién”, segtn el
mismo articulo, es un “Estado, municipalidad, un negocio
o alguien que provee un servicio al publico.”

El poder de generar prueba acerca de la ocupacion de
Tantura fue un factor importante en este caso. Un hecho
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puede hacer surgir cantidades y tipos de prueba muy dife-
rentes. Pero el proceso social y politico por el cual los acon-
tecimientos se transforman en informacién legalmente
relevante no es inescrutable (Coony 1994). Dentro del
marco de la prueba de rumor, el Estado es privilegiado dos
veces: por permitir la admisibilidad de sus documentos
escritos a pesar de sus caracteristicas de rumor, y por estar
dotado de capacidades institucionales que facilitan la gene-
racién misma de documentos, informes, y relatos escritos.

La centralidad del Estado en los sistemas legales posi-
tivos modernos ha generado erudicién considerable. Pero
la importancia aqui es la centralidad de Israel como un
Estado sionista en la produccion de prueba acerca de la
guerra de 1948. Israel, en su historia oficial, niega la ocu-
rrencia misma de la Nakba; niega que fue establecido sobre
las ruinas del pueblo palestino y suprime los intentos de
exponer las realidades opresivas de la guerra de 1948. En
la declaracion del establecimiento del Estado y en sus leyes
basicas, Israel se define a si mismo como un Estado judio,
lo que da como resultado la exclusion de alrededor del 20
por ciento de su poblacién a partir de su definicion, los
ciudadanos palestinos del Estado. Para Israel, Palestina, si
se le concede alguna realidad, es una entidad que en el
futuro puede estar localizada al lado de Israel, en la Ribera
Occidental y Gaza, y no que existié en la misma tierra de
Israel antes de su establecimiento.

El establecimiento de Israel no se registra revelando la
victimizacion de los palestinos. Se lo menciona mediante la
exposicién de la victimizacion de los judios en Europa en
el Holocausto. Por ejemplo, Idit Zertal sostiene que el Estado
de Israel se ha apropiado del Holocausto y lo ha transfor-
mado en un poderoso instrumento, para la construccion de
la nacién y para negar las aspiraciones nacionales de los
palestinos. Debido a que el Holocausto amenaz6 la existencia
de los judios, la sombra de los nazis persigue cualquier otra

368



MEMORIAS DE CONQUISTA: PRESENCIAR LA MUERTE |...]

amargura de las vidas de los judios en Israel (Zertal 2002).
Dar cuenta de los sufrimientos de los palestinos durante la
guerra es negar ese proyecto y describir a los palestinos
como victimas y no como autores. Se deduce que la ausencia
de documentos de Estado informando sobre las atrocidades
contra los palestinos durante la guerra de 1948, proviene
del proyecto mismo del Estado. Esta ausencia hace dificil
encontrar “buena” prueba escrita acerca de la violencia
contra los palestinos durante la guerra. Lo que queda son
las memorias de los que sobrevivieron a la guerra.

La falta de una red

Incluso si es admisible, no toda prueba es legalmente con-
fiable. Las narrativas que se basan en las memorias deben
manifestar un cierto orden cuando son admitidas en la ley
moderna, en particular en la ley israeli. Cuando describe
laley moderna como un suefo fausto-cartesiano de orden,
Seyla Benhabib la llama “transparente, precisa, planeada,
simétrica, organizada y funcional.” La ubica en oposicién
al sistema “tradicional, cadtico, no claro, falto de simetria
y que crece demasiado” (Benhabib 1999). Patricia Ewick
y Susan Silbey observan la histérica ausencia de la narrativa
en la erudicién legal como un logro auto-conciente des-
tinado a basar ese trabajo en la esfera de la autoridad cien-
tifica (Ewick y Silbey 1995). Ronen Shamir, en su discusion
delos derechos de la propiedad de los palestinos beduinos
en Israel extiende el argumento de Ewick y Silbey a la ley
israeli y al discurso judicial mds generalmente en su tra-
tamiento de las narrativas de los palestinos beduinos (Sha-
mir, 1996). El sostiene que el “marco conceptualista” de
la ley israeli moderna permite la negacion de los reclamos
de los beduinos a la tierra. También permite a los jueces
negar “la historia, la cultura y el contexto a un Otro cons-

truido” (ibid: 253).

369



Naxsa. PALESTINA, 1048, Y LOS RECLAMOS DE LA MEMORIA

Imprecision, falta de orden, contradicciones y ausencias
constituyeron una buena parte del vocabulario que describe
los testimonios de los sobrevivientes palestinos como los
documenta Katz en su tesis. Ardinest sefial6 que Abu Fahmy,
“uno de sus testigos centrales,” tenfa ochenta y ocho afio de
edad en el momento de la entrevista (protocolos de la Corte,
diciembre 13:9). Sabha, otro testigo, cont6 una historia ilu-
soria acerca de la ocupacion de la aldea que indicaba con-
fusion y falta de claridad. Ardinest cuestioné la confianza
de Katz en la informacién que brindaban estos testigos
acerca de la ocupacion de la aldea, cuando ellos eran clara-
mente gente incapaz de una memoria precisa.

Las contradicciones en los relatos de los sobrevivientes
de Tantura también se enfatizaron en la repregunta a Katz.
Mientras Abu Fahmy dijo que €l “recogié” los cuerpos de
los muertos y escribié los nombres de noventa y cinco
hombres y dos mujeres, Abu Fahmy habia realizado otras
declaraciones que no encontraban su espacio en la tesis de
Katz, en la que Abu Fahmy negaba que ¢l habia presenciado
la matanza en Tantura. En su respuesta a las preguntas de
Ardinest, Katz no intent6 extraer alguna prueba de lo que
parece ser una historia contradictoria. En cambio, €l enfa-
tiz6 las contradicciones y explicé su inevitabilidad:

“Yo presenté, como pude, citas descriptivas de los testigos;
no saqué conclusiones. Presenté testimonios como habian
sido dichos, después de cuarenta y nueve afios. Incluso si
uno no considera lo que pasaron (los testigos) en ese dia,
durante los cuarenta y nueve afios ellos han esperado jun-
tos, se han escuchado y han hablado unos a otros. Yo traigo
el resultado de lo que quedd en ellos, en sus pensamientos,
después de cuarenta y nueve aiios. Es imposible para mi
asumir la responsabilidad por el hecho de que en un
momento €l [Abu Fahmy] dijo que ellos mataron, y en
otro dijo que no mataron. En consecuencia, yo presento
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lo que ellos dijeron y no busco ninguna conclusién.”
Protocolos judiciales. Diciembre 13: 12)

La memoria, con el objeto de cumplir con los requeri-
mientos de la ley debiera ser similar a la fotografia. Cuando
se invita a los testigos a recordar, se espera que ellos des-
criban con precision lo que ocurrid, luego de lo cual se
realiza un intento de oponerse a su version de los hechos.
El paso del tiempo no debiera afectar la admisibilidad de
la prueba que se basa en la memoria. Pero él abre la posi-
bilidad de cuestionar la confiabilidad de esta prueba. Cuan-
do el test principal de la ley es el de la franqueza y el des-
interés, los documentos de Estado contemporineos estin
destinados a ser los mis confiables. Toda otra prueba se
enfrenta inmediatamente con el cargo de que no fue gra-
bada, de no ser distante y posiblemente de ser fabricada.
Ademis, las contradicciones, la falta de orden y las mul-
tiplicidades se convierten en invisibles cuando se reducen
ala escritura. Las historias orales y las memorias que todavia
deben ser reducidas a la escritura son siempre culpables
de estos cargos. De alli la insistencia de que la dltima forma
de prueba revela los hechos, y no una interpretacién o
construccion de ellos. El juez Pilpel escribié en una de las
decisiones entregada durante las audiencias:

“Se supone que la tesis establece, desde un punto de vista
objetivo, la verdad histérica con respecto a lo que ocurrié
durante la ocupacién de la aldea de Tantura; shubo alli una
masacre de civiles desprotegidos, o no la hubo? Los hechos
que constituyen la verdad histérica no son interpretacio-
nes... Al principio, debieran ser postulados como un fun-
damento de hecho, y luego del establecimiento de un fun-
damento de hecho —lo cual no es controversial sino una
cuestién de escribir los hechos verdaderos que ocurrieron
en el pasado— es posible escribir alguna interpretacion.
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El establecimiento de hechos historicos, i.e. la realidad
en nuestro caso, debiera ser pura, verdadera y precisa
desde una perspectiva que se atiene a los hechos -en tanto

estos hechos se puedan verificar.”
Decisiones de la Corte. Junio 29, 2000: 5

Enfrentado con la falta de prueba “convincente” —docu-
mentos del Estado— y con la bisqueda de la ley de la fac-
ticidad, Katz declaré que €l les crefa a todos los que entre-
visté: a los sobrevivientes palestinos, a los veteranos
Alexandaroni, y a los documentos que €l consult6. Todo
lo que €l hizo fue reunir la informacién, incluso si era con-
tradictoria y presentarla en su tesis. El insisti6 en que él
no buscaba una sola verdad:

“Vivimos en un periodo en el que los historiadores, en
parte al menos, no piensan que en una localidad especifica
habia una sola verdad, que alguien pueda revelarla y esta-
blecer su singularidad... Este es un componente central
sobre el cual se basa la historiografia de esta tesis. Se llama
una historia a partir de una historia construida, entre otras
cosas, de una historia oral. Como la persona que reunié
los diferentes tesimonios, y quien, por supuesto, no estuvo
en Tantura en 1948, no me ocurrié a mi escribir acerca
de lo que verdaderamente pasé en Tantura... Por lo tanto,
yo enfaticé en la introduccién y en la conclusién que yo
no tengo una conclusién con respecto a esta cuestién
especifica [la de la masacre].”

Protocoles judiciales de la Corte, Diciembre 13, 2000:
25-26
Un caso que para muchos palestinos, y algunos israelies, tenia
como intencién desafiar la negacion de la Nakba termind
reafirmando su negacion, aunque de una manera mds vaga.
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Traer las memorias hacia un cierre historico

En la historiografia positivista, como en la ley, los testi-
monios que se basan en la memoria estdn destinados a esta-
blecer una interpretacién de hechos del pasado. Esta afi-
nidad entre la ley positivista y la historiografia, que excluye
una metodologia basada en la comprension, surgié en el
siglo dieciseis. Antes de eso, la historia era un arte narrativo.
El trabajo histérico no-narrativo se desarroll6 en la Facul-
tad de Leyes de la Francia del siglo dieciseis. Los huma-
nistas se propusieron establecer el significado exacto del
texto romano, que ellos argumentaban estaba sobrecargado
con una riqueza inmanejable de glosas y comentarios, y
esto involucraba una exégesis detallada del significado
exacto de todas las palabras técnicas o dudosas contenidas
en los textos. Fue esta critica detallada y conciente la que
hizo su aparicién en las escuelas de jurisprudencia bajo el
nombre de “gramatica”: la ciencia del significado y uso
de las palabras (Pocock 1987).

Julian Franklin explora conexiones genealdgicas simi-
lares entre la ley y la historia (Franklin 1963). El rastrea
los origenes en el siglo dieciseis de lo que €] llama la “revo-
lucién metodoldgica” en el estudio de la ley y la historia
en Europa, centrindose en los trabajos de eruditos franceses
de fines del Renacimiento. La ruptura con la tradicién
romana, sostiene Franklin, llegé con el trabajo de Jean
Bodin, quien intent6 reconstruir la ciencia juridica sobre
la base de la “historia universal” y desarrollé un método
comparativo sintético en jurisprudencia. El también intent6
establecer un “sistema de critica interna” dentro de la teoria
de la historia que permitiria el establecimiento una base
de autoridad para los historiadores y las fuentes historicas
que serian “independientes” de juicios de valor. El énfasis
de Bodin sobre el “método verdadero de estudiar el pasado”
trajo con €l un interés por la “teoria de la prueba” y logré
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un cambio desde el “arte de escribir historia” al “arte de
leer historia”.

Patrick Hutton sostiene que la historiografia en sus
antiguos comienzos estaba literalmente inmersa en la
memoria colectiva, la cual invocaba continuamente la pre-
sencia del pasado (Hutton 1993). La tendencia de la his-
toriografia moderna, y de modo mds enfético la historio-
grafia posmoderna, ha estado lejos de confiar en la
autoridad de la tradicion recibida. “En nuestra época,
hemos llegado a hablar de los usos mas que de las influen-
cias del pasado, y sus momentos son con frecuencia poco
mds que firmas utilizadas para subrayar nuestras preocu-
paciones actuales” (Hutton 1993: xxi).

Los diferentes grados de importancia del pasado en la
historiografia moderna, por una parte, y la memoria colec-
tiva, por otra, significan distintas temporalidades. La tem-
poralidad de la historiografia moderna enfrenta el futuro
y genera un momento de ruptura con el pasado. Esta diri-
gida a nuevas posibilidades concebidas fuera de los intereses
actuales. La segunda, la de la memoria, estd fundada en el
pasado, que es su momento fundacional. El pasado es revi-
vido en el presente y no se termina en el presente.

Las entrevistas que Katz realiz6 a los sobrevivientes
revelan el relato de la historia y el relato de la memoria
de manera simultdnea. Algunas de las preguntas de Katz
revelan la concepcion de los historiadores positivistas de
una historia progresiva lineal, la cual separa el pasado del
presente, se centra en hechos aislados, localiza actores indi-
viduales e intenta descubrir relaciones causales directas.
Las respuestas de los sobrevivientes apuntan a una con-
cepcion del tiempo diferente, en la cual el pasado y el pre-
sente no estan separados, y en el cual el énfasis no estd en
hechos o masacres que se pueden aislar y describir sino en
el terror que domind las vidas de los palestinos durante la
guerra. Con seguridad, la confianza de Katz en las fuentes
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orales lo distingue de otros historiadores positivistas en
general y de la metodologia histérica dominante en la aca-
demia israeli. Como tal, su investigacién constituye una
contribucion critica a la literatura de la guerra de 1948.
Pero mi interés aqui es acerca de los modos en que Katz
tratd estos testimonios orales. Y este tratamiento, con el
fin de que el mismo sea evaluado apropiadamente, necesita
ser separado de la posicion politica e ideolégica de Katz.

Yo sostengo que algunas corrientes en la metodologia
histdrica positivista, aquéllas que tratan con los registros
de archivo, continuaron dominando su tratamiento de los
testimonios orales. Para su capitulo sobre Tantura, Katz
realiz6 entrevistas con alrededor de cuarenta hombres y
mujeres: veinte refugiados de Tantura y veinte veteranos
Alexandaroni. La investigacién para la tesis comenzé en
1997 y duré alrededor de un afo. Katz declaré que la tarea
de reunir los testimonios de los sobrevivientes palestinos
no fue facil. Fue dificil localizar a las personas todavia vivas
que habfan estado en Tantura la noche de su ocupacién,
que permanecieron en lo que serfa Israel o pasaron a ser
refugiados en los territorios ocupados, y que estaban dis-
puestos a hablar sobre la guerra.

Algunas entrevistas con los sobrevivientes palestinos
incluyen las propias declaraciones de Katz en las que explica
que estd interesado en saber acerca del pasado, acerca de
algo que ocurri6 hace alrededor de cincuenta afos, y que
el propésito de este aprendizaje es generar conocimiento
acerca del pasado. No estamos condenando a nadie aqui,
le asegur6 Katz a un hombre mayor palestino, nosotros
no estamos buscando mostrar “quien fue bueno y quien
fue malo porque eso no es interesante”. Lo que es intere-
sante, explico Katz, es saber qué ocurrié de modo que “mi
hijo [pueda] saber en el futuro acerca de los origenes de
su Estado” (entrevista de Katz con Abu Nayif, febrero 16,
1997, transcripcion: 2). El énfasis en estas declaraciones
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estaba en un futuro hecho posible mediante la generacién
de conocimiento histérico que permitira a los palestinos
e israelies vivir en paz. La comprension de los aconteci-
mientos pasados permitird un proceso de recuperacién
desde el pasado y hard posible un momento de ruptura
entre el pasado y el futuro.

Mientras Katz rechazaba los reclamos de objetividad y
la teoria de la tinica verdad, se encontré en la misma posi-
ci6én de los historiadores positivistas reiterando la distincion
entre el pasado y el presente. El problema de la objetividad
en las ciencias histdricas es mds que una simple perplejidad
técnica. Para Ranke, la objetividad, la “extincién del yo”
como la condicién de la “vision pura” significa que los his-
toriadores se deben abstener de otorgar ya sea la alabanza
o la culpay aparejados con una actitud de distancia perfecta
debieran seguir el curso de los acontecimientos como los
mismos fueron revelados en sus fuentes documentales. Asi,
la objetividad, como la no interferencia y la no discrimi-
nacion, necesita la lejania del pasado (Arendt 1968: 49).
Katz buscé romper con el pasado de la Nakba mediante
la historicizacién de la violencia de la guerra de 1948. Sus
entrevistas con los sobrevivientes estin evidentemente ses-
gadas hacia la identificacién de los autores individuales de
la violencia, lo que conlleva, como dice Allen Feldman,
“un foco procesal sobre un ‘acontecimiento histérico’ —
cronologias lineales de actos y actores— quien hizo qué
a quien, cuando y por qué” (Feldman 1999).

Los acontecimientos permanecieron en el centro de la
investigacion de Katz. Generalmente no se invitaba a los
sobrevivientes a hablar acerca de la estructura de emer-
gencia y del terror durante la guerra de 1948. Esto no
quiere decir que los entrevistados no aprovecharan la opor-
tunidad para hablar de procesos mis largos, acerca de la
vida antes y después de la guerra. La pregunta mas comin
realizada por Katz era: “Ahora, si puede, por favor digame
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qué recuerda de la noche durante la cual Tantura fue ocu-
pada”. Sus preguntas siguientes se centraban en la hora
exacta en que la aldea fue atacada por las fuerzas sionistas,
cuando las fuerzas entraron a la aldea, y los diferentes luga-
res en que ellos tomaron a las mujeres y a los nifios por
un lado y a los hombres por el otro. Katz también pregun-
taba acerca de si ellos sabfan acerca de una matanza orga-
nizada. :Qué vi6 usted? ;Cuidntos hombres estaban aline-
ados? ¢Quién les dispar6? ¢Doénde estaban parados?
¢Doénde estaban las mujeres y los nifios? ¢Cudndo tuvo
lugar la matanza? :C6émo decidieron ellos sobre los hom-
bres que iban a matar? Muchas preguntas estaban dirigidas
a recordar quiénes fueron los ejecutores. ;Cudntos habia
alli? ;Y donde se quedo el resto de las fuerzas sionistas?
Katz, en resumen, intentd recuperar todos los detalles posi-
bles que le permitieran presentar una imagen del pasado
tan precisa como fuera posible, porque de otra forma, €l
no podia refutar la narrativa sionista oficial que niega la
sangrienta limpieza étnica de los palestinos.

La historiografia centrada en los eventos también con-
dujo a Katz a articular una diferencia entre la violencia
legitima e ilegitima. Enfrentado con algunos de los “fra-
casos” de los sobrevivientes para recordar los detalles
exactos de los actos excepcionales de asesinato, en los
cuales a docenas de hombres se les ordenaba pararse en
linea y eran derribados sistemdticamente, y su continua
referencia a otras formas de matar que acompaii6 a la
ocupacion de su aldea, Katz peticioné con un grupo de
sobrevivientes recordar el incidente especifico del asesi-
nato organizado que sigui6 a la rendicién de la aldea. En
cada guerra, dijo €l, hay asesinatos y la gente muere. Pero
lo que es inconcebible es que después de que el pueblo
se ha rendido la matanza continde. De ahi la importancia
unica de la matanza excepcional organizada como opuesta
a otras formas de matar.
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Pero la tesis de Katz no es acerca de la masacre orga-
nizada en Tantura. La matanza en Tantura constituye una
parte de todo el capitulo dedicado de modo mds general
a la ocupacion de la aldea y a su despoblamiento. (Pappé
2002: 191).* Ademas los otros capitulos de su tesis tratan
el despoblamiento de otras aldeas palestinas durante la
guerra de 1948. De esta forma, Katz situé la actividad
excepcional en Tantura en el contexto general del despo-
blamiento y el desarraigo de estas aldeas palestinas. Sin
embargo, reconocer la conexion entre el estado de excep-
ci6n y la estructura general de la guerra debiera tener con-
secuencias en los modos en que tratamos los testimonios
acerca de la excepcién. Los ultimos puntos son una pura
excepcionalidad que se encuentra aparte de la regla gene-
ral. Mis bien la regla general hace posible su existencia
como una excepcion (Fitzpatrick 2001; Agamben 1998).°
Debido a que la excepcién estd enraizada en la regla gene-
ral, los testimonios acerca de ella, especialmente los tes-
timonios de aquéllos que la experimentaron, la sefialardn
también como parte de la regla general y como indistin-
guible de ella.

4 En sus escritos sobre los casos Katz y Tantura, Ilan Pappé (2002) se
libera de la carga de los archivos como un punto de referencia y argu-
menta que los testimonios de los sobrevivientes debieran leerse en con-
junto con los archivos del Estado. Ambos, segtin Pappé, son interpre-
taciones equivocadas de una realidad dada, y ellos ofrecen a los
historiadores un espacio considerable para extraer significados. Sobre
la base de esta metodologia, Pappé es capaz de establecer que hubo una
masacre en Tantura. La masacre fue realizada en dos escenarios: el pri-
mero en las calles y las casas de la aldea; el segundo en el asesinato sis-
temdtico de hombres y jévenes en la costa. Esta masacre, segtin Pappé,
no fue una actividad excepcional sino un componente en el proyecto
sionista mas amplio de la limpieza étnica.

5 Verladiscusion de Fitzpatrick (2001) del trabajo de Agamben que trata,
entre otras cosas, el estado de excepcién.
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Memorias de final abierto

En la Sala de la Justicia se le pregunté a Katz por qué, a
su entender, los refugiados de Tantura no habian hablado
durante tanto tiempo. Katz enumer6 varias razones. El
gobierno militar bajo el cual vivia la poblacién palestina
en Israel impedia a la gente no sélo desplazarse de un lugar
a otro sino también saber si les estaba permitido hablar.
Este temor continia dominando a los refugiados hasta
hoy, agregé Katz. Ademds, la gente eligié no hablar con
el fin de sobrevivir en Israel, y ellos consideraban al silencio
como una condicién para lograr la igualdad en Israel. El
silencio también funcionaba para preservar su dignidad
después de su derrota y de la repentina transicion de haber
sido una mayoria a ser una minoria. Finalmente, los trau-
miticos eventos condujeron a la gente a reprimir sus
memorias. Las masacres en Deir Yassin, otro caso bien
conocido de 1948, y Kafr Qasim fueron recordadas sélo
porque hubo informes inmediatos acerca de los asesinatos
que hicieron que fuera imposible ocultar los hechos (pro-
tocolos de la Corte: 47, 48).

Estas motivaciones, segin Katz, explican el silencio de
los sobrevivientes hasta el momento en que él “revel6” qué
ocurri6 en Tantura. Sin embargo €l no entendi6 que las
razones estructuraran las memorias de los sobrevivientes,
ellas permanecieron externas a sus memorias, dando como
resultado ya sea la ausencia de una narrativa o una narrativa
contradictoria. Katz no intent6 comprender qué repre-
sentaban ese silencio y esas contradicciones; él simplemente
las sefial6 y basé en ellas su incapacidad para arribar a con-
clusiones finales. No se contempl6 la posibilidad de com-
prender estas contradicciones y silencios y revelar la evi-
dencia ya arraigada en ellos.

El“defecto” original estaba entonces en los relatores, no
en el relato, segin Katz. El no cuestiona el relato como tal,
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como lo han hecho otros negadores; él cuestion6 la capacidad
de los relatores para recordar completamente. Pero qué :Si
laidentidad del relator estd dada en la articulacién del relato?
Qué :Si el testigo no puede quedar fuera del relato y asume
el rol de un relator? Qué ¢Si el relato acerca del afio de la
conquista lo deben contar aquéllos que fueron conquistados
- los personajes del afio de la conquista?

Durante el afio de la conquista se conquist6 todo: tierra,
naturaleza, proyectos politicos, vinculos sociales, comu-
nidades, subjetividades. Junto con ellos también se con-
quisté el pensamiento, asi como se ocup6 todo lo que lo
hacfa surgir. Ninguno pudo, durante el afio de la conquista,
escapar al periodo de destruccién y cambio impuestos. Si,
hubo aldeas que no fueron despobladas; hubo palestinos
que no se convirtieron en refugiados. Pero la mayoria lo
hizo.Y como los individuos y las comunidades no existian
separados, sus destinos ensombrecieron unos a otros.

Lo que fue més radical acerca de ese afio fue que el con-
quistador asumi6 un rol integral en las vidas de los palestinos.
Enseguida después de la guerra, las fuerzas conquistadoras
externas se establecieron dentro de los palestinos de manera
permanente; dejaron de ser externas. La guerra termind,
pero el conquistador permanecié, evitando cualquier intento
de retornar algo de lo que habia sido quitado.

Dos momentos constitutivos, entonces, requieren algu-
na atencion cuando se prueba una comprensién de las con-
diciones bajo las cuales se produjeron las memorias acerca
de Tantura. Uno es el momento de experimentar/ser testigo
de una atrocidad durante el afio de la conquista; otro es
llegar a ser testigo de ese momento y recordarlo con pos-
terioridad. Los dos momentos, sugiero, son centrales para
comprender el valor-verdad de estas memorias. En las dos
secciones que siguen describo estos dos momentos testi-
moniales en un intento de arrojar luz sobre las memorias
que se produjeron a partir de ellos.
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Ser testigo de la conquista de Tantura

A lo largo de las entrevistas, los testigos tenfan historias
concretas que contar acerca de la guerra, la aldea, la entrada
de los soldados sionistas, los intentos de defender la aldea,
las pérdidas, las matanzas, los desplazamientos y la humi-
llacion. Uno hablé acerca de su tio quien presencio el ase-
sinato de su hijo mientras intentaba traerlo de una de las
posiciones ocupadas por hombres de Tantura con el objeto
de proteger la aldea contra la invasién sionista.

Riziq, nacido en 1935, habl6 acerca de la cantidad de
hombres que yacian muertos en las calles de Tantura. El
describi6 como eran recogidos los cuerpos: “Ellos tomaban
a treinta o cuarenta hombres de la aldea. Ellos comenzaban
recogiendo a toda la gente que moria en la aldea. ;Dénde
ponerlos? ¢Se puede imaginar? Ellos tomaban un carro,
ellos tomaban un carro. Tres o cuatro personas empujaban
el carro y lo trafan lleno, el carro. Un carro con caballos y
cuatro ruedas. (Dénde los tiraban? En el cementerio... donde
toda la gente estaba sentada, frente a sus ojos” (Entrevista
de Katz con Riziq, marzo 9, 1997, transcripcion 4).

Riziq explicé que un soldado lo llevé a recoger pan para
los nifios que se reunian en la costa (ibid: 10). En su camino
€l vi6 el asesinato de una mujer que estaba tratando de
proteger a su hijo. “De vuelta a la costa, yo vi alos que eran
asesinados... nosotros los pasamos... un poco mis lejos
vimos otro grupo, asesinado. Lo mismo... puede ser cin-
cuenta, puede ser cincuenta, cuarenta, algo asi... lo mismo.
No lejos de ellos, pueden ser cincuenta metros. Luego
ellos nos llevaron a un lugar préximo al cementerio. Ellos
nos cachearon. No puedes tener un reloj, no puedes tener
dinero, no puedes tener ropas. Luego comenzaron a lim-
piarnos...y asi es como partimos, vacios... ellos nos pusieron
en el cementerio y nos dijeron que vendrian camiones a
recogernos. ¢ Dénde nos llevarian? Nosotros no sabfamos
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donde nos llevarian... Nos llevaron a nosotros, a los nifios
y a los ancianos a Furaydis” (ibid: 11-12).

Abu Fahmy dijo que los soldados le pidieron que reco-
giera los cuerpos de las calles. Ellos le dieron dos carros y
diez hombres para ayudarlo. Ellos le pidieron que escribiera
los nombres de los que habian sido asesinados. Abu Fahmy
escribié los nombres de noventa y cinco hombres y dos
mujeres. Los soldados también le pidieron a Abu Fahmy
que cavara una tumba para los muertos. Abu Fahmy agrego
que después ellos se reunieron con la gente de la aldea quie-
nes fueron llevados a Zikhron-Yakov y de alli a la prision.

Rashilda conté otra historia de un hombre mayor
muerto por un soldado sionista. Ella vi6 el asesinato de
su tio cuando ella y otras mujeres y nifios que permanecian
en la aldea después de su captura fueron forzados a reu-
nirse en la costa. No podiamos hacer nada para ayudarlo,
recordaba ella. Y en cuanto a su esposo, Rashida insisti6
en que €l no huy6 a Siria. El se quedd porque “nosotros
somos los hijos de este pais, los propietarios de la tierra”
(entrevista de Katz con Rashida, marzo II, 1997, trans-
cripcién: 5) Rashida explicé que ella sabe que mataron a
su esposo, aunque ella no vi6 el asesinato. El fue llevado
con el resto de los hombres, y las mujeres eran llevadas
en otra direccién. En su camino, ella vi6 que comenzaron
a matar a los hombres.

Sabha, cuyo hijo de nueve meses muri6 durante la gue-
rra, conto sobre sus heroicos esfuerzos para traer alimento
y agua a los nifios que estaban reunidos junto con las muje-
res en la costa y como ella se enfrent6 a los soldados que
actuaban contra otros. Habfa un guardia, recordaba ella,
que permanecia proximo a las mujeres y a los nifios. El
tenia un armay la disparé. “Todas las mujeres comenzaron
a gritar. Yo fui hacia él y le dije, ‘;Por qué estis haciendo
esto?’ Yo lo agarré y le di unas bofetadas... yo le dije: “Tu
rol es ser un guardia,’ y le dije en hebreo ‘:Por qué estds
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aterrorizando a los nifios asi?’” (Entrevista de Katz con
Sabha, mayo 10, 1997, transcripcién: 15).

Anis y Nimr, quienes no eran de Tantura, trataron de
explicar la ocupacion y la matanza de los palestinos. Nimr
culpé a los habitantes por negarse a rendirse (entrevista
de Katz con Nimr, marzo 13, 1997, transcripcion: 4). Anis
explicé como él entregé un mensaje al jefe del consejo
local solicitando que los habitantes de Tantura abandonaran
sus armas (entrevista de Katz con Anis, marzo 13, 1997,
transcripcion: 6). Zuhdi también explicé que fue un error
de los drabes por subestimar el poder de los judios en Pales-
tina (entrevista de Katz con Zuhdi, abril 5, 1997, trans-
cripcion: 2).

Algunos sobrevivientes tenian historias para contar
sobre buenos soldados sionistas que los ayudaron a traer
aguay alimento para los nifios en la costa. Riziqg menciond
un soldado que salvé la vida de su madre. Su madre no
podia caminar y cuando ellos solicitaron ayuda a los sol-
dados, un soldado quiso matarla. Otro soldado vino en su
ayuda y evité el asesinato (entrevista de Katz con Riziq,
marzo 9, 1997, transcripcién: 18).

La mayoria de los sobrevivientes insistieron en explicar
el rol que jugaron los colonos judios de Zikhron-Yakov en
el cese de la matanza en Tantura. La integridad de los zikro-
nitas se afirmaba repetidamente, contrastando con la con-
ducta de los soldados. Ellos fueron los que salvaron a los
sobrevivientes. Sin ellos, insistia Muhammad Zaydan, los
hombres, las mujeres y los nifios hubieran sido asesinados
(entrevista de Katz con Muhammad Zaydan, enero 8, 1998,
transcripcion: 7).

No todos los testigos podian hablar definitivamente
acerca de la masacre organizada en la que se ordenaba a
los hombres pararse en fila y luego se los fusilaba sistem4-
ticamente. Algunos podian, algunos no. Ahmad habl6 acer-
ca de la masacre de veinte a treinta hombres a los que se
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los hizo alinearse y luego se les disparé. El hablé también
sobre el asesinato de una mujer que trat6 de salvar a su hijo.
Sabha habl6 acerca de las mujeres y los nifios reunidos en
la costa. Desde su ubicacion ellos podian ver el fusilamiento
de los hombres, a quienes se les ordenaba formar fila y se
los fusilaba sistemdticamente. Otros presentaron relatos
similares acerca de la matanza sistematica. Zuhdi explicd
que un hombre judio llamado Shimshon ley6 los nombres
de los hombres armados en Tantura, y esos hombres fueron
llevados a sus casas por soldados. Los hombres a los que
se les encontraron armas en sus casas o no volvieron nunca
o se los reunia y se los fusilaba. Muhammad dijo que todos
los hombres que estaban armados y que fueron llevados
por los soldados nunca volvieron. S6lo su padre volvié por-
que pudo probarle al soldado que su arma era inutil.
Muhammad Zaydan hablé sobre la reunién de grupos de
veinte, cuarenta o cincuenta hombres de una vez cerca de
la pared y de su fusilamiento. El dijo que sélo diez personas
fueron muertas durante la ocupacion de la aldea, el resto
fue sistemdticamente fusilado. Anis recordé que habia un
hombre que se cubri6 su cara y sefial6 a algunas personas
que luego fueron a su vez fusiladas. Veintisiete hombres,
segun Zaydan fueron asesinados. Ellos tenian una lista de
los hombres armados de Tantura, de acuerdo a la cual ellos
elegian a los hombres que iban a matar. Entre los que podian
recordar, no hubo acuerdo sobre el nimero de los asesi-
nados. Los nimeros como las versiones, variaban.
Diferentes versiones y diferentes historias concretas
son la consecuencia de la imposibilidad de asumir una
posicién de sujeto durante la ocupacién de Tantura. Los
sobrevivientes de la conquista de Tantura no permane-
cieron afuera del evento y no pudieron haber descripto
desde un punto ventajoso. Ellos fueron participantes acti-
vos de estos hechos. El desastre que castigé la aldea la
noche de la ocupacién en mayo de 1948 tocé a todos los
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habitantes de la aldea. Las historias diferentes concretas
representan los distintos modos en que los habitantes de
Tantura experimentaron la conquista de la aldea. Mientras
algunos sobrevivientes se libraron de la muerte fisica, ya
sea durante la etapa de la invasion o durante los eventos
mortales que siguieron, todos ellos experimentaron la rea-
lidad de la conquista, todos ellos experimentaron la muerte
de otros. Porque esta muerte de otros fue mas que la muer-
te fisica de un amigo o de un miembro de la familia. Trajo
con ella un final para la singular relacién que una vez
existi6 entre sobrevivientes y fallecidos. Las versiones con-
cretas y variadas constituyen un mapa con la ayuda del
cual se pueden leer los efectos extralimitados de la ocu-
pacion de Tantura, de la Nakba.

La conquista duradera de los testigos

Como se mencion6 mds arriba, Katz enumer6 algunas de
las razones para el “fracaso” de las memorias, y para la
falta de suficiencia para constituir una narrativa adecuada
a la historiografia positivista. Me gustaria sugerir una
raz6n diferente de por qué estas memorias no son bien-
venidas en los regimenes de verdad positivistas histdricos
y legales. La muerte y la ausencia son lo que traducen las
memorias de las narrativas de los sobrevivientes incapaces
de adecuarse al modelo lineal del tiempo histérico. La
muerte no es simplemente algo que ocurre en el pasado
y que puede ser olvidado o recordado en el presente. La
muerte genera ausencia presente y no-existencia. Es algo
que continuda viviendo con sus sobrevivientes. Por muerte,
yo no quiero significar simplemente muerte fisica, sino la
muerte de relaciones humanas, la muerte de vinculos socie-
tales, la muerte de significado, la muerte de similitudes,
en resumen, la muerte de la humanidad concebida en tér-
minos concretos.
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Algunos de los habitantes de Tantura fueron masacrados,
pero muchos de ellos también fueron muertos durante la
guerra, y la mayoria de ellos no permanecieron en lo que
se convertiria en Israel y no se les permitié retornar. Los
amigos fueron separados y las familias fueron destrozadas.
La aldea fue destruiday el sitio de las memorias desaparecio.
Para entender las memorias de los sobrevivientes de la
masacre, de este incidente muy especifico de muerte, se
debe comprender la muerte parcial de las relaciones huma-
nas a la que la sociedad palestina fue sometida luego de la
guerra de 1948 y del establecimiento del Estado de Israel.

Es esta muerte, esta ausencia que no se disipa, lo que
estructura la capacidad de los sobrevivientes para recordar
la tragedia de 1948. La palabra sobreviviente también se
vuelve problematica porque la misma implica una tempo-
ralidad lineal en la cual el momento de la supervivencia es
subsiguiente al momento de la muerte. En cambio, utili-
zando la palabra sobreviviente yo sugiero que significa un
proceso continuo. Los habitantes de Tantura que perma-
necieron todavia estdn sobreviviendo cada dia, de modo
que ellos soportan la imposibilidad de un momento de
recuperacion terapéutica.

La Nakba, que tuvo como consecuencia la muerte de
las relaciones humanas, estructur6 sus secuelas vividas, y
sus efectos no pueden superarse nunca en el sentido tera-
péutico. David Lloyd hace una observacion similar acerca
de la condicion poscolonial y sostiene que una relaciéon no
terapéutica con el pasado, estructurada alrededor de la
nocién de supervivencia o de continuidad de vida més que
en la recuperacion, es lo que deberia guiar nuestra critica
de la modernidad y fundamentar un modo diferente de
historicizacién (Loyd 2000).

Maurice Halbwachs sostiene que es el individuo como
miembro del grupo quien recuerda (Halbwachs 1980). Los
suefios, entonces, son diferentes de todos los otros recuer-
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dos, porque carecen de organizacién; en ellos todos los
otros actores humanos que caracterizan otros aspectos de
la vida de vigilia estin ausentes. La vida de la razén, de la
conciencia y de la auto-conciencia, puede estar enraizada
solo en la existencia vigil, la cual estd en todos los casos
anclada firmemente en la colaboracion de otros seres huma-
nos en la vida de grupo. La dignidad humana, la estatura
humana, y la distintividad humana sélo pueden emerger
en presencia de otros seres humanos.

Los sobrevivientes de la muerte de relaciones humanas
son entonces capaces de una forma muy especial de memo-
ria. Ellos podrian no ser capaces de contar una historia
unificada con respecto a lo que ocurrié. Para poder contar
estas historias, se necesita de otros con quienes se podra
reconstruir una historia, recordar, hacer recordar, pensar
colectiva y socialmente. Cuando la sociedad desaparece,
cuando los miembros de la familia estin ausentes, los
recuerdos no estdn a la altura de las exigencias de la ley y
de la historia. Si se hubiera permitido a los palestinos pre-
servar su sociedad y sus aldeas, las historias que ellos podrian
contar hoy tendrfan distintas dimensiones. Una mujer
podria conversar con su vecina (que ahora es una refugiada
en Siria) mientras camina en Tantura, facilitando los recuer-
dos. Una parte de la historia explicaria la otra, y Sabha
podria recordarle a Amina lo que ella reprimi6 u olvidé.
La ausencia de una comunidad, pero también de institu-
ciones para sostener este esfuerzo es un obstiaculo frente
a la memoria misma.

Pero si la historia y la ley estuvieran interesadas en la
comprensién como opuesta al establecimiento de hechos,
estos recuerdos se volverfan “admisibles”. Las memorias
de la muerte se comprenderian en sus términos, no como
fragmentos de una historia sino como narrativas que se
estructuraron bajo las condiciones que se espera que ellas
describan. Incoherencia, contradicciones y ausencias debie-
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ran entonces comprenderse como significantes de algo
que todavia estd presente, la muerte de relaciones humanas,
lalimpieza étnica de los palestinos, y la destruccion de una
sociedad entera. Esto conlleva una lectura diferente de los
testimonios, una lectura que tratard de comprender la tra-
gedia de una sociedad en las ausencias y las brechas.

La catdstrofe, la Nakba, el afio de la conquista, fue un
afio de muerte. Pero no destruyé la posibilidad de que los
habitantes de Tantura lo recordaran. Mas bien generé
memorias que debieran comprenderse bajo las condiciones
en que ellas se produjeron, entre el pasado y el presente,
entre la muerte y la vida. El afio de la conquista se extra-
limitd, pero sus sobrevivientes continuaron existiendo lejos
de la muerte. Sus memorias, como articuladas por los silen-
cios, las multiples experiencias, las diferentes perspectivas,
son todos indicadores de lo histérico, de eso que tuvo lugar.
Y si el desastre es la borradura de la estructura y el signi-
ficado (Blanchot 1995), si la Nakba ocasion6 la muerte de
las comunidades y las relaciones humanas, entonces las
memorias de los sobrevivientes de Tantura se encuentran
en una resistencia sorprendente a este desastre. Ellos mani-
fiestan una voluntad de no ser consumidos por €l. Es, por
lo tanto, en la fortaleza de los habitantes de Tantura para
recordar el desastre y no colapsar en €l, que puede loca-
lizarse seguir viviendo.

Nota del autor
Una versién anterior de este capitulo fue publicada como

“1948: Law, History, Memory” Social Text 75, vol. 21, n°
2 (Summer 2003): 25-48
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Figura 10 — Chicos jugando, Campamento Shatila, Libano, 2005.
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Capitulo X

La politica de testimoniar:
recordar y olvidar 1948
en el campamento Shatila

DiaNA K. ALLAN

Desde su desplazamiento de Palestina durante los acon-
tecimientos de la Nakba en 1948, los refugiados palestinos
en Libano han flotado en un espacio mal definido —fuera
de lugar y entre Estados— ya que Libano niega su natu-
ralizacion e Israel se opone a su retorno. En este contexto
incierto, el valor politico e institucional dado a los testi-
monios y practicas de la generacién de 1948 que conme-
moran Palestina y la historia de la expulsiéon continia
aumentando. Mientras 1948 ha permanecido como una
parte importante de la memoria y la identidad colectiva
palestina, como el evento que marca la pérdida de Palestina
como una entidad fisica y su nacimiento como un signi-
ficante nacional, su significacién como un punto de orien-
tacion histérica y politica hacia el futuro —como mito fun-
dante— es relativamente reciente. Durante los primeros
afios en el exilio, el término “la Nakba” no se habia adherido
como un simbolo nacional y 1948 era visto con mas fre-
cuencia como un momento de debilidad y humillacién que
necesitaba ser exorcizado que como un evento que debia
conmemorarse activamente. Los refugiados —o “retorna-
dos” como ellos insistian en ser llamado— esperaban que
su exilio fuera temporario, y a menudo resistian activamente
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el uso del término Nakba porque temian que el mismo le
agregara permanencia a su situacién. En los 1950s y a
comienzos de los 1960s se emplearon otros términos mas
eufemisticos para describir los eventos de 1948, entre ellos,
al-ightisab (la violacion), al-abdath (los eventos), al-hijra (el
éxodo), lamma sharna wa tlana (caando ennegrecimos nues-
tros rostros y partimos).! Mientras el nacionalismo pales-
tino prosperaba en Libano en los 1970s bajo el liderazgo
dela Organizacién para la Liberacion de Palestina (OLP),
el foco estaba sobre la revolucién y la renovacién, haciendo
la invocacién de la memoria de 1948 no deseable ni apro-
piada. No fue, por lo tanto, sino hasta los 1990s, en gran
medida en respuesta a la percepcion de que Yasir Arafat
estaba a punto de firmar la renuncia al derecho de los refu-
giados de 1948 a retornar a cambio de la condicién de
Estado palestino, que se desarroll6 un renovado interés en
la Nakba entre las instituciones que representaban a los
refugiados palestinos en Libano. Este interés estaba vin-
culado directamente con la necesidad de hacer publico a
la comunidad internacional que ese derecho no era nego-
ciable (Sayigh 2001).

Las conmemoraciones de 1998 para marcar el cincuenta
aniversario de la Nakba fueron un recordatorio politizado
delo que las celebraciones de la independencia israeli esta-
ban negando; la rafaga de historias orales, obras de teatro,
films, exhibiciones de arte, y libros de historia de la aldea
que siguieron han buscado de manera similar reclamar sim-
bélicamente y materializar 1948 como un factor constitutivo
de la identidad del refugiado.? Documentar y realizar una
historia de relacion con Palestina estd dirigida a enfrentar
los efectos deshistorizantes de las recientes iniciativas de

1 Lasmedidas represivas de la Lebanese Stireté Générale, y luego el Deu-
xiéme Bureau, también silenciaron la expresién nacionalista y la recor-
dacién politicamente motivada de la Nakba en ese momento.

2 Ver Khalili (2004" y b); Sayigh (1998%); Roberts (1999).
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“paz”y “la imagen que circul6 internacionalmente de los
[refugiados] como desarraigados, extranjeros temporarios”
(Peteet 1995: 170), manteniendo viva la cuestion de la res-
ponsabilidad por el “problema del refugiado”.

Desde este punto de vista, el interés de los eruditos, orga-
nizaciones no gubernamentales (NGOS), y redes activistas
en las experiencias de una generacién de testigos que pasa
parece pragmdtica, con las avenidas de posible investigacion
atada al menos implicitamente a las urgencias crecientes del
presente y al deseo de justicia retributiva. Lo que es poten-
cialmente problematico acerca de esta apropiacién politica
de 1948 es que la busqueda de reconocimiento de los dere-
chos de los refugiados bajo la ley internacional puede con-
fundirse con el imperativo de no olvidar. La cuestion que
este ensayo buscard abordar es si la busqueda de accién poli-
tica entre los refugiados se atenderia mejor mediante argu-
mentos enraizados en las realidades de la vida actual en los
campamentos que por aquéllos concebidos en términos que
implican una ruina fantasmal de la historia.

Adn cuando yo propongo cuestiones acerca de los modos
en que este discurso testimonial puede ser distorsionante,
creo que documentar las memorias de 1948 de los refugiados
— en este punto de transicion de la historia vivida a la historia
como texto— es criticamente importante. Desde 2002 he
estado trabajando sobre un proyecto de archivo para registrar
testimonios en un film con refugiados de primera generaciéon
en campamentos alrededor de Libano, acerca de sus aldeas
antes de 1948, y sus experiencias durante la expulsion.’ La

3 Elarchivo de la Nakba, co-dirigido por mi y Mahmoud Zeidan, fundado
por la Fundacién Ford, la Fundacion Welfare, y a través de donaciones
privadas, ha sido realizado en doce campamentos de refugiados en Liba-
no, asi como con refugiados no registrados en “reuniones”. El proyecto
ha sido llevado a cabo por refugiados de los campamentos y es un
emprendimiento colaborativo. Para mds informacién, visitar nuestro
sitio web: www. Nakba-archive.org.
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obligacién ética que tenemos de documentar los eventos de
la Nakba, sin embargo, no nos da derecho a hablar politi-
camente por aquéllos cuyas vidas han sido determinadas
por 1948. Mi comprension de los modos selectivos en que
1948 se recuerda y se olvida, publica y privadamente, ha
sido informada no s6lo por mi participacion en el archivo,
sino también por mi experiencia de vida y el trabajo en el
campamento Shatila, donde he estado realizando un trabajo
de campo antropolégico. Esto puso en foco las experiencias
y sufrimientos de varias generaciones de refugiados silen-
ciadas o que quedaron sin asimilar por esta historia nacio-
nalista. El trabajo etnogrifico que he realizado en el cam-
pamento Shatila ha revelado con gran claridad los modos
contradictorios en que se recuerda 1948 y las relaciones dia-
lécticas que se generan entre el pasado y el presente, la
memoria y el motivo.

Colectivizar la memoria

Dentro de la matriz de la memoria palestina, las narrativas
acerca de la Nakba han surgido como un eje central sim-
bélico de laidentidad colectiva y el fundamento del nacio-
nalismo. Como observa Rashid Khalidi, estas lealtades
parroquiales, “un apego al lugar, un amor al pais y un patrio-
tismo local... fueron los elementos cruciales en la cons-
truccion del nacionalismo nacién-Estado” (Khalidi 1997:
21). La creacion de la didspora palestina y el desplazamiento
masivo de personas ha sido €l mismo un componente critico
de la formacién de la nacién que recurre a expresiones de
hogary falta de vivienda. La alienacion y el exilio aumentan
la necesidad de reconstruir la patria; ellos generan actos
de imaginacién que se cree son esenciales para forjar la
identidad nacional. En sus escritos sobre la didspora pales-
tina Edward Said describié el impulso a la creatividad cul-
tural como derivacion de este “territorio peligroso de no-
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pertenencia” (Said 1984: 50). En ausencia de instituciones
nacionales, el rol de los intelectuales palestinos, activistas
e investigadores que trabajan en el campo de los estudios
palestinos ha adquirido una mayor importancia, trabajando
para consolidar este discurso nacionalista y ayudando a
modelar un vocabulario de autenticidad.*

Siguiendo esta l6gica, en ninguna parte la memoria se
afirma que es —o retéricamente se construye para ser—
mads auténtica o vital que entre los refugiados que viven en
los campamentos. Es en los campamentos, a pesar de la
pobreza y laimpotencia de los refugiados —o quizas debido
a ello— que surgen como los lugares en los cuales “el espi-
ritu nacional palestino estuvo y todavia estd ardiendo. Ellos
son los verdaderos palestinos” (Klaus 2003: 129, énfasis agre-
gado). La conciencia memorializadora que se cree que
estructura la experiencia del refugiado en el exilio es carac-
terizada con frecuencia como un deseo compulsivo a car-
tografiar, mediante la narrativa, “cada drbol, cada cerca de
piedra, cada tumba, casa, mezquita, cada calle y plaza de
la aldea que [los refugiados] dejaron atris” (Litvak 1994:
45).% El historiador palestino Elias Sanbar toma esto un
paso mds adelante, describiendo esta experiencia en tér-
minos que parecen casi elegiacos: “para rescatar su tierra...
los refugiados apostarian a tomarlo todo con ellos, pasando
a ser gradualmente el reemplazo temporario de su tierra
natal... ellos vivirian como si ellos fueran todo, Palestina
y palestinos, un pueblo y su tierra” (Sanbar 2001: 90).

Aqui, Sanbar parece colapsar las distinciones entre

4 Edward Said junto con otros intelectuales, artistas y poetas —entre ellos
Mahmoud Darwish, Ghassan Kanafani, Raja Shehadeh, Fadwa Tuqan,
Salim Jubran, Naji Ali, Ismail Shammout— ha jugado un rol crucial en
el reforzamiento de la identidad colectiva y la creacién de mitologifas
nacionales. Los poemas de Mahmoud Darwish son quizis el mejor ejem-
plo de este fenémeno, donde Palestina y el sufrimiento colectivo de su
pueblo son transformados liricamente en arquetipos indémitos.

5 Ver también Slyomovics 1998; Swedenburg 1991; Saadi 2002.
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memoria como recuerdos y memoria como reproduccion
cultural, haciéndola casi indistinguible de cultura o iden-
tidad. La potencia de la remembranza que preserva este
“mapa interno” (Khalidi 1997: 205) de Palestina asumido
para mentir en el corazén de la identidad del refugiado,®
presumiblemente tiene sus raices en un modelo de memoria
traumdtica en el cual la autoridad y la autenticidad se basan
en historias de extremo sufrimiento, y donde las sonoridad
del dolor ha llegado a verse como un acto de empodera-
miento. El poder retdrico de la memoria estd ademds cefiido
por la creencia de que las comunidades sin poder son de
algin modo orientadas de manera preternatural hacia el
recuerdo y tienen una tradicién oral rica, espontinea —
el “aglutinante social” de las politicas de identidad—
mediante el cual registrar las injusticias y sufrimientos del
pasado.” Este supuesto de que los refugiados de diferentes
generaciones con vastas experiencias diferentes continiian
adheridos tenazmente a las memorias colectivas de Pales-
tina, puede, sin embargo, hablar mas de nuestras propias
ansiedades de pérdida y de dejar ir el pasado —como los
eruditos y los activistas en solidaridad con los objetivos
nacionalistas palestinos y los derechos de los refugiados—
por temor a la derrota politica y a que no se haga justicia.

Este aumentado sentido de necesidad de mantener a
los testigos de los eventos de la Nakba dentro de facciones,
NGOs, e instituciones que representan los intereses de los
refugiados dentro de los campamentos® asi como en la aca-

6 Sayigh (1979: 107) también se refiere a este fenémeno: “La aldea -con
sus arreglos especiales de casas y huertas, sus lugares de encuentro abier-
tos, su cementerio, su identidad colectiva- estaba construida dentro de
la personalidad de cada aldeano individual en un grado que hacia la
separacién como una obliteracién del yo.”

7 Para una discusién de este fenémeno en la historia oral ver Dakhlia
2001).

8 Ver el trabajo de Aidun (“We will return”) fundado en 1998; las publi-
caciones de historia oral de Al-Jana y el trabajo del Arab Resource
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demiay en las redes activistas internacionales —en el mis-
mo momento en que “Palestina” como un significante his-
torico estd en peligro de perder su significado— se debe
comprender como conectado centralmente a la politica y
ala oportunidad. Durante la tltima década, la batalla sobre
la interpretacion de 1948 se ha intensificado entre los eru-
ditos y los activistas que reclaman mds investigacion sobre
la tragedia humana de 1948 y la guerra desde una pers-
pectiva ética’ y los eruditos sionistas tradicionales quienes
contintan viendo los eventos de 1948 en términos de rea/-
politik.1° El colapso del proceso de paz de Osloy el estallido
de la intifada Al-Agsa ha colocado a estos “nuevos histo-
riadores” en Israel bajo ataque renovado. Las recientes ini-
ciativas de paz que no reconocen ningin derecho com-
prensivo de retorno también ha elevado las apuestas
histéricas, y la importancia percibida de asociar la narrativa
palestina con la cuestion de la responsabilidad por la expul-
si6n de 1948.

Atestiguar en este contexto entonces, parece ser retro-
activo y prospectivo, en el sentido de que mira hacia atrds
a la catastrofe de 1948 y hacia adelante a la posibilidad de
una nueva borradura. Pensar acerca de dar testimonio

Center for Popular Arts (ARCPA); Hoqooq, una revista, producida por
la Palestinian Human Rights Organization; condujo la investigacién
CERMOC.

9 Pappé (2003); ver también Shlaim (2001), R. Khalidi (1997), y Said
(1979).

10 La intensificacién del debate sobre 1948 y la vinculacién explicita de
la historia con los eventos politicos corrientes fue bien ilustrado en los
conflictos provocados por la tesis de Teddy Katz sobre la masacre de
Tantura, y la accién disciplinaria tomada contra su consejero, Ilan Pappé,
en la Universidad de Haifa entre diciembre 2000-noviembre 2001 (ver
Esmeir en este volumen); y también por la retractacién de Benny Morris
(2002) de su posicién anterior respecto de la guerra de 1948 publicada
en The Guardian,y la respuesta de Shlaim (2002) publicada en el mismo
periédico el dia siguiente. Ver Saadi y Slymovics (este volumen) para
mds detalles sobre la nueva posicién de Morris.
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como un modo de reconocer un pasado violento, pidiendo
una reparacion o previniendo el sufrimiento en el futuro,
sin embargo, :Cémo podria comprometer al pensamiento
critico? Sobre la base de mi trabajo con los refugiados de
Shatila me preocupa que el expediente que reencuadra el
pasado en términos politicos, que busca recuperar y con-
solidar la narrativa de 1948 —describiendo a los refugiados
como los remanentes humanos de esta tragedia histérica
que se esfuerzan en su vivir para el retorno— pueda estar
colocando la carga de los recuerdos en aquéllos con los
menores recursos para comprenderlos.!! No sélo esta
narrativa colectivizada de sufrimiento amenaza con omitir
los legados menos legibles y localizados de 1948 que estruc-
turan la memoria, la experiencia y las esperanzas de los
refugiados en la didspora, sino que ella también puede
ocultar el hecho de que la intensidad de este anhelo por
una nacién puede venir ahora mas desde los escalones de
la elite de la didspora palestina que desde su base.!”

11 Klaus hace la importante observacion en su estudio sobre los palestinos
de clase media en Libano acerca de que “ellos estin suficientemente cémo-
dos para considerar la posibilidad de un retorno... financiado privadamente
alguna vez en el futuro. Para ellos... las memorias individuales de las aldeas
perdidas, conservadas en fotografias en blanco y negro, sostuvieron pen-
samientos individualistas acerca de estrategias para una vuelta al hogar
por motivos civiles quizds a través de relaciones de negocios. Ir6nicamente,
entonces, las relaciones entre la intensidad de la identidad nacional y la
nocién de retorno habia tomado una 16gica invertida” (2003: 148).

12 Elsentimiento de tensién y confusion que la gente siente hacia el discurso
nacionalista, irredento, me fue revelado vividamente en una manifestacién
fuera del edificio de Naciones Unidas en Beirut para protestar por el
Acuerdo de Ginebra en la primavera de 2004. Después que varios mayores
y representantes del campamento habfan hablado acerca de lo sagrado
del retorno y su amor por su patria, una mujer en el grupo de Shatila con
el que yo habia venido fue reprimida por un representante de una faccion
palestina porque ella habia estado en lo alto diciendo “kbara al-awada-
bidna w’ish!” (“mierda al derecho de retorno, queremos vivir!”). Tal vehe-
mencia, al borde de un tipo de blasfemia politica -puede parecer paraddjica;
ella estaba allf, después de todo, como una participante voluntaria en una
manifestacién cuyo propésito principal era protestar por la derogacién
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La autenticidad y legitimidad promulgada —y con fre-
cuencia controlada— por esta comprension instituciona-
lizada creciente de la historia de 1948 y su lugar dentro
del discurso nacionalista claramente tiene un costo. Este
monumento a un pasado idealizado que aquéllos de nos-
otros que trabajamos en el campo podemos estar constru-
yendo de manera no intencional a través de nuestra inves-
tigacion —y del cual se espera que sean testigos las
subsiguientes generaciones, e incluso lo reclamen como
de su propiedad— puede ser alienante y opresivo. También
estd reemplazando un sentido de la historia como expe-
riencia y préictica vivida que podria evolucionar, organi-
camente, en posibilidad futura. Esta clase de quasi, insti-
tucionalizada coercién de la memoria, en la busqueda de
ciertas clases de verdades, ;Produce un olvido estructural
de otras? Al abordar a testigos oculares como enlaces vivien-
tes con Palestina y sus narrativas como herramientas para
regenerar significados colectivos dentro de un campo poli-
tico, ¢Estamos en un sentido impidiéndoles realizar el
duelo por sus pérdidas en términos mds personales o per-
manentes? ;Las pricticas conmemorativas institucionali-
zadas, o los estudios académicos que miran compulsiva-
mente hacia atrds a este evento como el corazén de la
identidad nacional, hace mas dificil a las subsiguientes
generaciones de refugiados articular un sentido de iden-

del derecho de retorno. Su acceso es menos misterioso, sin embargo,
cuando consideramos el modo en que el simbolismo de 1948 —y la ret6-
rica del retorno, como el tnico derecho de los palestinos en Libano a
haber figurado en el escenario de la conciencia internacional y por lo que
han hecho campaiia los activistas—ha venido a significar todo y nada: no
s6lo la afirmacién de los derechos de los refugiados bajo la ley internacional
sino también la negacién de sus derechos civiles dentro de su pais anfitrién.
Las demostraciones por el retorno, en otras palabras, han venido a repre-
sentar la nica arena publica “legitima” en la que los refugiados pueden
hacer visibles ante una amplia audiencia otras formas de sufrimiento
menos legibles, aunque no menos devastadoras.
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tidad y pertenencia en términos de realidades actuales y
de sus propias esperanzas para el futuro? Simplemente for-
mular tales preguntas nos coloca en un agudo dilema ético.
La politica israeli con relacion a los palestinos ha sido des-
cripta a menudo en términos de establecer los “hechos
sobre el terreno”; tales “hechos” pueden ser militares y
estratégicos asi como culturales e histéricos. La profun-
didad del apego del refugiado palestino de la didspora a la
tierra de Palestina es obviamente una pieza central icénica
de esta lucha, entonces existe el riesgo de que traerlo a la
luz del escrutinio puede ser inapropiado como una con-
cesion. No obstante esto es necesario ya que lo que estd
bajo escrutinio es tanto la politica de la solidaridad como
la politica de la recordacién.

Shatila: recordar contra la fibra del archivo

Los modos en que muchos entrevistados respondieron a
nuestras preguntas acerca de qué ocurrié en sus aldeas en
1948 nos hizo pensar que el pasado se recuerda, en aspectos
cruciales, a través de la lente del sufrimiento actual. En el
proceso de grabar varios cientos de horas de testimonios
filmados y a través de mi investigacion etnografica, el empu-
je gravitacional que ejerce la meta-narrativa de la Nakba
sobre la memoria personal se hizo mis claro, a medida que
las historias caian dentroy fuera del alineamiento discursivo
con una narrativa maestra nacionalista. Particularmente
reveladores fueron los diferentes modos de recordar que
yo presencié en Shatila y las discrepancias acerca de la
forma en que el mismo individuo podria recordar en el
curso de una entrevista formal para el archivo, y en los
contextos mds idiomaticos de la vida diaria.

Cuando llegué por primera vez al campamento me lle-
varon a hablar con los mayores a quienes se reconocia
ampliamente que tenian memorias buenas o “importantes”.
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Entre los primeros de estos sabios locales con quien me
encontré, y que posteriormente llegué a conocer bien, esta-
ba Abu Nayif de Majd al-Krum." Después de una breve
introduccion, estibamos sentados y sin preguntar se lanzé
en una larga narrativa sobre su aldea. No se permitian pre-
guntas o interrupciones de modo que nos sentamos y escu-
chamos a su estilizado recuerdo, que tenia el aire de una
actividad con buen ritmo y prictica. La narrativa mostraba
signos de un argumento establecido, astutamente conmo-
vedor sobre tropos politicos clave: relaciones estrechas con
comunidades judias locales, pérfida Albion, escalada de
actos de violencia, un viaje peligroso al exilio, el sufrimiento
de los primeros afos en Libano, y el establecimiento del
campamento en el cual su padre habia sido una figura
importante.'* Esto no es para minimizar estas experiencias
o arrojar duda sobre su veracidad, mds para notar los modos
en que esta narrativa, al poner en primer plano una retérica
de autenticidad y edificacién moral, parecia marcada por
una internalizacion de los protocolos del testimonio. Era
como si Abu Nayif anticipando las expectativas y simpatias
de su audiencia, enfatizara aquellos elementos de su propia
historia que podrian generar identificacion y empatia, y
que podian comprenderse en términos de los intereses

13 No su nombre verdadero. Donde era requerido, o donde yo senti que
los intereses de los amigos e informantes podian verse afectados adver-
samente, utilicé seudénimos.

14 Esta narrativa de relaciones armoniosas entre judios y palestinos anterior
a los eventos de 1948 es un fenémeno observado por varios eruditos
que trabajaron en este periodo (Sayigh 1979: Swedenburg 1995). Cla-
ramente habia estrechos vinculos econémicos y sociales entre las comu-
nidades palestina y judia, particularmente aquéllas de descendencia
drabe. Yo sugerirfa, sin embargo, que el tema de la coexistencia es a
munudo llevado a primer plano para acentuar el sentido de sorpresa y
traicién y para enfatizar que este era un evento para el cual la gente
estaba completamente no preparada tanto psicolégica como material-
mente. Presumiblemente también se intenta desafiar el estereotipo
comin de que los palestinos eran y todavia son, antisemitas.
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politicos del grupo. Esto también fue sugerido por el hecho
de que su historia estaba estructurada alrededor de episo-
dios marcados por algin tipo de redencién futura. Cuando
él lleg6 al cierre de su narrativa, se volvié y nos miré de
un modo penetrante: “Si yo pudiera ir a mi aldea mafana
dejaria todo lo que tengo y caminaria”, dijo. Levantando
su voz un poco, “Yo seria feliz viviendo bajo un arbol con
el cielo como mi techo y la tierra como mi cama. Serfa
suficiente s6lo morir en Palestina”. Y luego, como si fuera
una sefal, “El derecho a retornar es nuestro derecho mis
importante, nosotros no lo abandonaremos por nada.” ®

Sobre el café, una vez que la “entrevista” habia termi-
nado formalmene, Abu Nayif me mostr6 un album de foto-
grafias con imdgenes de él con varias delegaciones, con
funcionarios extranjeros y voluntarios de un anfitrion de
diversos paises, bromeando acerca de que su casa era “como
las Naciones Unidas”. El estd claramente orgulloso de que
representantes de las NGOs locales lleven regularmente
a sus visitantes a verlo como parte de su recorrido por Sha-
tila. Una celebridad local, é] ha modelado su identidad
como un narrador de la Nakba, y no decepciona. Mediante
estos actos de testimonio €l es un representante de la comu-
nidad y un agente de laidentidad y la experiencia colectiva.
Esto podria comprenderse en términos de una poética de
la maniobra que permite al “yo” hablar por el “nosotros”.
A través de la narrativa, Abu Nayif trata de evocar la soli-
daridad de su audiencia, interpelando al espectador como
un testigo secundario en este “espacio retdrico de inter-

15 Tanto Sayigh (1998b: 50; este volumen) como Slyomovics (1998) obser-
van cémo la interpretacion de las historias se vuelve mds llamativa y
memorable mediante la apropiacién de las técnicas mnemonicas vy el
lenguaje embellecedor del folklore palestino. Lejos de ser trazas des-
legitimantes de lo fantistico, la habilidad del orador para construir
sobre las expectativas de la audiencia le conferia autoridad mostrandolos
COmo expertos cuentistas.
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subjetividad” (Hesford 2004: 105). En las diferentes oca-
siones en que yo lo vi hablando con los visitantes al cam-
pamento, la forma que tomaba su narrativa era casi idéntica;
sus huéspedes eran invitados normalmente a realizar pre-
guntas al final, estimulados a veces por el “guia”, :qué, por
ejemplo, piensa Abu Nayif acerca del derecho de retorno?
A lo cual su respuesta resonante era “Si yo pudiera ir a mi
aldea mafiana, dejaria todo lo que tengo y caminaria.” Estas
estrategias de actuacion y persuasion apuntan a una eco-
nomia de la memoria, en la cual versiones particulares del
pasado se estandarizan y circulan casi como mercancias;
pero ellas también ilustran los modos en que un discurso
de testimonio transnacional puede estar conformando una
practica local, informando los procesos por los cuales las
experiencias individuales se convierten en texto social y
pasado publico. (Feldman 2004).

La disonancia entre lo que se dice y lo que se siente en
el curso de estos actos testimoniales debe ser en algin sen-
tido una respuesta de parte del que habla a lo que ellos
imaginan que se escucha, o puede ser-escuchado. Como
yo llegué a conocer a Abu Nayif mejor en el curso de mi
vida en el campamento, yo comencé a notar cémo los mis-
mos eventos podian discutirse en términos radicalmente
diferentes en otros contextos. Su sobrina llegé a ser una
amiga cercanay yo encontraba con frecuencia a Abu Nayif
conversando con su esposa cuando yo iba a visitarlos. En
estos escenarios familiares informales, sus memorias (cons-
truidas casi completamente alrededor de sus experiencias
en Shatila, y raramente desviindose tan lejos como Majd
al-Krum) asumieron una fluidez y una profundidad —por
momentos un humor agudo— ausentes en gran medida
en las narraciones un tanto sombrias que se daban a los
visitantes. Después que se hicieron publicos los Acuerdos
de Ginebra €l se negé a venir con nosotros a una demos-
tracion fuera del edificio de Naciones Unidas diciéndome
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—con cierta impaciencia— que era una pérdida de tiempo,
y que cada uno “sabe” que el derecho al retorno es impo-
sible. A través de estas interacciones con Abu Nayif y otros
mayores en Shatila yo tomé mds conciencia de los modos
en que este lenguaje retérico de desposesion colectiva,
lucha y retorno que ha llegado a referenciar “Palestinidad”
—que encuentra voz en estos contextos mas “oficiales” —
ha perdido su resonancia, no s6lo en la mente de los mayo-
res como Abu Nayif, sino también, como yo llegué a des-
cubrir, y lo cual discutiré mis abajo, entre las generaciones
mds jovenes de refugiados en los campamentos.

En el curso de las conversaciones diarias con los mayores
y sus familias, Palestina antes de 1948 o los eventos de la
expulsién —cuando se discutia algo— surgian como una
reminiscencia anecdética que era flexible, asociativa, y pre-
ocupada mds profundamente en comentar el presente que
en memorizar el pasado. En una ocasién fue el aroma del
zatar (tomillo silvestre) que provocé una serie de recuerdos
interconectados, que llevaron a Umm Salih primero a Jish
y al recuerdo de recoger zatar silvestre en las montaiias
con su abuela —describiendo c6mo era utilizado para coci-
nar y la memoria de un incidente particular cuando ella
vi6 cuando era nifia, una serpiente en el patio— antes de
pasar a una visita reciente con su hermana en el campa-
mento Ayn Hilwa donde ella habia visto y olido a familias
moliendo su propio zatar. Que este tejido no sistemdtico
de eventos y lugares al principio me parecieran anécdotas
pasajeras mds que una narrativa acerca de la Nakba, sefiala
mis propios prejuicios y limites de imaginacion con res-
pecto a lo que constitufa una narrativa histérica que valiera
la pena registrar. Para mi ello ilustr6 el modo en que las
convenciones prescriptas acerca de dar testimonio también
estaban conformando para qué yo estaba escuchando, por
ejemplo, momentos cargados emocionalmente en los cuales
la narrativa nacional y la narrativa propia se entretejen.
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Las historias de Umm Salih como muchas otras que he
escuchado desde entonces, sugieren un rechazo a forzar
las memorias parciales dentro de un esquema interpreta-
tivo, esos momentos que no pueden suturarse dentro de
una narrativa continua de coherencia moral o cognitiva.
El valor de esta reminiscencia fracturada, sin embargo,
puede residir en su capacidad para promulgar una dupli-
caci6n del testimonio, que transmita no s6lo detalles his-
toricos sino también los efectos aplastantes que ha tenido
esta historia en las vidas de aquéllos que la han vivido (ver
Esmeir, en este volumen).

No obstante lo liricamente sugestivos que puedan ser
estos momentos proustianos en las historias que cuentan
los mayores, ellos estian esencialmente desarraigadosy no
forman necesariamente buenos conductos de memoria
nacional. Mientras estos modos de recordar pueden formar
puntos de referencia para los mayores, ¢estin cruzando
barreras generacionales? Aunque los mayores reclaman de
manera regular —cuando son interrogados por investiga-
dores como yo— narrar historias acerca de la vida en Pales-
tina y de los eventos de 1948, pocos nifios saben mds que
el nombre y los hechos mas genéricos acerca de su aldea
ancestral.' Muhammad, un joven de trece afios de Shatila
cuyo abuelo habia presenciado la masacre en Safsaf en
octubre de 1948, s6lo sabia que sus parientes en Palestina

16 Esto se halla en contraste con los reclamos realizados a menudo por los
investigadores y los comentaristas simpatizantes acerca de que la identidad
de los refugiados —incluso aquéllos nacidos en la didspora sin conoci-
miento directo de Palestina— permanece inseparable de sus lugares de
origen. La prueba de este apego afectivo se aduce frecuentemente por
el hecho de que cuando se les pregunta de dénde son, los nifios invaria-
blemente responden nombrando a las comunidades de donde sus padres
o abuelos son originarios, méds que el campamento en el que viven ahora.
Gran parte de mi investigacién sugiere que mientras los nifios pueden
saber el nombre de su aldea ancestral, la fuerza de este apego al lugar de
origen quizds es mds tenue de lo que se asume con frecuencia.
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no habian necesitado dinero: “La gente ni siquiera sabia
como era el dinero en esos dias, ellos eran agricultores y
cultivaban todo lo que necesitaban- no como ahora.” Cuan-
doyo después pregunté a su abuelo Abu Waseem, si alguna
vez le habia descripto sus experiencias en detalle, él admitio
que sus nietos estaban mds interesados en ver television o
en chatear por Internet. “Todos los dias mi amigo Abu
Hamadi viene a visitarme a las 5 —nos sentamos y tomamos
café y a veces hablamos sobre Palestina, pero a mis nietos
no les gusta sentarse con nosotros— mads bien ellos juegan
billar con sus amigos.” Muchas veces cuando yo paraba
cerca de la casa de Abu Waseem a la tarde lo encontraba
sentado con Abu Hamadi, a menudo en silencio total. Esto
al principio me pareci6 extrafio. Con el tiempo, sin embar-
go, se hizo evidente que este encuentro ritual que estruc-
turaba sus dias era una forma de intercambio y solidaridad.
Esos silencios —que a veces me parecian agonizantemente
largos, pero con lo que ambos se sentian comodos— expre-
san algo deliberado y compartido.

Umm Muhammad, que habia estado sentada con nos-
otros y que habia escuchado mi discusién con su padre,
mas tarde reconocié que ella no habia alentado a su hijo
a conversar con sus padres sobre el pasado:

“Aunque mis padres acostumbraban a hablar mucho sobre
Palestina cuando éramos jévenes, a mi no me gusta escu-
char esas historias ahora... A veces mi madre les cuenta
a mis hijos sobre Bint Jbail, y cémo fueron separadas las
familias cuando ellos llegaron a Libano y nos hace llorar...
Esos recuerdos son demasiado dolorosos para ella, y para
nosotros... Yo me doy cuenta de que es importante para
los nifios saber acerca de Palestina, pero yo siento que es
bueno para nosotros pensar sobre cémo hacer su futuro
mejor que vivir en el pasado.

Entrevista, diciembre 16, 2003
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La experiencia de esta familia expresa un gesto hacia un
alejamiento de la transmisién histdrica a través de la accion
publica de la narrativa personal, hacia formas menos arti-
culadasy cada vez mds privadas de recuperacién histérica.
Las historias no parecen ser un milien retentivo para la
memoria o la solidaridad comunitaria, la cual, en cambio,
parece instalarse en prictica silenciosa, gestos, y rituales
repetitivos - encontrarse para el café, una cancion de cuna.
Sugiere que recordar Palestina y los eventos que circundan
la expulsion ha llegado a realizarse de modo inconsciente
donde ellos pudieron alguna vez haber sido activamente
retransmitidos. Parece también como si hablar directa-
mente acerca de estos eventos y experiencias ha llegado a
representar una forma de exceso.

Del mismo modo que yo esperaba encontrar una tra-
dicién narrativa activa de la Nakba, en la cual la intensidad
del recuerdo verbal, pace Sanbar, de algin modo compensa
la experiencia sufrida, yo también me sorpredi al descubrir
que muchas historias de vida comenzaban en el presente
y hacian su camino de regreso al pasado; las genealogias
parecian con frecuencia estar construidas hacia atras, mas
que al revés.!” Aprender a habitar el mundo otra vez parece
implicar un desplazamiento constante entre registros his-
téricos. A veces esto toma la forma de una simple compa-
racion, como la version de Umm Salih de cémo es ahora

17 Estos hallazgos contrastan con los de Rosemary Sayigh quien en su
estudio de las historias de vida de las mujeres palestinas en el campa-
mento Shatila encontré que el punto de comienzo de las narrativas era
invariablemente 1948, no sélo entre aquéllas que habfan experimentado
realmente los eventos de la expulsi6n, sino también entre la generacién
mds joven quienes debfan haber sido demasiado jévenes para tener
recuerdos personales. Si, como yo sugiero, el contexto politico del
recuerdo es central a lo que es puesto en primer plano, el contexto poli-
tico para la pieza de Sayigh publicada en 1998 —cuando la conmemo-
racién de la Nakba estaba en su climax— podria explicar en parte las
discrepancias en nuestros resultados (Sayigh 1998: 45).
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Shatila y como era antes. Sin embargo, este ir y venir tam-
bién es un gesto hacia un entramado mas sostenido de
pasado y presente. Por ejemplo, cuando yo me siento con
Umm Jamal en el negocio de tortas de su hijo en el borde
del campamento ella comienza con muchos recuerdos acer-
ca de su infancia en Jaffa con un titulo en punta: “Pero
como ta sabes, mi querida, yo soy de aquéllos que dicen
iBasta! Pongamos nuestra mano en la mano de Israel,
hemos sufrido demasiado y estamos cansados. Seamos rea-
listas. Yo no voy a volver a Jaffa, luego al menos yo quiero
el derecho a vivir aqui o en alguna otra parte.” En nuestras
discusiones ella raramente me hablaba acerca de los hechos
especificos que condujeron a la expulsion de su familia de
Jaffa, o de la muerte de parientes, de lo que me enteré por
su sobrina. En cambio, sentia gran placer en informarme
con descripciones detalladas sobre la riqueza y el estatus
de su familia en Jaffa. Para Umm Jamal, construir una ima-
gen normativa de su pasado, como si de algin modo se lo
trajera de regreso a su presente derrotaba cualquier narra-
tiva de acusacion:'®

“Recuerdo c6mo en nuestra casa tenfamos dos tipos dis-
tintos de bafios —uno extranjero y otro drabe— teniamos
muchas habitaciones. Mi abuelo era el presidente del puerto
y mi padre trabajaba con €l y ellos tenfan tres barcos y
comerciaban con muchos paises desde Addis Abeba a Gran
Bretafia —una vez cuando mi padre estaba en Inglaterra
tenia dolor de cabeza, y fue al doctor— €l no podia hablar
mucho inglés de modo que dijo “mi cabeza duele” o algo
asi, y le dijeron que debia sacarse todos los dientes y ponerse
falsos, y asi lo hizo: {Costé mucho dinero! ;Si Jamal pudiera

18 Daniel (1996: 174) y Malkki (1995), ambos sostienen que este es un
componente esencial de la accién politica para los refugiados, quienes
poniendo en primer plano quienes eran ellos antes del desplazamiento
desaffan las representaciones oficiales de en qué se han convertido.
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arreglarse sus dientes, pero no tenemos el dinero, mirelos,
es horrible! [Jamal, su hijo ha tenido continuos problemas
con sus dientes, la mayorfa de los cuales se rompieron cuan-
dole estrellaron la culata de un rifle en su boca en el puesto
de control que debi6 pasar Amal durante la Guerra de los
campamentos.] Pero mi tio, ahora él era muy educado —
él fue ala American University en Beiruty estudié en escue-
las en Jaffa— él fue una de las primeras personas que trabajé
en UNRWA. Nosotros vinimos aqui en uno de los barcos
de mi padre —trajimos todo con nosotros en cajas del
tamafio de este cuarto— la tnica cosa que dejamos fue el
jarushi [piedra para moler el grano] porque era muy pesado.
"Tenfamos todas nuestras sillas, las viejas luces —arafias—
y tenfamos todas las ollas, desde esta grande a esta pequefia
[haciendo gestos con las manos]. Una tunjara [olla para
cocinar] del casamiento de mi abuelo era tan grande que
se podian colocar dos ovejas en ella —su casamiento dur6
cuarenta dfas y mi abuela usé un traje— ella tenia cinco
diferentes y yo los planchaba y los usaba en los dias de fiesta
y bailaba como la Cinderella! [Pausa] Habia mucha gente
en el barco con nosotros —una mujer dio a luz a bordo,
entonces llamaron al nifio Bahar [mar]. Nos estaban dis-
parando desde el puerto, yo todavia recuerdo cémo las
balas cafan sobre nuestras cabezas como estrellas y el ruido
que ellas hacfan cuando golpeaban el agua, como esto [ella
golpea suavemente la mesa].”

Entrevista, junio 17, 2004)

En el contexto de las historias de Umm Jamal, las referen-
cias a la vida en Palestina surgen como fragmentos des-
conectados, y su relato de los eventos de la expulsion flotan
torpemente en el borde de nuestra conversacion. Lo que
es sorprendente acerca del modo en que se despliega esta
narrativa es la ausencia de culpa: los autores —las fuerzas
judias— que atacaron Jaffa no se nombran, y se menciona
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el fusilamiento casi como una reflexion. La experiencia de
la expulsién parece contingente, incluso inexplicable, acen-
tuando un sentido de sufrimiento como derivado de fuerzas
cadticasy sin significado. En el estudio de Veena Das acerca
de los modos en que se explica y se le da significado al
sufrimiento, ella hace la distincion entre las interpretaciones
predicadas en la teodicea (que justifican el sufrimiento
como parte de un plan divino), y aquéllas que ponen en
primer plano la contingencia. La dltima estructura la narra-
tiva de Umm Jamal e incluye liberar a los autores de la
culpay liberarse a si misma de la responsabilidad.” Su rela-
cién con el pasado es hacia la normalidad; ella lamenta mds
que culpa.” Por cierto, el énfasis de Umm Jamal en la
transformacion y en la continuidad tiene mayor peso que
las memorias de muerte y violencia. No s6lo carece de los
requerimientos judiciales del testimonio que se centra en
eventos particulares, sino que también parece ir contra el
género del testimonio en el cual, como Abu Nayif, se le
da significado a la apelacion retérica del particular, del
“yo” a través de su relacion con el grupo.?!

Esta relacion ambivalente del “yo” con el “nosotros’
fue una caracteristica de una cantidad de entrevistas que
yo conduje, ambas para el archivo y en el curso de mi propio
trabajo de campo. La renuencia a perder el derecho a los
vinculos comunes por cualquier otro tipo de identificacion,

)

19 Das sugiere que este énfasis en la contingencia, en la cual se ve a la exis-
tencia misma como “culpable”, a menudo “enmascara las verdaderas
fuentes de... opresion” (Das 1994: 140).

20 Ver la distincién de Paul Ricoeur entre lamento y culpa, en la cual la
primera deriva de causas externas, y la dltima es la respuesta al sufri-
miento que tiene una fuente humana identificable (Ricoeur 1995: 250).

21 En la bisqueda de relaciones causales normalmente se pide una visién
lineal de la historia basada en el evento, una que diferencia entre el
pasadoyy el presente. Segun este modelo lineal de la historia la autoridad
y valor legal del testimonio depende de este distanciamiento como una
precondicién para la objetividad (Feldman 1999; Esmeir, este volumen).
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resumido en el bien conocido dicho “mi historia es la his-
toria de mi pueblo” es puesto en tela de juicio por esta reo-
rientacion sobre lo individual. Mientras estas dos lineas de
recordacion son claramente no irreconciliables, hay una
sensacion de que lo que se pone en primer plano no es la
armonia colectiva o la identificacién con una nacién pales-
tina cada vez mds metaférica, sino m4s bien un anhelado
sentido de dignidad, auto-estima y posibilidad individual.
Como un sitio de memoria colectiva y conmemoracion,
1948 también se convierte necesariamente en un sitio “en
el cual los individuos deben llegar a un acuerdo no sélo
con un pasado pret a porter, sino también con la comunidad
en la cual se encuentran” (Crapanzano 2004: 172). El deseo
de Umm Jamal de no ser sumergida en la comunidad sino
retener algun sentido de distincién y diferencia, sefiala los
modos en que los mayores pueden estar regenerando sus
mundos en sus propios términos.

La utilidad percibida de las pricticas que salvan la cul-
tura auténtica y alinean las subjetividades politicas con los
objetivos nacionales estd en algtin nivel siendo minadas
por la ambivalencia creciente de la comunidad hacia estos
actos de recordacion nacional. Cuando mas tarde yo hablé
de la ausencia sorprendente de detalle acerca de los eventos
de la Nakba en las historias de Umm Jamal con Umm Jasan
—una amiga de casi cuarenta afios con quien yo me hospedé
en el campamento— ella se rié y dijo que era porque Umm
Jamal era de “ahl Yafa” (las familias de Jafta).

Ella continué:

“Estas personas son buenas para olvidar el pasado, echdn-
dolo lejos y comenzando una nueva vida. Ellos viven sélo
para el presente sin pensar acerca del futuro... Nosotros
tenemos un proverbio acerca de la gente de Jaffa, “Si
tienes dinero en tu bolsillo gdstalo y Dios mds tarde pro-
veerd”... Los agricultores se preocupan acerca del futuro,
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y hacen planes para él. Los habitantes de la ciudad tienen
costumbres diferentes de nosotros —yo conozco una
mujer de Manshiyya que se casé con alguien de Jaffa, y
ella me cont6 que cuando ellos tenfan carne— esto era
durante la invasién, de modo que era dificil conseguirla,
su esposo decia “Comamos todo ahora, no la raciones”.
Pero ella siempre escondia algo aparte. Un dia su esposo
falleci6 mientras estaba trabajando en el puerto y ella
estaba fuera de si porque no le habfa hecho una comida
importante el dia anterior. Ella habia escondido algo de
la carne. Ella siempre me cuenta esto diciendo “El tenfa
razén: es mejor disfrutar de lo que tienes cuando lo tienes.”
[Pausa] Hay diferencias entre nosotros [agricultores y
habitantes de la ciudad] —en 1982 los habitantes de Jaffa
fueron los primeros en abandonar el campamento. Todos
trataban de persuadirlos para que permanecieran—
“:Quiénes van a liberar a Palestina si ustedes dejan la
resistencia?” Les decfamos. La gente que se quedé para
luchar eran agricultores.”

Entrevista, febrero 16, 2004)

Se ha observado como las relaciones entre los agricultores
y la gente de la ciudad, que se definen por la mutua des-
confianza y el prejuicio, conformaron el modo en que se
dispuso el espacio fisico en los campamentos (Peteet 1995).
En los comentarios de Umm Hasan vemos c6mo la dife-
rencia que se percibe entre las mentalidades rurales y urba-
nas ha tomado aqui un giro afiadido, encuadrado aqui en
términos de percepcion temporal. Mientras se ve a los jaf-
fanos vivir el momento —olvidando de manera imprudente
el pasado y el futuro— los agricultores (presentados aqui
como los verdaderos nacionalistas) conservan la herencia
del pasado y luchan por la liberacién futura.

La disonancia referencial surge de la brecha entre este
discurso nacionalista inoportuno y las vicisitudes registradas
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de la vida diaria en el campamento, también en los modos
contradictorios en que la gente respondi6 al proyecto de
archivo y a la invitacién para ser entrevistados.?? Mientras
algunos mayores estaban encantados, muchos no estaban
dispuestos a hablar. Esto era a veces debido al temor (y yo
me doy cuenta que mi propia posicién como una mujer
inglesa, estudiando en una universidad americana, proba-
blemente es un factor significativo aqui), y ocasionalmente
indiferencia, o un sentido de cansancio y el deber de recor-
dar. “:Cudl es el punto?” dijo una mujer mayor con quien
hablamos en el campamento Badawi: “He realizado tantas
entrevistas hasta ahora. He estado en la television, y ¢qué
bien nos ha hecho?” Mis a menudo, sin embargo, esta
renuencia era una reflexion sobre el hecho de que para
muchos estas son experiencias que han sido acordonadas.
En Shatila, a la madre de una amiga que habia abandonado
su préspero hogar fuera de Haifa a la edad de once aios,
no se la pudo persuadir de ser entrevistada. Ella escuché
pacientemente mientras tratibamos de justificar la impor-
tancia del archivo —para las futuras generaciones, para la
justicia, para la verdad histérica— antes de rehusar ama-
blemente pero con firmeza. Su hijo, Abu Farah, quien la
estaba visitando desde el exterior, no estaba sorprendido:

“Cuandoquiera que le pregunto acerca de lo que ocurrid,
siempre dice, “Un dia, cuando esté mds tranquila.” Ella
no quiere recordar o hablar acerca de lo que pasé [é] hace
una pausa, visiblemente disgustado]. Finalmente yo tuve
que preguntarle a la familia de mi esposa quienes son de
la misma aldea - ellos viven cerca de Saida, pero fuera del
campamento. Es mds relajado alli, entonces ellos pueden

22 Eltrabajo de Clara Han sobre el “inoportuno” lenguaje del socialismo
en La Pincoya, una comunidad trabajadora pobre en Chile, ha sido muy
util para mi pensamiento aqui (Han 2004).
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hablar acerca de cosas; aqui cada parte de esta casa o calle
recuerda a mis padres lo que se fue - un recuerdo que
ellos tratan de enterrar... Mi madre se centra en nosotros,
se preocupa por nosotros, esa es su forma de escapar de
pensar acerca del pasado y quizds sobre el futuro también...
Mi abuelo tenfa una gran cantidad de tierra, cerca de
Haifa, en la ladera de una montafia, tierra muy fértil —
y ellos construyeron enormes casas— incluso mi madre
tenfa una parte igual junto con sus hermanos porque habia
mucha cantidad. Y de repente, de un golpe, ellos partieron,
dejando todo. Y desde entonces mi madre se ha detenido
en una nifia de once afios, en un marco y todo lo que le
pasa ahora estd fuera de ese marco. Ella nos lleva a nos-
otros dentro de ese marco, pero ese pasado es algo....
cémo decirlo, es el trauma mds grande para ella. Es como
si ella estuviera mirando al mundo a través de una pantalla,
la cual filtra el color y la realidad: a veces, cuando la miro,
siento que estd en dolor constante.”

Entrevista, julio 28, 2004

Este comentario ilustra la paradoja que yace en el corazén
de la experiencia traumdtica, en la cual el olvido y el fracaso
del testimonio estin vinculados de manera inextricable al
acto de recordacién, ya que los eventos no son ni recordados
ni borrados totalmente.” Abu Farah describe cémo la con-
dicién de habitar un mundo que se volvié extraiio debido
a la violencia pasada, en el cual uno nunca pueda sentirse

23 Entre los tedricos clave del trauma, Dori Laub y Shoshana Felman sos-
tienen que la Shoah es un evento sin testigos —mds alld de la repre-
sentabilidad— un cenagal de aporias. En este argumento mds bien cir-
cular, en el que estas lagunas aparecen casi fetichizadas, todo lo que
puede atestiguarse es el hecho del fracaso del testimonio (Felman y
Laub 1992). Cathy Caruth describe esta latencia de memoria traumdtica
de modo mis 1til, como posicionada “entre la elision de la memoria y
la precision del recordar” (Caruth 1995: 153). Ver Bresheeth, este volu-
men, para mds sobre trauma y memoria).
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“comodo” otra vez, ahoga la memoria, creando lo que Das
describe vividamente como “un tipo de atmésfera que no
puede expelerse hacia un ‘afuera’ (2000: 69). De acuerdo
alalégica del testimonio que creay clasifica eventos como
objetos discretos que deben examinarse, falta la distancia
necesaria para dar testimonio y el lenguaje en el cual basar-
lo. Para la madre de Abu Farah es como si no se pudiera
realizar el trabajo de duelo, sus experiencias estin conge-
ladas en algtin lugar entre la memoria y el olvido. Esta
imposibilidad de inscribir la memoria mediante la susti-
tucién en el discurso puede derivar no sélo de la falta de
un lenguaje compartido a través del cual expresar o habitar
el trauma sino que quizds debiera leerse también como
una forma de conservar la memoria, ya que aquéllo que
no ha sido convertido en un simbolo para recordar no pue-
de ser borrado u olvidado.?*

Lo que también es sorprendente del anilisis de Abu
Farah, del silencio de su madre acerca del pasado son los
términos sincrénicos que él utiliza para describir la con-
ciencia historica; parece ser asociativa, enclavada en un
paisaje fisico cicatrizado que fusiona el pasado en el pre-
sente.” Estos comentarios aluden a los modos en que la
tensa historia del campamento, y la estructuras de la exclu-
sién social y politica que los refugiados contintan expe-
rimentando, han llegado a ser vistas como parte del mismo
proceso de borradura que comenzé en 1948, impidiendo
cualquier distincion clara entre el sufrimiento anterior y

24 Como Das nos recuerda, al traducir el sufrimiento en palabras, podemos
negar su realidad tan efectivamente como la censura y la represion, ya
que el discurso disuelve demasiado rapidamente “la realidad concreta
y existencial de la victima sufriente” (Das 1995: 143).

25 Esimportante tener en cuenta que el alejamiento de los espacios de la
memoria fisicos y sociales es particularmente avanzado en Shatila debido
alasviolentas desorganizaciones que siguieron a la invasi6n israeli de Beirut
en 1982, la “Guerra de los campamentos” entre 1985-87, y las disputas
internas intra-faccionales durante los dltimos 1980s y principios de 1990s
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el presente: “Cada parte de esta casa o calle recuerda a mis
padres lo que se fue.” El contexto de la narraciéon conjuga de
manera irremediable las memorias de 1948, las cuales, a
suvez, se filtran a través de historias locales complejas que
contintdan formando a la comunidad. Como Umm Hasan
lo expres6 suscintamente, “Para nosotros la Nakba no es
un solo evento, sino un sufrimiento continuo que experi-
mentamos cada dia”, sugiriendo que lo que significa ser
palestino puede comprenderse ahora mis en términos de
vinculos existenciales de sufrimiento que a través de una
conexi6n al lugar mismo. Las memorias de la Nakba pare-
cen mds cercanas a una condicién vivida, experimentada
como un proceso de supervivencia que a una posesion his-
torica. Como sugiere Das, el pasado puede continuar exis-
tiendo como un “conocimiento venenoso”, un saber
mediante el sufrimiento en el mundo mis que a través de
actos de transmision conciente (Das 2000: 69). Reflexio-
nando sobre comentarios como este, podemos comenzar
a ver como la formulacion de Sanbar acerca de los refu-
giados que “han jugado todo a tomar [Palestina] con ellos,
convirtiéndose de manera gradual en el reemplazo tem-
porario de su patria” es tanto verdadero como falso.

La pérdida de espacios publicos y las condiciones de
vida cada vez mis estrechas en el campamento han pro-
ducido otros cambios en las pricticas de la memoria en
Shatila, ya que los mayores se encuentran mucho mas ais-
lados de sus amigos y del resto de la comunidad. La expe-
riencia de Abu Aziz, el tio de un amigo de ochena y tres
afos, ofrece un ejemplo conmovedor. Con posterioridad
a la guerra de los campamentos a mediados de los 1980,
la familia se mudé a un edificio fuera del campamento en
el que también estaban viviendo otros residentes anteriores.
Abu Aziz pronto se sinti6 aburrido y deprimido viviendo
en su pequeno departamento. Después de un tiempo €l
comenz6 a encontrarse con otros mayores que vivian en
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el edificio y ellos se sentaban en la pared frente a la calle
a conversar. En el dltimo afio de esta improvisacion, vere-
da-diwan, fallecieron, y alo largo del verano mi amigo refi-
ri6 cémo su tio habia comenzado a sentarse en el lado
opuesto de la calle aparte de los otros dos, afuera de un
negocio de peluqueria en unasilla prestada. Todos los dias
Abu Aziz colgaba su kuffiya sobre un arbusto cercano y se
sentaba en silencio. Cuando un dia su sobrino le preguntd
por qué no se sentaba mas con los otros, dijo que estaba
cansado de escucharlos recordando a Palestina: “ninguna
cantidad de charla la traerd de vuelta”. Es como si el colapso
del contexto social de la memoria ha precipitado la toma
de conciencia de que el retorno a su aldea es extremada-
mente improbable: su respuesta ha sido promulgar la recor-
dacion a través de un ritual intensamente privado, des-
afiantemente libre de cualquier agenda politica.’¢ Este
intento de recuperar cepas de vida de recuerdos de pérdidas
abrumadoras implica alguna forma de redencién. Mientras
Abu Aziz no pueda encuadrar sus memorias dentro de un
lenguaje familiar de activismo politico, €l no estd “perdo-
nando”, €l cree que se hari justicia. “Llegard un dia en que
todo esto debe terminar,” me dijo una vez, “porque no pue-
de continuar como estd ahora. Dios se encargara de esto.”
De manera elocuente, él estd colocando sus esperanzas no
en lo que €l considera que es el dominio ineficaz y corrupto
de la politica internacional, sino en lo divino.

Me llam6 la atencién un sentido similar de aceptacion
cuando me reuni con un grupo de Shatila —todos origi-
narios de Khalisa— cuando ellos fueron a la frontera a
celebrar la liberacion del sur en 2004. Khalisa, ahora lla-
mada Kiriyat Shmona, es claramente visible desde varios

26 Debbora Battaglia ha sostenido persuasivamente que las teorfas de la
memoria necesitan adaptar la idea de “olvidar como transformacion
voluntaria de la memoria”, no en términos de pérdida, sino como lle-
vando su propia fuerza constructiva (Battaglia 1992. 14).
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puntos panoramicos cerca de la Puerta de Fatima, y en un
momento dado pudimos descifrar lo que nosotros pensamos
pudo haber sido el hogar de una mujer anciana en nuestro
grupo. Era la primera vez, de hecho, que ella habia estado
en la frontera, por haber estado demasiado enferma para
viajar en el 2000. Por lo tanto, yo estaba sorprendida de notar
como la experiencia no parecia remover recuerdos tristes
como uno podria esperar, sino que en cambio evocaba un
sentimiento de verdadera alegria. Ella estaba encantada de
ver su casa y su aldea, y en el auto en el camino a casa ella
continué sonriendo y diciendo que Palestina era mas bella
todavia de lo que ella la recordaba. Mis tarde, cuando ella
estaba describiendo el paseo a su nieta, dijo que ella sentia
que ahora podia morir en paz ya que habia visto su hogar
nuevamente. Era como si al decir esto ella estaba comentando
su relacion con el pasado, con su aldea, con Palestina como
algo muy importante pero también como algo de algin
modo terminado tranquilamente. Lo que podria verse aqui
como resignada aceptacion u olvido, es quizas comprendido
mejor como una forma de serenidad que completa el proceso
de duelo. Las experiencias como este viaje a la frontera, o
el ritual promulgado de Abu Aziz —mas que revivir la pér-
dida— pueden realmente liberar las energias que anterior-
mente estaban invertidas en marcar la ausencia y en prolongar
el “conocimiento venenoso” dentro de la comunidad.

Los diferentes modos en que estos ancianos en Shatila
se relacionan con sus recuerdos de Palestina nos invitan
a cuestionarnos la nocién de que esta es una comunidad
que transmite y preserva activamente sus historias locales
que restablecen a Palestina de una manera palimpséstica
en la memoria social, o representan un llamado colectivo
a la justicia retributiva. Estas distintas formas de testimonio
que yo he descripto parecen ser “antifonarias” (Feldman
2004: 176), expresadas en términos que no s6lo alternan
entre el individuo y el grupo, sino también entre el deber
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de recordar y el deseo de olvidar, entre el discurso y el
silencio, la tristeza y la alegria. Estos discursos ambivalentes
de memoria y construccién de significados colectivos no
se ajustan a los paradigmas existentes para los testimonios
publicos, los cuales presumen que una narrativa de “lo que
ocurri6” se puede comunicar y documentar.”” Mi interés
inicial acerca de que era necesario medir y documentar el
sufrimiento y la pérdida de 1948 —como materiales para
la defensa politica— presuponia un consenso acerca de
una comprension compartida del pasado y la necesidad de
aportar testimonio de ello. Yo me sorprendi —inicialmente
incluso me decepcioné— cuando descubri que esta nece-
sidad de aportar testimonio a 1948 no era ubicada en primer
plano en las narrativas de la gente, pero llegué a darme
cuenta como esto apuntaba a los modos alternativos en
que se trata a la historia violenta y a la adversidad en esta
comunidad. Esto complica el binario de la victimizacion
y lamediacién y debiera alentarnos para reconocer procesos
mds complejos y ambiguos de semiética y accion social.
Claramente, estos registros alternados de atestiguacién
sugieren otros medios de llegar a un acuerdo con el pasado,
y otros modos de imaginar el futuro, que aquéllos que
nuestros propios deseos de justicia podrian vislumbrar.

Transmision y transformacioén
Conmemorar 1948 entre la juventud de Shatila

¢Qué pasa con las generaciones mds jévenes de refugiados
en Shatila? ;Qué rol juega la Nakba en sus vidas? Las ten-
d jueg

27 Como observa Leslie Dwyer en su estudio sobre memorias de violencia
en Bali (1965-66), “Los efectos sociales de la violencia y los discursos
realistas desplegados para sefialarlos son a menudo discontinuos, con
programas de reconciliacién o recuperacién o reparacion social enfren-
tados con formas culturales mas complejas que pueden ser reconocidas”

(Dwyer 2004: 1-2).
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siones dialécticas que residen en el corazén de este interés
nacionalista renaciente en la historia de 1948 que delineé
mds arriba, me fueron quizis reveladas mds vividamente
durante un evento que yo ayudé a organizar en Shatila
para sefialar el Dia de la Nakba en mayo de 2004. Con la
ayuda de una ONG local, colocamos una pantalla contra
uno de los edificios cerca de la entrada principal al cam-
pamento, apretada entre grandes posters de dos lideres de
Hamas, Shaykh Ahmad Yassin y Abdel Aziz Rantisi, mon-
tados después de sus asesinatos por las Fuerzas de defensa
israelies en marzo y abril de ese afio. La proximidad de la
pantalla a estas imdgenes provocaban confusién, y al prin-
cipio los transetdntes pensaban que el evento estaba orga-
nizado por el partido islamista Hamas. Los films que habi-
amos seleccionado —una colecciéon de documentales,
entrevistas y cronicas acerca de Palestina y la historia de
1948— iban a mostrarse en dos noches. Para la noche de
apertura habiamos elegido una serie de seis fragmentos de
quince minutos de entrevistas que habiamos filmado con
mayores en el campamento acerca de sus memorias de
Palestina. Los mayores nos habian alentado de manera
entusiasta, y nosotros pensibamos que las entrevistas serfan
de interés para sus familias y la comunidad en general. Se
reuni6 un pequefio grupo de alrededor de veinte personas
—principalmente las estrellas del show y sus amigos—
encaramados en sillas de plastico, u observando desde los
balcones que dominaban la calle. Los nifos se sentaron
sobre los cap6s de los autos estacionados, disfrutando la
novedad del cine en la calle, aunque no totalmente atra-
pados por el tema.

A los diez minutos de la primera entrevista con Umm
Waseem, Muhammad Hasanayn —el hermano de Hasan
Hasanayn, quien, con Shadi Anas del campamento Burj
al-Barajna fue muerto en una demostracion en la frontera
en octubre 2000— vino hacia mi y me pregunt6 cuindo
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pensdbamos mostrar “el film sobre Hasan.” Yo expliqué
que laidea del evento era conmemorar los acontecimientos
de 1948 y que no teniamos pensado mostrar ningun film
sobre Hasan. En este punto yo tuve que salir a buscar una
extension de cable para el proyector. Cuando volvi, cinco
minutos después, encontré que se habia reunido una gran
cantidad de gente. Cuando me acerqué me di cuenta que
habian cambiado la cinta y que en lugar de Umm Waseem
hablando sobre el ataque aéreo en su aldea de Safsaf esta-
bamos viendo imdgenes de las noticias de Al-Manar (la
estacion de TV de Hizbollah) sobre la demostracién en la
que mataron a Hasan. Entre los manifestantes que coreaban
proyectados sobre nuestras cabezas, se reconocian caras
del campamento, arrojando piedras y alejaindose del gas
lacrimégeno; podia verse a algunos de los més intrépidos
tratando de trepar la cerca de alambre. Sobre el otro lado
soldados israelies sembraban el panico disparando balasy
luego sobrevino una confusién de cuerpos y sangre corrien-
do: fueron heridas alrededor de diecisiete personas, dos
fatales. Esta secuencia recortaba luego imdgenes del cam-
pamento: la perturbada madre de Hasan y la afligida familia,
filas de personas que llegaban a dar sus condolencias, antes
de culminar en una procesion finebre en la cual marchaban
varios miles de dolientes, llevando el atatid de Hasan a tra-
vés de las calles en una ola de ira.

Entre los que se habian reunido para observar y recor-
dar, algunos sefialaban animadamente a amigos y familiares
mientras otros maldecian cuando los jeeps israelies cru-
zaban a través de la pantalla; muchos estaban llorando y
visiblemente acongojados. El humor era pesimista, en com-
pleto contraste con la manera distendida de la gente cuando
nosotros proyectamos la primera entrevista. La tension y
el dolor eran palpables, era claro que la Nakba habia sido
eclipsada por la representacion de esos eventos recientes
en la historia del campamento. Cuando Muhammad vi6
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que yo habia vuelto, vino y dijo sonriendo nerviosamente:
“Vea cudnta gente mds hay ahora”. “La gente no estd inte-
resada en ver a la gente mayor hablando del pasado, ademads
nosotros hemos visto todas estas historias antes.” Luego,
volviéndose hacia Mahmud —un amigo que habia ayudado
a organizar el evento— agregd, “Yo preferiria ver a Umm
Kulthum [la gran cantante egipcia] que a estos viejos! Yo
también tengo un video realizado por un doctor que estuvo
en la demostracion que muestra a Hasan yendo hacia el
hospital, incluso mds gente va a venir mafiana si usted
muestra ese video.” Después que empacamos, yo me quedé
hablando con amigos, quienes, segtn ellos dijeron, habian
“venido a apoyarme”. Ellos no estaban sorprendidos de
que el evento no hubiera convocado a gran cantidad de
gente, observando qué poca gente incluso habia comentado
sobre la significacion del dia.

Esta experiencia no sélo me sugiri6 que la significacion
de los rituales que recuerdan colectivamente 1948 estd en
duda de manera creciente, sino que estas formas oficiales
de recordacion, mds que disminuir la brecha entre historia
nacionalista y memoria subjetiva en la comunidad, pueden
de hecho estar empujando a estas dos formas de recordacion
aun mas lejos. Este evento -como con los otros a los que
asisti—, parecian realmente provocar aburrimiento, con
lealtades partidistas complicando ademds la capacidad de
la comunidad para comprometerse colectivamente en cere-
monias de recordacién. La forma en que la proyeccion fue
secuestrada por los intereses de la audiencia, sin embargo,
sugiere que tales actos de recordacién publica llevan la
experiencia vivida de memoria personal e historia colectiva
a un didlogo en formas que pueden estar reconfigurando
comprensiones del si mismo y de la comunidad. El sentido
de solidaridad generado por las escenas de violacién y
demostracion derivaron presumiblemente en parte de los
recuerdos emocionales de momentos en los que ellos habi-
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an estado activamente involucrados en eventos mis que
haber sido simplemente observadores distantes. Como me
dijo un amigo después de la proyeccion, “A la gente le gusta
recordar cémo se sentian ellos en ese momento, habia
mucha esperanza en el campamento entonces.”

La poca asistencia a la proyeccion del film y el conflicto
que sobrevino en cuanto a qué historia debia recordarse en
este evento es indicativo del modo en que las generaciones
mads jovenes nacidas y criadas en la didspora encuentran
dificil asimilar estas narrativas originarias como parte de su
propia identidad o como un marco a su pertenencia nacional.
Esto fue algo que yo llegué a apreciar mejor a través de mi
amistad con la segunda y la tercera generacion de refugiados.
Yusif, de veintisiete afios del campamento Badawi, que ahora
trabaja como maestro en una escuela UNRWA en Shatila,
expresaba el sentimiento de claustrofobia histérica que
engendra el foco sobre una Palestina del pasado:

“Aunque nosotros todavia estamos viviendo los resultados
de la Nakba, mi generacién no la experimentd, y yo me
niego a heredarla... Cuando pienso en la Nakba y cémo era
Palestina, yo no pienso sobre ella sélo como un lugar her-
moso donde la gente se sentaba bajo los drboles a comer
fruta - pienso sobre ella como una vida normal de la que
no fui parte, pero ahora se ha vuelto casi obligatorio convertir
los recuerdos de Palestina en un mito. Cuando escucho a
los mayores que vivieron la Nakba hablar acerca de ella, y
las cosas malas que experimentaron, yo me compadezco de
ellos, pero la compasion cambia. Mis recuerdos son distintos
de los de mi padre - y mis problemas también son diferentes.
Pero es como si todo lo que necesitamos saber es el slogan
“Palestina es nuestra” - pero para sentir realmente que uno
es de un lugar es necesario conocerlo. Yo sé sobre Palestina,
pero conozco yamo a Libano -hay una experiencia diferente.
Hay mucho de nuestra historia aqui que permanece escon-
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dido e ignorado, por ejemplo, ;por qué nos llevo tanto tiem-
po comenzar una resistencia aqui? ‘ITenemos que pregun-
tarnos esto. ¢Por qué incluso después que la revolucién
lleg6 aqui nosotros no pudimos liberar a Palestina?”
Entrevista, Noviembre 20, 2003

Esta entrevista es poderosamente sugerente del modo en
que se espera que las generaciones jovenes extrafen pro-
fundamente algo cuya pérdida ellos mismos no han expe-
rimentado. Cuestiona la eficacia de revivir el discurso nacio-
nalista a través de una puesta en escena de lo que el
historiador y critico Mohammed Bamyeh llama un “tiempo
profundo” mitol6gico (2003: 836). Yusif revela c6mo este
subrayado de 1948 como un momento histérico productivo
estd provocando un sentimiento de frustracién entre la
segunda y la tercera generacion de refugiados quienes han
desarrollado sus propias formas de arraigo y pertenecia en
Libano. Sus comentarios sugieren que la espantada heren-
cia de la Nakba parece, irénicamente, estar borrando —
mads que colocando en foco— los detalles histéricos con-
cretos de 1948. Es como si esta fetichizacion de la entidad
nacional, como un “hermoso lugar en el que la gente se
sentaba bajo los arboles a comer fruta”, en la que se significa
a Palestina de forma sinecddquica a través de imagenes
bucdlicas, estd produciendo un sentimiento de solidaridad
derivado y auto-conciente.” Aqui otra vez sentimos la diso-

28 Esto es similar a los comentarios realizados por Raja Shehadeh acerca
de c6mo un vocabulario estandarizado de pertenencia nacional produce
una percepcion alterada de patria: “A veces, cuando estoy caminando
en las colinas, dice Batn el-Hawa, disfrutando inconcientemente el
toque de la dura tierra bajo mis pies, el olor del tomillo y las colinas y
arboles a mi alrededor, me encuentro mirando a ello, ello se transforma
delante de mis ojos en un simbolo de samidin, de nuestra lucha, de nues-
tra pérdida. Y en ese mismo momento me roban ese drbol; en cambio,
hay un espacio vacio en el cual fluyen la ira y el dolor” (citado en Par-
menter 1994: 86-87).
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nancia referencial de un discurso nacionalista desarticulado
de las realidades locales y nacionales, en el que las rupturas
y las inconsistencias se suavizan mds. La referencia de Yusif
a la fracasada revolucion de la OLP en Libano también
apunta a la posibilidad de que pueda estar teniendo lugar
un movimiento intelectual, en el cual una confrontacién
conciente con el pasado reemplaza a un compromiso basa-
do principalmente en la emocién. Como observa Yusif,
esto ha ocasionado una nivelacion preocupante y una racio-
nalizacion de la historia palestina en la cual otros capitulos
de violencia y pérdida en Libano se oscurecen o se “olvidan”
voluntariamente debido a su sensibilidad politica, o porque
traen a primer plano la ineptitud divisiva de la OLP.**

En nuestra discusion, Yusif continu6 observando c6mo
los padres de algunos de los nifios a los que €l ensefiaba
en UNRWA habian expresado preocupaciones similares
acerca de que el énfasis en lo que e7z Palestina y en lo que
Shatila 70 es en muchas de las actividades en la escuela, y
a través de NGOs locales, estd haciendo mis dificil para
los nifios reconocer o apreciar las innegables fortalezas de
su comunidad:

“Enla NGO en la que estd trabajando mi esposa en Sha-
tila, se les dijo a los nifios que dibujaran imigenes de
Palestina en lugar de cosas de sus propias experiencias,
porque ese es el tipo de actividades que consiguen dinero.
.. Pero esto es erréneo - es como si todos los palestinos
aqui debieran tener la misma memoria, y la misma pers-
pectiva sobre quienes somos o como resistir. Ahora cuando

29 Entre ellos, la incursién aérea israeli que destruyé Nabatiyya (1973),
el ataque sobre Tel al-Zatar - llevado a cabo por cristianos libaneses,
con apoyo sirio (1976); la “Guerra de los campamentos” (1983-1987)
cuando las milicias Amal sitiaron los campamentos de Beirut, también
con apoyo sirio; y las “Guerras internas” (1989) cuando los leales a
Arafat se enfrentaron contra las facciones palestinas apoyadas por Siria.
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hablo sobre Palestina, me entristezco - porque comienzo
a sentir como si yo estuviera mintiendo también.”
Entrevista, Noviembre 20, 2003

Lo que es particularmente inquietante es que las facciones
y NGOs que inculcan activamente este sentimiento de
pérdida parecen estar evitando a los inicos miembros de
la comunidad con un reclamo legitimo de haberlo expe-
rimentado. Todas las actividades conmemorativas organi-
zadas a las que he asistido en el campamento —con la
excepcion de las visitas grupales organizadas en los hogares
de Abu Nayif y otros mencionados antes— estan dirigidas
a la juventud, y raramente incluyen la participacion de los
mayores del campamento. En vez de ser las catalizadoras
para la discusién acerca del pasado en las que los mayores
puedan compartir sus experiencias, estas instituciones pare-
cen estar ensefiando a la juventud palestina que mediante
la adopcidn de la aptitud de nostalgia en relacién a la idea
de Palestina y a los eventos de 1948 ellos tendrdan memorias
de una pérdida que no sufrieron directamente. En varias
ocasiones asisti a conferencias organizadas por una NGO
local. Fui invitada principalmente porque yo poseia una
camara de video, y el organizador estaba ansioso por poner
imdgenes en el sitio web del centro y folletos de promocion,
“para mostrar a la gente que nos estamos asegurando de
que los nifios conozcan su historia.” En las conversaciones
a las que asisti, filas de niflos de diez afios miraban asom-
brados, agitindose en sus sillas mientras el entusiasta fun-
dador comentaba sobre Palestina y la expulsién. Era como
si esta forma de “nostalgia imaginada” se hubiera vuelto
un medio miés eficiente de indexar la autenticidad nacional
dentro de la comunidad que el desorden de la experiencia
directa (Appadurai 1996:77).

En el contexto de Shatila, esta industria artesanal de la
conmemoracién incluye no sélo la cultura de la Nakba y
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Palestina, sino también la masacre de Sabra y Shatila. El fen6-
meno de actividades subsidiadas internacionalmente en el
campamento revela el funcionamiento de una agencia prag-
matica de parte de los refugiados. La narrativa simplificada
de 1948 supera el atolladero ético de la realidad presente al
atraer inversiones extranjeras en las mismas instituciones
(escuelas, centros culturales, etc.) que, ir6nicamente, han
venido a formar el lugar de la actividad social para los refu-
giados. Las pricticas conmemorativas llevadas a un primer
plano por tales instituciones publicas debieran ser compren-
didas por lo tanto, como parte de la pragmatica econémica
delavida cotidiana, y no solamente como modelos abstractos
de transmisién cultural. Debemos considerar, sin embargo,
en qué medida este tipo de actividades y nuestro apoyo a ellas
—moral y material— estin contribuyendo a una trivializacién
de la memoria y la prictica cultural o, en el caso de Yusif,
incluso a generar un sentimiento de auto-decepcién.

Solidaridad, complicidad y
la violencia simbélica del testimonio

Volvamos brevemente a la casa de Umm Jamal. Durante
una de mis tltimas visitas antes de que yo volviera a Estados
Unidos, me encontré con su hijo més joven, Mahmud,
quien estaba sentado tomando café con su amigo Farukh.
Mahmud tiene veintidos afos y trabaja en una fibrica de
hornos para pan que se encuentra a alrededor de una hora
fuera de Beirut. El justo habia vuelto de su trabajo y me
invit6 a tomar un café con él mientras yo esperaba a que
volviera su madre. Habiendo escuchado algo de su madre
acerca del proyecto de archivo, me pregunt6 sobre mi
investigacion y luego se volvié hacia mi con un aire de
frustracion apenas oculta para preguntar: “:Cudl es el punto
de suinvetigacién?” Mientras yo trataba de encontrar una
respuesta él me corto:
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“:Qué es lo que va a venir para nosotros de esto? Muchos
extranjeros como usted vienen al campamento, y hacen
investigacién —nos hacen preguntas sobre el pasado,
acerca de la Nakba, quién muri6, qué sentimos, acerca
de la masacre, sobre nuestra tristeza— y es como, una
emocién para ellos. Nosotros lloramos y ellos lucran con
nuestras lagrimas, pero las cosas permanecen igual para
nosotros. La electricidad todavia es una mierda, no tene-
mos derechos y este tipo de cosa s6lo nos hace sufrir mas.
Por esta razén, yo no creo que ningtn investigador como
usted va a hacer la diferencia. Okay, es verdad que mucha
gente de aqui no conoce la historia de Palestina -yo creo
que deberfamos tratar de resolver esto mediante una edu-
caci6én mejor. Pero el problema es que a la gente no le
importa més realmente, y no tienen el tiempo para pre-
ocuparse. Todo lo que hacemos ahora es pensar en sobre-
vivir, esto mata nuestro deseo de ser un pueblo mejor.
No tenemos tiempo de pensar sobre nuestra cultura y
nuestra historia, estamos muriendo en esta lucha por
existir... creo que dentro de dos afios no habrd més pales-
tinos aqui. Yo estoy sacando un pasaporte australiano
[mediante un reciente matrimonio con una mujer liba-
nesa que vive alli y a quien encontré online], y mi amigo
Farukh estid obteniendo un pasaporte alemdn mediante
sumatrimonio con su prima alli, entonces, usted ve, pron-
to nos habremos ido todos.”

Entrevista, Agosto 10, 2004

Como Yusif, Mahmud expresa una preocupacion acerca
de los modos oportunisticos en los cuales se utiliza el
pasado, y cémo el sufrimiento es lo tnico que cuenta
como historia. La expectativa de que el aumento de inte-
rés de parte de la comunidad internacional conduciri a
la intervencién o a la accién benéfica en su favor estd
siendo reemplazado por la percepciéon de que estos
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encuentros suman poco mas que una charla vacia. Hay
un sentimiento —como observa Stevan Weine en su and-
lisis de la cobertura de los medios en Bosnia— de que
se expone a las victimas a “una parodia no deseada de
testimonio genuino” (Weine 1999: 183). Vemos cémo
el estatus de “victima” que ha ayudado a crear gran parte
de la investigacion en el campamento esta teniendo el
efecto perturbador de hacer moneda corriente del sufri-
miento asociado con 1948, asi como con la masacre de
1982, mientras devalta las experiencias de sufrimiento
mds mundanas y de todos los dias vinculadas con la
pobreza y la exclusién social y politica.

En el contexto de mi propio trabajo, estas intervenciones
enojosas de Yusif Mahmud y de otros me forzaron a recon-
siderar las implicaciones para las generaciones mas jévenes
de refugiados de producir un archivo en el cual el testimonio
esté enmarcado en tales términos altamente exclusivos. El
no sélo crea necesariamente una jerarquia de memoria admi-
sible e inadmisible; €l también asume un conjunto de criterios
paralos cuales los tipos de experiencias de sufrimiento tienen
el poder de interpelar a testigos. A través de estos comentarios
somos concientes de la ansiedad del orador al verse fuera
del marco del testimonio, reducido a un remanente humano.
Como explica Mahmud, “Estamos muriendo en esta lucha por
existir.”**Y todavia, desde estos nuevos parametros de vida,
los humanos atin intentan crear imaginarios, continuidades
y futuros. Esto para mi sugiere un importante punto de
“resistencia” a nuestra propia categorizacion tedrica, quizas
incluso des-humanizacién, de los informantes y amigos que
dan forma a nuestro trabajo.

30 Giorgio Agamben identifica este modo de sujecién como central a la
16gica del bio-poder del siglo veinte: “Ya no hacer morir o hacer vivir,
sino hacer sobrevivir. Esta actividad decisiva del bio-poder en nuestro
tiempo consiste en la produccién no de vida o muerte sino de una super-
vivencia mutable y virtualmente infinita” (Agamben 1999: 155).
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Lo que me impresioné con mis fuerza acerca de los
sentimientos de Yusif y Mahmud fueron las preguntas
incémodas que ellos provocaron acerca de qué —como
occidentales privilegiados— estibamos haciendo real-
mente cuando grabamos narrativas de violencia o cuando
tratamos de mostrar estas historias subalternas. Hay un
sentido también en estos dos comentarios, que la gente
aqui no tiene el lujo de juzgar o culpar, es una simple cues-
tion de supervivencia. Si probamos los origenes de la
“emocion” de la que habla Mahmud, :qué encontramos?
Parece sugerir que la misma gente que pretende estar tra-
tando de aliviar el sufrimiento de la comunidad —acti-
vistas, eruditos, investigadores, etc. — pueden ser también
los que estdn acufiando y haciendo circular esta moneda
de violencia simbélica. Mediante la documentacion de
historias de violencia y sufrimiento en las comunidades
marginales ;Estamos facilitando el cambio real en las vidas
dela gente? ;O sélo estamos tranquilizando nuestras pro-
pias conciencias, cayendo en lo que Luc Boltanski llama
una “politica de piedad?” (Boltanski 1999: 3) La utilizacién
del testimonio como un medio de movilizar la solidaridad
ha creado la procupante situacién en la cual estas memorias
intimas y dolorosas son autenticadas “haciendo su inte-
rioridad cada vez mds presente, como si las experiencias
fueran productos que estaban siendo anunciados” (Klein-
man 2000: 4). Feldman, en su anilisis del rol que juega
la violencia en los “teatros” del testimonio, sostiene que
la validez de estos actos depende, en otras palabras, en
parte de los procesos por los cuales nosotros, como acti-
vistas, eruditos, e investigadores autenticamos ciertos
momentos de memoria histérica, o jerarquizamos algunos
tipos de violencia y sufrimiento sobre otros (i.e. a través
del conocimiento experto, procedimientos para reclamar
la verdad, y medios masivos) (Feldman 2004). Farukh,
quien habia estado sentado silenciosamente al otro lado
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de la habitacién jugando con la sobrina de Mahmud, en
este punto decidié participar:

“Déjeme contarle una historia. Cuando yo era un nifio
—después de que mi padre fue muerto durante la gue-
rra— yo podia ir a un centro en el campamento que fue
creado para apoyar a los huérfanos. Todos los meses nos
daban dinero, y una vez al afio algunos representantes de
las organizaciones extranjeras venian a visitar el centro.
Cuando esto ocurria, habia gente en la comisién que
intencionalmente nos pedia que no nos pusiéramos nues-
tras mejores ropas, porque pensaban que era mejor para
ellos si pareciamos pobres. Ustedes podrian decir que nos
estaban dando una excusa... Ustedes saben, desde que era
joven querfa ser un poeta, y puedo realizar ese suefio, no
como Mahmud que queria ser doctor pero no se permite
ejercer aqui. Yo mantengo mi poder siguiendo adelante.
He tratado de enfocarme en mi educacién porque siento
que voy a obtener otra nacionalidad, no quiero ignorar
mi nacionalidad como palestino pero sé que es imposible
para mi retornar a Jaffa y no deseo ir a la Ribera Occidental
o0 a Gaza, entonces, ¢Para qué seguir hablando sobre esto?
Estoy seguro que puedo hacer muchas cosas si obtengo
la ciudadania alemana.”

Entrevista, Agosto 10, 2004

Como Mahmud, los comentarios de Farukh aluden al
potencial para el cambio que es generado por una comu-
nidad cada vez mis heterogénea que una solidaridad comu-
nal, que hace uso de invocaciones de cultura y pasado com-
partidos, estd dejando sin explotar. Tanto Mahmud como
Farukh estin claramente investidos de las vidas que ellos
esperan comenzar pronto en otra parte. Es como si la idea
de emigracion sirviera como un mito alternativo de inte-
gridad con el que ellos han sido criados. La identidad y las
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aspiraciones de Yusif estin formadas tanto —o mds— por
las comunicaciones diarias por email con un hermano en
Canad4 que con su familia en Badawi.’! Las representaciones
simplificadas de la identidad y las aspiraciones del refugiado,
epitomizadas en slogans como “retorno” (#/-awda), son
reduccionistas, la accién de borrar y la diversidad de opinién.
Mientras para los refugiados de la primera generacion
“retorno” significa a un lugar fisico que fue experimentado
y perdido, la generacién de Farukh parece comprenderlo
en términos mds abstractos, como un restablecimiento de
dignidad y justicia, el derecho a respetarse a si mismo y ser
respetado (Bamyeh 2003: 841).32 El rol del testigo, orientado
como es hacia “decir la verdad” debe acomodar estas nuevas
identidades politicas y puntos de vista conflictivos.

Conclusién

Al considerar las memorias colectivas de la catistrofe y la
injusticia, recordamos que mientras los objetivos politicos
de la responsabilidad legal, la justicia y la restitucion pueden
encontrarse en el corazén de gran parte del trabajo realizado
sobre las memorias de la Nakba, la memoria social en el
contexto palestino no puede ser reducida a una férmula. La
memoria colectiva estd formada necesariamente por una
constelacion de experiencias personales: como tal es dindmica
y consiste en temporalidades e impulsos conflictivos que
encuentran diferentes modos de interactuar con sus con-
textos. En el caso de Shatila, la memoria se configura dentro

31 Efrat Ben Zeev se ocupa del tema elegantemente cuando dice que “los
palestinos son una didspora “cldsica”, y ademds ellos también encarnan
caracteristicas pos-modernas” (Ben Zeev 2005: 127).

32 El cambio de actitud de las generaciones de Farukh hacia el “retorno’
resuenan con los reclamos polémicos realizados por Sari Hanafi acerca
de su significacién menguante en las comunidades de refugiados (Hanafi,
2002; 2005).

4
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y entre generaciones, creando espacios de recordacién mar-
cados por la renovacion y la adaptacién. Los comentarios
de Umm Hasan, Yusif, Mahmud, Farukh, Abu Farah, y
muchos otros que he citado o he tenido en mente mientras
escribia, nos llaman a reflexionar sobre el significado del
testimonio y las politicas que lo informan. La empatia puede
llevarnos hacia la historia y al deseo de que 1948 no sea
negado ni olvidado. La empatia, sin embargo, puede hacer-
nos también perder de vista las distinciones, los modos en
que el pasado continda o no dando forma al presente. Hay
claramente una necesidad de ir mas alld de la armonia coer-
citiva de una identidad nacional arraigada en la historia pasa-
da para incluir formas emergentes de subjetividad que pri-
vilegien cada vez mas las aspiraciones individuales sobre los
imperativos nacionalistas colectivos. Esto sugiere la nece-
sidad de repensar la politica de lo que testimoniamos, y lo
que consideramos como testimonio constituyente.

Mientras mucho de lo escrito sobre la experiencia palestina
—particularmente en Shatila— ha examinado cémo esta
comunidad se relaciona con su pasado, pocos han explorado
c6mo imaginan los refugiados su futuro y cudles podrian ser
sus esperanzas y aspiraciones. Mediante la puesta en primer
plano, por razones politicas, de la necesidad de dar testimonio
de la violenta historia de 1948, tales estudios no sélo estin
ocultando de la vista formas cotidianas de sufrimiento en el
presente, aparentemente mds mundanas, aunque no menos
devastadoras; ellos pueden estar omitiendo los modos cre-
ativos en que los refugiados tratan con su pasado traumatico,
susentido de esperanza para el futuro y las nuevas posiciones
de sujeto creadas en relacion con él. Esto fue expresado de
manera memorable por Yusif cuando, durante las conme-
moraciones del veinte aniversario de la masacre de Sabray
Shatila, condujo a un grupo de sus estudiantes en la marcha
hacia los cementerios, usando orgullosamente camisas en las
que se lefa, “Todavia estamos vivos”.
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Figura 11 - Tierra palestina adicional tomada por los sionistas en 1948,
mas alld del Plan de Particién de 1947.
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Epilogo

Reflexiones sobre la representacion,
la historia y la responsabilidad moral

AHMAD H. SAADI

Memoria es el diario que todos llevamos con
Nosotros.

Oscar Wilde. The Importance of Being Ernest

La guerra de 1948 sobre Palestina ha tenido un impacto
duradero sobre los asuntos mundiales. Sus ramificaciones
y repercusiones han continuado ocupando el centro de la
escena en la politica mundial y en las noticias desde que
los acontecimientos se desplegaron en 1947-48. El tema,
polémico y disputado, ha polarizado gobiernos e individuos
y ha hecho imposible la presentacioén de una historia des-
apasionada de los eventos. Este ensayo no tiene como obje-
tivo proporcionar una historia exhaustiva de la lucha sobre
Palestina o del complejo desarrollo de la Nakba, una tarea
verdaderamente imposible. Mi objetivo es mds bien explo-
rar las relaciones entre la representacion, la historia y la
moral. ;Cémo se puede condonar la expulsién de un pueblo
de su patria con el fin de dejar espacio para otro? Esta pre-
gunta es silenciada con frecuencia porque ella arroja duda
sobre las narrativas y las reclamaciones a la moralidad de
los victoriosos de 1948, los sionistas y el Estado de Israel.

Nos estamos aproximando ahora al sesenta aniversario
de la Nakba y de la creacion del Estado de Israel. :Estara
marcado del mismo modo que lo fue el décimo quinto ani-
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versario en 1998? En ese momento, era el décimo quinto
dia de la independencia de Israel que atrajo la mayor parte
de laatencion de occidente. Ademas de celebraciones espon-
soreadas por el Estado en Israel y otras formas de celebra-
ciones en Europa, Hollywood monté un show que fue trans-
mitido en vivo de costa a costa con la participacién de
celebridades incluyendo al presidente de Estados Unidos,
Bill Clinton. La cobertura de la principal corriente de los
medios occidentales reprodujo el relato mitico de la creacién
de Israel a menos de una década después del holocausto. La
historia que se presenté era la narrativa estandar del rena-
cimiento glorioso, una historia de exilio y retorno después
de milenios, con un pueblo de memoria y sufrimientos redi-
midos mediante la pertenencia a su propia nacién-Estado
moderna con todos sus atavios: soberania, dignidad, una
bandera, un himno, un pasado mitico, y proyectos futuros.
Un Estado noble pero acuciado por problemas. Esta narra-
tiva elimino a los palestinos del desarrollo de la historia, ya
que su presencia causaria vergiienza a una celebracion de
una, por otra parte, misiéon colonial exitosa Este tipo de
narrativa —en la que las victimas desaparecen de la esce-
na— abarcé una estrategia importante de no-narracién, una
estrategia que los ensayos en este libro buscan interceptar
a través de sus andlisis de la memoria palestina.!

Sin embargo, incluso en 1998, los limites imperceptibles
de esta narrativa no pudieron mantenerse. Las preguntas
acuciantes elevadas por voces débiles pero persistentes de
palestinos, las victimas del proyecto sionista, eran inquietantes.
Las marchas de retorno simbdlico que los palestinos orga-
nizaban en varias partes del mundo asi como el minuto de
silencio que observaban para conmemorar la destruccién de
su sociedad (un acto que acompanaba la creacion de Israel)

1 Muchas de las memorias publicas que analizan los autores se produjeron
alrededor de la conmemoracion del cincuenta aniversario de la Nakba.
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eran marginados pero no podian ser ignorados totalmente.
El rechazo de las victimas a desaparecer y a dejar el pasado
enterrado levant6 otra vez su moral y sus reclamos politicos.
Grupos solidarios en todo el mundo, incluso en Israel, también
levantaron sus voces en apoyo a los derechos palestinos.?

Estos eventos de aniversarios nos dicen dos cosas acerca
de la relacién entre la moralidad y la narracién. Primero,
la cuestion de la moralidad se puede explorar destacando
la relacion dialéctica entre el autor y la victima. La inves-
tigacién sobre la memoria de las personas que han sopor-
tado catdstrofes infligidas a humanos tiende a extraer una
aguda polaridad entre la victima y el autor y a analizar sélo
las memorias de la victima. La mayoria de los ensayos en
este libro siguen esta forma, viendo las memorias palestinas
de su desarraigo y desplazamiento en 1948, explorando su
subjetividad y los modos en que ellos cuentan la época
israeli, la historiografia, y la conmemoracién con un tiempo
palestino resistente marcado por su propio calculo de gene-
raciones y sus propios acontecimientos prominentes.’ Sin
embargo, sin el marco de la mente, la actitud, la conciencia,
y las acciones del perpetrador, el sufrimiento de la victima
no hubiera ocurrido; podria decirse que la voluntad del
primero gobierna toda la interaccién. Este ensayo, por lo
tanto, tratard de bosquejar, para aquéllos no familiarizados
con ellos, los contornos del proyecto sionista que condujo
a la catdstrofe (Nakba) de los palestinos, adaptado al modo
en que tanto las victimas como los autores llevan con ellos
trazas de su presencia antagonista.

2 Por ejemplo, contrariamente a las celebraciones oficiales en Israel, un
grupo del ala izquierda de académicos israelies agrupados alrededor
del periddico Teorin Ve-bikoret (Teoria y critica) publicaron una edicion
especial sobre la ocasi6n titulada “50 al 48”.

3 Las tremendas diferencias en tiempos y realidades son captadas triste-
mente en la novela de Ghassan Kanafani Aid /o Hayfa (Uno que retorné
a Haifa).
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En segundo lugar, necesitamos examinar las justificacio-
nes morales de los perpetradores y comprender como ellas
estdn interesadas en mantener las ganancias de los perpe-
tradores. Socrates se ha referido famosamente a este pro-
blema en su didlogo con Euthyphro: “No creo que ellos
tengan el descaro de decir o argumentar que si estin obrando
mal no pagarin la penalizacion. Lo que ellos dicen, yo creo,
es que ellos no estan obrando mal” (Platén, 1997: 70). En
el caso de los defensores judios del proyecto sionista hoy,
parece haber tres modos de negacion de la responsabilidad
moral de la Nakba: negando u ocultando la violencia his-
téricamente documentada; neutralizando las vinculaciones
morales de la Nakba desviando el foco a temas menos rele-
vantes; y afirmando con efusividad los hechos de la Nakba
pero negandoles toda importancia moral. Estos tres modos
seran examinados en la seccion final del ensayo.

La Nakba palestina fue un acontecimiento, una ruptura
en la historia, y una tragedia. Fue la culminacién de un
desarrollo historico. Entonces, el debate acerca de su mora-
lidad depende de la investigacién del periodo que la pre-
cedidy del que la sigui6. La segunda seccién de este ensayo
por lo tanto se centra en el sendero violento que condujo
a la Nakba, brindando una breve contra-historia basada
en la investigacién erudita ahora bien establecida. Esto se
puede contraponer a los mitos resistentes acerca del estatus
moral del proyecto sionista, que sientan las bases para una
reflexion sobre como los israelies y sus partidarios negocian
ahora moral, politica e intelectualmente — con las grietas
que la erudicién histérica y el trabajo de memoria palestino
han creado en sus mitos.

Mojones en el camino hacia la Nakba

La catastrofe que experiment6 el pueblo palestino como
consecuencia de la guerra de 1948 y la creacion del Estado
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de Israel comenzo con una vision. En 1895, dos afios antes
de la convocatoria al primer Congreso Sionista, Theodor
Herzl, el fundador del movimiento sionista, describié en
su diario un plan de dos partes para expulsar a los palestinos.
“Irataremos de animar a la poblacién sin dinero a lo largo
de la frontera procuridndoles empleo en los paises de tran-
sito, mientras les negamos todo empleo en nuestro pais...
Tanto el proceso de expropiacién como el de remocion de
los pobres debe llevarse a cabo de manera discreta y cir-
cumspecta.” En cuanto a los ricos, agregaba €l, seran com-
prados. “Dejemos que los propietarios de propiedad inmue-
ble crean que nos estin estafando, vendiéndonos cosas por
mais de lo que valen. Pero nosotros no vamos a volver a
venderles nada” (Herzl 1960: 88).

La segunda parte del plan fall6 pues los propietarios
palestinos en su mayoria rechazaron vender tierra a los
sionistas una vez que se dieron cuenta que ellos planeaban
tomar todo el pais. Entonces el proyecto sionista paso6 a
depender de la primera parte del plan, la remocién invo-
luntaria de la poblacién ya fuera sin dinero o con propiedad.
De este modo, fue puesto en marcha un proceso de colo-
nizacion y expulsion. Cuando Herzl document6 estos pen-
samientos, los judios constituian menos del 5 por ciento
de la poblacién en Palestina. Mds atn, ellos eran en su
mayoria judios de cultura drabe, una identidad que ha sido
llamada recientemente judios arabes (Shenhav 2003; Sho-
hat 1999 y 2006), que se oponian al sionismo.

Los pensamientos privados documentados de Herzl
eran momentos aislados de honestidad. Recién se publi-
carfan en 1960. Sus puntos de vista publicos contenian
otro mensaje. A la poblacién indigena se le prometié que
la colonizacién sionista traeria con ella prosperidad y civi-
lizaci6én. Este mensaje fue expresado muy famosamente
en su respuesta a una carta que en 1899 le envi6 Yusuf al-
Khalidi, entonces alcalde de Jerusalén, quien lo inst6 a
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buscar otro pais donde se pudiera llevar a cabo el proyecto
sionista. Fue articulado de manera mds completa en su tra-
bajo de ficcion Altneuland publicado por primera vez en
1902 (ver Saadi, 1997).

Herzl pensaba en el sionismo como parte del proyecto
colonial de ultramar de Europa. En The fewish State, € sugeria
que “nosotros formarfamos alli parte de un muro de defensa
para Europa y Asia, un puesto de avanzada de la civilizacion
contra la barbarie” (citado en Hertzberg 1973: 222). Por
cierto, desde su establecimiento, el sionismo ha estado conec-
tado por un cordén umbilical a las potencias imperialistas
occidentales a pesar de diferencias de distinto tipo.

Los principales mojones en el camino entre la emer-
gencia del sionismo como una fuerza politica organizada
sobre el escenario internacional y la destruccion de la socie-
dad palestina en 1948, cuando se estableci6 Israel, son: el
primer Congreso Sionista y el establecimiento de la Orga-
nizacién Sionista Mundial en 1897; 1a Declaracion Balfour
de 1917, en la que Gran Bretafia anunci6 su decision de
apoyar la colonizacion sionista de Palestina; la ocupacion
britdnica de Palestina en la primera guerra mundial; la
derrota por los britanicos de la Rebelion palestina de 1936-
39; la segunda guerra mundial y el holocausto; y finalmente
la Resolucion de Naciones Unidas de 1947 sobre la Par-
ticién de Palestina y la guerra de 1948 que se produjo
inmediatamente después. Estos eventos historicos parecen
dar al sionismo una trayectoria clara: desde la idea de una
mancomunidad judia en Palestina, a convocar al imperio
britdnico, el poder principal, a la causa sionista, a la des-
truccién de la resistencia organizada palestina por el poder
del Mandato britanico, al cambio de patronazgo del poder
declinante, Gran Bretafia, a Estados Unidos, la potencia
creciente en 1942, a través del logro de la legitimidad inter-
nacional y finalmente el establecimiento del Estado judio
sobre el 77.8 por ciento del territorio palestino (e.g. Hadawi
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1967; Kayyali 1978; Said 1979; Pappé 2004).

El establecimiento del Estado judio en un porcentaje
tan amplio del territorio de Palestina se logré mediante
la expulsion de la vasta mayoria de palestinos que vivian
alli. A pesar del lenguaje vago de su declaracion de 1917
—la que hablaba acerca de una patria para el pueblo judio—
Balfour preveia que al final, el apoyo britdnico conduciria
al establecimiento de un Estado judio. El vefa esto como
“una cuestién de desarrollo gradual de acuerdo con las
leyes comunes de la evolucién politica” (citado en Nutting
n.d.: 4). Ademas €l anticip6 con perspicacia la reaccion de
la opinién pubica occidental (al menos oficial) a las deman-
das, derechos y dificil situacion de los palestinos.

“En Palestina no nos proponemos siquiera pasar por la
forma de consultar los deseos de los actuales habitantes
del pais... el sionismo, ya sea correcto o equivocado, bueno
o malo, estd arraigado en viejas tradiciones, en necesidades
presentes, en esperanzas futuras, de mucha mayor impor-
tancia que los deseos y prejuicios de los 700.000 4rabes

que ahora habitan esa antigua tierra.”
Citado en #bid: 5

En Palestina, las relaciones humanas entre palestinos y
colonos judios habian sido conflictivas en este periodo
temprano, aun si también se desarrollaba la cooperacion
ocasional y signos de amistad en el nivel individual. Aunque
los conflictos comenzaron con el inicio del establecimiento
sionista en Palestina, —como Mandel (1976) lo muestra
meticulosamente— los mismos se intensificaron con el
incremento de la inmigracién judia y el recrudecimiento
delaviolacién de los derechos individuales palestinos y de
sus crecientes aspiraciones nacionales.

Por cierto el conflicto entre la afirmacién de derechos
de los palestinos basados en su larga presencia en la tierra,
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y las aspiraciones sionistas que, aunque mesidnicas y res-
taurativas para los judios, negaban esos derechos, ocupaban
el centro de la escena en las relaciones judio-drabes de
manera creciente (Said 1979). La crueldad de esta dialéctica
fue descripta por el educador judio Yitzhak Epstein (1907),*
quien fue testigo del desalojo de los aldeanos (fe/labin) de
Jauna y Mutilla que sigui6 a la compra de su tierra por la
accion colonizadora del baron Edmond de Rothschild a
un duefio ausente:

“Y entonces, cuando vinimos a ocupar la tierra, surge
enseguida la pregunta: :Qué hara el fellabin después que
nosotros compremos sus tierras?... Desde el punto de
vista de la justicia habitual y la honestidad oficial estamos
completamente correctos, incluso mds alld de la estricta
letra de la ley. Pero si no queremos engafiarnos a nosotros
mismos con una mentira convencional, debemos admitir
que hemos sacado a gente empobrecida de su humilde
morada y le hemos sacado el pan de sus bocas. ;A dénde
irdn los desposeidos con s6lo un poco de dinero?...

El lamento de las mujeres drabes el dia en que sus
familias dejaron Jauni-Rosh- Pina para ir a establecerse
sobre el Horan este del Jorddn todavia suena hoy en mis
oidos. Los hombres cabalgaban sobre asnos y las mujeres
los seguian sollozando amargamente, y el valle se llend
con sus lamentos. A medida que se iban paraban para
besar las piedras y la tierra.”

Dowty 2001: 39-41

La aniquilacién de la justicia, el fracaso de la moralidad,

y la consiguiente necesidad de auto-decepcién a la que se
refiere Epstein solo se incrementaria a lo largo del des-

4 Enelanilisis del texto utilicé la version hebrea, no obstante, cito la tra-
duccién inglesa de Alan Dowty.
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arrollo del proyecto sionista, pues €l también describi6 en
detalle los tortuosos medios por los cuales se adquiria la
tierra para fines del siglo.’

Estos intentos de adquirir tierra no pudieron continuar
sin resistencia. Se oponian los palestinos y eran oficialmente
impugnados por las autoridades del Mandato britanico.
Ademis, ellos lograban sélo resultados limitados. En 1948,
cuando terminé el Mandato, las tierras que eran propiedad
de la comunidad judia en Palestina (y de instituciones sio-
nistas) compradas o percibidas mediante concesiones del
Estado se estima que eran entre 5.6 por ciento y 7 por
ciento de la Palestina del Mandato (Hadawi 1988; Ruedy
1971; Khalidi 1991).

5 Sus descripciones de los tortuosos métodos utilizados en tales acuerdos
hablan por si mismos: “Y en la aldea de Metullah habia mds de cien
familias druzas en tierras arrendadas que habian cambiado de propietario
varias veces. El dltimo propietario era cierto baji que detestaba a sus
inquilinos... Elbajd traté de vender la propiedad pero no encontré com-
prador, porque nadie querfa tomar o expulsar por la fuerza a tales inquilinos
que habian crecido en la tierra (habian vivido allf alrededor de noventa
afos). Y para observar la compra se propuso al pekidut [el oficial que tra-
bajaba para la agencia de colonizacién del barén Edmond de Rothschild]...
Lasnegociaciones continuaron durante cuatro afios y quizds ain entonces
no hubieran concluido excepto por un evento extraordinario. En el afio
1895-1896 estall6 la dltima rebelion drusa; la misma duré por un afio,
los jefes tribales fueron exiliados a Constantinopla — y el pekidut hizo
uso de la emergencia para completar la compra. Los ancianos de la aldea
recibieron recompensas sustanciales, y en las circunstancias la resistencia
violenta no era posible. No obstante, muchos de los aldeanos se negaron
a dejar sus hogares y rechazaron incluso las ofertas mds generosas por
sus casas y jardines. Y aconteci6 el dia en que el oficial del asentamiento
lleg6 a Metullah con una valija de monedas de oro en su carruaje, y como
por casualidad también aparecié un oficial armado con tropas, quien
venia a arrestar a aquéllos que evadian el servicio militar —hay muchos
de ellos entre los drusos y el gobierno no los persigue diligentemente—
y ellos estaban listos para ordenar a los que mantenian su negativa a firmar
las facturas de venta. Todos ellos por supuesto, firmaron, y en unos pocos
dias mds de seiscientas almas dejaron la aldea donde nacieron... y en el
curso de una semana alrededor de sesenta granjeros judios, la seleccion
de los trabajadores de los asentamientos, se reunieron alli y ocuparon las
casas drusas” (Dowty 2001: 44-45).
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Como en los casos de la colonizacién europea en otras
regiones del mundo durante el siglo diecinueve y principios
del veinte —Argelia, Sudifrica y Rhodesia son ejemplos
notables— la tierra era adquirida la mayoria de las veces por
la fuerza. La resolucién de Naciones Unidas de 1947 para
la particién de Palestina condujo a una lucha que el liderazgo
sionista concibié como una oportunidad de oro para lograr
sus largamente esperados objetivos. Aunque los duros hechos
relativos a los desarrollos durante 1947-48 que condujeron
a la Nakba son bien conocidos y estin bien documentados,
la ofuscacién por la historia dominante israeli ha hecho que
recuperar los hechos, presentar una narrativa sensible y
ponerlos en el mundo, sea una tarea formidable.

Para contar estos desarrollos brevemente, la resolucion
de Naciones Unidas de noviembre 29 de 1947, que era sélo
una recomendacion, propuso la particién de Palestina en dos
Estados: un Estado judio y uno drabe.® Aunque para entonces
los judios constitufan sélo alrededor de un tercio de la pobla-
cién, el Estado judio propuesto se iba a establecer sobre el
56 por ciento del territorio de Palestina e iba a incluir sélo
una pequefia mayoria judia de 499.000 judios versus 438.000
palestinos. El Estado drabe iba a estar compuesto del 43 por
ciento del pais e incluirfa 818.000 palestinos y poco menos
que 10.000 judios (Khalidi 1997: II). Ademas, en términos
de propiedad de la tierra, las tenencias judias en el Estado
judio propuesto eran alrededor del 11 por ciento comparado
con el 80 por ciento de tierra que entonces posefan los pales-
tinos. En el Estado drabe palestino propuesto los judios eran
propietarios de un mero 1 por ciento de la tierra (ibzd.: 13).

Si bien la ONU habia votado la Particién, no tomo nin-
guna medida para implementarla. Esto habilité a los sio-

6  Esta decisién no hubiera sido aprobada si Estados Unidos no hubiera
utilizado toda su presién, incluyendo amenazas de boycot contra muchos

Estados (Morris 2001: 184-85).
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nistas a implementar su propio plan de particién todavia
mads asimétrico, con la apariencia de legitimidad de la ONU.
También les permiti6 incorporar a su implementacion la
transferencia (un eufemismo para lo que nosotros llamamos
ahora limpieza étnica) de los palestinos que residian dentro
de los limites del Estado judio. La imposicién de este plan
sionista extremo anula cualquier legitimidad que Israel
podria reclamar sobre la base de la decision de la ONU.
No contentos con el 56 por ciento del pais que les ofreci6
el plan de la ONU, los sionistas se confabularon con Abdallah,
el Emir de Transjordania, para realizar la particion del restante
43 por ciento propuesto para el Estado palestino arabe
(Shlaim 1988; 2001; Rogan 2001) y finaliz6 con mas de tres
cuartos del pais. Aun esto no fue suficiente. Los lideres sio-
nistas siempre han rechazado aceptar una demarcacion final
de los limites del Estado judio. Este rechazo salié a la luz en
los debates entre los lideres sionistas acerca de un plan de
particién anterior, de 1937.7 Segun el historiador israeli
Benny Morris (2001: 138) los dos lideres del movimiento
sionista, Chaim Weizmann y David Ben Gurion, “vefan la
particién como un trampolin para una mayor expansién y
una eventual toma de toda Palestina.” Morris cita una carta
que Ben Gurion envi6 a su hijo Amos en la que declaraba:

[Un] Estado judio en parte [de Palestina] no es un final
sino un principio... Nuestra posesion es importante no

7 Tras el brote de la rebelién palestina en 1936, el gobierno britinico
envi6 una comision de reconocimiento para investigar la revuelta y pre-
sentar recomendaciones politicas. La comisién, dirigida por lord William
Peel, un ex -secretario de Estado para India, recomend? el estableci-
miento de un Estado judio sobre el 33 por ciento fértil del pais. El resto
del pafs debfa anexarse a Jordania pero pequefios enclaves, especialmente
mixtos, y las ciudades santas debian permanecer en manos de los bri-
tanicos. Ademds recomendaba (como resultado de la influencia sionista)
la transferencia de un cuarto de mill6n de palestinos del Estado judio,
y unos 1.250 judios de la parte drabe.
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solo por si misma... mediante esto incrementamos nuestro
poder, y cada aumento en poder facilita conseguir el domi-
nio del pais en su totalidad. Establecer un [pequefio] Esta-
do... servird como una palanca muy potente en nuestros
esfuerzos historicos para redimir todo el pais.

Ibid

Ben Gurion (y la corriente principal del sionismo) perma-
necieron fieles a esta teoria de etapas, incluso cuando parecia
que €l habia aceptado un curso diferente. Asi, en mayo 14,
1948, escribié en su diario: “Tomen la Declaracion de la
independencia americana, por ejemplo... No contiene men-
ci6n de los limites territoriales. No estamos obligados a esta-
blecer los limites de nuestro Estado” (citado en Khalidi
1997: 17).Y después de la guerra de 1948, reflexionando
sobre su decision de detenerse antes de la ocupacion de todo
el pais, €l declar6: “Habia el peligro de cargarnos con una
mayoria drabe hostil... de enredos conla ONU y las poten-
cias, y del colapso del tesoro del Estado... aun asi liberamos
un drea muy amplia, mucho mis que lo que pensdbamos...
ahora debemos trabajar para dos o tres generaciones... en
cuanto al resto, después veremos” (Flapan 1987: 52).

La posicion de los palestinos permaneci6 sin cambios
desde el comienzo del Mandato britdnico hasta su fin: ellos
se opusieron a la particién y apoyaron el establecimiento
de un sistema politico que reflejara los deseos de la mayoria.
Aunque estaban listos para discutir las modalidades de la
independencia, nunca dudaron de su derecho natural a ser
los sefiores de su patria. Los sentimientos de los palestinos
respecto de la resolucion de la ONU sobre la particion de
Palestina fueron resumidos por el historiador Walid Khalidi
(1991: 305-6):

“Los palestinos no vieron por qué les harfan pagar a ellos
por el Holocausto... y recordaron que el sionismo nacié
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en los 1880s, mucho antes del advenimiento del Tercer
Reich. Ellos no vieron por qué no era justo para los judios
ser una minoria en un Estado palestino unitario, mientras
era justo para casi la mitad de la poblacién palestina —
la mayoria indigena en su propio suelo ancestral— ser
convertida durante la noche en una minoria bajo un
gobierno extranjero en el Estado judio previsto.”

El conflicto de 1948 se desarroll6 en varias etapas. Poco
después del anuncio de la resolucién de particién de la ONU
en noviembre 1947, estallaron escaramuzas entre las dos
comunidades. Ataques y venganzas degeneraron en una gue-
rra civil. Con la guerra fria desarrollindose entre Estados
Unidos y la Unién Soviética, los britinicos no deseaban
entrar en conflicto con Estados Unidos sobre Palestina.
Ellos comenzaron los preparativos para evacuar Palestina
el 1 de agosto de 1948 (después declararon una fecha anterior,
mayo 15). Sin embargo, el conflicto fue cambiado abrup-
tamente a comienzos de abril de 1948. El liderazgo sionista
temia una alteracion en la posicién de Estados Unidos, que
abandonaba su apoyo a la particién a favor de un plan para
colocar a Palestina bajo tutela internacional (Pappé 2004:
130; Morris, 2001b: 204-5). En respuesta, la Hagana, la prin-
cipal fuerza militar judia, abrié una ofensiva a gran escala.

El objetivo del Plan D, cuando se conocio la ofensiva,
era capturar los territorios asignados al Estado judio, asi
como areas en Galilea y en la autopista entre Tel-Aviv y
Jerusalén que eran parte del Estado judio propuesto (Flapan
1987:42). El plan, como se cita en Morris (2004*:164) lla-
maba a “operaciones contra asentamientos enemigos que
se encuentran en la parte trasera, dentro o cerca de nuestras
lineas defensivas, con el objetivo de prevenir su utilizacién
como bases para una fuerza armada activa.” Sin embargo,
como sefiala Morris, dado la medida del pais, la mayoria
de las ciudades y aldeas palestinas dentro y mas alld del
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Estado judio propuesto, entraban dentro de esa categoria.
Segtn el Plan D, a los comandantes de la brigada se les
solicitaba “discrecién” sobre qué hacer con las aldeas que
ellos ocupaban, esto es, destruirlas o dejarlas en pie (Morris
2004%: 165). En numerosas ocasiones en la ejecucion del
Plan D, las fuerzas sionistas expulsaron gente de sus ciu-
dades y aldeas, cometieron violacién y otros actos de vio-
lencia, masacraron civiles y ejecutaron prisioneros de gue-
rra. Como veremos, estos actos han sido documentados
ampliamente, con mayor fuerza por historiadores israelies
que utilizaron archivos militares y del Estado.

Las memorias que se registran en este libro tuvieron su
antecedente en los tipos de masacres, expulsiones y violaciones
grabadas incluso por algunos perpetradores afligidos. Los
siguientes testimonios provienen de soldados que participa-
ron en la ocupacion de la aldea de Dawayima en octubre de
1948. La aldea fue clasificada antes de la guerra como “muy
amigable”y la fuerza ocupante sélo enfrent6 una “débil resis-
tencia”. Segtin un informe sobre el testimonio de un soldado
israeli a un miembro MAPAM (Partido de trabajadores uni-
dos), “La primera [ola] de conquistadores mat6 alrededor
de 80 a 100 4rabes [varones], mujeres y nifios. Se mataba a
los niflos rompiéndoles sus cabezas con palos. No habia una
casa sin muertos.” El agreg6 que un soldado se habia jactado
de violar y matar a una mujer, dos mujeres ancianas habian
sido voladas en una casa, y se le habia disparado a otra mujer
con su nifio (Morris 2004 470). Otro soldado informé:

“Cuando subimos a los techos, vimos drabes corriendo
en el callejon [abajo]. Abrimos fuego sobre ellos... Desde
nuestra posicién alta vefamos una vasta planicie exten-
diéndose hacia el este... y la llanura estaba cubierta por
miles de drabes que hufan... Las ametralladoras comen-

zaron a parlotear y la huida se convirtié en una derrota.”
Citado en Morris, 2004*: 469
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Reflexionando sobre esta masacre, el primer soldado citado
mds arriba remarcé que “oficiales cultos... se habian vuelto
asesinos inferiores y esto no es en el calor de la batalla...
sino como consecuencia de un sistema de expulsion y des-
truccion. Cuantos menos arabes quedaran, mejor. Este
principio es el motor politico para la expulsién y las atro-
cidades” (citado en 7bid.: 470).

No fue sino hasta el 15 de mayo, un mes y medio después
de la implementacion del Plan D, que los Estados arabes
vecinos enviaron fuerzas armadas en un intento por detener
la toma sionista del territorio y la limpieza étnica de la
poblacién. Para entonces, habian ocurrido muchos actos
de expulsién y masacre, incluso la masacre ampliamente
publicitada de Deir Yassin (abril 9, 1948); la ocupacion de
ciudades y la expulsion de sus habitantes en Tiberifas (abril
18), Haifa (abril 22), Safad (mayo 11) y Jaffa (mayo 13).La
campaiia llevé a la expulsion de alrededor de 380.000 pales-
tinos, cerca de la mitad del total de palestinos refugiados
que pronto se crearfan. En el drea costera entre Haifa y
"Tel-Aviv, por ejemplo, fueron aniquiladas cincuenta y ocho
de sesenta y cuatro aldeas que existian (Pappé 2004: 137).
Para fines de la guerra s6lo quedaban dos. En el curso de
esta campafia incluso aldeas que mantenian buenas rela-
ciones con asentamientos judios cercanos y que evitaron
recurrir a la violencia, tales como Deir Yassin, no se sal-
varon. Las condiciones fisicas y psicolégicas de los refu-
giados asi como las historias de horror que ellos portaban
intensificaron las presiones sobre los lideres arabes para
comprometer a sus ejércitos regulares con la lucha.?

Aunque los comandantes militares drabes y algunos poli-
ticos eran muy concientes de la debilidad de sus ejércitos,
ellos se inclinaron a la presion publica y trataron de salvar

8  Hasso resume la importancia crucial del honor en el nacionalismo y el
temor a la violacién en la huida palestina.
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lo que pudieron. Los recientes Estados drabes indepen-
dientes, la mayoria de los cuales todavia estaban en algin
grado bajo el control militar de las potencias occidentales,
eran incapaces de conducir una campafa militar. Sus ejér-
citos nacionales no estaban preparados para la guerra. Eran
pequeiios, pobremente equipados y sin experiencia. Ademas,
debido alas rivalidades politicas entre lideres arabes, se fra-
casaba en la coordinacion de las operaciones (Flapan 1987;
Gerges 2001: 151-158; Shlaim 2001). Su intervencion llegé
muy tarde, cuando su capacidad para inclinar la balanza del
poder ya se habia perdido. Las fuerzas sionistas eran capaces
de repeler los ataques de los ejércitos drabes, continuar con
la campana de conquista, y continuar expulsando palestinos
y destruyendo sus aldeas.

El resultado fue la transformacién demogrifica de Pales-
tina (J. Abu.Lughod 1971). Se violaron las lineas de par-
ticion propuestas de modo que el Estado de Israel en su
primer afo cubria no la mitad de la Palestina del Mandato
sino mas de los tres cuartos de ella. La poblacion palestina
arabe dentro de sus limites sélo era una fraccion de lo que
habia propuesto el Plan de particion incluso para la unidad
mds pequena que no habia tenido tal mayoria drabe. Segun
J. Abu-Lughod (1971: 169-61), el censo israeli de 1948
debe haber contado s6lo 60.000-64.000 drabes.’

Hoy, hay poca o ninguna controversia académica acerca
del curso bésico de los eventos que condujeron a la victoria
sionista y a la destruccion casi completa de la sociedad pales-
tina. Pero la percepcion popular de estos eventos todavia
estd nublada por los mitos que creé el liderazgo sionista
para ocultar lo que se habia hecho. Simha Flapan, un his-
toriador revisionista israeli y activista sionista del ala derecha,
argumenta enérgicamente en su libro The Birth of Israel:
Myths and Realities (1990) que el sionismo aliment6 siete

9  Para documentacién mds nueva y completa, ver Abu Sitta (2004).
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mitos alrededor de la creacion de Israel en 1948. Segun
estos mitos, el movimiento sionista acept6 la resolucion de
la particién de la ONU y planed la paz; los drabes rechazaron
esta resolucién y lanzaron la guerra; los palestinos huyeron
siguiendo 6rdenes de sus lideres; los Estados drabes estaban
unidos en su objetivo para destruir el Estado judio y ani-
quilar la Yishuv; la invasion de Israel por los ejércitos drabes
hizo la guerra inevitable; los israelies quedaron con la espal-
da contra la pared, los pocos contra los muchos en una gue-
rra heroica de supervivencia; y finalmente los Estados drabes
rechazaron las propuestas de paz israelies.

Estos mitos sobrevivieron por mucho tiempo y fueron
decisivos para promocionar la cohesién interna de la sociedad
israeli'y conseguir la simpatia y el apoyo internacional (Shlaim
2001: 79). Antes de reflexionar sobre por qué los publicos sio-
nistas y occidentales necesitaron este tipo de mistificacion,
debiéramos preguntar quizis como se explicaron el éxito del
Yishuvy la desintegracion de la sociedad palestina. La erudicién
muestra primero que “la transformacién de Palestina” (I. Abu-
Lughod 1971), no hubiera ocurrido si el régimen colonial
hubiera mostrado menos compromiso con la causa sionista.
Los britanicos alimentaron un movimiento colonizador que
tenfa como objetivo tomar el pais y transferir (i.e. expulsar) a
los nativos. Los britdnicos apoyaron al sionismo al menos
hasta 1940, bloqueando los esfuerzos palestinos para detener
la inmigraci6n y la colonizacién sionista. Bajo el gobierno bri-
tanico, el tamario de la poblacion judia crecié més de un décu-
plo, de 56.000 en 1914 a alrededor de 650.000 en 1948. Su
participacion en la poblacién remonté de un simple 9 por
ciento a alrededor de 34 por ciento. Bajo los britanicos, el Yis-
huv habia establecido una fuerza militar clandestina que era
mayor y mis fuerte que cualquiera que los Estados drabes y
la comunidad palestina eran capaces de oponer.'

10 En 1946, el Comandante de la Hagana dijo al Comité anglo-americano
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Segundo, planes para una guerra total con los palestinos
se habian concebido ya en 1937. En el verano de ese afio,
como anticipo a una retirada britdnica, Ben Gurion ordend
a Elimelech Slikowitz (Avnir), el comandante de la Hagana
en ‘Tel Aviv, preparar un plan para la ocupacion de toda
Palestina. Luego se introdujeron una serie de refinamientos
y modificaciones al plan (A, B, C.), que culminaron en el
Plan D, el que se empleé en 1948 (Khalidi 1997: 6-8). Estas
preparaciones militares fueron parte de un proceso com-
pleto de creacion de instituciones; un proceso al que la
historiografia sionista se refiere como medina she-b-derekh
(un Estado en gestacion). Las instituciones incluian la
Agencia Judia; la unién de trabajadores, Histadrut; la fuerza
armada clandestina, la Hagana; las unidades huelguistas,
Palmach; el Fondo Nacional Judio; el Consejo Nacional
Judio, Vaad Leumi; un sistema educacional separado; ser-
vicios de inteligencia, Shai, etc. Esta infraestructura ins-

de investigacion, “No hay duda que la fuerza judia es superior en orga-
nizacién, entrenamiento, planificacién y equipamiento y que nosotros
mismos seremos capaces de manejar cualquier ataque o rebelién del lado
drabe sin solicitar ninguna asistencia de los britdnicos o de los americanos.
Si ustedes aceptan la solucién sionista pero son incapaces o no tienen
voluntad de ponerla en prictica, por favor no interfieran, y nosotros mis-
mos aseguraremos su implementacién” (citado en Esber 2003: 115).
Esta fuerza no se construy6 en una noche; la Hagana se establecié en
1920. En varias ocasiones los britinicos jugaron un rol vital en el entre-
namiento y en armar a las fuerzas judias. Durante la rebelién palestina de
1936-39 una unidad de huelga especial se formé bajo el comando del capi-
tan britdnico C.O.Wingate e incluy6 soldados britdnicos, policias judios,
y miembros de la Hagana. Sus ticticas de redadas asesinas nocturnas sobre
las aldeas palestinas tuvieron una influencia importante en la formacién
dela doctrina de la Hagana (Morris, 2001: 148-49). En 1941 los britdnicos
ayudaron a la Hagana a establecer el Palmach (compaiifas de choque),
una unidad de elite mévil de alrededor de dos mil hombres y mujeres
(ibid.: 174) que tuvieron un rol decisivo en la guerra de 1948. Ademads
durante la Segunda guerra mundial alrededor de 25.000 a 28.000 hombres
y mujeres judios se alistaron en el ejército britdnico y en la policia auxiliar,
ganando asi entrenamiento y experiencia invalorables (ibid. : 166). En
comparacion, la legion drabe (el ejército jordano), el ejército drabe mds
efectivo, no tenfa mds de 8.000 soldados (ibid.: 222-23).
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titucional establecida bajo el Mandato, constituiria mds
tarde las bases del Estado judio.

Ademis, el sionismo disfrutaba de gran simpatia entre
los hacedores de las politicas occidentales y la opinién publi-
ca. Esto incluye los dos partidos britdnicos mds importantes
(laboristas y conservadores) y muchos dirigentes politicos
tales como Balfour, Churchill, y Lloyd George. Tales poli-
ticos no s6lo apoyaban al sionismo, sino que algunos, como
Churchill, tenfan fuertes puntos de vista anti-drabes, quizas
un legado del orientalismo y del sentimiento anti-islimico.
En Estados Unidos, el sionismo gozaba del apoyo de los
presidentes estadounidenses desde el pasado siglo dieci-
nueve en adelante, en parte debido al sentimiento anti-
musulmdn. En 1907, el presidente Theodore Roosevelt
expresaba privadamente su creencia de que “es imposible
esperar bienestar donde el mohamedanismo es supremo”
(citado en Little 2003: 15).Y en julio de 1918, Roosevelt
observé que los aliados “debieran comprometerse a no
hacer nunca la paz hasta que los turcos sean expulsados de
Europa, y... se les de a los judios el control de Palestina”
(tbid)." El presidente Wilson estuvo incluso listo para renun-
ciar a su principio de auto-determinacién en el caso de
Palestina. Con respecto a la contradiccién entre sus prin-
cipios y su apoyo a la causa sionista, €l le aseguré al lider
sionista Rabbi Stephen Wise, “No se preocupe doctor Wise,
Palestina es suya” (Citado en Davidson 2002: 24). El apoyo
mds fuerte al sionismo en Estados Unidos —fuera de algu-
nos sectores de la comunidad judia— vino de la gran cir-
cunscripcion evangélica.'? En occidente, el apoyo a la causa

11 Elpresidente Rooseveltllegé tan lejos como para describirse en la con-
ferencia de Yalta (celebrada en febrero de 1945) como “un sionista”
(Morris, 2001: 171).

12 Por ejemplo, el evangelista William Blackstone organizé un lobby pro-
sionista en 1891 alistando a los periddicos mds importantes desde el
Atldntico hasta el Mississipi para publicar editoriales que instaran al
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sionista también prevaleci6 entre la opinién piblica liberal,
los partidos del ala izquierda, y en el movimiento demo-
cratico social. Como ha mostrado Kelemen (19967, 1996b),
se vefa al sionismo a través del prisma del colonialismo ilus-
trado. Se concebia al kibbutz como el logro de los ideales
socialistas sobre un suelo virgen. En Estados Unidos la
experiencia de los colonos sionistas se comparaba a veces
con la de los primeros colonos americanos.

Finalmente, los palestinos llegaron a la confrontacién
final de 1948 después de haber sido derrotados una década
antes por los britdnicos. Su gran rebelién (1936-39), la
revuelta mis fuerte y la mis sostenida antes de la segunda
guerra mundial contra la dominacién britinica en Medio
oriente y una de las grandes rebeliones anticoloniales, fue,
en retrospectiva, inoportuna. Ocurrié durante la guerra
civil espafiola (1936-1939) donde una lucha poderosa tuvo
lugar en Europay en la vispera de la segunda guerra mun-
dial. Los britanicos sofocaron la rebelion mediante el uso
de fuerza excesiva (la que incluia el uso de fuerza aéreay
artillerfa pesada) y métodos barbaros.” Cuando estall6 la
guerra de 1948, los palestinos entonces carecian de cuadros
entrenados y de armas.™

presidente Benjamin Harrison a apoyar el establecimiento de un Estado
judio en Palestina (Wagner 2002: 53-54).

13 Mis del 10 por ciento de la poblacién masculina adulta palestina fue
muerta, herida, apresada o exiliada. Ademis, los britdnicos confiscaron
grandes cantidades de armas y municiones durante la revuelta y con-
tinuaron hasta la etapa final del Mandato (Khalidi 2001: 27). Los bri-
tinicos también destruyeron alrededor de dos mil casas, ademds de
muchas tumbas y huertas. Como consecuencia de la represién britdnica
los palestinos quedaron sin lideres y amargamene divididos. Y en la
etapa final de la revuelta los britdnicos establecieron una milicia local
afiliada con la oposicién palestina para combatir las guerrillas (Morris
2001: 158-59)

14 Ellos tenfan cantidades limitadas de pequefias armas (principalmente
rifles y revélveres) y en algunas aldeas, cantidades insignificantes de
metralletas. La siguiente cuenta de armas en Al-Tira -una amplia aldea
adyacente a Haifa, donde existian muchos depésitos de armas britini-
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Hubo muchos otros factores contingentes que afectaron
el desarrollo de la Gltima etapa antes de la Nakba, desde
la continua crisis sobre los refugiados judios en Europa
hasta el hecho de que era un afio electoral en Estados Uni-
dos en el que el presidente Harry Truman estaba luchando
una batalla por la supervivencia y necesitaba desesperada-
mente el apoyo de la comunidad judia.

Los eruditos han tenido cada vez menos temor de reco-
nocer que los palestinos tenian también alguna responsa-
bilidad por su debacle. Bajo el Mandato britanico ellos no
fueron alentados a construir instituciones nacionales y no
se entrend a ninguna elite para hacerse cargo después de la
independencia como en otras colonias britanicas. Tampoco
se alento a partidos politicos que podrian haber contribuido
ala movilizacién politica. El liderazgo politico también era
problematico; segin Khalidi (2001), la sociedad palestina
sufria de faccionalismo y rivalidades que dividian la elite.

cos- ejemplifica las calamitosas condiciones militares de los palestinos.
Segtin un informe de HIS [Servicio de inteligencia Hagana], en Al-Tira
habia 40 revélveres, 64 rifles (20 de los cuales eran viejos rifles turcos
o para caza), 4 metralletas livianas y una de tamafio mediano; no habia
municiones disponibles para las metralletas. La situaci6n en Jaffa, una
importante ciudad palestina de 70.000 habitantes no era mucho mejor.
Habia 400-500 rifles y 30-40 metralletas, la mayoria de las cuales estaba
en malas condiciones; y ninguna ametralladora pesada o artillerfa estaban
a mano (Gelber 2004: 42-43).

Tras la aprobacién de la Resolucién de particion, un comandante bri-
tinico en Haifa (la ciudad natal de aproximadamente 80.000 palestinos)
observé que los habitantes palestinos “no estaban organizados en ningtn
sentido militar” (citado en Esber 2003: 116). Los defensores sumaban
alrededor de 450 hombres armados en su mayoria con rifles antiguos
de la primera guerra mundial y 15 metralletas, frente a las fuerzas mds
amplias y entrenadas del Carmeli o Segunda brigada (ibid.: 121). El
unico drabe con verdadera experiencia militar era un comandante libanés
(Amin Bey Iz al-Din) quien tomé su puesto como comandante de los
defensores el 27 de marzo pero dejé el 21 de abril, un dia antes de la
caida de la ciudad. Esto dej6 el comando en la confrontacion final a
Yunis Nafaa, un ingeniero sanitarista “con ninguna experiencia militar
cualquiera fuere” (ibid: 121-29).
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La tradici6n britdnica de dividir para gobernar (Robinson
1972), por la cual la administracion colonial creaba al lado
de la elite local una rival para asegurar la colaboracion de
los grupos indigenas poderosos, le hizo gran dafio a Palestina.
La lucha de poder entre los Husaynis y sus archi rivales los
Nashashibis fue debilitante.Y los notables palestinos por
cierto sufrian de una falta de visién, desconectados de los
grupos sociales emergentes. Sin embargo, estos fracasos
dificilmente justifican el desarraigo de este pueblo de su
patrimonio o la destruccion de su sociedad.

Responsabilidad moral

La guerra de 1948 tuvo como consecuencia la destruccion
de alrededor de 420 ciudades y aldeas palestinas, y la expul-
si6n de por lo menos 780.000 palestinos que fueron con-
denados a la vida en el exilio. Estos refugiados componian
mas del 80 por ciento de los palestinos que vivian en los
territorios sobre los cuales se estableci6 el Estado judio;
ellos constitufan més de la mitad de la poblacién palestina.
No obstante, la historia de su Nakba ha sido apenas contada
y por cierto no ha sido bien escuchada. Por qué ella no
encontro el espacio donde pudiera tomar forma una historia
de (in)justicia y (desprecio por) la dignidad humana? Por
ello no quiero significar una historia de la Nakba sancio-
nada oficialmente que estuviera comprendida dentro de
la tapa de un libro o de una serie de libros, las paredes de
un museo, o los limites de un parque de monumentos sin
alma. Mas bien quiero decir el establecimiento de un espa-
cio de legitimidad y comprensién dentro del cual pudiera
escucharse un discurso pluralista que incluyera las multiples
voces y experiencias de los palestinos, y quizds contribuyera
a una solucion en el futuro. Este fracaso proviene no sélo
del silencio de las victimas, como se discuti6 en la intro-
duccién al libro en términos de la desesperacion de una
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mujer anciana sobre cémo “silbar sin labios”, sino también
de la falta general de deseo en aquéllos responsables de
tratar con el peso moral de la catdstrofe palestina.

Dos publicos son cruciales aqui: el mundo occidental
(particularmente Estados Unidos) y los judios israelies. Es
notable cémo el gran publico occidental ha aceptado sin
critica la version sionista de 1948 y la creacion del “pro-
blema del refugiado” palestino. Ademas del legado de orien-
talismo que ha coloreado el camino en el que amplios seg-
mentos de occidentales vieron a los drabes (Said 1978,
Little 2003), la cuestion de Palestina toca algunos elemen-
tos poderosos de la moral y la cultura intelectual de occi-
dente. En primer lugar, la Nakba tuvo lugar a la sombra
del holocausto, el acto mas perturbador de inhumanidad
perpetrado en el corazén de Europa moderna, un acto que
puso en duda la ilustracién de la civilizacién occidental.
Los palestinos parecen haber sido considerados victimas
residuales insignificantes de esta gran historia. Su sufri-
miento parece contar poco comparado con la calma de la
conciencia occidental. Ben Gurion entendi6 esto muy bien.
El se refiri6 al apoyo occidental a la particién de Palestina
como “El gesto de arrepentimiento de la civilizacion occi-
dental por el holocausto” (Morris 2001b: 186).

Segundo, la narrativa sionista es de dimensiones magis-
trales, e incluye muchos elementos que resuenan en la ima-
ginaci6n occidental: el retorno del “pueblo de la memoria”
(este rétulo fue utilizado, entre otros, por Nora, 1996: 18)
a suantigua tierra después de dos milenios de exilio, encar-
nando la dialéctica de muerte-(re)nacimiento, un tema que
encuentra expresion en la mayoria de las historias y teorias
mas significativas de occidente, desde la historia de la resu-
rreccion de Cristo hasta las teorfas de Marx y Freud. La
creaci6on de Israel se enmarcé en una salida de necesidad
urgente y como un acto de heroismo. Iméagenes de soldados
jovenes, saludables y valientes, de jévenes labriegos, arte-
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sanos y cientificos sustituidas por aquéllas de hombres
judios indefensos, mujeres y nifios arreados hacia su muerte
en los campos de concentracion nazis. Mis alld de eso, la
guerra de 1948 se present6 como una guerra de supervi-
vencia de pocos contra muchos; una versiéon moderna de
la historia de David contra Goliat.

Con respecto a la limpieza étnica de palestinos durante
la Nakba y en el periodo posterior, fue representada por
los eruditos israelies y sionistas como un acto enganoso
de los mismos nativos. Segun esta historia, los palestinos
fueron exhortados por sus lideres a dejar sus hogares, contra
los llamados de la dirigencia judia para permanecer y co-
existir en paz. Se dieron dos l6gicas interrelacionadas para
esta conspiracion: para calumniar a los judios y para evitar
una situacién en la que los palestinos civiles obstruyeran
el avance de los ejércitos drabes invasores. Ya durante la
guerra de 1947-48 esta campana de desinformacion habia
comenzado a operar en plena marcha (ver Khalidi, 2005;
Esber 2003: 129-32).1

Esta version de la guerra de 1948 y la creacion del pro-
blema del refugiado palestino han tenido amplia credibi-
lidad entre el piblico occidental, a pesar de la aparicién
de mds y mis relatos bien documentados que dieron tes-

15 Walid Khalidi (2005: 43-44) sostiene: “Si yo tuviera que colocar mi
dedo sobre una sola persona como responsable de sistematizar la his-
toria... probablemente lo ubicaria sobre cierto sionista americano con
el nombre de doctor Joseph Schechtman, un lider miembrodel ala revi-
sionista sionista. Ese es casi seguramente responsable de la redaccién
de dos panfletos mimeografiados que aparecieron en 1949 bajo los aus-
picios del Centro de informacién israeli, de New York.” Esber (2003:
130) informa, “La narrativa sionista que alega que los drabes partieron
debido a 6rdenes drabes eché raices temprano. El Timzes de Londres el
23 de abril citaba a la Agencia judia diciendo que ‘este éxodo [de Haifa]
ha sido llevado a cabo deliberadamente por los drabes para enlodar a
los judios, para influencias a los gobiernos drabes para que manden
mds ayuda, y para despejar el terreno para un ataque posterior por

fuerzas drabes regulares™.
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timonio de sus falsedades. Los trabajos de W. Khalidi
(1959% 1959b), Childers (1961, 1971); Nazzal (1978) estu-
vieron entre los primeros. De manera irénica, sin embargo,
la evidencia mas amplia contra la versién sionista de la
guerra de 1948 llegé de los archivos israelies, en particular
del archivo del ejército israeli. A partir de estas fuentes, las
narrativas de las victimas han comenzado a ganar alguna
credibilidad porque fueron corroboradas por informes de
los perpetradores de las expulsiones: comandantes del ejér-
cito, oficiales, y soldados que tomaron parte activa en causar
la Nakba. Morris ha realizado la utilizacién mas completa
de estas fuentes en su estudio de lo que él llama de manera
eufemistica, “el nacimiento del problema del refugiado
palestino” (Morris 1987; 2004%). Esta evidencia no ha dis-
minuido el coro de los juglares de la causa sionista, pero
abre un espacio para que las victimas de este conjunto par-
ticular de eventos cuenten su propia historia, y quizas para
que ella comience a ser escuchada.

El publico mds resistente para esta historia emergente
estd compuesto por judios israelies, quienes parecen - ofi-
cialmente, colectivamente, y en la amplia mayoria de los
casos, individualmente - reacios a tratar con su responsa-
bilidad moral por la Nakba. Charles Peguy ha escrito, “no
le es dado al hombre hacerse otra cuna para si mismo”
(citado en Booth, 1999: 255). Su punto es que el pasado
es no electivo e inalterable. Sin embargo, cuando la cuna
ha involucrado la destruccién, la muerte, y el desarraigo
de otros, cémo puede un grupo que se considera una
“comunidad de destino” y una “comunidad de sufrimiento”
relacionarse con la génesis de esta situacion y sus victimas?
¢Coémo debieran hacer frente los judios israelies y aquéllos
que los apoyan fuera de Israel, a su confuso pasado?

Una pequeiia historia de un evento que tuvo lugar en
el desierto de Negev justo después del fin de la guerra de
1948 arroja luz sobre un método para tratar con el pasado,
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manteniéndolo escondido. La historia, como fue publicada
en el periédico britanico, el Guardian, hace unos pocos
afios, es como sigue:

“En agosto de 1949, una unidad armada estacionada en
Nirim en el Negev, maté a un hombre drabe y captur6 a
una nifia beduina que estaba con él. Su nombre y edad
permanecen desconocidos, pero ella estaba probablemen-
te a mediados de su adolescencia. En las horas siguientes
ella fue sacada de la choza y forzada a ducharse desnuda
alavista de todos los soldados. Tres de los hombres luego
la violaron.

Después de la comida del Sabbath el comandante del
pelotén, identificado... como un hombre llamado Moshe...
propuso votar sobre qué debia hacerse con ella. La mayo-
ria de los aproximadamente 20 soldados presentes votaron
por la alternativa cantando: “Queremos...” El comandante
organiz6 una lista de grupos de sus hombres para que la
cuadrilla violara a la nifia en los proximos tres dias. Moshe
y uno de sus sargentos fueron primero, dejando a la nifia
inconciente. A la mafiana siguiente ella complicé las cosas
protestando sobre su tratamiento. Moshe le dijo a uno
de sus sargentos que la matara. Ella fue forzada sobre un
vehiculo patrullero con varios soldados, dos llevando
palas, y ellos partieron hacia las dunas. Cuando la nifia
se dio cuenta de lo que iba a pasar traté de correr pero
s6lo hizo unos pasos antes de ser muerta por el sargento
Michael. Su cuerpo fue sepultado en una tumba de menos
de un pie de profundidad.”

McGreal 2003

Lo que es interesante acerca de esta historia, que apareci6
como una sola entrada en el diario de Ben Gurion —el
primer ministro de Israel y uno de sus padres fundado-
res— es que fue clasificada recientemente como un docu-
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mento secreto en el archivo del ejército (McGreal 2003).
Como Slyomovics y Khalili y Humphries discuten en este
volumen, Morris (2004) informa que habia “alrededor de
una docena” de casos de violacién documentada, a menudo
seguida de asesinato. Como €l observa, “Debemos asumir
que la docena de casos de violacién que fueron informa-
dos... no son toda la historia. Ellos s6lo son la punta del
iceberg” (Morris, 2004b: 39). Morris (2004%) también men-
ciona veinticuatro casos de masacre, mientras los investi-
gadores palestinos utilizando métodos histéricos orales
han documentado mis de sesenta (Abdel Jawad, n.d.). No
obstante, como en el caso de la nifia beduina, estos fueron
silenciados, archivados, escondidos, retirados de la vista
del publico, o negados.

La misma estrategia se utiliz6 con respecto a la expulsion
de los palestinos durante la guerra de 1948 y su periodo
posterior. Yitzhak Rabin, quien epitomizé la generacién
de 1948 (Dor Tashah) describi6 la expulsion de los habi-
tantes de las ciudades de Lydda y Ramlah como sigue:

“Mientras la lucha estaba todavia en curso (en el frente)
debemos luchar con un problema dificultoso: el destino
de las poblaciones de Lod [Lydda] y Ramleh que sumaban
alrededor de cincuenta mil civiles. Ni siquiera Ben Gurion
podia ofrecer alguna solucién, y durante las discusiones
en los cuarteles generales operacionales, €l permanecia
en silencio, como era su costumbre en tales situaciones...
Salimos afuera, Ben Gurion nos acompaiié. Alon repitié
su pregunta: “Qué se va a hacer con la poblacién?” Ben
Gurion movi6 sumano en un gesto que decfa: Expulsen-
los!. .. No habia modo de evitar el uso de la fuerza y los
disparos de alerta con el fin de hacer que los habitantes
marcharan las 10-15 millas.”

Citado en Kidron 1988: 91-92)
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Rabin omiti6 en su relato el hecho de que el viaje tuvo
lugar a fines de julio, en el calor del verano, durante el
cual murieron por lo menos 335 civiles (Palumbo 1987:
137; para un relato personal de este viaje, ver Busailah
1981).

Como con la descripcion de Rabin de la actitud de Ben
Gurion, Morris (2004%) describe 6rdenes de Moshe Carmel,
el comandante del frente del norte, para expulsar a los
palestinos de las aldeas de Galilea capturados en la “Ope-
racion Hiram”. La orden “fue librada aparentemente mien-
tras Carmel y Ben Gurion —quien vino de visita— se
encontraron en Nazareth, o minutos después de su encuen-
tro; se puede asumir que estaba autorizada, si no verdade-
ramente autorizada por el primer ministro” (Morris 2004%:
464). Esto, sin embargo, no impidi6 al primer ministro
afirmar que “Israel nunca ha expulsado un solo drabe” (cita-
do en Finkelstein 1995: 53).

Mientras que la verdad acerca de los habitantes y su
tragedia se ha negado u oscurecido, se hicieron deliberados
esfuerzos para ocultar las localidades anteriores de los
palestinos expulsados, de la vista del pablico. Moshe Dayan
—-una de las figuras politicas y militares con mas influencia
de Israel entre 1948 y fines de los 1970s— deseaba creer
que la borradura del paisaje palestino habia alcanzado un
nivel de perfeccién. En una conferencia dada ante el Ins-
tituto tecnolégico de Israel en 1969 e informado en Haaretz
en abril 4 de 1969, él declaraba:

“Las aldeas judias se construyeron en el lugar de las aldeas
drabes. Ustedes ni siquiera saben el nombre de estas aldeas,
y no los culpo, ya que estos libros de geografia no existen
mds. No s6lo los libros no existen, tampoco las aldeas
drabes estdn alli.”

Dayan 1969)
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Sin embargo, esta estrategia no pudo se empleada en todos
los dmbitos, ya que en muchos casos los judios israelies
vivian en las casas palestinas, utilizaban sus muebles, comian
el fruto de sus huertos y jardines, araban sus campos, bebian
de sus pozos y caminaban por los pasajes y calles que ellos
pavimentaron.

El novelista Yizhar Smilansky, conocido por su seudé-
nimo S. Yizhar, estuvo entre los pocos que cuestionaron
la moralidad de la expulsién de los palestinos. Su novela
Hirbet Hizah,(un nombre de ficcién de una aldea palestina)
basada en su experiencia de guerra, lucha con este razo-
namiento y la moralidad de las expropiaciones y las expul-
siones. El momento definitorio para Yizhar y el climax de
la novela es cuando se le pide al protagonista que tome
parte en la expulsion. El escribe:

“Sinosotros debemos hacer esto, dejen que otros lo hagan.
Y si debemos deshonrarnos dejen que otros ensucien sus
manos, yo no puedo. Sin embargo, inmediatamente otra
voz dentro de mi canté [cinicamente]: gran alma, gran
alma... dudéy debati conmigo mismo, animado, y le dije
a Moshe [el comandante del campamento] “¢Esto significa
que debemos expulsarlos? ;Qué puede hacer esta gente:
a quien pueden dafiar?”

Ha! Moshe me contesté con afecto. “Esto es lo que
estd escrito en las 6rdenes referentes a la operacion.”
“Pero esto no es correcto,” dije yo sin saber cudl de los
argumentos o de las conferencias yo tenia en mente para
traer como prueba contundente. Entonces repeti “Esto
verdaderamente no es correcto.”

Yizhar 1989: 65-66, todas traducciones del hebreo por
AHS

¢Pero por qué debia interferir la moral con la l6gica realista
enclavada en la conferencia de Moshe Dayan mencionada
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arriba? Por cierto el otro Moshe (el comandante del cam-

pamento en la novela) dio una respuesta similar a Yizhar
en 1948:

“Escucha lo que voy a decirte,” dijo Moshe mientras tra-
taba de mirar directo a mis ojos. “A esta Hirba, cualquiera
sea su nombre, vendrdn inmigrantes, tomardn esta tierra
17

y la trabajardn y todo estard bien
Yizhar: 76

S.Yizhar se burla de este razonamiento:

“Por supuesto, cémo no pensé eso en primer lugar? Nues-
tra Hirbet Hiz’ah... . Abriremos una tienda de comestibles,
estableceremos un instituto de aprendizaje, y tal vez una
sinagoga también... {Larga vida a Hebrew Hirbet Hizah!
¢Quién va a pensar que hubo una vez una Hirbet Hizah
[palestina] de la que nosotros expulsamos a [los residentes]
y también los heredamos? Nosotros vinimos, matamos,
quemamos, volamos, expulsamos, exiliamos.”

Yizhar: 76-77

Yizhar Smilansky proclama que a pesar de la dificultad
para salirse de la linea, él no pudo unirse

“... la comunidad de mentirosos —que simularon igno-
rancia, apatia utilitaria y egoismo, sin sentirse avergon-
zados — y volvieron una gran justicia de arriba abajo
mediante un movimiento inteligente de hombros de un
criminal de larga data.”

Yizhar : 33

Sin embargo, Yizhar es casi unico en su generacién. La
auto-reflexion y la auto-critica rara vez encontro expresion
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en las discusiones acerca de las premisas fundantes de la
sociedad israeli, a pesar de la oposicién al sionismo entre
algunos intelectuales europeos.!'®

Mitologias resistentes y formas de negacion

Gabriel Garcia Marquez nos recuerda que los seres huma-
nos no estan indefensos frente a su pasado: “Los seres huma-
nos no nacen una vez para siempre el dia que sus madres
les dieron la vida, sino que esa vida los obliga a darse naci-
miento a si mismos” (Citado en Said 2004: 86). Esta destaca
el desafio de la responsabilidad. Las personas deben enfren-
tar la responsabilidad con el objeto de constituirse a si mis-
mos como sujetos morales, y construir su identidad colectiva
como una comunidad moral. Si el pasado no se puede cam-
biar, la cuestion es qué hacer con su legado. Los “fabricantes
de cunas” de la sociedad judia israeli, juntamente con sus
hijos e hijas, han tenido que comenzar a enfrentar el
momento fundacional de su nacién siguiendo la aparicién
de una literatura importante desde los 1980s que desmis-
tifica este pasado. Trabajos tales como los de Tom Segev
(1984/1986) 1949 - the First Israelis; Simha Flapan
(1987/1990) The Birth of Israel: Myths and Realities; Benny
Morris (1988; 2004°) The Birth of the Palestinian Refugee Pro-
blem; Benjamin Beit-Hallahmi (1992) Original Sins: Reflec-
tions on the History of Zionism and Israel; y la larga lista de

16 Aquéllos que mostraron preocupacion fueron considerados disidentes
amenazantes, como Jacqueline Rose (2005: 58-108) argumenta con elo-
cuencia que fue el caso de aquéllos como Martin Buber, Hanna Arendyt,
y Hans Kohn, y se podria agregar, George Steiner mds tarde (1985),
quien cuestiond el sionismo politico y vié un grave dafio a los valores
judios y a la vida judia en la nacién -Estado exclusiva, militarizada,
donde la justicia no era el valor clave. Ecos importantes de este cues-
tionamiento temprano de la moralidad del proyecto de nacién-Estado
para los judios se pueden encontrar en el polémico film de 2005 de
Steven Spielberg, Munich.
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libros y articulos de Ilan Pappé (e.g. Pappé 1988; 1994
1999; 2004) entre muchos otros, han estado desestabilizando
el paisaje que los padres fundadores trataron de pintar e
institucionalizar tan enérgicamente como el reporte hege-
moénico de 1948. :Coémo estin respondiendo ellos?

Debatiendo las técnicas utilizadas en la construccion de
mitos, Barthes analiza una fotografia de un soldado negro
haciendo el saludo francés. La fotografia fue realizada con
laintencién de transmitir el mito de “que Francia es un gran
imperio, que todos son sus hijos, sin ninguna discriminacién
de color, ellos sirven fielmente bajo su bandera, y que no hay
mejor respuesta a los detractores de un presunto colonialismo
que el celo que muestra este negro sirviendo a sus asi llamados
opresores” (Barthes 2000: 116). Las cualidades mitolégicas
de esta fotografia, segtin Barthes, se encuentran en su postura
despolitizada. Ella crea falsas causas y efectos que son elimi-
nados del empuje de la historia. En cambio ella presenta una
fachada de ingenuidad. El contintia argumentando que “el
mito no niega las cosas... simplemente las purifica, las hace
inocentes, les da una justificacion natural y eterna... abuele
la complejidad de los actos humanos, les da la simplicidad
de la esencia, elimina todas las dialécticas” (ibid.: 143).

Asi como esta fotografia transmite la imagen de la domi-
nacién francesa en Africa como un imperio igualitario mul-
tiracial, la historia de la creacion de Israel se presenté como
el acto heroico de una minoria perseguida volviendo a su
patria quienes tuvieron que repeler a drabes villanos en un
acto de auto-defensa. Hechos como la toma de la patria
de otro pueblo, la destruccién de su sociedad, la expulsion
de ciudadanos, violaciones y masacres no podian tolerarse.
En cuanto ellos salen a la luz se realizan intentos para anu-
larlos. En esta saga los binarios son agudos: los lideres sio-
nistas son héroes mientras los palestinos que se oponen al
sionismo son criaturas depravadas (terroristas, nazis, pri-
mitivos, gangsters, etc.).
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Sin embargo, ya hemos encontrado en este ensayo los
héroes miticos como Ben Gurion y Rabin. Hemos visto su
estrecha participacion en la transferencia de civiles que con-
dujo a tantas muertes, como desposesiones, pérdida de pro-
piedad, y exilio de palestinos en gran escala. Hemos vislum-
brado su conocimiento de lo que estaba pasando y sus
intentos por cubrirlo. Lo mismo se puede decir de Mena-
chem Begin, que fue rehabilitado en la historiografia israeli
en los altimos 1960s y elevado al estatus de héroe nacional
después de su eleccion como primer ministro en 1977, e
incluso mis tarde fue distinguido con el Premio Nobel de
la paz. Begin fue el lider del grupo clandestino armado de
IZL (el Irgun), que peleé por la expulsion de los britanicos.
Los grupos bajo su mando contribuyeron al deterioro de
la situacion de seguridad en Palestina durante 1947-1948
debido a sus ticticas asesinas, que llegaron a su punto cul-
minante en la infame masacre de civiles inocentes en Deir
Yassin.!” Esta masacre se destaca con frecuencia porque la
aldea tenfa acuerdos de no agresion con asentamientos judios
adyacentes y el mubtar (lider de la aldea) no sélo rechazé
propuestas de las milicias drabes para estacionarse en la aldea
sino que también pasaba informacién a la Hagana sobre el
movimiento de las fuerzas drabes en el drea. Después de la
masacre, Begin envi6 una carta a sus comandantes diciendo:
“Acepto las felicitaciones sobre este espléndido acto de con-
quista... Digan a los soldados que ustedes han hecho historia
en Israel” (citado en Palumbo 1987: 55).

Sin embargo, como se observé mds arriba, el mito de
la creacién de Israel ahora es mas dificil de sostener, debido
al trabajo de una generacion de historiadores y al cuestio-
namiento interno de los activistas de la paz y de algunos
intelectuales. ;:Qué nuevos argumentos se han avanzado
para tratar el rol de Israel en la Nakba y el problema de

17 Ver McGowan y Ellis 1998.
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la moralidad? Los modos ideoldgicos de pensamiento,
pareciera, pueden sobreponerse a las refutaciones en tanto
continua prevaleciendo el orden sociopolitico al cual ellos
dan expresion. Ahora yo reflexiono sobre tres modos
corrientes de tratar con la moralidad del pasado, compa-
randolos con las respuestas de algunas otras naciones a sus
propios pasados conflictivos.

La primera estrategia para los sionistas ha sido revertir
el viejo mito de “una tierra sin pueblo para un pueblo sin
tierra.” El mejor ejemplo es The Case for Israel (2003) de
Alan Dershowitz. El libro de Dershowitz recurre a una
version anterior del mito anticipado por Joan Peters (1984)
en su libro pseudo-histérico, From Time Immemorial: The
Origin of the fewish-Arab Conflict Over Palestine. La tesis de
Peters es simple: la mayoria de los refugiados no eran nati-
vos de Palestina. Mds bien, ellos eran trabajadores arabes
inmigrantes de los paises adyacentes quienes llegaron
durante el periodo del Mandato a trabajar en las présperas
empresas judias. Cuando estall6 la guerra de 1948, ellos
simplemente retornaron a sus paises. Mediante la negacion
de la existencia de los otros, este pensamiento acabé con
la dialéctica colonizacién-desarraigo y por lo tanto fue
ampliamente apreciada por los sionistas y muchos inte-
lectuales israelies, politicos y organizaciones. Sin embargo,
las manipulaciones estadisticas, las citas equivocadas y la
distorsién de los hechos de Peters no pudieron pasar como
investigacion competente (para el asunto Peters ver e.g.
Said 1988: 23-31; Finkelstein 1995: 21-50).'® No obstante,
el surgimiento reciente del racismo anti-drabe y anti-
musulmdn en occidente a continuacion de los eventos del
9/11 y las guerras de conformidad de Estados Unidos con
Afganistan e Irak permitieron a Dershowitz resucitar estos

18 Ver Finkelstein (2005) para una critica detallada del resurgimiento
de estos argumentos en Dershowitz (2003).
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mitos, lo que hizo que Finkelstein (2005) necesitara des-
acreditarlos cuidadosamente otra vez."”

El problema para los israelies es que las manifestaciones
de la Nakba los rodean, en la historia, la geografia, la arqueo-
logia, la arquitectura, el lenguaje, y los palestinos que perma-
necieron.”’;Cémo pueden ellos ser eliminados de la concien-
cia? En general, la responsabilidad se evade intentando
eliminar a los palestinos de la historia del pais antes y durante
1948. Dalsheim encontré que esto era lo que las lecciones de
historia, en un kibbutz de escuela secundaria donde ella con-
dujo tres afios de investigacion de campo, tenian por objetivo
lograr. Este es el mismo sistema que organiza la exposicion
en el Disney-style Palmach Museum, dedicado a la unidad
elite pre-Estado de la Hagana. Dalsheim concluye:

“Contrariamente a lo que podriamos esperar, para miem-
bros de este grupo [israelies seculares, liberales] los pales-
tinos no son su otro significativo... ellos son en cambio
otro misterioso, no reconocido completamente, no total-
mente conocido, de algin modo imaginado lejos, y por
todas estas razones mucho mds aterrador. Esta es quizds
la versién corriente de “una tierra sin pueblo para un pueblo
sin tierra”, un modo en el cual la l6gica de separacién/eli-
minacion, central para el proyecto colonial de asentamien-
tos, se puede expresar mientras se mantiene un auto-retrato
aceptado moralmente entre los descendientes.”
Dalsheim 2004: 166-67

19 Para una refutacién ver también Michael Neumann (2005), The Case
Against Israel. Ver también los hallazgos de Norman Finkelstein en su
pagina web: http:// www.normanfinkelstein.com/article.php?pg=11 ar=1

20 Se estin poniendo en marcha pequefios esfuerzos para invitar a los
palestinos de vuelta a sus semidestruidas aldeas, o a dreas anteriores que
ahora habitan otros, para dar paseos a judios israelies para ensefiarles
acerca de la Nakba, lo que Bronstein (2005: IT) llama “un fantasma que
contintia caminando a través de nuestro espacio y tiempo.” Bronstein
trabaja con una pequefa organizacién llamada Zochrot (Memoria).
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La segunda corriente emergente para tratar la moralidad
de la Nakba es reconocer que ocurrié pero negar que ello
conlleva alguna implicaciéon moral o prictica. Escribiendo
sobre la necesidad de ir “mids alld de la destruccion de la
memoria colectiva del otro” como una apertura a la coe-
xistencia y reconciliacion israeli-palestina, Gur-Zeev, por
ejemplo, sostiene que el terreno moral de los palestinos e
israelies es igual. En su argumentacion contra los palestinos
quienes afirman las lecciones pedagdgicas universales del
holocausto, él escribe: “Central a esta tendencia estd evitar
tratar la participacion musulmana y drabe en el ejército
nazi (y el rol especial del Mufti)” (Gur-Zeevy Pappé 2003:
103). El sostiene que los palestinos no reconocen “la injus-
ticia que se infligi6 a los judios a lo largo de su historia en
la didsporay la parte palestina en su actual tragedia” (ibid).
No hay dialéctica victima-perpetrador en juego aqui; en
consecuencia, no hay reclamo moral palestino. A pesar de
suretdrica “critica”, Gur-Zeev crea un paisaje equivocado
de las relaciones drabe-nazi y de la violencia en Palestina.

Algunos de estos reclamos tienen raices mas profundas
en la propaganda sionista e israel{ y en los modos de repre-
sentacion que los que Gur-Zeev desearia revelar. El alude
auna tendencia importante en el sionismo que ha presen-
tado a las relaciones palestinas /arabes/sionistas como una
continuaci6n de las relaciones nazi-judias. De este modo,
las relaciones historicas entre los drabes y la Alemania nazi
son exageradas. Un ejemplo se refiere al asilo Hajj Amin
al-Husayni en Berlin durante la Segunda guerra mundial.
¢Su asilo hace al lider palestino responsable o incluso par-
ticipe de los crimenes nazis? Importa que la ideologia
racista nazi veia a los arabes como subhumanos? Hajj al-
Husayni fue, después del brote de la rebelion palestina de
1936-39, un fugitivo. Escap6 a una orden britdnica de
arresto, temiendo la prision, el exilio o incluso la ejecucion,
el destino de otros lideres rebeldes. Como muchos en las
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colonias britdnicas (ver, e.g. Appadurai, 1996: 158-77) él
esperaba que una derrota britdnica condujera a la inde-
pendencia. No obstante, incluso si, como muchos antico-
lonialistas, el Haff al-Husayni realiz6 una alianza oportu-
nista con el objeto de oponer resistencia a los britdnicos,
la pregunta moral que todavia se impone es: La relacién
del Mufti (que originariamente fue designado por los bri-
tanicos) con la Alemania nazi revindica la destrucciéon de
la sociedad palestina? La corriente principal del sionismo
dice que lo hace. En el museo del holocausto en Jerusalén
(Yad Vashem) se muestra al lider palestino “siendo saludado
por Heinrich Himmler e inspeccionando a los voluntarios
musulmanes en el Wehrmacht” (Swedenburg, 1995: 45).
Por cierto, como sostiene Swedenburg “Yas Vashem recuer-
da al lider palestino simplemente como un colaborador de
Hitler; a través de su imagen se implica a todo el pueblo
palestino, de manera metonimica, en los crimenes del nazis-
mo. El efecto de tal asociacion propagandistica, segun el
comentarista israeli Boaz Evron, ha hecho que la mayoria
de los israelies sientan que ‘no hay diferencia entre un refu-
giado palestino analfabeto y un policia montado SS’” (ibid).

Pero, y ¢qué si se tomara la misma linea de propaganda
un paso mas adelante? :Los acuerdos que las organizaciones
sionistas dirigentes —la Organizacién sionista mundial y
la Agencia judia— firmaron con la Alemania nazi —cono-
cidos como los acuerdos de transferencia (Havara) — hacen
a estos grupos responsables de algin modo por los crimenes
de la Alemania nazi?

Junto a las relaciones con Alemania, Gujr-Zeev plantea
la cuestién de la violencia en Palestina, argumentando que
la misma ha sido unilateral. Ademds, la investigacion histérica
ha mostrado que la violencia palestina surgi6 como resultado
de la experiencia de colonizacién y de expulsién (Mandel
1976). El siguiente testimonio dado por el jefe de la Unién
de agricultores (judia), sefior Smilansky, en una sesion cerrada
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de una comision designada por la Agencia ejecutiva judia en
1940 para estudiar las relaciones judias-palestinas, da un
buen ejemplo de este proceso. Su testimonio se refiere al
destino de agricultores palestinos desalojados del drea Hula,
luego de la toma de sus tierras por colonos judios:

“:Coémo es posible creer en el establecimiento de rela-
ciones fraternales (con un drabe) cuando los colonos judios
toman su tierra, la que él ha trabajado durante afios y le
da a cambio unos pocos peniques. Y cuando voy a la arbo-
leda, veo que el joven judio armado lo golpea gravemente
¢Como es posible reunir a las dos partes y como es posible
encontrar una solucién?”
(Citado en Gozansky 1987: 165-66,
traducido del drabe por AHS)

Pappé, co-autor del articulo con Gur-Zeeyv, entiende la
relacién entre la violencia y la justicia en el contexto colonial
de manera diferente. El escribe que “aunque habia violen-
cia, ninguna injusticia fue infligida por los palestinos sobre
los israelies, asi como no fue infligida injusticia alguna por
los argelinos sobre los colonialistas franceses aunque cier-
tamente habia violencia” (Gur-Zeev y Pappé 2003: 104).

La tercera estrategia sionista para tratar 1948 se dirige
al peso moral de la Nakba palestina sin pedir disculpas. Benny
Morris articul6 esta posicion muy claramente. Ningtin inves-
tigador israeli ha estudiado el periodo critico en que tuvo
lugar la colonizacién-expulsién de manera tan completa
como lo ha hecho él. En la primera edicién de su libro The
Birth of the Palestinian Refugee Problem (1967), €l presenta
en un estilo desinteresado enorme detalle acerca de los actos
de transferencia y las masacres que ocurrieron en 1948.
Morris obtuvo su informacién de los archivos israelies, prin-
cipalmente del ejército. La fuente de este material, la inte-
gralidad de su investigacion, y el estilo descriptivo dieron a
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sulibro credibilidad entre los eruditos y el publico en general.
El trato de sustituir un nuevo mito con relacién a las causas
del problema del refugiado palestino por el viejo mito sionista
- asaber, que el problema del refugiado palestino nacié como
consecuencia de la guerra y no de un plan deliberado de
largo plazo. No obstante, Morris realizé una contribucién
significativa mediante la resolucién de un debate cdustico
con referencia a 1948 - si los palestinos partieron como resul-
tado de los llamados de lideres arabes para que ellos lo hicie-
ran asi, como parte de un plan militar, o como consecuencia
de la expulsion. La investigacion de Morris (2004%) confirma
lo que los palestinos han argumentado todo el tiempo; él
muestra definitivamente que la expulsién activa por las fuer-
zas judias, la huida de los civiles de las zonas de batalla a con-
tinuacion de los ataques de las fuerzas judias, la guerra psi-
colégica, el temory las atrocidades y la matanza al azar por
las fuerzas de avanzada judias, fueron las causas principales
del problema del refugiado palestino.

Pero hay dos problemas con su trabajo y posiciéon. Como
Slyomovics muestra en su ensayo en este volumen, Morris
davalor alos documentos escritos como la fuente definitiva
para el historiador y devalua el testimonio personal. Hacien-
douna observacién sobre su propio método, Morris escribe:
“Mientras los documentos contemporineos puede desin-
formar, distorsionar, omitir o mentir, ellos lo hacen, segiun
mi propia experiencia, mucho menos que los entrevistadores
recordando eventos altamente polémicos de hace alrededor
de 40-50 afos.” (Morris 2004%). Desde que la sociedad pales-
tina se desintegré como una entidad politica durante la gue-
rra, y por lo tanto no ha establecido archivos nacionales, es
incapaz, segun Morris, de reunir una narrativa creible en lo
que se refiere a su propia Nakba.?!

21 Los efectos de esta desigualdad de fuentes de archivo son aparentes en
el andlisis de Esmeir (este volumen) del juicio de Teddy Katz.
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Sin embargo, investigadores que han basado su com-
prension del pasado en las memorias de palestinos que
sobrevivieron a la guerra y en materiales de archivo - los
mismos materiales de archivo que utilizé Morris han infor-
mado que las dos fuentes se complementan mas que se
contradicen entre si. Por ejemplo, Ben Zeev, que estudié
la aldea de Ijzim durante la guerra sostiene, “Lo que es
comun a las dos fuentes -los relatos de los aldeanos y los
documentos del ejército- es que los mismos derivan de
personas que fueron testigos de los hechos de la guerra.
Ellos son de manera predominante relatos de primera
mano... El hecho de que los relatos orales son una reflexion
no sugiere necesariamente que son relatos no confiables
o distorsionados” (Ben Zeev 2002: 13-14).

¢Cuadl es la verdadera razén por la que Morris rechaza
aceptar el testimonio y la memoria palestina? Que podria
ser algo no relacionado con el oficio de historiador le da
algin crédito por su tltima afirmacién sobre la limpieza
étnica que €l documenté en su libro. En una entrevista
en Haaretz*? (discutida también por Slyomovics) él expresa
la dltima forma de negacién de la responsabilidad moral
por la Nakba: €l deplora el hecho de que el trabajo no se
completd. “Ben Gurion tenia razén,” dijo. “Si no hubiera
hecho lo que hizo, el Estado no hubiera llegado a existir.
Eso debe estar claro. Es imposible evadirlo. Sin el des-
arraigo de los palestinos, aqui no hubiera surgido un Estado
judio” (Morris 2004b: 41).

Los requerimientos de crear un Estado triunfan sobre
la moralidad, para Morris. Como €l dice,

22 Yo utilicé la entrevista publicada en hebreo en Haaretz como “Espe-
rando a los barbaros” para el anilisis de los argumentos de Morris.
Una version electrénica estd disponible en
http://www.haaretz.co.il/hasite/objects/pages/PrintArticle.jhtml?ite
mNo0=380119. Yo cito de una versién inglesa de la entrevista que
apareci6 como “On Ethnic Cleansing” en el New Lleft Review.
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“Lanecesidad de establecer este Estado [Israel] en este lugar
supera la injusticia que se hizo a los palestinos desarraigin-
dolos... Incluso la gran democracia americana no hubiera
podido crearse sin la aniquilacién de los indios. Hay casos
en que el bien de conjunto, final, justifica los actos duros y
crueles que se cometen en el curso de la historia.”
Morris 2004b: 43

El continta para sugerir que hubiera sido mejor

“... si Ben Gurion hubiera llevado a cabo una expulsién
amplia y hubiera limpiado todo el pais - toda la tierra de
Israel, hasta el rio Jordan. Todavia puede resultar que este
fue su error fatal.”

Morris 2004b: p. 44 2

Estos son los tres métodos mediante los cuales los sionistas
aun hoy tratan de racionalizar la Nakba. Estos métodos
no reconocen la génesis moralmente manchada del Estado
judio ni cuestionan a sus padres fundadores. No obstante
este no es el inico modo en que las naciones pueden tratar
con su pasado. Otras naciones se han referido a hechos en
su pasado en una variedad de formas. La posicién oficial
francesa fue colocar entre paréntesis el régimen Vichy y
su legado de colaboracién con los nazis. Ha considerado
ala historia francesa, la moral y la responsabilidad de mane-
ra idéntica a lo que DeGaulle después de la guerra llamé
“une certaine idée de la France” (Booth 1999: 250); asi,
los gobiernos franceses han rechazado tomar sobre ellos
la responsabilidad moral del régimen colaboracionista.
Los israelies no pueden seguir esta estrategia, ya que ello
demandaria la denuncia de los padres fundadores del Esta-

23 Ver Massad y Morris (2002) para una discusién de los puntos de vista
de Morris.
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do asi como de la historia israeli desde 1948. En el caso
de Israel no hubo ruptura ni un desplazamiento radical del
régimen politico o moral que hubiera hecho posible esta
facil posicion. Los alemanes, por otra parte, han tomado
sobre si mismos las responsabilidades morales de la gene-
raci6én de la Segunda guerra mundial, extrayendo la leccion
de “;Nunca mis!” (Booth 1999: 256). Ellos han tomado
medidas compensatorias significativas: restitucion de la
propiedad, compensacion o rehabilitacion de las victimas
y/o de sus familias. Dada la calidad mitica de la narrativa
oficial israeli descripta hasta ahora, esta estrategia es impen-
sable ya sea por el gobierno israeli o por el publico en gene-
ral. Los israelies tampoco han aceptado ninguna solucién
politica que pudiera luego conducir a un proceso de escla-
recimiento del pasado a través de un cuerpo como la Comi-
si6n de verdad y reconciliacién de Sudifrica, formada para
investigar el pasado y reconocer el dafio.

Mis bien, las tres corrientes descriptas mds arriba sugie-
ren que la mayoria de los israelies contindan enterrando,
suprimiendo o ignorando el pasado, traduciendo las rela-
ciones de poder existentes y las continuas pricticas de
gobierno y control en realidades y tomas de conciencia
sociopoliticas fijas.”* Como dijo Orwell, “Quien controla
el presente controla el pasado.” Sin embargo, la tragedia
moral en este caso reside en la relacién entre el colonizador
y el expulsado. Una fotografia histérica que se reproduce

24 En esto ellos se parecen mds al Estado turco que ha tratado de negar
el genocidio de los armenios en 1915. Aunque en Turquia hay debates
corrientes tremendos sobre el tema, con intelectuales y periodistas tra-
tando de explorar el pasado, estd no obstante el caso en el que se for-
mularon cargos criminales contra el escritor turco, conocido interna-
cionalmente, Orhan Pamuk en 2005 por “denigrar” la identidad turca
hablando acerca del asesinato de kurdos y armenios en 1915-1917 (los
cargos fueron retirados en enero de 2006) y que una conferencia sobre
los armenios en Turquia en diciembre de 2005 tuvo que ser trasladada
de una universidad publica a una privada. Ver Shafak (2005).
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en el libro de Segev tomada de un articulo publicado en
el semanario israeli Haolam Hazehb el 22 de junio de 1950,
en medio de las continuas campaifias de expulsion y los
intentos infructuosos de los refugiados de colarse de nuevo
a través de las fronteras, revela la forma terrible que ha
tomado esta dialéctica en Palestina/Israel.

La fotografia muestra a palestinos parados en una sola
fila, la mayoria usando las ropas tradicionales de labriegos
pero uno con un traje europeo. Dos soldados armados los
supervisan. Una de las fotografias en el articulo estd sub-
titulada, segin Segev: “Observar el nimero tatuado en el
brazo del soldado guardian” (Segev 1986:63). La fotografia
transmite el mensaje de que el soldado que sobrevivi6 a
los campos de concentracién europeos vino a construir
una nueva vida en la propiedad de los palestinos, quienes
debian ser mantenidos fuera si esto iba a ocurrir. El articulo
informa, “Muchos de los inmigrantes que han pasado por
el infierno de los campos de concentracion carecen de las
actitudes adecuadas hacia los drabes cautivos del Estado”
(tbid.). Respondiendo a una pregunta de un lector acerca
de si se publicaba todo lo que sabia el editor sobre esta
situacion, el ultimo contesté de manera ominosa: “Hay
algunas cosas que es mejor no publicar” (ibid.).

¢Cuinto tiempo llevard que se escuchen las memorias
de aquéllos parados en una sola fila bajo la vigilancia del
embrutecido y ahora cruel soldado? ;O que se les permita
tener peso moral?
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Una mujer. Palestina. Un cuerpo sufriente ante el horror. Una mujer
tapando su boca. Una mujer en un campo de refugiados bombar-
deado. Una mujer en un lugar: en el campo de Baga“a, Jordania. Una
mujer y una fecha. Un color, sepia. Una palabra: NAKBA. Una ausen-
cia: la tierra. Un trabajo colectivo: la memoria palestina.

Mentado cuando Ahmad H Sa“di y Lilia Abu-Lughod se encontraron
en el funeral de Ibrahim, su padre, en Jaffa, quien en el fin de su
vida ejercid el derecho de retorno. “£/ retornd, dijo el poeta Mahmoud
Darwish en el funeral, para plantar en ella el arbol del conocimiento,
y él era esa drbol. El nacid en Jaffa y a Jaffa retornd, para permane-
cer alli por la eternidad, cerca del arbol del paraiso” .

No todos los libros merecen el mismo lugar en la historia de la
humanidad. En particular, “Nakba. Palestina, 1948 y los reclamos de
la Memoria” posee el valor testimonial de una fecha, igualmente
traumatica para Palestina y para la humanidad: el 15 de mayo de
1948.

Ahmad H. Saadi y Lila Abu-Lughod nos recuerdan que la Nakba es
el punto al que retornan los palestinos a cierta edad, que la Nakba
no esta finalizada todavia. Ella es la piedra de toque de la esperan-
za de cada palestina y palestino que ansia retornar a su hogar.

Un homenaje en el 70° aniversario que la Editorial Canaan, junto a
la Embajada del Estado de Palestina en la Repdblica Argentina y el
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) traduce e
inaugura, de este modo, la Coleccion Miradas sobre Mujeres Palesti-

nas, a cargo de Karina Bidaseca.
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