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OFRECEMOS a nuestros lectores un testimonio apasionante
sacado de la autobiografia de Nan Green Una croénica sin
importancia (A Chronicle of Small Beer). Se trata de los tres
capitulos que esta luchadora comunista dedicé a su activi-
dad en Espana durante su participacion en la guerra anti-

fascista (1936-39).

Nan Green no era enfermera, pero tenia un sentido de la or-
ganizacion y la logistica que la hacia imprescindible en el
sostenimiento de la actividad sanitaria internacional. Su
marido George habia partido hacia Espainia a finales de
1936, como conductor de ambulancias, y pronto se integro
en el batallon britanico. Nan se quedo al cargo de sus dos hi-
jos, pero recibié una oferta de su amigo Wogan Philips, re-
cientemente herido: si marchaba a Espafa para ocupar su
lugar, él se encargaria de la educaciéon de sus dos hijos. Asi
lo hizo Nan y se enrolé en la Unidad Médica britdnica de
Ayuda a Espana y, a través de ella, en la Servicio sanitario
de las Brigadas Internacionales.

Paso por los hospitales de Huete, Valdeganga, Uclés y La Bis-
bal de Falset, este tlltimo un hospital de sangre levantado
para la ofensiva republicana del Ebro. En todos ellos mostro
su valia, su generosidad y su libertad de pensamiento. Tam-
bién tuvo que sufrir la pérdida de su marido George, justo en
la ultima accién del batallon britanico, el 23 de septiembre
de 1938.

El dolor de esta pérdida y del fracaso de la Reptiblica no de-
bilito, sino todo lo contrario, su compromiso por la causa que
le habia llevado a Espafia. Prosiguié su lucha ayudando a los
republicanos espariioles en el exilio, involucrandose en otras
causas como la lucha por Paz y actuando en la Asociaciéon

-2-



britanica de Brigadistas Internacionales. Al final de su vida
su hijo Martin la animé a contar sus inspiradoras experien-
cias y eso se tradujo en el libro del que extraemos este escrito.
Ast lo habia expresado ella en una entrevista realizada en
1976, cuando tenia 72 anos:

Bueno, nos estamos haciendo mayores y nos vamos
volviendo menos activos; la gente se jubila o se esta
muriendo; no tenemos una oficina, solo tenemos una
organizaciéon relativamente pequenia y todo se nos
hace cada vez mas dificil. Estamos esperando que la
antorcha se levante y sea levantada por una genera-
cién mas joven.
Afortunadamente ella contribuyé a pasar esa antorcha. Hoy
en dia la IBMT (Fundacion Memorial de las Brigadas Inter-
nacionales) es una potente y ejemplar organizacion que tra-
baja por la memoria de los brigadistas, por la difusién de su
legado y de los valores por los que lucharon.

Hace ya 18 afios que Paul Presion escribio el libro Palomas
de guerra, dedicado a cinco mujeres que lucharon en los dos
lados de la guerra. Una de ellas era Nan Green. Nos basamos
en este trabajo para aclarar, en las notas al pie de pagina,
algunos detalles del escrito de Nan.

Agradecemos a Crispin Green, nieto de Nan y editor cinema-
tografico, su generosidad al permitirnos difundir esta parte
del libro. También a Jim Jump (presidente de la IBMT), por
su mediacién ante la familia Green. Finalmente a Olga Mac-
cario, compainera de CCOO y amiga de las Brigadas Inter-
nacionales por su cuidada traduccion.




Tres capitulos de
Una cronica sin importancia

VI

Fue a comienzos de 1937, un dia en que George y yo estaba-
mos haciendo la compra en Leather Lane, Londres. Me dijo:
“Tengo que ir a Espafia”. “Si”, contesté. No logro recordar si
discutimos el tema con mas profundidad en ese momento.
Mas tarde me dijo que confiaba en que yo podia “quedarme al
mando del barco” en casa; estuve de acuerdo en que podia y
lo haria. Como para entonces el gobierno britanico aplicaba la
obsoleta Ley de Alistamiento de Extranjeros, decidimos no
contarle a nadie su decision. Casualmente la Ayuda Médica
para Espafia (Spanish Medical Aid) necesitaba a alguien para
conducir un cami6n a Espafia en un convoy con un par de am-
bulancias. George debia conducir el camion. El dia de su par-
tida le contamos al abuelo Green que George se iba, para que
pudiese venir a las oficinas de Oxford Street y despedirse.
Cuando se lo conté por teléfono, dijo: “Ah, si yo fuese diez
afios mas joven, también iria” y vino rapidamente a despe-
dirse.

Después de la partida hablé con el director de la orquesta
donde trabajaba George para comunicarle que no seguiria to-
cando. Se quedo estupefacto. “Pero ¢y qué va a pasar con su
trabajo?, me pregunto6, como si un musico no pudiese dejar su
trabajo por ninglin motivo en esos dias tan inseguros.

Principios de febrero de 1937. Mi hermana Mem, cuando se
entero, me escribio: “De qué forma la historia te golpea...” alo
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que respondi: “Ahora es cuando nosotros empezamos a gol-
pear a la historia”. Harry Grisebrook, mi cufiado, envi6 a
George una carta llena de agresiones por “abandonar” a su
mujer y a su familia. “Escucha”, le respondi con orgullo he-
rido, “George y yo pensamos en mas gente que en nuestros
hijos, pensamos en los nifios de Europa, en el peligro de morir
en la guerra que vendré si no paramos el fascismo en Espana”.

Nan y George Green en los afios treinta.

“Mantener el mando del barco” no fue facil, pero no fue tan
dificil como hubiera podido ser si no hubiese contado con el
apoyo del Partido y otros antifascistas. Nuestro casero, que
era judio, nos bajé inmediatamente un tercio el alquiler del




piso. Consegui un trabajo en una oficina cercana que me per-
mitia estar en casa a las 4 para recoger a los ninos del colegio.
El abuelo Green fue, como siempre, una fortaleza. Los nifnos
echaban de menos a su padre, pero estaban orgullosos de él.
Una persona que hacia campaiia por los Conservadores para
una eleccion local llamo a nuestra puerta y pregunt6 por Mr.
Green. Frances, muy decidida, le dijo: “Mi papa se fue a Es-
pana a luchar contra los fascistas”. Ya que el abuelo Green
hizo de nifiera con entrega, pude continuar trabajando como
secretaria de seccién, recorriendo la zona en bicicleta para vi-
sitar a cada uno de nuestros 63 miembros al menos una vez al
mes.

A principios de julio de 1937, Wogan Philipps vino a verme.!
Habia partido de Inglaterra conduciendo una de las ambulan-
cias del convoy de George. Me hizo una propuesta. Parecia
que se necesitaba a alguien como yo (con habilidades organi-
zativas) para colaborar con las Unidades de la Ayuda Médica
de Gran Bretafa, que tenian abundancia de enfermeras, mé-
dicos, conductores de ambulancia y camilleros, pero les fal-
taba personal administrativo. Me propuso ir a Espafia; €l ha-
bia sido herido y no pensaba regresar. Hijo de un miembro
vitalicio de la Camara de los Lores, no carecia de recursos. Me
propuso liberarme para viajar a Espaifia y pagar para que los
nifios asistiesen a cualquier pensionado de mi elecciéon. Su
mujer, Rosamund Lehmann, escribi6 mas tarde que Wogan
habia experimentado “una conversion paulina al comunismo”
y tras la muerte de George, Wogan escribio, “conocer a George

1 Wogan Philips fue un aristécrata, hijo de Lord Milford y miembro del grupo de
artistas de Bloomsbury. Al estallar la guerra de Espafia se puso del lado de la
Republica y se integré en el Comité de la Ayuda Médica a Espafia. Compré una
furgoneta Ford vy, repleta de material médico, se unié al convoy de ayuda a la
Republica.




cambid totalmente el curso de mi vida”.

Me pasé la noche entera caminando agitadamente y tratando
de tomar la mejor decisiéon. Lo conversé con el abuelo Green
al dia siguiente. ¢Qué era lo mejor para los nifios? Si no hu-
biese existido Summerhill School de A.B. Neill, nunca hubiese
contemplado la posibilidad de enviarlos a un internado. Pero
yo creia en Summerhill y sabia que estarian en una atmosfera
en la cual la decision de su padre de ir a Espaina encontraria
total simpatia y apoyo. Estarian en el campo, tendrian comida
fresca y saludable, aprenderian en libertad, y el abuelo Green
los podria visitar todas las semanas. Pero é¢debia yo dejarlos?
¢No le habia prometido a George “mantener el control del
barco?” Estar separados de ambos padres (aunque fuese tem-
poralmente) élos haria infelices? ¢Estaba yo racionalizando
un deseo de escapar de la pesada responsabilidad que car-
gaba? No lo sé. Todavia hoy no sé si hice lo correcto. 2

Pero, no obstante, me fui con la intenciéon de volver antes de
seis meses, aunque realmente me quedé casi un afo. Sin la
maravillosa generosidad de Wogan y el amor y la devocién sin
fisuras del abuelo, no hubiese sido posible. Mi querida amiga,
Winifred (entonces casada con Ralph Bates), que estaba a
cargo del personal sanitario britdnico en Espafia, me conto
muchos anos después que ella se opuso, cuando se sugirié que
me llamasen, porque pensaba que la seccidon del Partido, de la
que ambas éramos miembros, se “romperia en mil pedazos”

2 Aunque Nan explica el porqué de su decision, Paul Preston afiade un detalle
importante. Al finalizar la batalla de Brifete (donde habia sido conductor de
ambulancias) Georges le escribi6 una larga que tennind con el siguiente pa-
rrafo: “Te quiero por la noche y por el dia para trabajar contigo, para dormir
contigo, para levantarme contigo, para llorar sobre ti, para consolarte y para
gue me consueles, para cogerte de la mano y para que a veces te apoyes en mi
por la noche si te apetece, y para amarte y adorarte. Por favor, escribeme y
dime si tu deseas también todo esto, o ven y cuéntamelo”.
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si yo no seguia siendo la Secretaria. Pero no ocurrio, por su-
puesto. Nadie es irremplazable.

Nuestro buen y amable casero no s6lo rechazo, por su antifas-
cismo y por su mera bondad, el alquiler de la Gltima quincena,
sino que también me compro una estanteria de libros (restos
de nuestro proyecto en el Caledonian Market), que daba un
toque decorativo al piso, aunque como libros casi no tenian
valor. Ed Ostrey, un canadiense estudiante de medicina y
miembro de nuestra seccion, aceptd guardar un enorme con-
tenedor con los objetos domésticos que consideré habia que
guardar. iCon cuanta bondad increible me he ido encontrando
en mi vida!

Los nifios se prepararon para la escuela y partieron contentos,
casi no se despidieron cuando subieron a un vagén lleno de
futuros amigos. (Martin ya estaba concentrado en un juego de
trenes que llevaba un nifio de su edad con el que todavia man-
tiene la amistad). Wogan organiz6 una abundante comida de
despedida en el difunto Holborn Restaurant y dijo: “Mejor
que comas todo lo que puedas porque no vas a conseguir nada
parecido a esto en Espafia”; esa noche cogi el tren a Paris, lle-
vaba dos maletas con unas pocas prendas y muchas medici-
nas.

Paris era la sede de la Exposicion Internacional, donde, antes
de coger el tren nocturno hasta la frontera espafiola, me he-
chicé ante el Guernica de Picasso, tomé nota de la vulgaridad
competitiva de los pabellones aleméan y soviético y resoplé
desdenosamente ante la contribucion britanica, fundamental-
mente tweeds, pipas, bastones y equipamiento deportivo, creo
recordar. Luego fui a la estacion para coger el tren a
Puigcerd4, alli me encontré con Wilfred Roberts, parlamenta-
rio del partido Liberal, una de las maximas figuras del Comité




Nacional de Ayuda al Pueblo Espanol (National Joint Com-
mittee for Spanish Relief), una amplia organizacion (“frente
unido”) de la que la Ayuda Médica era miembro indepen-
diente.

En la tarde del dia siguiente ya estaba en Barcelona; llevaba
apuntada la direccién de mi destino en un trozo de papel, dos
maletas pesadas, casi nada de dinero y unas pocas palabras de
castellano. No habia ni tranvias ni autobuses debido a un
corte temporal de electricidad y ademas era domingo. Como
no logré comunicarme por teléfono, me puse en marcha,
arrastrando las dos maletas y mostrando a la gente el papel
por cada esquina; siguiendo las indicaciones llegué final-
mente a la calle Balmes, donde estaba el centro de recepcion
de la Ayuda Médica.

Ya no era tan palpable el gran entusiasmo que habia caracte-
rizado a Barcelona un ano antes; los “incontrolados” anar-
quistas estaban bajo control de alguna manera y las dificulta-
des estaban comenzando a dejar su huella en la ciudad.

La gente tenia un aspecto cansado, demacrado y a menudo
harapiento, pero valiente y nada desanimado. Los edificios
mostraban las marcas de viruela del fuego de las ametrallado-
ras. El polvo y los escombros emitian un olor acre que luego
se me hizo tan familiar tres o cuatro ainos més tarde en el Lon-
dres en guerra. Y sin embargo un tranvia increiblemente mal-
trecho se desplazaba por la calle. Habia servido como vehiculo
blindado en los primeros dias de la rebelion fascista, con él los
trabajadores habian atacado un edificio publico que ahora es-
taba decorado con pancartas y carteles. Lo acompanaba en el
momento un grupo de jévenes animosos que recogian dinero
para la Cruz Roja. Me informaron que esto ocurria todos los
domingos. iY vendian claveles en los puestos de flores de las
Ramblas!




Mis percepciones son mas rapidas con los ojos que con los oi-
dos y ambas son mas rapidas que mi asimilacion. Me lleva
mucho tiempo llegar a conclusiones y los pensamientos y las
impresiones me dan vueltas en la cabeza cuando trato de con-
ciliar imaginacién con realidad. Me descubri deseando beber
alguna pécima que me hiciese (en términos de un nuevo pro-
ceso que en ese momento daba mayor profundidad a las peli-
culas en blanco y negro) pancromadtica. Todo era demasiado
nuevo y las cosas ocurrian con tal rapidez que no tenia tiempo
para descubrir su significado.

Mi destino ya estaba establecido. A la manana siguiente me
dieron un salvoconducto, un trozo de papel que me autori-
zaba a viajar a mi destino. Viajar, ¢écomo? En todas las salidas
de Barcelona habia puestos de guardia que paraban cada
vehiculo que salia de la ciudad y lo llenaban de pasajeros a
donde fuesen, una suerte de auto stop militar. Después de una
hora larga de espera, me empujaron a un camion abierto con
unas 20 personas mas y partimos. Después de hacer noche en
el hospital de convalecientes de Benicassim, donde me encon-
tré con Angela Guest. A la manana siguiente 'pasé por el
mismo procedimiento y ese mismo dia por la tarde llegué a
Huete, donde estaba “el Hospital Inglés”. Para mi més pro-
funda sorpresa, encontré alli a George.

Bien, George habia partido para Espana con la firme inten-
cion de sumarse a las Brigadas Internacionales nada més en-
tregar su camidn, pero yo tenia la vaga idea de que todavia
seguia en el servicio médico. (Habia censura de la correspon-
dencia, y las respuestas iban a una direccién codificada que
no indicaba quién era el emisario). Me habia mandado infor-
mes cuidadosos de las batallas en las que habia participado,
de la muerte de Julian Bell y de la de Izzy Kupchick y otros
que conociamos, y un vivido aunque tipicamente sutil relato
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de su primera experiencia de bombardeo aéreo en el que des-
cribe como estaba metido en un foso y “experiment6 un re-
pentino afecto” por sus manos, las manos, no olvidemos, de
un violoncelista.

Poco antes de mi llegada se habia quemado la piel de un brazo
al meterse debajo de su ambulancia para examinar el atasco
de gasolina en un camino de montana, y la gasolina helada le
habia corrido por el brazo levantandole la piel. Lo habian en-
viado a Huete para tratarlo y ya estaba casi recuperado. Mien-
tras tanto lo habian designado Comisario Politico del hospital.
Fue una pura casualidad y la buena suerte lo que nos habia
reunido. No habia alimentado la ridicula idea de viajar a Es-
pafia para “reunirme con mi marido”, aunque tenia una pro-
funda y recondita esperanza de encontrarlo, pero no tenia ex-
pectativas de este increible regalo. Fue una auténtica alegria.

George era un buen Comisario. Mas adelante contaré un par
de incidentes tipicos para ilustrar sus cualidades. Parte de su
trabajo consistia en promover el bienestar de los pacientes y
del personal, y para ese dia habia planificado un concierto
para los pacientes que podian desplazarse o ser desplazados
al salon de actos, primitivamente quizas la capilla de lo que
habia sido un convento. Se habia comprado un violoncello; un
chaval bavaro con una pierna herida tocaba el violin de oido,
el fontanero del pueblo era un excelente guitarrista -aunque
también sin educacién musical- y un paciente catalan -tam-
bién con una pierna herida- tocaba el bandurrién, (una espe-
cie de mandolina). George les ensenl6 melodias y tenian ya un
repertorio aceptable. Un paciente que habia recibido el alta
dej6 un acordedn. A primera hora de la tarde George me ex-
plico todo esto y me dijo que yo debia tocar con su orquesta
esa noche. “iPero si no sé tocar el acordeon!”, protesté. “Esta
noche sabras”, me respondi6 con firmeza. La parte del teclado
era facil, por supuesto, dado que habia recibido clases de
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piano cuando era nina. Durante la tarde aprendi una docena
de acordes y obedientemente ocupé mi lugar en la orquesta
esa noche (debi6 de sonar espantosamente).

George y Nan Green con voluntarios y trabajadores del hospital.

Al dia siguiente me explicaron mi trabajo: secretaria adjunta.
El Administrador en Jefe era britanico, como el cirujano, las
enfermeras de quir6fano, las enfermeras de sala (incluyendo
tres neozelandesas) y uno o dos de los conductores de ambu-
lancias. Para mi desilusion pronto descubri que habia compli-
caciones y roces en las relaciones y acciones de este grupo de
personas. El anticomunismo de los lideres conservadores y la-
boristas tenia su reflejo aqui, y llegué a sospechar (aunque
nunca a demostrar) que el Ministerio de Asuntos Exteriores
(Foreign Office) tenia sus largos tentaculos en este y otros fre-
gados.
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De todas maneras, se realizaba el trabajo con total entrega y
los espaioles (pacientes, mayoritariamente campesinos, per-
sonal y vecinos de Huete) eran un ejemplo glorioso y una lec-
cion para todos. La formacion de las jovenes del pueblo como
enfermeras y ayudantes iba muy rapido debido a su entu-
siasmo por aprender y su entrega al trabajo, superando las ex-
pectativas de nuestras enfermeras. Como los hombres de Cro-
mwell, sabian por qué luchaban y amaban lo que aprendian.

Nunca podré olvidar una abuela anciana, a cuya casa cueva fui
(la mitad de las casas de Huete consistian en cuevas cavadas
en la ladera del cerro del pueblo), como trataba de reclutar
mujeres para la lavanderia del hospital. Su hija, a quien yo
buscaba, habia salido y ella estaba rodeada de sus nietos, uno
o dos en edad escolar. Habia dibujos de los nifios clavados en
las paredes encaladas de la cueva. "Mira”, dijo senalandolos
con orgullo, "antes de la Reptublica no habia ni un lapiz en el
pueblo y ahora los ninos van a la escuela. Si, mi hija vendra y
te ayudara. Los hombres heridos estan luchando para que los
ninos puedan aprender.”

Mi colega principal era Pere Barat, un catalan de 30 afios de
aspecto demacrado y débil, que tenia tuberculosis. Como mu-
chos catalanes, hablaba francés y castellano asi como su len-
gua materna, que hasta cierto punto es una mezcla de las dos.
En los escasos momentos de descanso, me enseii6 paciente-
mente el castellano (usando el francés, que en ese momento
yo conocia mejor). Por estas primeras lecciones en lo que més
tarde seria para mi casi una segunda lengua que contribuy6 a
mi historia posterior, agradezco a Pere (Pedro) que me brindé
los conocimientos elementales con amabilidad, paciencia,
perseverancia y rigor. El estudio se complet6 con una inmensa
gramatica Jesperson.
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No quiero exagerar el trasfondo politico. Las enfermeras bri-
tanicas eran modelos absolutos de eficiencia y entrega y la
mayoria eran “apoliticas”, se ocupaban solo de su tarea cura-
tiva. Nunca olvidaré, por dar un ejemplo, a Dorothy Lowe, una
enfermera que habia realizado casi toda su carrera en el ejér-
cito britanico. Dorothy recibi6 en su pabell6n a tres heridos
que, debido a la negligencia de otro hospital, estaban mori-
bundos. Gracias a simples cuidados de enfermeria, los volvio
alaviday ala salud, limpiando sus desgraciadas escaras, cui-
dando sus heridas, supervisando su dieta y acompanandolos
de noche y dia. Y todo esto, recordad, antes de que se conocie-
sen los antibioticos, antes de que la sulfapiridina hubiese sa-
lido de los laboratorios, y con una crénica escasez de produc-
tos médicos, cuando el aguay el jabén eran a menudo el tnico
antiséptico disponible y cuando a veces faltaba hasta el jabon.
La historia de los logros de las unidades médicas britanicas en
Espana deberia haber sido escrita ya. Espero que alguien la
escriba.

Esta es una crbonica de andar por casa. S6lo puedo contar lo
que vi y vivi. Ahora viene el recuento de los problemas coti-
dianos que George, como Comisario Politico, tenia que en-
frentar. Nuestros pacientes, un reflejo de la composicion del
Ejército Popular Republicano, eran fundamentalmente cam-
pesinos. Su experiencia de hospital era, en general, limitada a
hospitales gestionados por la iglesia catoélica, dirigidos por
monjas que, en lo fundamental (y en el pasado), estaban mas
preocupadas por salvar almas que cuerpos. Con razon o sin
ella, muchos de nuestros pacientes tenian miedo a las monjas.
Ahora bien, las enfermeras valoraban, como es 16gico, su es-
tatus, que a menudo se distinguia por detalles del uniforme
(tal como ocurre en el presente con las algunas instituciones
como el St Thomas’Hospital donde la diferencia entre un cin-
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turén azul y uno blanco es un escalon en la jerarquia). Las en-
fermeras, que habian sido supervisoras en Inglaterra, estaban
orgullosas de llevar un gorro consistente en un cuadrado
blanco, doblado en tridngulo con una punta colgando a la es-
palda. Este tocado aterrorizaba a algunos pacientes, ya que se
parecia a algunas 6rdenes. Le toco a George persuadir a algu-
nas de estas supervisoras inglesas para que dejasen de lado
los simbolos de estatus. Fue dificil, pero lo logr6. Lo observé
un dia tratando de mover un enorme armario con la ayuda de
dos camilleros espafioles muy jovenes. Empujaban, arrastra-
ban, levantaban sin lograrlo.

"Es imposible, George”, dijo uno de los chavales.

"Para un comunista nada es imposible”, contest6 George. Un
esfuerzo mas y el armario se movio...

Una noche alguien con mucha prisa vino a buscar a George.
El guardian del hospital, un irlandés, se habia emborrachado
y estaba violento. Corri con George al puesto de guardia.
George observo brevemente y dijo con voz tranquila: "Bueno,
lo siento Paddy, colega” y con un punetazo bien calculado en
la mandibula, lo tumb6 y lo retir6 del lugar con cuidado.

En otra ocasion se organiz6 una fiesta, creo que para conme-
morar la Revolucién de Octubre, y el hospital invito6 a todo el
pueblo a participar. Se prepar6 un bar en lo que habia sido la
cripta del monasterio y era ahora el garaje de ambulancias.
Para hacer un foso donde revisar los bajos de los coches se
habian quitado algunos adoquines y aparecieron huesos hu-
manos. Un artista americano, uno de nuestros pacientes, di-
sefi6 un cartel que se coloco detras de la barra, con las carica-
turas de Franco, Hitler y Mussolini; para completar el men-
saje, colgod algunos huesos debajo de la pancarta. Se plante6
la cuestion si esto no podia generar antagonismo entre los ve-
cinos, teniendo en cuenta que los huesos podian pertenecer a
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familiares. Como secuela de mi rechazo personal de la religién
cristiana, estaba vehementemente a favor de dejar los huesos.
“No me gusta tomar una posicion contraria a la de mi mujer”,
dijo George, y procedio a recordarnos el significado del Frente
Popular. Los huesos se retiraron y se volvieron a enterrar y
asimilé mi leccién sin demasiada dificultad.

Durante ese mes (noviembre de 1937) George vivid un triunfo
musical. Lleg6 una invitacidon para que su “orquesta” viajase a
Madrid y grabase musica para Inglaterra, como acompana-
miento para la peticién de suministros médicos. George tenia
que hacer el llamamiento. Ensayamos y ensayamos, partimos
para Madrid en un camion que pertenecia al hospital. El viejo
fontanero, el vecino fontanero/guitarrista, que habia estado
una vez en su vida en Madrid, graznaba tristemente y repeti-
damente mientras atravesdbamos las calles sin iluminacién
de Madrid: “iMadrid no es Madrid sin luces!” En un estudio
estilo Heath Robinson ejecutamos nuestras melodias, apre-
tando los dientes para que Willi el bavaro, con su costumbre
imposible de erradicar, no introdujese un compas extra para
confusion de los demas. Para nuestra enorme satisfaccion
todo transcurri6 bien; dos personas de la Radio nos visitaron
al dia siguiente, y nos propusieron quedarnos otra noche y ha-
cer una grabacion mundial. Pero, lamentablemente, nuestro
camion tenia que regresar a Huete y nosotros con él.

VII

En diciembre, George por fin logré su deseo de ir al frente y
sumarse al Batallon Britanico. Casi al mismo tiempo me nom-
braron Administradora de un hospital para convalecientes en
Valdeganga, que en el pasado habia sido un hotel balneario,
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ya que estaba junto a unas surgentes calidas de aguas con pro-
piedades quimicas, que emergian desde debajo de la superfi-
cie practicamente hirviendo. Habia sido un lugar para gente
rica, habia bafieras de marmol y grifos de plata con la forma
de cabezas de cisne.

Mi trabajo en Valdeganga [de Cuenca] no era sencillo. Las
cuentas y los archivos estaban en mal estado. El hospital reci-
bia un dinero por cada paciente, consecuentemente si el na-
mero de pacientes disminuia, recibiamos menos dinero por
mes para su funcionamiento y a veces para tener solvencia te-
niamos que despedir al personal, fundamentalmente chicas
del pueblo vecino, que era un bastion anarquista. Hubo vio-
lentas comisiones a favor de los desempleados temporales.
Con razoén o sin ella, sospechdbamos de Huete, que debia
mandamos sus convalecientes y se los guardaba innecesaria-
mente para lograr su propia solvencia. En ciertos momentos,
cuando los combates aumentaban el niimero de heridos, nos
enviaban un grupo de pacientes y nosotros podiamos comple-
tar el personal. Las chicas del pueblo, findamentalmente au-
xiliares de pabellones y cocina, dormian juntas en dos habita-
ciones, y como era invierno y la zona era montafiosa (nevé en
esa navidad, cosa poco comin), a menudo compartian las ca-
mas para entrar en calor. Hubo un brote de sama; fiie necesa-
rio descontaminarlas, asi como su ropa y la ropa de cama. La
mayoria de las jovenes solo tenian un par de bragas y se nega-
ban a entregarlas... El Oficial Médico austriaco las hostigaba;
yo creia que era mejor persuadirlas. Frank Ayres,3 el Comisa-
rio Politico, no se cansaba de explicar y finalmente ganamos
esa batalla.

Lamento decir que el Oficial Médico era adicto a las drogas y

3 Un ferroviario de Yorkshire que habia sido miembro del partido desde el comienzo
de este.
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se estaba apropiando de la morfina del hospital. Para conse-
guir mas tenia que pedir mi firma.4 Cuando empecé a sospe-
char de él, se invent6 entre los pacientes un adicto descono-
cido y protest6 diciendo que “esta gente es tan astuta que es
imposible rastrearla”. También se me insinud, no sé si por mis
0jos guapos o para neutralizar mi hostilidad.

Creo que, debido a la altitud [Soom], todos estabamos afecta-
dos por el “mal de altura” y viviamos en un permanente estado
de leve excitacion. La fisioterapeuta (excelente), una refu-
giada austriaca que se habia formado en Inglaterra y afiliado
al Partido Comunista, poseia una rigidez politica teutonica y
comenzo a susurrar una vendetta contra Frank, el Comisario,
por negarse rotundamente a retirar literatura anarquista de la
biblioteca de los pacientes... Esto ocurria en el momento maés
alto del odio, de inspiracion soviética, contra el “trotskismo”,
que impregnaba a todo el movimiento comunista y hacia que
la caza del hereje fuese una cruzada justa para muchos mili-
tantes.

El viejo y sensato Frank Ayres, cuya experiencia en el movi-
miento era mayor que la de todos los demas (era un ferrovia-
rio de Yorkshire que se habia afiliado al Partido Comunista
desde joven y habia hecho trabajo politico en varios paises),
ignoro la vendetta. El Oficial Médico hizo algo que nos llevo a
una clara enemistad. Frank fue llamado a hacer una visita
corta a Inglaterra, para informar al Comité de la Ayuda Mé-
dica para Espafia sobre las necesidades de servicio del hospi-
tal. Llevaba un cuaderno con notas sobre el comportamiento

4 Carol Herbert Kretzschmar era un comunista, estudiante de Medicina, que fue
arrestado por los nazis y huy6 a Graz, Austria, donde tenniné la carrera. En enero
de 1937 se unid al batallén Thalmann, donde ejercié como un experto cirujano.
“Al parecer, afirma Preston, Kretzschmar reacciond al sinfin de cadaveres de la
guerra dandose a las drogas™.
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y el caracter del personal médico con el que estaba en con-
tacto. Penso6 dejarlo en la caja de seguridad de mi despacho,
pero decidi6 que seria excesivo pedirme que no lo leyera. No
sé silo hubiese leido o no, pero sin duda hubiese sido una gran
tentacion. Por lo tanto, se lo dio a Anita, de la que se estaba
enamorando. Sus informes confidenciales estarian muy segu-
ros con ella dado que no sabia ni una palabra de inglés. Anita,
ayudante de la ama de llaves, era una ex estrella de cine cuya
belleza concordaba con su naturaleza y voluntaria en el servi-
cio médico desde el comienzo de la guerra. Era ayudante de
una mujer mayor taimada y obsecuente llamada Felisa que,
para quedar bien con el Oficial Médico y lograr sus favores,
informé que Anita tenia un libro escondido debajo del col-
chon. Pocos dias después de que Frank partiera, aquel infeliz
la denunci6 a la policia civil como espia que habia robado el
libro de Frank para darselo al enemigo. La policia vino a me-
dianoche y se la llevo rapidamente a la carcel de Cuenca.

A la semana siguiente fui a Cuenca y, tras varios dias de tor-
tuosas entrevistas, declaraciones, contradeclaraciones, inves-
tigaciones y golpes en la mesa, logré su liberacion. Volvi triun-
fante con ella al hospital del que pronto fue despedida por el
Oficial Médico y volvi6 a su Valencia natal. Entonces éste se
volvié contra mi; primero invent6 una acusacion de malver-
sacion con la endeble base de que llevaba la contabilidad en
un libro que tenia, cuando me hice cargo de él, s6lo una cifra
en la primera linea de la primera pagina: 1000 pesetas. Como
esto carecia de significado, di simplemente vuelta a la pagina
y comencé mi contabilidad en la segunda pagina, ignorando
la primera. Después de hurtar, o provocar el hurto del libro
contable de mi despacho, convoco6 una reunion del personal y
los pacientes e inici6 una dura diatriba contra mi. "¢Qué ha
pasado con las mil pesetas?” No logré que la acusacion si-
guiese adelante, pero logro enlodar la atmésfera y la gente
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tuvo que tomar partido. El ambiente se deterior6. Finalmente
viajamos a los cuarteles médicos de Albacete, donde dios sabe
qué acusaciones formul6 sobre mi a las autoridades (algunas
me siguieron a mis trabajos posteriores, pero no lo supe hasta
mucho después). Sin posibilidad ni voluntad de verificar o
comprobar estas acusaciones, las autoridades (no recuerdo
sus nombres) me entrevistaron y, con el pretexto de que el en-
frentamiento entre el Oficial Médico y su Administradora era
negativo para el hospital, me hicieron dimitir.5

(Entre las acusaciones que realmente oi de parte de dos fun-
cionarios austriacos en una especie de agotador preambulo
estaban la de que yo era una impostora; yo no era Nan Green,
sino la esposa de Egon Erwin Kisch, el escritor checo. Indig-
nada, ensefié mi pasaporte, que me fue confiscado: me lo de-
volvieron después de vehementes protestas y mentirosas ne-
gativas).

Enfadada, y aparentemente sin amigos, regresé al hospital,
recogi mis cosas y volvi a Albacete sin nada que hacer. Fui al
Comisario de las Brigadas Internacionales; no era de su com-
petencia, pero acord6 enviarme a los cuarteles médicos de
Barcelona, donde me podian contratar. Me monté en un tren
militar que estaba hasta los topes, pero muy pronto se detuvo
y se quedo en la via durante 24 horas (aunque no lo sabiamos,
la carretera al norte habia sido cortada por el avance fascista

5> Len Crome, médico jefe de la 35 Division Internacional, reflexioné afios después
sobre este tipo de incidentes: "Una de las facetas menos agradables de la vida en
las Brigadas Internacionales era las frecuentes denuncias... Ningun oficial podia
batirse en retirada una yarda sin arriesgarse a que le acusaran de ser un agente
secreto de la Gestapo o un trotskista, que en la época venia a ser o mismo. Algu-
nos informes fueron hechos por persona que creian en ellos honradamente, pero
no tengo la menor duda de que muchos estuvieron inspirados por la hostilidad
personal o la envidia, por el deseo de mostrar la virtud propia y de que a menudo
procedieron de personas maliciosas e competentes”.
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hasta la costa). En ese momento, y para mi profundo alivio,
Frank apareci6 como un deus ex machina y me llevé a la ciu-
dad de Valencia, donde el personal y la Ayuda Médica tenian
su segundo centro de recepcion, como el de Barcelona. En
Londres Frank habia recibido el encargo de gestionar el per-
sonal de la Ayuda Médica para Espafa, y se habia enterado de
que yo estaba en el tren que partia para Barcelona.

No puedo terminar este episodio in agregar algo sobre el hos-
pital de Valdeganga, donde se habia hecho un muy buen tra-
bajo y donde tuve momentos muy felices. Alrededor del hos-
pital, en las laderas, crecia la lavanda silvestre. Cuando cami-
nabas, al rozar, las plantas, liberaban su adorable perfume.
Los vecinos eran muy amables, salvo cuando los malmetian
las enfermeras. Organizamos una fiesta infantil para el afio
nuevo de 1938. Los padres asistieron y vieron como los nifos
se divertian (no recuerdo como nos apafiamos, pero al termi-
nar la comida les dimos una chocolatina, algo que la mayoria
nunca habia visto). En el remoto pueblo de Valdeganga habia
bastante endogamia, daba la impresion de que todos los nifios
se presentaban como “mi primo”, y algunos tenian la caracte-
ristica de tener unidos los dos dedos medios de las manos. Al
final de la fiesta, un nifio comenz6 a cantar una cancion en
pareados rimados muy conocida y los pareados fueron reto-
mados por cada nifio, cada uno agregaba un verso. Comen-
zaba "iLarga vida al hospital inglés, larga vida a los heridos!”;
ya no me acuerdo de la letra, pero recuerdo mi sorpresa y
emocion ante la continuidad de los versos y las voces infanti-
les que los cantaban.

El pueblo tenia una pequena estacion eléctrica, el gerente so-
lia venir con su mujer al hospital los sabados por la noche a
nuestro baile semanal. El tocaba el violin y ella el piano. La
mitad o mas de nuestros pacientes tenian suficiente movili-
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dad como para bailar, pero habia mucha dificultad para con-
seguir parejas. Por aquel entonces las chicas del pueblo no po-
dian ser tocadas por ningin hombre antes de casarse, excepto
por los padres o hermanos, y bailar con un extrano podia
arruinar sus perspectivas de matrimonio. Preparé un discurso
serio, que recitaba todos los sidbados por la noche, rogando a
las chicas que considerasen a esos hombres heridos como her-
manos. Solo las mas valientes respondieron positivamente, el
resto bailaba con otras chicas mientras nuestros pobres pa-
cientes bailaban entre si.

El violinista recibi6é un llamado a filas y su mujer marché a la
casa de sus padres. Volvid a aparecer el viejo acordeon y los
sabados por la noche me sentaba durante dos o tres horas en
un extremo de la sala de ocio rascando foxtrots, pasodobles y
la inmortal “Over the Wave”, unas diez melodias en total. El
amable camarero (un paciente) mantenia siempre llena una
jarra de hojalata con un vermut muy dulce y seco. Cargar con
mi instrumento y caminar en linea recta hasta el hospital era
mi prueba semanal de fortaleza mental.

La fisioterapeuta austriaca, logrando borrar sus malas accio-
nes, hizo maravillas diseniando equipos para ejercitar y entre-
nar miembros dafnados. Teniamos dos mesas de ping-pong
que servian de gran aliciente para usar brazos y piernas aga-
rrotados o inutilizados.

Un canadiense mayor llamado Arthur Tazzaman, que padecia
gastritis, sospechaba que los cocineros lo querian envenenar.
Organicé turnos para acompanarlo en las comidas y cambiar
los platos en cuanto nos servian, asi logré superar su dolor y
su limitacion al punto de rescatar los restos de tres coches que
estaban en el arcén camino del hospital y, con la ayuda de todo
aquel que podia sujetar una llave o reconocer las partes de un
motor, construy6 un camion totalmente nuevo. Casi lloraba
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de ansiedad al verlo salir del hospital conducido por nuestros
alocados conductores espaioles y lloraba de alivio cuando lo
veia regresar intacto.

Frank habia regresado de Inglaterra para dar forma a la sec-
cion inglesa del hospital de Uclés, recientemente adoptado
por el Comité de la Ayuda Médica para Espana. No sé como se
habia seleccionado Uclés, pero las razones de la adopcién re-
flejaban la dicotomia en el “amplio” movimiento inglés, que
tenia muchos problemas reales. El movimiento “Ayuda para
Espafa” tenia que enfrentarse a esa parte de la opinion pu-
blica influida por la intensa campafia de los conservadores (y
sus voceros en la prensa), que buscaban presentar a los repu-
blicanos como ROJOS, sin tener en cuenta que al comienzo de
la guerra el Frente Popular era mayormente socialista y el Par-
tido Comunista no tuvo nunca més de dos ministros en el go-
bierno. Franco era para ellos un galante caballero cristiano
que conducia una cruzada sagrada contra los malvados Rojos,
titeres de Moscq, etc.

Esta imagen de la lucha no influia a la gran mayoria de los
trabajadores ingleses, pero el movimiento Ayuda para Espafia
necesitaba y queria el apoyo de simpatizantes ricos cuyos sen-
timientos humanitarios no eran lo suficientemente fuertes
como para superar el miedo a ser caracterizados como "com-
pafieros de viaje” o algo peor. Las unidades médicas britanicas
habian partido de Gran Bretafia en una misién totalmente hu-
manitaria, pero de forma natural se habian implicado del todo
en la lucha antifascista, lo que implicaba contactos con los co-
munistas espafoles y las Brigadas Internacionales, asi como
con los socialistas, republicanos y otros partidos de la iz-
quierda y la derecha. Lo que en Inglaterra se llamaban hospi-
tales "ingleses” pasaron a estar bajo control del gobierno re-
publicano; el personal era adjunto al ejército republicano y su
admira 6n por la magna lucha de los espafioles naturalmente
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influy6 en sus ideas politicas. En Londres habia una especie
de esfuerzo incesante para mantener o presentar las misiones
médicas como politicamente "puras”, con la intencion de no
alejar miembros del comité o de fracturar el frente amplio.

Uclés, tal como yo lo veo, era un intento mas del comité de
Londres por establecer una empresa solidaria nueva y no
completamente comprometida. Un nuevo grupo de enferme-
ras britanicas, seleccionadas por su caracter y procedencia no
izquierdista, fue destinado a esta nueva localizaciéon; también
se envié muchisimo dinero para ayudar con equipos y otras
cosas que faltaban. Iba a haber otro Pabellon Leah Manning,
un nuevo quiréfano, y se comenzo a mejorar el saneamiento,
que era deplorable. De hecho, el personal espanol y la geren-
cia eran tan “no comprometidos” que se inclinaban clara-
mente a la derecha. (Cuando las tropas de Franco llegaron en
1939, tras la derrota republicana, algunos médicos sacaron
sus camisas azules de las maletas y fueron a vitorearlos).

El viejo Frank habia sido enviado por Londres para organizar
este proyecto. Llevo a Anita consigo. Encontramos una linea
de tubos de hormigén que iba desde el hospital (un antiguo
monasterio mucho mas grande que el de Huete) hacia abajo,
hacia lo que pretendia ser un nuevo tanque séptico. Se habia
enviado dinero de Inglaterra para completar la obra, pero una
parte se habia “desviado” temporalmente para pagar al perso-
nal. Un foso seco rodeaba el edificio, y alli se arrojaban ven-
dajes sucios y trozos de miembros amputados: esto lo conver-
tia en morada de una inmensa colonia de ratas. Un pabellén
vacio con un cartel en la puerta advertia que iba a ser el Pabe-
116n Leah Manning, lo que provocé un estado general de hos-
tilidad en contra nuestra.

No habia ningan trabajo para mi. Anita se hizo cargo de una
casita escasamente amueblada destinada a vivienda para las
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enfermeras inglesas. Mientras esperaba que llegase el comu-
nicado oficial que Frank pidi6 a Barcelona, intenté, de la me-
jor manera posible, levantar la moral de estas pobres chicas
inglesas que habian sido arrojadas a este caos: una de mis ta-
reas diarias era despiojarlas cuando volvian de los pabellones.
No estaban autorizadas a realizar turnos nocturnos. Recuerdo
haber visto a una llorando. Tenia un paciente parapléjico y
una noche una rata se habia metido en la camay le habia mor-
dido la pierna; él, 16gicamente, no se habia enterado. Ella con-
siguid cuatro latas grandes, las lleno con desinfectante y meti6
en ellas las patas de la cama. Las enfermeras del turno noche
quitaron las latas porque daban una “mala imagen”... Tam-
bién construi una ducha con una lata de galletas (le hice agu-
jeros) y la coloqué en un rincon del jardin; subida a una silla,
echaba jarras de agua mientras las chicas se lavaban.

Debi de permanecer alli no mas de tres o cuatro semanas es-
perando la citacion oficial que Frank habia pedido para per-
mitirme ir a Barcelona. Recuerdo el 1° de Mayo de 1938; ese
dia me desmoroné por primera vez. No habia nadie en la casa.
No habia recibido cartas en casi un mes. No sabia dénde es-
taba George. Comencé a pensar en otros I° de Mayo, las ban-
deras alegres y los canticos, de como empujaba el cochecito -
un cochecito doble con mis queridos hijos- desde Embank-
ment hasta Hyde Park, y comencé a llorar abundantemente.
Fui ala cocina, puse la cabeza en el rodillo de la toalla detras de
la puerta y las compuertas se abrieron. Frank y Anita me en-
contraron. Fa querida Anita vino rapidamente a abrazarme y
se puso a llorar conmigo. “¢Por qué estas llorando, Nan?”, dijo.
El bronco y viejo Frank, siempre tan practico, trajo tazas de té
fuerte y aspirinas. Muchos afios después me dijo que hasta ese
momento me habia considerado admirablemente eficiente
pero con un corazon de piedra; mis lagrimas habian dado cali-
dez a sus sentimientos y se habian transformado en afecto.
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La Gnica tarea util que hice durante mi breve estancia en Uclés
flie ayudar a Frank a cortejar a Anita. Su espaiol era en ese
momento bastante mas limitado que el mio y estaba dispuesta
a hacer de intérprete. “¢Qué dice, NanT)\ era la pregunta ha-
bitual de Anita. Fo aseguro, estoy convencida de que hubiesen
podido arreglarsela sin mi. Pero esos dos amigos, en sus bodas
de plata en Fondres veinticinco afios después, hicieron un
brindis especial por su "intermediaria”.

Pronto lleg6 la citacion oficial para trasladarme al norte.
¢Como podia llegar alli? La carretera estaba cortada. Las au-
toridades espanolas rechazaron, con toda razén, darme cual-
quier tipo de salvoconducto. No puedo recordar como, pero
Frank se las apafi¢ para organizar un viaje a Marsella en un
buque de guerra britanico (el Sussex), como acompanante de
una de las enfermeras inglesas que regresaba enferma a In-
glaterra. La insobornable galanteria con la que los oficiales del
Sussex se ocupaban de nuestro confort (comenzando por las
tazas de té de delicada porcelana junto con el pan blanco,
mantequilla y mermelada de frambuesa de nuestra primera
comida a bordo, por no mencionar lo de poner un marinero
en la puerta de nuestro camarote, siempre preparado para es-
coltarnos a la escalerilla hasta el puente y transportar cual-
quier cosa, hasta un libro, que pudiésemos tener en las ma-
nos) hicieron que el viaje de tres dias pareciese un suefio en
comparacion con las raciones escasas y groseras y las condi-
ciones de vida que habiamos tenido. Tres veces nos pregunta-
ron: “¢Les han ensefiado dénde estd el CUARTO DE BANO?”
En Marsella acompaiié a Penny a su tren, compré una larga
lista de medicinas que me habia encargado Frank, y fui a ver
al consul inglés para obtener un permiso para volver a Es-
pana. Me acus6 severamente de “usar la marina britanica
como un taxi para desplazarme por el Mediterraneo”, que era
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justo lo que acababa de hacer. De todas maneras, logré per-
suadirlo y me dio el documento requerido. Volé a Barcelona;
fue el primer vuelo de mi vida. Habia un trabajo esperan-
dome. Debia ir al frente como secretaria del Oficial Médico en
Jefe de la 35 Division.

En este punto deberia haber sido prudente y dar mi versi6on
de la serie de hechos siniestros que habian llevado a mi expul-
sion de Valdeganga y pedir vindicacion. Pero no lo hice. En
primer lugar, porque estaba muy contenta de tener nueva-
mente un trabajo. En segundo lugar, me convenci de que,
dado que todo el mundo en Barcelona confiaba en mi y me
designaba para un trabajo de responsabilidad, y dado que era
una etapa critica de la guerra, no deberia desperdiciar el
tiempo de los demés para aclarar mi posicion. Es verdad que
Winifred me lo advirti6 al decir que se murmuraba que yo era
una “aventurera”. No le hice caso, en parte porque estaba tra-
tando de borrar una mancha de mi conciencia. En los altimos
y turbulentos dias de Valdeganga habia tenido con un pa-
ciente -un hombre mucho mas joven que yo- un rollo efimero
que, en la sobrecargada atmosfera (ya he hablado del mal de
altura), habia explotado y estallado como un cohete. El Oficial
Médico, y probablemente muchos mas, debi6 de enterarse.
Me sentia terriblemente culpable y quise dejarlo atras.

No fue prudente porque el Cuerpo Médico habia archivado un
informe agraviante que quiza no habia llegado al servicio mé-
dico, pero si a una autoridad maés alta y poderosa encargada
de vigilar a los comunistas de todos los paises. No hay mas
que leer la obra de Artur London La Confesion, donde de-
muestra como el mero hecho de haber servido en Espana era
suficiente, en la Europa Oriental de finales de los 40 y princi-
pios de los 50, para ser sospechoso de haber sido agente de la
Gestapo o de los Estados Unidos, con todas las horribles con-
secuencias que sufrieron los brigadistas internacionales en
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Checoslovaquia, Rumania, Polonia, Hungria y otros paises.
Pero esto es una mirada retrospectiva. No podia preverlo en
ese momento y, tal como se desarrollaron las cosas, no vi en-
tonces ni mas tarde las consecuencias de mi desatino (y co-

bardia).

Barcelona mostraba los signos del asedio. Las caras estaban
palidas y demacradas. Las raciones civiles eran mas exiguas
que las escasas que recibian los militares. Todo el mundo lle-
vaba una pequena bolsa con su racion diaria de pan negro e
insipido que ya no se servia en los restaurantes. Y a los espa-
noles les gusta comer mucho pan en sus comidas. Bombar-
deaban el puerto a diario. Los nifios, o un buen ntimero de
ellos, fueron evacuados a lugares més al norte, a esas heroicas
"colonias infantiles” que continuaron educandolos, cuidando-
los y dandoles el amor que los espafoles prodigan a sus nifnos.
Una visitante llegada de Inglaterra en nombre de uno de esos
comités cuyo objetivo principal era ayudar a los nifios, cont6
coémo se sorprendio cuando encontré todas las mesas del co-
medor de una de las colonias con manteles de tela blancos y
con floreros. Cuando pregunto si no era un gasto innecesario,
le contestaron: “Es que los traemos aqui para educarlos”. Pero
el desgaste de la guerra se hacia cada vez mas aparente.

Me dirigi al frente. El frente parecia ser en ese momento la
piedra angular de la lucha contra el fascismo y la guerra. Ha-
bia que parar a Hitler. Incluso mi pequena contribucion podia
ser una ayuda. Me encargaron escoltar a una delegacion aus-
traliana formada por una tinica mujer, la mujer de un ferro-
viario que habia sido enviada por su organizacion (la organi-
zacion de las mujeres de ferroviarios) que habia recolectado
una gran cantidad de dinero necesario para su viaje con el ob-
jetivo de visitar a los australianos que servian en Espana y
para informar de la situacion global de la lucha contra Franco.
Era una gran persona, firmemente dispuesta a sufrir todo tipo
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de riesgos y adversidades para llevar a cabo su mision y justi-
ficar la confianza que en ella habian depositado sus compaie-
ras.

Aunque no lo sabiamos, se estaba preparando la altima gran
campaina del Ejército Popular de la Republica, el cruce del
Ebro. Después de dejar a Alice en su destino, me dirigi a los
cuarteles del Cuerpo Médico de la 35 Division y fui presentada
al Dr Len Crome, el Oficial Médico Jefe.® Mi trabajo consistia
en escribir sus informes en espanol formal, mantener los ar-
chivos médicos de la division y transformarlos en informacion
estadistica utilizable, asi como sellar todos los documentos
oficiales que se emitian con un sello de goma oficial que lle-
vaba colgado del cuello y que conservé hasta que dejé el frente
cuatro meses después. También consegui una bolsa de té, un
camping-gas y una pequena cantidad de aztcar.

A veces he pensado que servir té en todo momento, de dia y
de noche, me transformaba en un funcionario del bienestar
social de nuestra unidad (personal del cuartel, médicos, con-
ductores de ambulancia, mecéanicos, cocineros, etc.) y quizas
esa fue mi mayor contribucion a la batalla del Ebro, ademéas
de las estadisticas, que hubieran sido extremadamente ttiles
e informativas si la batalla hubiese terminado como nosotros
queriamos.

En un ejército en tiempo de guerra hay muchos periodos de

6 Len Crome (su nombre original era Lazar Krom) habia nacido en Letonia en el
seno de una familia judia trasladada a Edimburgo en 1926. Comenzé trabajando
en Espafia con el Dr. Bethune, pero pronto pasé a la 35 Divisidn Internacional
bajo el mando del general Walter, primero, y de Pedro Mateo Merino a partir de
mayo de 1938. Destacé por su capacidad para establecer hospitales méviles de
campafia cerca de los frentes; asi consigui6 reducir notablemente la mortalidad
por el rdpido traslado de los heridos. El tratamiento que recibian estos lleg6 a
calificarse como mejor del que hubieran recibido en esa época en los hospitales
britanicos.
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espera; cuando la batalla arrecia, la moral es alta y todo el
mundo esta ocupado. Es durante el tiempo de espera, algunas
veces sin saber para qué se esta esperando, cuando aparecen
las quejas, el aburrimiento, las dudas, las incomodidades, la
nostalgia y las ansiedades que tienen un efecto nocivo en la
moral. Eramos un grupo variado, espafioles, britanicos, ame-
ricanos, canadienses, unidos en el objetivo, pero diversos en
lalengua, la historia y la cultura. No era mi objetivo dar aren-
gas politicas: esa era la tarea del Comisario. Mi objetivo era
tratar de mantener a la gente con buen humor. Aunque pa-
rezca raro, descubri que uno de los mejores antidotos contra
la melancolia era comenzar una conversacion sobre la co-
mida. “¢Qué son los perritos calientes?”, solia preguntar, y
cuatro o cinco norteamericanos empezaban instantanea-
mente y con entusiasmo a describir su version.

Nos alimentabamos con una dieta suficiente pero monétona,
consistente fundamentalmente en lentejas, que llamabamos
con carifo la “pildoras del Dr Negrin”. Negrin nos habia dado
el slogan de “Resistir es vencer”. “¢Qué comemos hoy?”, solia
preguntar alguien. “iResistencia!”, era la respuesta. Se podia
pensar que concentrarse en la comida, en las nostéalgicas des-
cripciones del helado dominical, en el pastel de manzana de
la madre, en una buena paella con mucho azafran y ajo, en las
copas heladas con chocolate, tartas con sirope y crema, entris-

teceria a la gente, pero no era asi. Los animaba.

Cuando llegué, el cuartel del Cuerpo Médico de la 35 Division
estaba situado en una granja decrépita. Un dia estaba escri-
biendo a maquina en una polvorienta “oficina” en la planta
alta, cuando entr6 un tipo alto, barbudo, con gafas. Era
George. El encuentro fue totalmente inesperado para ambos.
Nos abrazamos, intercambiamos apresuradamente noticias,
leimos las cartas que cada uno habia recibido del querido y fiel
abuelo Green y hablamos de los ninos... Enseguida tuvo que
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partir. Pero lo vi. Estaba vivo.

Poco después nos mudamos a un lugar que tenia un curioso
hospital de “urgencia” montado en una cueva; una maravilla
natural con un alero rocoso inmenso en la ladera de una colina
empinada. Dado el estado deplorable de los caminos, los ser-
vicios médicos del Ejército Popular tenian la costumbre de lle-
var a los hombres méas seriamente heridos a hospitales impro-
visados lo més cerca posible del frente, para evitar los zaran-
deos y el transporte muchas veces letal a la Base. Aqui fue
donde vi a Leah Manning, una diputada laborista y miembro
del Comité de Ayuda a Espana que visitaba Espana. Le suje-
taba la mano a un moribundo, uno de sus electores. Leah era
valiente y se habia ganado la gratitud de los espafioles por su
inmenso trabajo de trasladar a miles de nifios vascos a Ingla-
terra en las primeras etapas de bombardeo en el Pais Vasco.
Mi querida amiga, Patience Darton,” enfermera en este hos-
pital, se ocupaba de los heridos dia y noche; a menudo no des-
cansaba en 24 horas o mas. Nosotros estabamos en tiendas un
poco mas abajo, en el valle. Mi oficina estaba ahora al aire li-
bre y mi casa era un colchén en el que, si el tiempo era bueno,
dormia también al aire libre (de lo contrario lo hacia en una
tienda con varios hombres). Pero estdbamos activos, muy
cerca del rio que pronto atravesariamos.

Estabamos en La Bisbal de Falset, un pequefio pueblo de

"'Una de las enfermeras britanicas mas conocidas. Inicié su trabajo en el hospital de
Grafién y paso por varios hospitales antes de acabar en el hospital de Santa Lucia.
En 1996 Patience vino a Espafia a participar en el homenaje a las Brigadas Inter-
nacionales, pero su corazén no pudo resistir y murio. Sus familiares cmnplieron
su Ultima voluntad: que su cuerpo fuera envuelto con el abrigo de Robert Aaquist
-un voluntario aleman del que se enamord y que murio en los combates del Ebro-
, incinerado y esparcido en las cercanias de la cueva de Santa Lucia. Nota biogra-
fica sobre Patience Darton:

httos ://www. lavanguardia. com/cultura/20120306/54264493213/vida-enfermera-
trabaio-doctores-moises- broggi-iosen-trueta.html
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montaiia con vistas al Ebro. No muy lejos, aunque no las po-
diamos ver, las unidades de la 35 Division hacian preparativos
para cruzar. En los primeros dias de julio, para mantener la
moral y celebrar el 14, dia de la Revoluciéon Francesa, decidi-
mos hacer una fiesta para los vecinos. Iba a haber discursos,
un dia dedicado a los nifios y otro dia a los deportes. Me asig-
naron la tarea de organizar a las vecinas, con las que acostum-
braba a encontrarme todos los dias en la inica fuente que ha-
bia, intercambiando noticias y cotilleos mientras nuestros re-
cipientes se llenaban con el lento chorro de agua. Comencé vi-
sitando al alcalde, que no fue nada comunicativo. "Este no es
un trabajo para mujeres”, me dijo. "Las mujeres no tienen
nada que hacer en politica, no quiero ver a una mujer echando
discursos". "Pero ¢y Pasionaria?", pregunté. "iAh, ella es dife-
rente!".

Afortunadamente encontré un pequeno grupo de madres. Hi-
cieron tartas y otros dulces a pesar de los pocos ingredientes
con los que contaban, aumentados con las contribuciones de
nuestras raciones. Colgaron chales de colores y mantas de sus
balcones. Hubo una procesion de nifios cantores por la calle
principal observados por madres llorosas (yo también llo-
raba). Hubo una merienda, juegos, canciones y bailes. Al dia
siguiente tuvimos deportes. El dia deportivo fue excepcional.
Habia una sola superficie plana en el pueblo, la carretera prin-
cipal que cortaba la calle principal. Se transform6 en una
pista, en un terreno para atletismo y en un campo de fatbol.
Nuestro grupo (los sanitarios) jugaron contra un grupo de la
unidad de fortificaciones que también estaban estacionados
alli. Todo el evento se interrumpia intermitentemente por
convoyes de camiones que iban hacia el rio, cargados con ar-
mas y municiones. Todos sabiamos donde iban y para qué,
pero nadie dijo ni una palabra. (El cruce del Ebro, un dia o dos
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mas tarde, tomé al enemigo por sorpresa. En La Bisbal no ha-
bia quintacolumnistas).

Leah Manning y
Nan Green cerca del
hospital de La Bisbal
de Falset.

A la noche siguiente cruzamos el rio por la noche, con las pri-
meras tropas. Con Crome y su asistente, recorrimos curvas es-
trechas y empinadas en la negra oscuridad. Durante el camino
pudimos escuchar y a veces ver a campesinos locales despe-
dazando piedras de los costados y poniendo ramas para relle-
nar los baches y facilitar las maniobras de los vehiculos pesa-
dos. Lo logramos al amanecer.

Era una escena desoladora, los cuerpos yacian junto a la ca-
rretera, las viviendas estaban destrozadas y habia enormes pi-
las de materiales descartados, papeles, maletas, ropa de cama
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y hasta rifles, prueba de la prisa con la que el enemigo habia
huido. Establecimos nuestro primer cuartel en Flix (creo), en
los edificios de una central eléctrica donde los técnicos (ale-
manes) nos habian dejado trincheras muy bien construidas
que nos servirian de refugio cuando comenzasen los bombar-
deos, cosa que ocurri6 muy pronto. Estdbamos cerca de un
pontoén y todos los puentes fueron bombardeados durante las
horas de luz; en estas circunstancias no lograbamos realizar
nuestro trabajo y nos mudamos de la orilla del rio a una granja
relativamente intacta donde, ademas de nuestro cuartel, esta-
blecimos un quiréfano de “emergencia”, con abastecimiento
eléctrico obtenido de un pequefio generador cuidado con in-
mensa destreza y mimo por Kozar.

Mi trabajo se hizo intenso. Todos los dias los médicos a cargo
de los hospitales de sangre de cuatro lineas del frente envia-
ban sus listas con las bajas; mi trabajo consistia en escribirlas
a maquina, clasificarlas en varias categorias (heridas en la ca-
beza, en las piernas, amputaciones y demas; hospitales mili-
tares donde se los enviaba, armas que habian causado las he-
ridas -morteros, proyectiles, balas y otros) y periédicamente
pasar estas cifras a graficos, con la ayuda de una caja de acua-
relas y algunos instrumentos de dibujo. Las listas de bajas se
enviaban todos los dias a las 4h. al Alto Mando, alli se coordi-
narian con los informes de otras divisiones y compulsarian
con los informes de los hospitales militares, que revelaban
cuanto tiempo, por ejemplo, le llevaba a un hombre con frac-
tura de tibia superar el tratamiento y volver al frente, o la ne-
cesidad urgente de mas cascos de hojalata (habia poquisimos
sorprendentemente). Hubo muchas bajas, tuvimos una ava-
lancha de trabajo que casi no podiamos asumir (aunque segui
preparando té) y durante unos minutos de agonia todos los
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dias buscaba el nombre de George.8

Todos los dias sufriamos incursiones aéreas y a veces estaba-
mos en medio del fuego de municién. Un ejemplo de la terri-
ble desventaja con la que todo el ejército luchaba (debido a la
politica criminal de “No Intervenciéon”) es que cuando venian
los aviones no teniamos necesidad de identificarlos como del
enemigo o de los “nuestros”. Una rapida mirada al cielo era
suficiente. Si era uno de los nuestros, €l cielo se llenaba de ex-
plosiones de fuego antiaéreo, mientras si era uno o mas de los
suyos, y a menudo venian en formacion, s6lo podiamos ver
esporadicas nubes de humo.

La familia de campesinos duefia de la granja se habia trasla-
dado a un pueblo en la retaguardia. Dos o tres veces por se-
mana el granjero y una o dos de sus hijas arriesgaban su vida
recorriendo fatigosamente muchas millas, atravesando un
cruce de caminos que era constantemente bombardeado, para
mantener limpias las acequias e intentar salvar la cosecha. Un
dia, por alguna razén, recibimos un envio de zapatos entre los
que habia un par de zapatos de mujer, de piel, que eran pe-
queios para mi. Se los di a la hija del granjero. En la siguiente
visita vino toda la familia, incluyendo la digna abuela que traia
en su mandil cuatro huevos para mi. Todos habian venido

8 Después de clasificar las bajas por categorias, Nan confeccio-

naba graficos coloreados con acuarelas que eran de gran
ayuda para identificar las provisiones cruciales que se necesi-
taban y para establecer las prioridades en los tratamientos.
“Su sistema, dice Paul Preston, fue recogido por el cirujano
neozelandés Douglas Jolly, que lo utiliz6 en la Segunda Gue-
rra Mundial en el Norte de Africa y en Italia”.
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bajo el fuego para cumplir con la obligacion espafola de retri-
buir un regalo.

Eramos casi 40, entre médicos, asistentes, camilleros, con-
ductores y personal de oficina. Pedi un poco de harina de la
cocina y a Kozar le pedi una sartén pequena: no habia leche,
pero con harina, agua y cuatro huevos, hice 38 tortitas (una
especie de milagro de la alimentacion de los cinco mil), cada
tortita con un poco de azdcar espolvoreada. Fue una fiesta.

Los puentes por donde debiamos recibir el abastecimiento
eran permanentemente bombardeados. A veces todos estaban
destruidos y no se los podia reparar inmediatamente, a veces
se tardaba hasta dos dias, aunque las unidades de fortificacion
trabajaban heroicamente. Una de las necesidades més urgen-
tes era sangre para el servicio de transfusiones, que estaba co-
menzando. Dado que era donante universal, y trabajadora se-
dentaria, me reclutaron para dar sangre por transfusién di-
recta, una experiencia inolvidable. Acostada junto a un hom-
bre gravemente herido, a punto de morir, veia como volvia el
color a sus labios, su respiracién mejoraba y volvia a la vida.
En el presente la transfusion es un tema mucho mas cientifico
y complejo, pero entonces la clasificacion que se hacia era mu-
cho maés sencilla (no me hicieron la prueba de la tuberculina
por falta de tiempo). En esos primeros dias de la campana del
Ebro doné 200cc de sangre tres veces en poco mas de dos se-
manas. No tuve efectos negativos, salvo que las piernas me
pesaban durante un par de dias. En cada ocasion recibi (por
norma) un vale, un trozo de papel que me daba derecho a una
lata de leche condensada y un huevo. Ninguno de los dos ali-
mentos existia. Pero la tercera vez Kozar, sentado junto a su
generador, vio como alguien me buscaba para el quir6fano;
cuando sali, descubri que habia cazado un conejo y lo estaba
guisando en su pequeia sartén. Estaba tan fresco que el cora-
zOn, en un plato junto a él, todavia latia. Querido Kozar, otro
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de los benefactores inmerecidos que mejoraron mi vida.

La primera arremetida concluy6 y la XV Brigada tuvo unos
pocos dias de descanso. Visité el Batallon Britanico, un grupo
de hombres agotados y diseminados por una ladera arida. Alli
estaba George, ileso. Pasamos juntos dos tardes y una noche
en un sofa con pulgas. Me llevaron a ver a Sam Wild, el co-
mandante del Batallon. Sus primeras palabras fueron: “¢Has
comido?” (pura hospitalidad estilo Lancaster). Me dijo que
George habia sido honrado con una “menciéon” en los comu-
nicados.

Volvieron al frente, donde los britanicos se habian ganado el
apelativo de “Batallon de choque” por el papel jugado en el
ataque casi triunfal a la “Cota 481” en Gandesa. Luego co-
menz6 la larga, lenta, desesperada y heroica retirada del Ejér-
cito Popular Republicano, luchando contra la abrumadora su-
perioridad de los fascistas, ayudados por tropas alemanas e
italianas y su material de guerra. Perdimos terreno. Durante
unas pocas horas nuestro hospital y el cuartel estuvieron entre
ambos frentes. Nos tuvimos que retirar rapidamente, de
nuevo hacia el rio donde nos establecimos en otra granja en
ruinas, no lejos del tinel del ferrocarril, que funcionaba como
hospital para protegerse de los ataques aéreos.

Crome fue remplazado por un jefe médico procedente de los
restos del Quinto Regimiento (el regimiento comunista que se
habia cubierto de gloria y era sinonimo de coraje y eficiencia
militar). Enrique Bassadone era lo opuesto al extrovertido
pero muy eficiente Crome, que tenia una irreverencia devas-
tadora hacia la burocracia y gustaba de rodearse de tipos ex-
céntricos y bichos raros. Altamente profesional, con un asis-
tente para mantener en forma su uniforme impoluto y para
servir su mesa, Enrique no aprobaba la presencia de mujeres
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y siempre se dirigia a mi de usted, a lo cual yo respondia tra-
viesamente con el tuteo, costumbre universal en la Espana re-
publicana.

En ese momento recibimos la noticia de que el gobierno repu-
blicano habia decidido enviar a todos los miembros de las Bri-
gadas Internacionales a sus paises y proponer una retirada
proporcional del otro bando. La causa era los interminables
titubeos de la Liga de Naciones respecto a la existencia de tro-
pas extranjeras “en ambos bandos”, que igualaba con maximo
cinismo los pocos voluntarios que habian venido a Espafia
para arriesgar sus vidas en la lucha contra el fascismo con los
ejércitos profesionales de Alemania, Italia y Portugal, sin
mencionar los aviones que traian consigo. Esto no tenia en
cuenta que muchos voluntarios no tenian un pais al que ir,
dado que venian de paises fascistas y su regreso hubiese sig-
nificado juicios, carcel y muerte.

VIII

Nos enviaban a casa. George tenia una ligera herida en la ca-
beza, que fue tratada y cosida pronto, pero el hospital donde
lo enviaron queria que quedase ingresado porque tenia tlce-
ras que supuraban en las piernas (todos padecimos de esto en
diferentes grados). Al enterarse de la prdéxima retirada,
George habia insistido en regresar al Batallon para participar
en la accidn final de sus camaradas britanicos. Vino a nuestro
cuartel con una nota que decia que le habian dado el alta a
peticiéon propia. Pasamos un par de horas juntos, hablando
con ansiedad acerca de quién regresaria antes a Inglaterra,
coémo resultaria y quién veria primero a los nifios; acordamos
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que George no deberia afeitarse la barba hasta que lo viesen,
porque el abuelo Green nos habia dicho que estaban fascina-
dos con la idea de un padre barbudo.

El 22 de septiembre era la fecha fijada para la retirada del Ba-
tallon Britanico; nuestro pequeiio grupo de la Divisiéon (fun-
damentalmente conductores, mecanicos, americanos y cana-
dienses) debia ocuparse en formar a sus sucesores espanoles
y no teniamos fecha fija para la partida. George estaba con-
vencido de que los gobiernos britanico y francés, a la vista de
lo que estaba en juego de sus propios intereses después de
Minich, debian ahora tomar medidas para entregar grandes
cantidades de suministros militares, que estaban retenidos en
la frontera francesa en nombre de la “No Intervenciéon”. Es-
taba contento de volver al frente para participar del golpe final
al enemigo fascista y me envié una nota al llegar al Batallon,
repitiendo su conviccién sobre la pronta llegada de los sumi-
nistros tan necesarios.

Lleg6 y paso el 22 de septiembre. Aunque yo estaba todavia
en el frente, suspiré con alivio cuando vi que George no estaba
en la lista de bajas que estudiaba con panico. La noche del 23,
dos colegas me despertaron. “George esta desaparecido”, me
dijeron.

Debido a un ataque enemigo inesperadamente severo, se ha-
bia solicitado a los britanicos quedarse un dia mas para repe-
lerlo en la Sierra de Pandols [en realidad fue en la Sierra de
Laval de la Torre, cerca de Cavalls]. A pesar de una resistencia
desesperada, habian tenido que retirarse y cuando pasaron
lista, George no contesto.

No dije ni una palabra. Me cubri con las sabanas los hombros
repentinamente helados y me quedé quieta, tratando de asu-
mir el bombazo. No debia ser verdad, no podia ser verdad.
“Desaparecido” significaba “puede estar vivo o puede estar
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muerto”, y este pensamiento se repetia en mi mente como si
una aguja estuviese atascando un surco del gramo6fono. Mis
queridos colegas hicieron un pacto para no dejarme sola ni un
minuto y establecieron una rotaciéon para eso. Era algo exce-
sivamente bondadoso. Hubiese preferido estar sola y tratar
de enfrentarme con la situaciéon. No debo llorar. Debo cultivar
la esperanza. El puede-estar-vivo-puede-estar- muerto se re-
piti6 con desconcertante monotonia en mi tiempo de vigilia
durante el resto de mi estancia en Espafia y también en los
meses siguientes, hasta que fue cambiando gradualmente en
desesperacion.

Un par de semanas después dejamos el frente nosotros, un
punado de internacionalistas, tras pasar nuestras tareas a
nuestros sucesores espafoles. Cruzamos el rio en un camion
descubierto y recuerdo la repentina sorpresa y alegria que
senti al atravesar el primer pueblo, en el punto més lejano y
iver mujeres en la calle! No habia visto a ninguna mujer desde
hacia varias semanas y me hubiese gustado bajarme del ca-
mioén y abrazarlas. iAqui estais, hermanas mias queridas!
iLlorad conmigo! Paramos en Asc), donde comencé a llamar
a todos los hospitales donde podrian haber mandado a las ba-
jas. Pasé horas gritando a través de unas lineas llenas de cru-
jidos, zumbidos e intermitentemente mudas. En un momento
obtuve una respuesta que levant6 una débil esperanza. En al-
gun hospital me dijeron que tenian a un George Grey, con una
herida no muy importante, un francés. ¢Seria un error? iDe-
bia ir y enterarme!

No recuerdo cémo llegué a Barcelona. Alli recibi la solidaridad
mas tierna y la ayuda mas practica de Peter Kerrigan, en ese
momento corresponsal del Daily Worker. Peter facilit6 mis
viajes a cinco hospitales. El que me habia despertado mas es-
peranzas negd todo conocimiento de algin George Grey... No
habia nada que hacer salvo volver a casa.
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El chéfer catalan que nos trasladé (a mi y a una de las enfer-
meras inglesas, ¢Margaret Findlay o Dorothy Rutter?) a la
frontera, estaba preocupado por su hijito, que estaba en-
fermo. En el puesto de guardia francés rogué y supliqué que
me permitiesen entrar en Francia, comprar leche condensada,
volver a Espaiia, entrar unos 20 metros, y darle al chofer la
leche condensada. ¢No era inofensivo introducir latas cerra-
das de leche condensada en Espana? iPor favor, permitamelo!
Se neg6. Nos dirigimos a un café a comer. Comi dos trocitos
de un bollo de pan blanco con mantequilla fresca (no habia
probado ninguno de los dos en meses) y luego no pude tragar
un bocado mas. En Tolon me compré un par de zapatos, mis
alpargatas estaban casi destrozadas. Luego cogi el tren, no
recuerdo si hacia Calais o Le Havre.

¢Qué le iba a decir al abuelo Green? ¢Cémo, y qué, le iba a
decir a los nifios? “Esta desaparecido”, le dije al abuelo. Com-
partirlo con él hizo més duro el dolor y no lo alivi6. Pero fue
reconfortante estar con él. Fuimos al dia siguiente a Summer-
hill, era domingo. Neill estaba en la estacion, habitualmente
iba a recibir a los padres los domingos. Se lo conté y me apre-
suré a ver a mis queridos. "Pap4 no viene todavia, atin no sa-
bemos donde esta”, fiie todo lo que pude decir. Pero un nifio
me habia escuchado hablar con Neill y media hora més tarde
Francés me dijo: "iSally dice que papa estd desaparecido y yo
no quiero que esté desaparecido!” Debia inculcarles espe-
ranza, pero no demasiada... No se debe mentir a los hijos, pero
¢cudl era la verdad en este caso? Puede-estar- vivo-o-puede-
estar-muerto.

Esa tarde habia un cumpleanos. Me senté y contemplé como
mis dos nifios comian dulces, bocadillos y tarta. Entre cada
cucharada Martin me miraba con tanto amor irradiando en
sus 0jos marrones, con una mirada muy parecida a la de los
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ojos grises de su padre cuando me miraba sonriente al princi-
pio de nuestro matrimonio y me decia: "iTe adoro!” No lo po-
dia soportar. Francés se negd a admitir que su padre podia no
volver. Lo enterro en su interior donde comenzo6 a gangrenar.
Vivia una pena adidta a la que no encontraba salida.

Summerhill habia sido buena para ellos y con ellos. Y cuando
lleg6 el momento de decirle a Neill que no podia pagar la tarifa
y que tenia que darles de baja, hubo otro acto de generosidad.
Me ofreci6 tener a los dos con la tarifa de uno. Otro acto de
fantastica generosidad de los tantos que recibi en mi vida. Mi
deuda con Neill es impagable.

Segui trabajando para Espafia, “cambiando simplemente el
frente y las armas”, como decian los Brigadistas Internaciona-
les. La guerra todavia no estaba perdida. La lucha continuaba.
Se necesitaba mas que nunca comida, suministros médicos y
mas urgente todavia era la pelea politica “Salvad a Espafia,
salvad la paz”. Mi trabajo a tiempo total estaba en el Comité
Nacional de Ayuda al Pueblo Espatiol (National Joint Com-
mittee for Spanish Relief). Compartia un piso pequeio en un
bajo en Bloomsbury con Winifred Bates y juntas formamos un
grupo de voluntarios: las Unidades Médicas Britanicas de Es-
pafia (“British Medical Units from Spain”), que organizaban
reuniones con enfermeras, médicos y otros que habian vuelto
para informar, recolectar fondos y escribir a la prensa local y
nacional. Una representacion de enfermeras visito a Mrs
Chamberlain, para pedirle intervencion en nombre de las mu-
jeres y los nifios espafioles. No estaba en Downing Street; co-
gieron taxis y fueron a Chequers, alli se encontraron con ba-
rreras a la entrada. Informaron a la prensa, lo que genero ti-
tulares. Angela Guest, siempre original y lanzada, volc6 una
lata de pintura roja en los escalones del nimero 10 de Dow-
ning Street para representar la sangre de los espafoles, lo que
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también gener¢ titulares. La lucha se hizo cada vez mas deses-
perada y empezamos a dudar sobre los resultados...

Mientras tanto me carcomia la duda sigilosamente. Segtn pa-
saban los dias y no habia noticias, comencé a saber en lo mas
profundo de mi corazon que si George estuviese vivo, de al-
guna manera se hubiese apafiado para comunicarse conmigo.
A pesar de eso, me inventaba toda clase de fantasias para
mantener viva la fragil llama de la esperanza. (¢Podia estar
prisionero, herido gravemente o ciego e incapaz de escribir?)
Era un bochorno para mis amigos que no sabian si conso-
larme u ofrecerme esperanzas. En mi intolerancia juvenil ha-
bia declarado que los funerales eran un sinsentido supersti-
cioso, pero ahora sabia, y desde entonces lo sé con maés clari-
dad, que un funeral es una necesidad para los que quedan vi-
vos, permitiéndoles dar salida a su pena y trazar una linea
debajo de una etapa de su vida después de la cual uno debe
continuar de otra manera, sea como sea. Pero no tenia nada
con qué asumir la situacién. ¢Era una viuda o una esposa?
¢Cuando debia empezar a afrontar la vida sin mi otra mitad?

La larga pesadilla finalmente concluy6. A principios de marzo,
cuando se acercaba el final en Espaiia y el éxodo de Cataluna
estaba por comenzar, recibi una carta oficial del Gobierno Re-
publicano diciendo que George habia muerto el 23 de sep-
tiembre. Winifred, que me vio abrir la carta, me dijo después
que supo lo que decia porque me puse gris. Lo que consegui
en las horas siguientes fue la determinacion de no mostrar
que estaba destrozada; por los nifios, que debian descubrir
coémo podia ser a la vez padre y madre para ellos, y por George,
sobre quien no debia caer culpa alguna. Orgullo, orgullo por
haber dado su vida por la causa que todos amabamos debia
ser la clave.
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Recibi unas pocas, pero valoradas, cartas de condolencia. Wo-
gan escribié que "conocer a George habia alterado el curso
completo de su vida”. El sindicato de musicos me entreg6 un
cheque de 60 libras y una placa con el reconocimiento del tra-
bajo de George. Paddy O'Daire me estrech6 la mano y dijo:
"Era un gran tipo”. Estas y otras fiieron muy reconfortantes.

Ahora podia contarselo a los nifios. Francés, pobre criatura,
no podia aceptar las noticias. Continu6 contandole a sus com-
paneros fantasias acerca de la tarta que iba a preparar cuando
su padre volviese. Enfermo, tuvo una misteriosa fiebre alta y
Neill me mando a llamar. El dia que llegué, Neill, con su tipica
sabiduria, habia mandado a una nifia huérfana a jugar con
ella. La conversacion verso sobre los padres. "No tengo pa-
dre”, dijo Sally. "Es curioso, yo tampoco”, dijo Francés... Yo le
habia traido algo que ella queria: una "falda de paja” para bai-
lar como en el Caribe. La mir6 y lloré. “¢Qué sucede?”, pre-
gunté. “¢Ahora no la quieres?” Se larg6 a llorar y se arrojo6 a
mis brazos, diciendo: “So6lo quiero a papa”. Entonces pudimos
llorar juntas.

Martin, pienso, no habia asimilado, con la resiliencia de los
nifios mas pequeios, lo que significaba y realmente le llevo
maés tiempo asimilar la pérdida (si es que lo logrd). Dos afios
después lo encontré en la cama mirando al techo. “¢Qué pasa,
no puedes dormir?”, le pregunté. “Estoy tratando de recordar
a papad” me contest6. “Ah, dije, yo no tengo que intentarlo
porque te pareces tanto a él que cada vez que te miro lo puedo
recordar muy bien”.

QORION o

<
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Texto de la contraportada de
Una crénica sin importancia

Nan Green (1904-1984) dedic6 su vida a lo que ella identificaba
como la causa de la humanidad. Nacida en Nottingham y criada en
Beeston y Birmingham, se hizo adulta presenciando los logros de
las sufragistas, el racionamiento de la primera Guerra Mundial, el
avance de los laboristas en la década del 20 y la Gran Depresion, un
periodo en el que primero se rebel6 contra su familia y méas tarde
contra su conservadurismo politico. También incrementé su acti-
vismo en politica, primero dentro del movimiento laborista y luego
en el partido comunista. Durante este periodo se casé con un cama-
rada activista, fue madre y luego, de manera no convencional, si-
gui6 a su marido a Espafa para unirse a la causa republicana. Su
marido murib en accion precisamente el tltimo dia en que las Bri-
gadas Internacionales lucharon contra los fascistas, y Nan Green
regreso al Reino Unido para retomar su campana a favor de la causa
republicana y sus refugiados durante la Segunda Guerra Mundial.
Después de la guerra participé en actividades comunistas dentro
del movimiento pacifista. Su trabajo en el partido la llevé a China
como traductora; de alli, y luego de una breve visita para conocer el
apartheid en Sudafrica, regreso6 al Reino Unido y continu6 con su
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trabajo en favor de los veteranos de las Brigadas Internacionales y
otras causas socialistas.

Las memorias de Nan Green trazan de manera simple pero elo-
cuente este peregrinaje politico y geografico, con su constante acti-
vismo, sus campaiias y los dilemas que planteaban, mientras el mo-
vimiento comunista se adaptaba al shock del pacto Hitler- Stalin,
los juicios ejemplares de la Rusia soviética y otros excesos, y las
transformadoras anfractuosidades del comunismo chino bajo Mao
Tse-tung.

Una crénica sin importancia (A Chronicle of Smctll Beer) es una
historia conmovedora respecto a su compromiso continuo frente a
los diferentes tipos de adversidades y logros que alcanzé.

- 46 -




	portada+++
	acabado+

