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Es preciso que la verdad ascienda desde los tugurios;
porque de lo alto no se desprenden mds que mentiras

Louise Michel
Toma de posesion 1890.

La historia es una invencion, y la realidad suministra los
elementos de esa invencion. Pero no es una invencion
arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses de
quienes la cuentan quienes la escuchan pueden reconocer y
definir con mayor precision sus propios intereses

y el de sus enemigos.

Hans Magnus Ensensberger,
El Corto Verano de la Anarquia.
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NOTA EDITORIAL

El anarquismo es una concepcion integral de la vida. Como
consecuencia, no hay problema humano que le sea ajeno, y
todo problema humano lo aquilata y lo analiza bajo el prisma
especifico de sus concepciones. Y como las concepciones del
anarquismo, en su esencia, tienen como fundamento una
moral de justicia y de equidad emana das de la conviccién
de que la solidaridad y el apoyo mutuo deben ser los
soportes principales de las sociedades humanas, es muy
frecuente que los grandes pensadores, aun sin tener plena
conciencia del caracter anarquico de sus exposiciones, al
abogar por la justicia y la equidad y condenar la tirania y la
explotacion se identifiquen con el anarquismo.

Asi sucede también con los grandes novelistas. En el acervo
de la novelistica mundial se pueden contar por millares las
piezas literarias de caracter francamente anarquista. A ello
se suma lo bellamente producido especificamente por
escritores anarquistas militantes o literatos que han recibido
grandes influencias de las concepciones del anarquismo,
como es el caso de Julio Veme, en Francia y Azorin y Pio
Baraja, en Espafia.



La seleccién de narraciones y cuentos anarquistas que
presentamos en esta obra no pretende ser unica ni
exhaustiva. Hay en la literatura universal muchas obras que
pudieran acompaiar a las que aqui presentamos, pero esta
coleccidn tiene la virtud de haber sido escogida entre lo que
nos parecié6 mejor de lo escrito bajo esta ténica desde el
siglo pasado hasta nuestros dias.

Algunas de las cosas que aqui presentamos son poco
conocidas, y hay incluso algo inédito, por lo que esperamos
haber llenado un cierto vacio en la bibliografia anarquista
de los ultimos tiempos.

Ojala lo hayamos logrado.



Leonidas Andreiev

LA LLAMADA

Fatigado por las angustias del dia, me habia dormido vestido
sobra la cama. Mi mujer me despertd. Llevaba en la mano
una bujia, cuya lucecita vacilante, en medio de la noche,
se me antojo clara como el sol. El rostro de mi mujer estaba
palido. Sus ojos enormes, que me parecian entonces
extrafos, como si los viese por primera vez, brillaban con un
fulgor siniestro.

- éNo sabes? -dijo. -Estan levantando barricadas en
nuestra calle.

En tomo reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y
senti que mi rostro se iba poniendo palido. Hubo un
momento en que la vida parecid extinguirse; pero no tardo
en volver, manifestdndose en los fuertes latidos del
corazon.

En tomo reinaba el silencio. La llama de la bujia vacilaba,
exigua, ligera, pero hiriente como una espada.

- éTienes miedo? -pregunté.

Su barbilla temblaba ligeramente, pero sus o0jos
permanecieron inmoviles, mirandome sin pestafiear. Sdlo



entonces me percaté de que eran unos ojos terribles,
completamente desconocidos para mi. Yo los habia mirado
durante diez anos y creia conocerlos mejor que los mios;
pero en aquel instante habia en ellos algo de nuevo que yo
no acertaba a definir. ¢Era orgullo? No; era una expresion
extraordinaria.

Le cogi la mano, que estaba fria. Me respondid con un
fuerte apretdn, en el que habia también algo nuevo,
desconocido hasta entonces para mi. Nunca me habia
estrechado de aquella manera la mano.

-éHace mucho tiempo? -le pregunté.

-Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda,
temiendo que tu no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo.
Pero yo lo he visto.

iEra, pues, verdad! j"Aquello" habia llegado!

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacia
siempre por la mafiana, después de una noche entera de
suefio. Mi mujer me alumbraba con la bujia. Luego la
apagamos y nos asomamos a la ventana que daba a Ia
calle.

Corria el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se
llené de un aire delicioso, que seguramente no se habia
nunca respirado enla enorme vy vieja ciudad.



Hacia ya dias que las fabricas no trabajaban y que por la via
férrea no pasaban trenes.

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el
polvo del carbdn, el aire olia a campo, a jardines en flor, a
rocio. No hay palabras que den idea del delicioso olor del
aire en las noches primaverales, lejos de la ciudad.

No habia en la calle ni un solo farol encendido, no se veia
pasar ningun coche, no se oia ruido ninguno. Cerrando los
ojos, podia uno hacerse la ilusién de que no se hallaba en Ia
ciudad, sino en pleno campo. No tardé en oir ladrar a un
perro, como en la paz rustica de la aldea. No habia oido
nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpi en una
risa alegre.

- iEscucha, un perro!
Mi mujer me abrazdy dijo:
- Estan ahi, en la esquina.

Inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las
profundidades de la noche. ¢{Qué se destruia en su
negrura?

éQué se construia? Formas vagas agitdbanse, a modo da
sombras. Empezaron a sonar los golpes de un hacha o de
un martillo. Era un ruido alegre, sonoro, que evocaba el
bosque y el rio, que hacia pensar en la compostura de un



bote, en la construccién de un dique. Y el presentimiento
de un trabajo risuefio, placido, me impulsé a estrechar
fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella miraba, sobre
los tejados, la luna de cuernos agudos que descendia
lentamente, y parecia Joven y alegre como una muchacha
que suefia y, no atreviéndose a contarlos, oculta sus suefios
luminosos.

-Cuando la luna esté en el lleno... Pero mi mujer me
interrumpid asustada:

- No hablemos -se apresurd a decir-. No hay que
hablar de lo futuro. ¢Para qué? jEntrémonos!

Estaba oscuro en la habitacién. Guardamos largo rato
silencio, sin vemos uno a otro, pero sumidos en los mismos
pensamientos. Cuando comencé a hablar me parecid que
era otro el que hablaba; hasta tal punto era extrafia mi voz,
que se diria la de un hombre ahogado por la sed.

- ¢Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir.
- ¢Y ellos?

- Te quedards en su compafia. Con la madre les
bastara. Yo no puedo quedarme.

- ¢Yyo? éCrees que yo puedo...?



Aungue no dio ni un paso, senti que se iba, que estaba ya
muy lejos. Tuve frio en el corazén, le tendi las manos v,
apartandolas, dijo:

- Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez
cada cien ainos, y quieres alejarme de ella. éPor qué?

- Podrian matarme, y entonces... iqué seria de
nuestros hijos? Perecerian.

- El Destino los protegerd. Ademds, aunque
parezcan...

Era ella la que me lo decia, mi mujer, con la que habia vivido
durante diez anos! Horas antes no queria saber nada que no
se refiriese a sus hijos; horas antes, sdélo pensaba en ellosy
tenia por ellos el alma en un hilo; horas antes escuchaba
atenta e inquieta todos los rumores amenazadores y parecia
asustadisima. jAla sazdn, qué cambio!

Si; horas antes, si. Pero, éacaso no habia yo también
cambiado al cabo de esas horas? ¢Acaso no habia olvidado
completamente mi disposicién de animo del dia anterior?

- éQuieres venir conmigo?
- No te enfades.

Me creia enfadado.



- No te enfades -repitido-. Hace poco, mientras tu
dormias, cuando han empezado a levantar las barricadas, he
comprendido de repente que el marido, los hijos, no tienen
importancia en comparacion con lo que se acerca. jTe amo,
te amo mucho! -y me estrechd la mano como nunca lo
habia hecho-. Pero, éoyes cémo trabajan ahi, en la
calle?

éOyes los golpes de las hachas y de los martillos? Me parece
que a cada hachazo, a cada martillazo, vienen a tierra
espesos muros y se abren amplios horizontes. Esos golpes
son como llamadas de la libertad. iNo sabes cémo me
conmueven! Aunque es de noche, se me antoja que brilla
el sol. Soy ya vieja, tengo treinta afios; pero me parece que
solo tengo diecisiete y que llena mi alma un primer amor
infinito, sin limites.

- iQué noche! -exclamé-. Se diria que la ciudad no.
existe ya... A mi también se me figura no tener los afos que
tengo.

-Golpean, y sus golpes suenan para mi como un canto, como
una musica con la que he sonado toda mi vida. Y no sé por
gué se me arrasan los ojos en lagrimas y, al mismo tiempo,
experimento el deseo de cantar, de reir. Es la llamada de
la libertad. No me prives, pues, de esa dicha. Déjame morir
con los que trabajan y llaman con tanto denuedo a las



puertas del porvenir, despertando incluso a los muertos en
sus sepulcros del pasado.

- Tienes razén. El pasado entero no es nada en
comparacion con lo que se acerca.

-Si, no es nada.

- Me parece no haberte conocido hasta ahora. ¢Quién
eres?

Se echo a reir con una risa tan sonora como si realmente no
tuviese mas que diecisiete afnos.

-A mi también se me figura no haberte conocido hasta
ahora.

Hace mucho tiempo que ocurridé todo esto. Los que duermen
en la actualidad el hondo suefio de una vida grisy
mueren sin despertarse no me creerdn; pero, en aquella
época, hasta diriase que el tiempo habia desaparecido. El
sol salia y se ponia, las agujas de los relojes sefialaban las
horas y los minutos, y el tiempo, con todo, no existia.
Muchas otras cosas grandes, admirables, ocurrian en
aquella época, y los que duermen el hondo suefio de una
vida grisy mueren sin despertarse no me creeran.

- iHay que ir -dije.



- Espera; voy a darte de comer; no has comido nada. Y
mira si soy prudente; yo iré manana. Dejaré en cualquier
parte alos nifios e iré a reunirme contigo.

- éSomos, pues, camaradas?
- iSi, somos camaradas!

El aroma del campo penetraba en la habitacién por la
ventana abierta. El silencio nocturno sdélo era turbado por
los golpes sonorosy alegres del hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno
me parecia tan nuevo y lleno de misterio, que me dieron
ganas de reir; Se me figuraba que todo cuanto me rodeaba
seria destruido y yo solo permaneceria. Todo pasaria; pero
yo seguiria existiendo. Todo lo que no era yo mismo -la
mesa, los platos- se me antojaba absurdo, extrafo, irreal, no
dotado sino de una existencia ficticia.

- éiPor qué no comes? -me preguntd mi mujer.
Sonrei.
-El pan... jes tan extrafo!

Ella mird el pan, y su rostro se puso triste. Luego volvié la
cabeza hacia la habitacion de los nifios.

- éTe dan l3stima? -le pregunté.



Negod con la cabeza sin apartar los ojos del pan.

- No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en todo lo
anterior a este dia. jEs tan incomprensible! Cuanto miro es
incomprensible.

Dirigid en torno una mirada atdnita, como si acabara de
despertarse.

- jEs tan absurdo! Aqui hemos vivido...

-Si, y tderas mi mujer.

-Y ahi estan nuestros hijos.

- Ahi, en mi habitacién préxima, murié tu padre.
-Si, murid, sin despertar...

Nuestra hijita -la mas pequeina- empezd de pronto a
llorar; sin duda algun temor pueril habia turbado su suefo.
Y aquel llanto de nifio, aquel llanto sin amargura, obstinado,
insistente, sonaba de una manera extrafa cuando en la
calle se levantaban barricadas.

La nifita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas,
promesas tranquilizadoras.

No tardd en calmarse, y se callo.

- Bueno, éte vas? -dijo en voz baja mi mujer.



- Quisiera abrazarlos antes de irme.
- Temo que los despiertes.
- No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, que tenia nueve anos, estaba despierto. Lo
habia oido y comprendido todo. Si, lo habia comprendido
todo, a pesar de sus nueve afios. Y fij6 en mi una mirada
profunda y severa.

- éLlevaras el fusil? -pregunté con voz grave.

-Si.

- Esta detras de la chimenea, éverdad?

- ¢COmo lo sabes? Bueno, abrazame. ¢Te acordards de mi?

Saltd de la cama en camisita, caliente aun del suefio, y se
abrazé con fuerza a mi cuello. Sintiendo el calor de sus
brazos suaves, delicados, levanté el pelo de su nuca, y se
posaron en su cuellecito, un instante, mis labios.

- ¢Te mataran? -me dijo al oido.
- No, volveré.

éPor qué no lloré? Muchas veces lloraba cuando yo salia de
casa. ¢Acaso él también habia oido aquellas llamadas
misteriosas? jQuién sabe! jEn aquella gran época ocurrian
tantas cosas extraordinarias!



Dirigi una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujia cuya
llama vacilaba, y estreché la mano de mi mujer.

- jBueno, hasta la vistal!
- iSi, hasta la vista!
Y a eso se redujo todo.

Me fui. En la escalera olia mal y no se veia. Envuelto en las
tinieblas, buscando con los pies los viejos escalones de
piedra, experimentaba un sentimiento de felicidad inmensa,
de alegria infinita, que llenaba todo mi ser.



B. Cano Ruiz
LA AMISTAD
EL SECRETARIO GENERAL

Que yo me la llevé al rio
creyendo que era soltera
pero tenia “mario”.

Asi termind de recitar los célebres versos de Garcia Lorca
nuestro Secretario General, y aunque los dijo sin gracia ni
estilo todos aplaudimos sinceramente contentos en aquella
reunion de caracteristicas tan diferentes a nuestras
consuetudinarias reuniones de Comité Regional de
Juventudes Libertarias de Cataluiia, en las que teniamos que
afrontar los graves problemas de nuestra participacion
intensa y activa, junto con todo el movimiento libertario, en
una guerra y una revolucién cuyos alcances nosotros mismos
tal vez no llegdbamos a valorar en el fragor del quehacer
arrollador de cada dia. Nos habiamos reunido aquella tarde
para celebrar fraternalmente el matrimonio (unién libre) de
nuestro companero de Comité y director del semanario
portavoz de las Juventudes Libertarias Catalufia, B.M., con la



simpatica y hermosa jovencita Rosalia, delegada a nuestro
Comité por la organizacidon regional de Mujeres Libres de
Cataluna.

A pesar de la gran escasez de alimentos, a cambio de mi
dotacidon semanal de tabaco, yo, que no fumaba, consegui
dos cajas de galletas que, segun la propia afirmacién de
B.M., eran "Boccato de cardenali". Y alguien, por algun
procedimiento analogo, habia aportado una provision de
chocolate que nos permitié regalarnos con dos tazas cada
uno.

Enfrascados en ese exquisito banquete estdbamos cuando
llegd uno de los porteros del edificio, quien, después de
aceptar las dos galletas que muy conservadoramente le
ofrecimos, se dirigid a nuestro Secretario General:

-Acaban de traer este comunicado para el Comité -dijo, y le
entregd un sobre con todas las caracteristicas de
comunicado oficial.

Hubo un momento de expectativa mientras el Secretario
General abria el sobre y leia el documento.

- jHijos de... Stalin!- dijo el Secretario General sin poderse

dominar-. En cuanto nos dejemos nos amordazan y nos
destrozan. Leido el papel nos enteramos que se nos
conminaba por parte de las autoridades a que acudiera



aquella misma noche el director de nuestro semanario a
responder del contenido del editorial del dltimo nudmero,
aparecido aquella misma mafana, que habia sido
denunciado por derrotista. Se nos amenazaba con Ia
suspension definitiva del semanario si haciamos caso omiso
de aquella citacion.

En el editorial de aquella mafiana B. M. referia el caso de un
compafero de nuestras juventudes, enrolado militarmente
en una division comandada por comunistas, que habia sido
maltratado por haberle encontrado leyendo nuestro
periddico. Y en el mismo editorial B. M. advertia del peligro
inminente que para la revolucién vy para la guerra estaba
representando ya la preponderancia que en todos los
ordenes estaba adquiriendo la dictadura bolchevique en
desdoro y con el avasallamiento cada vez mas intenso de
todos los demds sectores que en aquella guerra y aquella
revolucion habiamos aportado infinitamente mas que
todo el marxismo leninismo.

Aunque la participacién del movimiento libertario en su
conjunto y de las Juventudes Libertarias especificamente
consideradas aun eran de mucha importancia en aquella
contienda, todos consideramos que era necesario acudir a la
citacion que se nos hacia, tanto para impedir la suspensidn
de nuestro periodico como para defender ante quien fuera
nuestras posiciones; pero el problema mas delicado



estribaba en acudir aquella noche al Palacio de Justicia,
donde se nos llamaba, representada, cuando menos,
pasarse allitoda la noche, y sitenia que ir, como era logico,
B. M. como director del periddico, aguel matrimonio que
estdbamos celebrando sufriria aquella primer noche de luna
de miel los zarpazos de las instituciones y el primer sacrificio
en aras a la lucha en que estdbamos enfrascados.

- iNo importa! -decia B. M., reflejando en su rostro el ascoy
el odio que le inspiraban los bolcheviques.

-Yo te acompafaré -decia Rosalia, esforzandose por
demostrar una valentia que en su fuero interno sentia muy
levemente.

Y la sana y fraternal alegria que unos momentos antes
impregnaba aquella secretaria donde se habian adoptado
acuerdos de vital trascendencia para la marcha de los
acontecimientos que desde julio de 1.936 estabamos
viviendo, se desvanecio para que el ambiente se llenara de
indignacion y cierto ingenuo dolor ante la frustracién de
aquellos dos muchachos que habian sabido ganarse
nuestro cariino por su abnegacion vy por su inteligencia.

Después de unos momentos de embarazoso silencio dijo
nuestro Secretario General:

-En nuestro Comité, realmente, la maxima representacion
radica en mi persona, como Secretario General, y como



consecuencia yo debo compartir con el director del
periddico toda la responsabilidad del mismo, por lo que creo
gue yo debo acudir a esa citacion en vez de B.M. Y creo,
ademds, que defenderé nuestro peridédico con el mismo
ardor que lo haria su director.

B. M. se opuso a esta proposicion y oferta, pero a mi me
parecié adivinar en su fuero interno una especie de
liberacion que representaba uno de los momentos mas
felices de su vida.

Al fin, después de discutirlo serenamente entre todos,
convinimos en que si nuestro Secretario General lo hacia con
gusto y por propia iniciativa, sin tener la obligacidn oficial de
hacerlo, ese gesto de amistad hacia la pareja nos parecia
loable.

-Yo soy soltero -decia nuestro Secretario General- y si he de
pasar algln rato encerrado entre esas alimanas de la justicia
me servira de experiencia, ya que yo no he estado aun en la
carcel.

Y nuestro Secretario General .se presentd a responder por
la publicacién de aquel editorial acusado de derrotismo.

Y a pesar de su cargo de Secretario General de las
Juventudes Libertarias de Catalufa, nuestro Secretario
General se paso aquella noche en las celdas del Palacio de
Justicia y hasta la noche siguiente no pudimos rescatarlo de



entre las garras de aquella justicia que ya comenzaba a estar
bajo la influencia del estalinismo.

Y aquella prueba de amistad hacia la pareja que se unia en
matrimonio acrecentd en nosotros el afecto y el
compaferismo hacia nuestro Secretario General.



Emilio Chapelier
INQUILINO Y CASERO

Juan Prolo es un minero inteligente y tan instruido como su
oficio permite; es casado y padre de cuatro hilos. Cuando
trabaja, su jornal apenas alcanza a satisfacer las mas
apremiantes necesidades de la familia; cuando no trabaja,
pasa grandes apuros.

En este ultimo caso le hallamos: domina la crisis; los duefios
de las minas no beben una botella de champdn menos, pero
Juan Prolo y los suyos comen sopa de agua caliente y aceite
crudo.

Llaman a la puerta. Entra el casero, y tras el saludo mas frio
y rutinario, anuncia que han pasado ocho dias desde el
vencimiento del alquiler y quiere cobrar.

A pesar de lo impropio de las circunstancias, ambos
personajes sienten deseos de justificarse, y emprenden el
siguiente didlogo:

- Necesito mi dinero -dice el casero.

-Yo también -replica el inquilino.



He alquilado a usted mi casa y tengo el derecho de hacerme
pagar.

- Derecho muy discutible.
- iComo discutible!

- Claro esta. Vamos a ver: écon qué derecho posee usted
esta casa y estas tierras?

- Por legado de mis padres.

- iVaya una razén! ¢Con qué derecho las poseian sus
padres?

Las habian comprado.

-Para comprarlas tendrian el dinero necesario: écon qué
derecho lo poseian? Ademads seria preciso demostrar que
alguien tenia el derecho de venderlas. Racionalmente
hablando, el derecho es impersonal por lo que el producto
de un robo no pierda su caracter de ilegitimidad al pasar de
una mano a otra, de una generacion a la siguiente. Desde
ese punto de vista no es el derecho quien ha hecho a usted
propietario, sino la casualidad. Vea usted lo que sobre este
asunto dice Pascal: «Decis que vuestras riquezas provienen
de vuestros antepasados, pero ¢éno las adquirieron y
conservaron ellos por mil casualidades? ¢lmaginais acaso
que esos bienes han pasado del poder de vuestros
antepasados al vuestro por via natural? No, en manera



alguna. Esa sucesion no tiene mdas fundamento que la
voluntad de los legisladores, "quienes han podido tener
buenas razones para establecerla”, pero ninguna de ellas
tomada del derecho natural que poddis tener sobre esas
cosas. Si hubieran querido mandar que los bienes, después
de haber sido poseido por los padres durante su vida,
volvieran a la republica después de su muerte, no seriais
propietarios ni tendriais motivos de queja. Por tanto, el
titulo que os da derecho a la posesion de vuestros bienes, no
es natural, "es de establecimiento humano". Un giro distinto
de la imaginacién de los que hicieron las leyes os hubiera
dejado pobres. Sélo el choque de la casualidad con Ia
fantasia de las leyes que os son favorables os ha dado la
posesion de esos bienes.»

- Los legisladores -continué Juan Prolo-, "podian tener
buenas razones"; en efecto: entonces todos eran
propietarios, casi todos los son actualmente, y los que no
lo son por el momento no tardan en serlo, y decretaron qua
tenian el derecho de ser propietarios. Ni mas ni menos.

-Si, ya sé que no todo es perfecto -respondid el
propietario- y que se pueden criticar muchas cosas; pero se
promulgan leyes para que reine el orden en la sociedad y
es necesario someterse a ellas.

- Eso mismo decia Pascal, aunque declarando que toda ley
es arbitraria. Usted debe saber que ninglin europeo seria



propietario en China, ateniéndose a las leyes chinas, las
cuales les prohibian la entrada en aquel pais. Pero, aparte
de eso, éesta usted seguro de que no debe su fortuna a
un revolucionario, a uno de los que destruyen las leyes
de su tiempo en lugar de someterse a ellas? Por ejemplo, en
Francia, en 1792 y 1793, los burgueses se apoderaron unas
veces directamente, como vulgares desvalijadores, de los
bienes de la nobleza y el clero, otras veces declarando esos
bienes propiedad del Estado y comprandolos después a vil
precio. Hay que notar que al declarar propiedad publica los
bienes de los "emigrados" se les declaraba propiedad del
pueblo; pero como sélo ellos tenian medios de adquirirlos, y
ademas no se consulté al pueblo, resulta que los
herederos... équé le parece a usted de esos herederos?

- ¢Quién piensa en tal cosa? Ya sabe usted que hace mucho
tiempo se pasd la esponja sobre eso, y que ya no se
conocen mas que derechos adquiridos por el tiempo.

- ¢Ah, si? Pues, en buena ldgica, reconocera usted que los
proletarios no tienen mds que hacer contra la burguesia la
misma revolucion que hicieron los burgueses contra Ia
nobleza y el clero en 1793: apoderarse de todas las
propiedades, y como desde entonces hasta el presente han
trascurrido mas de cien afios, no hay mas que esperar otros
cien, es decir, el aflo 2000 y pico, para que se haya pasado
otra vez la esponja y no haya mas que derechos



adquiridos, y vuestros descendientes no tengan derecho
de queja. ¢No le parece a usted, sefor casero?

- iOh, no; eso es muy diferente! Ademas, mi fortuna es muy
anterior a la revoluciéon francesa, y aun a los bandidajes
aristocraticos de la edad feudal, de que podria usted servirse
como argumento. Me ha sido trasmitida por una larga
descendencia de antepasados cuyo origen se pierde en la
noche de los tiempos.

- ¢éY todavia no es usted conde? No importa; quiero
conceder a su ascendencia una antigliedad superior a la de
los mas encopetados aristécratas; pongamos que desciende
del tiempo, no de Carlomagno, sino de Clodoveo; pero
entonces resultara quiza que desciende usted de una de
aquellas hordas de bandidos que, bajo el nombre genérico
de tdrtaros, hicieron multiples invasiones en el imperio
romano. O bien procede de los bandidos que conquistaron
la Galia a las ordenes de Julio César, y se sentirad
orgulloso de ser heredero de los descendientes de Rémulo.
En este caso diré que sdlo veo una diferencia entre César vy
Bonaparte comparados con cualquiera de los bandidos
ejecutados en la plaza de la Gréve, consistente en que al
que opera en grande se le colma de honores, y al que obra
en pequeno se le condena a muerte. La moral del mas
fuerte, la de Bismarck: "La fuerza sobre el derecho".



- Hay probablemente propietarios que se hallan en ese
caso, pero como es imposible determinar quiénes sean, lo
mejor es, en interés del orden social, aceptar el actual
estado de cosas.

- Si, ya comprendo; debo aceptar la sociedad capitalista
porque no puedo probar juridicamente que tales y cuales
ricos que se me imponen son los herederos de una cuadrilla
de ladrones; como tampoco puedo probar juridicamente
que soy heredero natural de las tierras que usted posee en
detrimento mio, debo trabajar toda mi vida como un
animal; debo ver morir tranquilamente a mis hijos por falta
de aire, de luz, de alimento y de vestido; debo contemplar
con admiraciéon cdmo se sienta la mano a mis hermanos de
miseria cuando reclaman un poco mas de pan vy de
libertad; deberia inclinarme respetuosamente ante vuestro
lujo insultante, etc., etc. ¢éNo es eso? jQué asco!

- Declamaciones demagdgicas. Tenga usted presente, senor
Prole, que el valor resplandeciente de mi argumento ha
sido universalmente admitido por todos nuestros
intelectuales, desde los curas de misa y olla y los mas infimos
gacetilleros hasta sabios como Leroy-Beaulieu. Pero, aparte
de eso, mis tierras me han sido trasmitidas de generacion en
generacion desde el primer ocupante, y nunca, entiéndalo
usted bien, nunca se hizo culpable uno de mis antepasados
de la menor indignidad. Todos atravesaron las invasiones



sin sacar de ellas el menor beneficio ilegitimo. Supongo que
no tendrd usted nada que decir contra el derecho del
primer ocupante.

- Su réplica es manifiestamente absurda, seior casero.
Es imposible determinar la personalidad del primer
ocupante de un trozo de territorio, a través de los grandes
movimientos de los pueblos de la época histodrica, y la idea
de determinarla entre las emigraciones y las guerras de
la época prehistérica es una locura: Admitamos, sin
embargo, que el primer ocupante de sus tierras fue
verdaderamente uno de sus antepasados. ¢{De donde venia?
éNo tenemos lodos un origen comun? é¢No somos todos
hijos de la Tierra?

- Si.

- Pues la Tierra debe ser propiedad de todos, sin que nadie
pueda, sin injusticia evidente, cercar un pedazo del planeta
y decir: "Esto es mio".

- Es que ha habido consentimiento mutuo entre los
contemporaneos.

- Su afirmacién supone la existencia de un contrato, que
vuestros mismos jueces exigirian para dar a usted la razoén;
yo también lo exijo; a ver: venga ese contrato. ¢No lo tiene
usted? No importa; quiero admitir que usted posee el tal
contrato. Admito también que los contemporaneos de su



abuelo eran libres de malbaratar sus derechos, pero no los
mios ni los de mi generacién. ¢Hay quien pueda negarme el
derecho de comer sopa de col, pretextando que no le
gustaba a mi abuelo? "Lo que los hombres han hecho, los
hombres pueden deshacerlo”, ha dicho Rousseau. En
Francia, la burguesia ha deshecho la monarquia; éy no
podrd el proletariado poner término a la ocupacidn
propietario-capitalista?

-Y a todo esto, iqué hace usted del derecho de herencia?

- Sencillamente, negarlo. Es absurdo que porque un hombre
haya pasado el periodo de su desarrollo embrionario en el
vientre de Juana o Maria, sea millonario o mendigo. Sabido
es que usted echd de su casa a una criada después de
haberle hecho un hijo, cosa muy corriente entre los ricos.
Pues ese hijo es producto de una de sus célulasy de otra
de su madre; la mitad de esa criatura, segun el supuesto
derecho natural de herencia, queda desheredada, puesto
que si la célula ovular procediera de la sefiora y no de la
criada, el chiquillo seria el heredero. Oiga wusted la
opinion de Jorge Thonar: "La propiedad es puramente
convencional; se puede nacer cojo, ciego, débil o robusto,
pero no se nace propietario; se nace "individuo", sin mas
propiedad que la de su persona. Entre los recién nacidos
nadie puede distinguir cual es el lamado a ejercer el nefasto
papel de propietario, si no se hubiera convenido en dar ese



titulo a tal o cual nifo, porque la Naturaleza no crea
propietarios. Si antes que un nifio haya realizado ningun
acto le reconocéis derechos exclusivos sobre un objeto
determinado, practicdis un acto de expoliacion respecto de
todos los demds nifios, porque por ese solo hecho privais a
todos del goce de aquel objeto."

- iEse Thonar es una canalla! -interrumpid el casero-. Le
denunciaré para que lo metan en la carcel.

- Si, la cdrcel es todavia la base mas sélida de los derechos
de los propietarios.

El casero se encogié desdefosamente de hombros y se
dispuso a salir, aunque sin cobrar el alquiler; pero Juan
Prolo, animado por la discusion le retuvo por el brazo.

-éY qué me dice usted del derecho de conquista?

- Pues, sencillamente, que estd admitido por todos los
cddigos antiguos y modernos y jamas ha sido negado por
ningun gran legislador.

-Sin duda, porque ha beneficiado a todos los grandes
legisladores. Pero no es ésa la cuestidn; admitir el derecho
de primer ocupante es negar el derecho de conquista, y
tamo no se puede conquistar un pedazo de territorio sin
antes sea propiedad de alguien, el derecho de
conquista es la negacion absoluta del derecho del primer



ocupante. Y no sdlo esto, sino que proclamando el derecho
de conquista se legitiman todos los latrocinios a mano
armada. Porque, équé es conquistar sino adquirir por las
armas, con razon o sin ella la propiedad ajena? Los
bandidos que salen al camino adquieren por las armas
del mismo modo que un emperador, y a veces con mas
valor. Si se encarcela a los bandidos sélo en virtud de
poseer una fuerza superior, hay que admitir que si de
pronto se volvieran ellos los mas fuertes os castigarian en
nombre de las leyes que harian inspirandose en las
vuestras.

- ¢Es usted abogado de los bandidos? -pregunté
irbnicamente el casero.

- No -respondié Juan Prolo-. Unicamente procuro
demostrar a usted que, en verdadera sociologia, el
bandido, el conquistador, el ladron profesional y el
propietario son parasitos que viven a expensas de los
productores de la riqueza social. Los ladrones ilegales
cambian el propietario, pero no destruyen la propiedad;
cuando fracasan caen victimas de la institucion que les ha
producido; cuando logran buen éxito se vuelven honrados
capitalistas, ante los cuales todo el mundo se inclina y a
quienes protegen las leyes. Por lo demas yo no veo mas que
el principio de propiedad individual, dejando aparte los
individuos.



- Si, comprendo; usted es partidario de la expropiacion,
es decir del robo universal.

- Por el momento, no he de justificar la expropiacién, de la
que, en efecto, soy partidario pero he de demostrar el
absurdo y la injusticia del derecho de propiedad individual,
Y, a propdsito de expropiacidon y de conquista, veremos qué
mal parado deja usted mismo ese derecho. Hemos visto
que conquistar es adquirir por las armas; pues, segin usted
mismo, para ser legitimamente propietario de lo que se
desea, basta ser suficientemente habil, fuerte y bien
armado para quitadrselo a quien lo posea. ¢Verdad? El
choque de esta consideraciéon y la realidad causa risa.
Suponga usted que los proletarios, que todos los
desheredados se coligan y que, armados, declaran la guerra
a la clase propietaria, la vencen y dicen después de haberla
despojado de cuanto poseia: «Es una desgracia para
vosotros, lo comprendemos, pero no podéis quejaros:
"hemos obrado en conformidad con vuestros principios;
somos conquistadores". Aceptad el nuevo régimen,
partidarios del derecho de conquista». ¢Qué diria usted en
ese caso, sefor casero?

- No sé qué diria si tal cosa ocurriera; pero sé lo que puedo
decir hoy: disponernos de la fuerza y los proletarios han de
inclinarse. ¢No le parece a usted, sefior Prolo? Pero me
interesan sus ideas sobre la propiedad. ¢Negara usted el



derecho del obrero que, en vez de derrochar el jornal,
se impone privaciones y a fuerza de economias acaba por
ser propietario?

- Continuaré, sefior casero; pero no para distraer a usted,
sino para decirle que, si todavia somos esclavos, no nos
engafan vuestras teorias. Un privilegiado no tiene derecho a
hablar de economias y de despilfarros a un desheredado.
Pero dejemos esto a un lado. Hay casos excepcionales en
gue un obrero, a fuerza de trabajo extraordinario, y a veces
también de abyecciones, puede reunir algunas economias;
pero ¢ha de admitirse como criterio el derecho de la fuerza
brutal de los musculos, el genio, la habilidad o la torpeza?
Juan es fuerte y gana dos, consumiendo solamente uno;
puede ahorrar la mitad de lo que gana. Ese hecho tan
sencillo tiene una infinidad de graves consecuencias, de las
que me limito a sefialar dos: Juan, produciendo dos, ha
impedido que Pedro produzca uno; ha podido ganar mas de
lo que necesitaba, mientras Pedro no ha podido ganar lo
necesario. Sin embargo, Juan ha economizado sobre el
producto de su trabajo; pero como las economias nada
producen por si misma, va a hacerlas producir; para ello
emprendera mas trabajo del que puede ejecutar por si
mismo; alquilara otros obrerosy sobre ellos un beneficio.
A partir de ese momento no se enriquece ya con su
trabajo, sino con el de los obreros esquilados, y
merced a unas economias sobre las cuales no tiene



ningun derecho, puede explotar la miseria de sus
compafieros. Se sabe ademas que de cada diez
inventores hay lo menos nueve robados por capitalistas
infames a quienes se habian visto obligado a revelar su
suerte.

Algunos logran enriquecerse; pero ¢tiene derecho a esa
riqueza? No hay invento sin el concurso directo o
indirecto de todos los trabajadores del mundo. Necesita
hierro, herramientas, aunque sdlo sea una aguja. Si todo
esto se le negara a un inventor, ¢qué haria de su idea?
Claro es que necesita mas inteligencia para inventar la
telegrafia sin hilos que para hacer ladrillos, cortar piedra
y aserrar madera: pero supongamos que a Marconi, cuyo
genio admiro, se le hubiera negado un local... Ademas, no se
comprende Marconi sin Franklin. Volta y otros muchos. Toda
Invencion es el producto del trabajo no de un solo hombre,
sino de todas las generaciones pasadas y presentes.

- jAlto, sefior Prolo! Usted olvida que para adquirir la
ciencia necesaria para su invento, Marconi ha gastado
una fortuna.

- Responde usted a la contestacion por la cosa contestada.
¢Con qué derecho poseia Marconi esa fortuna? Mientras
meédicos, abogados, ingenieros, etc., acudian a las escuelas
superiores gastando "una fortuna", yo me encontraba como
un reptil en las infectas galerias de las minas, extrayendo el



combustible indispensable para que cociera su olla... y
también la de usted.

- En resumen: opina usted...

-Que todas las riquezas naturales y sociales son patrimonio
comun de todos los hombres y que todos deben poder
gozar de ellas segun sus necesidades.

-¢Y el pago de mialquiler?

- ¢Y la vida de mis hijos?



Joaquin Dicenta
EL MODORRO

Penetré en la casa inclinando un poco la cabeza para
trasponer el desmedrado umbral. El sol entraba alli de
contrabando; se detenia sobre las primeras baldosas,
convirtiéndolas en muzarabes azulejos, y luego como si le
asustaran la humedad y pobreza del recinto, deshaciase
en polvo de oro y volvia a la calle tejiendo, desde las
baldosas a la puerta, una gasa de anémicos matices
azules.

Mas adentro, apenas si llegaba la luz. La vidriera verdosa de
un ventanillo entrecruzado por anchas lineas de hoja de
lata, mejor era estorbo que paso de claridad. Con la
puerta ocurria lo mismo. La sala se abocetaba confusamente
entre melancdlicas sombras que permitian entrever paredes
desnudas, afeitadas con yeso, cuatro o cinco sillas, una mesa
y el arranque del techo avigado con maderones color de
chocolate. El fondo resultaba francamente invisible.
Adivindbanse en él muros negros faltos de relieve y de
limite. Era algo asi como un abismo que, en lugar de abrir
se ante los pies, se abria ante los ojos.



En una de las sillas estaba sentada una mujer. Parecia contar
cincuenta afios; mas tarde supe que tenia treinta. Por su
cutis, repujado de costurones, extendianse las blancuras
mates de la escréfula; sobre su pelo, de un rubio maiz,
brillaban las canas como limaduras de plomo; su boca
servia de reducto a una guerrilla de cariados dientes;
bajo su cuerpo reia justillo y pingajeaba una falda. Se levanté
para coger a un chiquillo, que se revolcaba sobre las
baldosas sobadas, remedando un amorcillo. Su corpifio
se abrid ofreciendo salida a un pecho jugoso, donde el
nino hizo presa, mientras la madre murmuraba:
"Asiéntense ustés. Ahora mesmo vendrd". En las
impenetrables tinieblas del fondo, escuchdse un ruido
similar al que producen los grandes reptiles cuando se
arrastran por las rocas. El ruido iba acompafiado con
jadeos de bestia herida. Aquello, fuera lo que fuera,
avanzaba hacia nosotros en la oscuridad. Al llegar aquello
donde la luz comenzaba a transparentarse, distinguimos una
mano negra que buscaba entre las sombras. La masa
ambulante se  contorned poco después dibujando una
cabeza livida agarrada a un cuello muy largo, un corpachdn
gue producia al deslizarse contra el suelo restregones lijosos
y remos encogidos que oscilaban torpisimamente para
caminar. Envuelto y mal acusado por las sombras, parecia un
sapo gigantesco. Al fin salio de ellas; el sol le sedujo
descaradamente. Era un hombre. iMiserable imagen la que



nos miraba con sus ojos sin brillo y nos sonreia con su
boca sin dientesi La carne, rebujada en un chaquetény
unos pantalones, no debia ser carne, sino una gelatina de
hombre. Tan continuo, tan acentuado, tan oscilante era su
temblor, que no podia tener musculos que la afianzaran, ni
huesos que la fortalecieran, ni médula que la sirviera de
puntal. Pasta, hecha con linfa y sangre y filamentos
nerviosos machacados, era indudablemente aquel tronco
Informe y convulso; como eran, no extremidades humanas,
manojos de fibras retorcidas, sujetas las unas a las otras
por insegura trabazdn, los remos que se apoyaban en la
tierra con bailoteo trdgico; como era descoyuntado maniqui
la cabeza de greias flotantes y horrible gesticulacion, que
trazaba semicirculos sobre el cuello papilloso acorazado
con escamas rojizas.

Nunca vi criatura racional a ésta comparable, imagen
humana tan siniestra. Ni los desarticulados que entretienen
en el circoa los publicos, establecerian con ella pugilato.

Ellos horrorizan, espantan, producen escalofrios de asco y
dolor al realizar su faena barbara y volverse reptiles-
hombres. Pero cuando su faena termina, el reptil
desaparece, el hombre toma a ser amo de sus musculos v,
apoyandose en sus puntales dseos, yergue victoriosamente
la médula y saluda al publico que aplaude con entusiasmo,
mas que su labor, su reingreso en la humanidad.



El otro no; el otro no puede mandar a sus musculos como
duefo, ni afianzarse a placer en los puntales de sus huesos,
ni erguir voluntariamente su médula. Estd condenado a
arrastrarse contra la tierra, hasta que la tierra se entreabre
compasivamente para ofrecerle sepultura. Es un hombre
reptil de por vida.

Y si este hombre reptil fuera producto de un error cometido
por la Naturaleza en su taller de criaturas, aun podria
mirarsele con la angustia que produce el sufrir del préjimo,
pero con la resignacidon que acompafa a lo inevitable. El
espectaculo ofrecido por el hombre reptil que se arrastraba
frente a mis ojos, si producia angustia, no producia
resignacion; producia indignada coélera, porque aquel
hombre no era un error sufrido por la Naturaleza en su
taller de criaturas; era un crimen cometido por la sociedad
en su inquisicién de ciudadanos.

Aqguel hombre era una victima de la mina, un contribuyente
del mercurio que platea los criaderos de Almadén. La
miseria, las urgencias del mendrugo diario le empujaron
hacia el pozo y le metieron en la jaula y le desembarcaron en
la galeria, enfrentandole con Ila veta de azogue vy
poniéndole una piqueta o un barreno en las manos.

Cuando bajé a la mina por primera vez, era un individuo
fuerte y agil, sus carnes, vivificadas por el sol, fortalecidas
por el aire libre de los campos, tenian resistencia y salud; sus



musculos se remarcaban enérgicamente bajo la piel; sus
huesos crujian con poderoso crujimiento en el engrase de las
articulaciones; su medida se erguia recta y firme para
sostener una cabeza varonil, donde brillaban sus ojos con
el resplandor de la juventud y sonreia la boca
mostrando la dentadura.

Cuando sallé por ultima vez dela mina, eraun frasco de
mercurio mds, un cacho de mineral vivo, util aun para
producir ganancias a sus explotadores, si éstos no vacilan
de entregarle auna prensa destiladora. Salud, energias,

Musculos potentes, osamenta sdlida, médula pronta a
erguirse con arrogancia varonil, todo fue deshecho por la
mina. El mercurio, penetrando en los pulmones del
minero filtr6 el aire y en su sangre con el sudor, fue
apoderandose poco a poco de él, destruyéndolo,
agelatinandolo, convirtiéndolo en masa informe vy
temblorosa, en sapo de azogue, que un dia, terminada su
labor destructora y satisfecho de ella en absoluto, le dejo
caer sobre la jaula y devolvié a la superficie de la tierra
el desperdicio humano que se acercaba hacia nosotros
arrastrandose como un reptil, y moviéndose como una
bestia herida.

El miserable llegd cerca de mi: se iz6 con auxilio de sus
brazos bailones, sobre una de las sillas; desplomé su
cuerpo contra ella; sujetd6 con sus manos, que



temblaban epilépticamente, sus piernas, que temblaban
también epilépticamente ; apoyd en el duro respaldo su
cabeza péndulo y mirandonos cara a cara, nos dijo con voz
tartamuda:

- Los sefores quieren saber mi vida. Oiganla y Dios
les pague el bien que hagan por mi.

Y habld; hablod sencilla y humildemente, sin protestas, con
resignacion de esclavo, hecho desde nifo al latigazoy a la
argolla.

- Hace treinta afios -decia aquella cara que pensaba y
hablaba- hace treinta afios, tenia yo dieciocho, bajé por
primera vez a la mina; habia que buscarse el pan. Bajé
ganando dos pesetas diarias. Diez bajadas mensuales, no
puede uno hacer mas sin morirse pronto, hacen un jornal de
veinte pesetas cada treinta dias. jEntonces trabajaba yo
mucho! jClaro! Aun estaba fuerte para pelear con el azogue.
Luego el azogue fue pudiendo conmigo y mi cuerpo
empez6 a temblar con este temblor “condenao”; a ponerse
modorro: asi se nos llama. Pero iqué remedio! Habia que
seguir trabajando. jQué remedio! O trabajar o no comer. Un
dia el temblor aumento; y mis jefes, viendo que me era
imposible bajar todos los meses, vamos, un mes y otroy
otro, me pusieron al terno. Al temo es un mes arriba y otro
abajo. Después me pusieron arriba del “too”; porque no



estaba “pa” bajar. El mercurio se hizo el amo de mi persona
y los temblores se crecieron. Una noche, al volver del
trabajo, dando tiritones como siempre, abri la puerta de mi
casa, fui a andar y se me marcharon los pies y cai en el suelo
de espaldas. Crei que se trataba de un resbaldn; hice por
levantarme apoyandome en las dos manos. jQua si quieres!
No podia levantarme ya; no podria ponerme derecho jama3s;
el azogue me habia “tumbao”, tumbao pa siempre...
Entonces el sefior director me sefald el retiro; una pesetilla
diaria; lo que le toca a uno cuando ha hecho muchos
jornales, imuchos! Los que yo he hecho desde los dieciséis
afos hasta los treinta y seis. De |la peseta nos descuentan los
domingos y los dias festivos. Total, a bulto, veinticuatro
pesetas por mes. Esa es mi historia y aqui estoy, pa lo que
“ustés” gusten de mandarme; y Dios les pague lo que hagan
en el mundo por mi.

Y la victima del azogue, el sapo del azogue, el que produjo
durante treinta afilos miles de frascos de mercurio, que el
Estado vende a 300 pesetas cada uno, traté de incorporarse
y vino al suelo boca arriba, con pataleo de bestia agdnica,
derribada por el cazador.

Llegabamos al umbral de la puerta. Me volvi para dirigir la
mirada al hogar del minero invalido.



La mujer habia vuelto a sentarse en la silla; el hombre
reptileaba entre las sombras, resoplando desvaneciéndose
por ellas.

Tragico monstruo de la zoologia social, desaparecié tras las
tenebreces del fondo con rumor sordoy lento, mientras el
nino, abandonado otra vez contra los ladrillos enrojecidos
por el sol, restregaba en ellos sus desnudeces de dangel,
aguardando que le tocase la hora de bajar ala mina.



F. Domela Nieuwenhuis

LA CASA VIEJA

En cierta calle de cierta ciudad habia una casa tan vieja
gue amenazaba derrumbarse en cuyo caso muchas familias
que la habitaban hubieran quedado sepultadas bajo las
ruinas.

El propietario era muy avaro y no le inquietaba el estado de
su finca, por mas que viera el peligro que corrian los
vecinos; pero, en cambio, era muy severo en exigir la
puntualidad en el pago de los alquileres.

La mayor parte de los inquilinos eran personas sencillas,
buenas, demasiado ingenuas.

Cuando oian crujir los muros o veian caer alguna piedra
-signo precursor de proxima ruina-, se decian que esto no
significaba gran cosa y que todo quedaria largo tiempo de
igual modo; ademas, el propietario referia que siempre
habia estado asi.

Sin embargo, el peligro amenazaba cada vez mads. Se
descubrid que la avaricia del propietario era la Unica causa



del mal estado en que se hallaba la casa y algunos vecinos
gue murmuraron fueron desahuciados por via de justicia.

Puede decirse que no pasaba dia sin que ocurriese algun
accidente, a veces bastante serio.

Aumentaba el numero de los murmuradores; pero el
propietario era  un mal hombre. Maliciosamente
sembro entre sus inquilinos la desconfianza y la divisidon, de
tal modo que las disputas y querellas vinieron a ser la
esenciay fue olvidada la causa principal, o sea la
ruina de la casa.

El propietario se reia de la estupidez de sus inquilinos. Coda
dia la casa se hacia mas vieja y ruinosa. Alguno tuvo el
valor de exigir reparaciones.

El propietario tuvo miedo. Los inquilinos pagaban sus
alquileres como antes, pero ya no eran sumisos. Busco
todavia el medio de calmarles. Prometié todo lo que
quisieron y no hizo nada.

Al fin, uno de los inquilinos reunié a los demas y les dijo "La
casa que habitamos es una casa desgraciada; todos los
dias somos victimas de dolorosos accidentes; alguno
de nosotros ya ha llevado al padre, la madre, el
hermano, la hermana, el hijo o el amigo al cementerio. La
causa de todos estos accidentes es el propietario, el cual
solo piensa en los alquileres y no en los inquilinos.



éDebe esto durar mucho tiempo? ¢Seremos siempre
tan necios como para soportarlo? éContinuaremos
enriqueciendo a ese avaro, arriesgando a cada instante
nuestra vida?"

Pues bien -continué el organizador de la reunidn-
escuchadme..." expuso que se debia exigir al propietario la
demolicién de la casa y la construccion de una nueva, mas
moderna y que respondiese mejor a los principios de la
higiene, porque vya era inutil toda reforma en el viejo
caseron.

Muchos juraron no descansar hasta que la casa fuese
demolida y se hizo una activa propaganda por esta
idea...

Desgraciadamente, les faltaba el talento de la palabray
del escrito.

No faltaron vecinos de casas proximas que ofrecieron
sus servicios, puesto que conocian el arte de hablar y de
escribir.

Se consideraron felices con esta oferta algunos de los
interesados, Eran los ingenuos, que olvidaban pronto
y con facilidad. Unos pocos, por el contrario, recordaron que
ya en otros casos algunas personas habian ofrecido sus
servicios, pero que nada habian hecho. "Sed
prudentes -decian los menos; écomo queréis que un



hombre que habita una casa sélida y bien arreglada, que
no conoce los peligros y la condicidn de una casa ruinosa,
pueda representar nuestros intereses?".

Nada quisieron escuchar los otros. Los que habitaban buenas
y solidas casas obtuvieron la representacion de los
habitantes de la casa vieja, visitaron al propietario, y, a
pesar de su talento oratorio, no consiguieron ningun
resultado. Indujeron entonces a sus representados a que
enviasen al propietario un numero mayor de
representantes.

Como el propietario era rico, fueron muchos los que se
disputaron el honor de ser nombrados representantes, para
ir a visitarle. "Mirad -parecia que andaban diciendo por la
poblacién los ambiciosos satisfechos que iban a visitar al
propietario-, nosotros estamos en relaciones con este gran
rico".

Desde entonces, raramente se presentd la cuestidon:
"é¢Cuales son las mejoras de que hay necesidad?" Y muchas
veces, por el contrario, se presentd esta otra: "éCudles
personas representaran los intereses de los inquilinos?"

La disputa continda todavia. Los inquilinos habitan aurl la
casa vieja, cada dia mas ruinosa, mas peligrosa, y el
propietario se rie tranquilamente de la ingenuidad de los
que continuan pagandole alquileres y enriqueciéndole.



* %k %k

La casa es la sociedad actual. El propietario es la burguesia,
la clase poseedora. Los inquilinos son los proletarios.

Esta ruinosa la casa y debe ser demolida. La burguesia no
tiene corazon. Los proletarios estdn embrutecidos bajo su
dominio.

La lucha por la representacion de los intereses desvia del
verdadero objeto que se persigue. No es un cambio

De personas lo que importa, sino el cambio de Ia
sociedad entera en su conjunto y en sus partes. Ninguno
puede garantizar que un hombre serd mejor que los
otros, porque cada hombre es el producto de las
circunstancias y del ambiente que le circunda. No se respira
aire sano en una caldera pestilente.

No queremos que el esclavo venga a ser amo y elamo
esclavo, porque seria un cambio de personas y no de
sistema. Cuando los que ahora estan abajo subiesen mafiana
a lo alto y los que estan en lo alto descendiesen... ¢habria
acaso cambiado algo seriamente o se habria conseguido
utilmente alguna ventaja?

La venganza pertenece a los dioses; los hombres deben
mostrar que son superiores, preparando un ambiente en
que sera destruido todo lo que es bajo e innoble.



Los que causan el hambre, los satisfechos, no nos
comprenden; viven al lado de los hambrientos, con los
no satisfechos, pero los unos ignoran cdmo viven los
otros.

Son como dos naciones en un mismo pais. Cuando un
hambriento llega a ser burgués satisfecho, resulta peor
que los ricos de nacimiento. Por lo tanto, el proletariado
no debe poner sus intereses en manos de representantes
burgueses ni de representantes obreros que se hacen
burgueses luego. Crear un ambiente de pazy de bienestar
para todos: éste es el verdadero socialismo.



Ricardo Flores Magon

DOS REVOLUCIONARIOS

El revolucionario viejo y el revolucionario moderno se
encontraron una tarde marchando en diferentes direcciones.
El sol mostraba la mitad de su ascua por encima de la
lejana  sierra; se hundia el rey del dia, se hundia
irremisiblemente, y como si tuviera conciencia de su derrota
por la noche, se enrojecia de colera y escupia sobre la tierra
y sobre el cielo sus mas hermosas luces.

Los dos revolucionarios se miraron frente a frente: el viejo,
palido, desmelenado, el rostro sin tersura como un papel
de estraza arrojado al cesto, cruzado aqui y alld por feas
cicatrices, los huesos denunciando sus filos bajo el raido
traje. El moderno, erguido, lleno de vida, luminoso el
rostro por el presentimiento de la gloria, raido el traje
también, pero llevando con orgullo, como si fuera la
bandera de los desheredados, el simbolo de un pensamiento
comun, fa contrasefia de los humildes hechos soberbios
al calor de una grande idea.

- ¢Adonde vas?, preguntd el viejo.



- Voy a luchar por mis ideales, dijo el moderno; y tu, ¢addn-
de vas?, preguntd a suvez.

El viejo tosio, escupid colérico el suelo, echd una mirada
al sol, cuya célera del momento sentia él mismo, y dijo:

-Yo no voy; yo ya vengo de regreso.
- éQué traes?

- Desengafios, dijo el viejo. No vayas a la revolucidon: yo
también fui a la guerra y ya ves cdmo regreso: triste, viejo,
maltrecho de cuerpo y espiritu.

El revolucionario moderno lanzé una mirada que
abarcd el espacio, su frente resplandecia; una gran
esperanza arrancaba del fondo de su ser y se asomaba a su
rostro. Dijo al viejo:

-éSupiste por qué luchaste?

- Si, un malvado tenia dominado el pais; los pobres
sufriamos la tirania del Gobierno y la tirania de los hombres
de dinero. Nuestros mejores hijos eran encerrados en el
cuartel; las familias, desamparadas, se prostituian o
pedian limosna para poder vivir.

Nadie podia ver de frente al mas bajo polizonte; la
menor queja era considerada como acto de rebeldia. Un
dia un buen sefior les dijo a los pobres: "Conciudadanos,



para acabar con el presente estado de cosas, es
necesario que haya un cambio de gobierno, los hombres
qgue estdn en el Poder son ladrones, asesinos. Quitémoslos
del Poder, elijanme Presidente y todo cambiara. Asi habld el
buen seior; en seguida nos dio armas y nos lanzamos a la
lucha. Triunfamos. Los malvados opresores fueron
muertos, y elegimos al hombre que nos dio las armas
para que fuera Presidente, y nos fuimos a trabajar. Después
de nuestro triunfo seguimos trabajando exactamente como
antes, como mulos y no como hombres; nuestras familias
siguieron sufriendo escasez; nuestros mejores hijos
continuaron siendo llevados al cuartel; las contribuciones
continuaron siendo cobradas con exactitud par el nuevo
Gobierno y, en vez de disminuir, aumentaban; tenemos que
dejar en das manos de nuestros amos el producto de
nuestro trabajo. Alguna vez que quisimos declararnos en
huelga, nos mataron cobardemente. Ya ves cdmo supe
por qué luchaba: los gobernantes eran malos y era preciso
cambiarlos por buenos.

Y ya ves como los que dijeron que iban a ser buenos, se
volvieron tan malos como los que destronamos. No vayas a
la guerra, no vayas. Vas a arriesgar tu vida por
encumbrar a un nuevo amo.

Asi hablé el revolucionario viejo; el sol se hundia sin
remedio, como si una mano gigantesca le hubiera echado la



garra detrds de la montafa. El revolucionario moderno se
sonriod, y repuso:

-Compafero: voy a la guerra, pero no como tu fuiste
y fueron los de tu época. Voy a la guerra, no para elevar a
ningun hombre al Poder, sino a emancipar mi clase. Con el
auxilio de este fusil obligaré a nuestros amos a que aflojen la
garra y suelten lo que por miles de afos nos han quitado a
los pobres. Tu encomendaste a un hombre que hiciera tu
felicidad; yo y mis compafieros vamos a hacer la felicidad de
todos por nuestra propia cuenta. TU encomendaste a
notables abogados y hombres de ciencia el trabajo de hacer
leyes, y era natural que las hicieran de tal modo que
quedaras cogido por ellas, y, en lugar de ser instrumento de
libertad, fueron instrumento de tirania y de infamia. Todo tu
error y el de los que, como tu, han luchado, ha sido ése: dar
poderes a un individuo o a un grupo de individuos para que
se entreguen a la tarea de hacer la felicidad de los demas.
No, amigo mio; nosotros, los revolucionarios modernos, no
buscamos amparos, ni tutores, ni fabricantes de ventura.
Nosotros Vamos a conquistar la libertad y el bienestar por
nosotros mismos, y comenzamos por atacar la raiz de la
tirania politica, y esa raiz es el llamado "derecho de
propiedad". Vamos a arrebatar de las manos de nuestros
amos la tierra, para entregarsela al pueblo. La opresidn es un
arbol; la raiz de este arbol es el llamado "derecho de
propiedad"”; el tronco, las ramas y las hojas son los



polizontes, los soldados, los funcionarios de todas clases,
grandes y pequeiios. Pues bien: los revolucionarios viejos se
han entregado a la tarea de derribar ese arbol en todos los
tiempos; lo derriban, y retofa, y crece y se robustece; se
le vuelve a derribar, y vuelve a retofar, a crecer y a
robustecer. Eso ha sido asi porque no han atacado la raiz del
arbol maldito; a todos les ha dado miedo sacarlo de cuajo vy
echarlo a la lumbre. Ves pues, viejo amigo mio, que has dado
tu sangre sin provecho. Yo estoy dispuesto a dar la mia
porque sera en beneficio de todos mis hermanos de cadena.
Yo quemaré el drbol en su raiz.

Detras de la montana azul ardia algo: era el sol, que ya se
habia hundido, herido tal vez por la mano gigantesca que lo
atraia al abismo, pues el cielo estaba rojo como si hubiera
sido teiido por la sangre del astro.

El revolucionario viejo suspiréy dijo:
- Como el sol, yo también voy a mi ocaso. Y desaparecid en
Las sombras.

El revolucionario moderno continué su marcha hacia
donde luchaban sus hermanos por los ideales nuevos.

(Del ndmero 18 de "Regeneracion", fechado el 31 de
diciembre de 1910).



Ricardo Flores Magon

iBAH, UN BORRACHO!

Aqguella alegre mafiana era tal vez la mas triste para el pobre
tisico. El sol brillaba intensamente, enriqueciendo., con
fulgores de oro, la bella ciudad de Los Angeles.

Hacia algunas semanas que Santiago habia sido despedido
del trabajo. Estaba tisico hasta la medula, y el "buen"
burgués, que lo explotaba desde hacia largos afios, tuvo a
bien ponerlo de patitas en la calle tan pronto como
comprendid que los débiles brazos de su esclavo no podian
ya darle las buenas ganancias de antafio.

Cuando muchacho, Santiago trabajé con ahinco. Sonaba, el
pobre, lo que suefian otros muchos pobres: llegar a ganar
un "buen" salario que le permitiera ahorrar algunos centavos
con que pasar los ultimos dias de su vida.

Santiago ahorrd. Se "amarrd" la tripa y logré, de esa manera,
acumular algunas monedas; pero cada moneda que
ahorraba significaba una privaciéon; de tal suerte que, si la
alcancia se iba llenando de monedas, las arterias del cuerpo
se encontraban cada vez mads pobres de sangre.



"No ahorraré mas", dijo valerosamente Santiago un dia que
comprendid que su salud iba en desc.ell60. En efecto no
ahorré mas, y, de ese modo, pudo prolongar su agonia. El
salario aumentaba, no cabia duda de que aumentaba. Varias
huelgas, hechas por los de su gremio, habian dado por
resultado el aumento de los salarios; pero -écudndo faltara
un pero?- si bien los salarios eran mejores que antes, los
articulos de primera necesidad habian alcanzado un costo
que hacia ilusoria la ventaja obtenida con el sacrificio de la
huelga, que supone hambre, frio en el hogar, palizas de los
polizontes y aun la cdrcel y la muerte en los choques con
los miserables rompehuelgas.

Pasaban los afios y el salario subia, y el costo de los articulos

De primera necesidad subia, subia, al mismo tiempo que
la familia del pobre Santiago aumentaba. El nUmero de horas
de trabajo se habia reducido a ocho, gracias, también, a
las huelgas, pero -otra vez el pero- la tarea que tenia que
desempeiiar en ocho horas era la misma, exactamente Ia
misma que antes desempefaba en diez o doce horas, de
manera que tenia que poner en juego toda su habilidad,
toda su fuerza, toda la experiencia adquirida en su vida de
trabajador para salir adelante. El "lunch" era engullido
precipitadamente en los pocos minutos del mediodia; la
tensidon nerviosa, a que sujetaba su cuerpo para no perder
un movimiento de la maquina; la suciedad vy la escasa



ventilacion del taller; el ruido atormentador de Ia
maquinaria; la pobre alimentacion que podia obtener,
dada la carestia de los comestibles; la pobre habitacidon en
gue dormia con su numerosa familia, sin lumbre, sin
confortables abrigos; la intranquilidad que abrumaba su
espiritu al pensar sobre el porvenir de su familia, todo,
todo conspiraba contra su salud. Quiso ahorrar otra vez,
pensando dejar algo a su familia cuando él muriera. Pero
équé ahorraba? Limitd los gastos de la familia hasta su
extremo limite; mas vio, con espanto, que sus pobres hijitos
perdian el color rosado de sus mejillas, y él mismo se
sentia desfallecer.

Se encontrd, pues, Santiago, en presencia de este dilema
que, no de hierro, no se sabe de qué pueda ser: ahorrar a
costa de la salud de los suyos para dejarles algunas
monedas al morir, monedas que tendrian que ser
invertidas en medicinas para combatir la anemia de la
prole, o bien no ahorrar para que se alimentase mejor su
familia, la cual quedaria sin un centavo cuando él faltase. Y
entonces pensaba en el desamparo de los suyos, en la
posible prostitucion de sus hijitas, en el probable "crimen"
de sus amados hijos para obtener una torta de pan; en el
duelo amarguisimo de su noble companera.

Entretanto la tisis hacia progresos en su traqueteado cuerpo.
Los amigos huian de él, temerosos de contraer la



enfermedad. El burgués lo retenia aun en su taller porque
todavia podia trabajar, porque todavia podia arrancar a
aquel desventurado esclavo buenas sumas de dinero.

Llegd, empero, el momento en que Santiago ya no era util ni
para Dios ni para el Diablo, y aquel burgués que le palmeaba
la espalda cuando, rendido de fatiga, dejaba el taller por las
tardes, después de haber hecho mas rico al amo y haberse
hecho él mdas pobre de salud, lo expulsaba ahora del taller
porque ya no era negocio tenerlo ahi: producia muy poco.

Con las lagrimas en los ojos llegd Santiago a su hogar una
tarde en que la natural y las cosas mismas reian. Los nifios
jugueteaban en las calles; los pajarillos picoteaban aquiy alla
en el piso de asfalto; los perros, con sus ojos inteligentes y
simpaticos, contemplaban el paso de los transeuntes,
incapaces de adivinar la pena o la alegria que habitaba en
cada corazon humano. Los caballos barrian, con sus colas, las
tercas moscas que acosaban sus flancos lustrosos; los
muchachitos vendedores de periddicos alegraban la escena
con sus gritos y sus picardihuelas; el sol se disponia a
tenderse en su lecho de purpura. jCudnta belleza afuera!
iCuanta tristeza en el hogar de Santiago!

Entre accesos de tos, entre suspiros profundisimos, entre
sollozos desgarradores, Santiago comunico a su leal
compaiera la triste nueva: "Mafana, ya no tendremos

pan...



iOh, reinado de la igualdad social, cuanto tardas en llegar!
Todo lo empefable fue a dar al montepio; se llaman
montepios esas cuevas de bandidos protegidos por... jla ley!
Al montepio fueron a dar, una a una, las modestas alhajitas
qgue habian tenido, transmitiéndose de padres a hijos en esa
raza de humildes; al montepio fueron a dar aquellos
pafolones con que luciera su palmito la madre de la
compaiera alld en sus mocedades, y que se guardaban
como queridas reliquias; al montepio fueron a parar

La primorosa pintura, Unico lujo de la destartalada
estancia que la vez, cocina, comedor, sala de recibir visitas
y... alcoba; al montepio fueron a parar hasta las prendas
de ropa mads humildes.

La enfermedad, entretanto, no perdia tiempo: trabajaba,
sin descanso, socavando los pulmones de Santiago. Masas
negruzcas salian de la boca del enfermo a cada acceso de
tos. La alimentacidn, la tristeza y la falta de asistencia
médica tenian al enfermo a la orilla de la tumba, como
vulgarmente se dice. No habia mas remedio que ingresar
en esa prision a que las caridades oficial y burguesa
condenan a los seres humanos que han pasado su vida
produciendo tantas cosas bellas, tanta cosas ricas, tantas
cosas buenas, por la pitanza que puede obtenerse con el
maldito salario.



Al hospital fue a dar, con su pellejo y con sus huesos, el
infortunado Santiago, mientras la noble compafera iba de
fabrica en fabrica y de taller en taller implorando por un
verdugo que aceptase sus brazos. ¢Hasta cuando,
hermanos desheredados, no os decidiréis a aplastar con
vuestra rebeldia, la iniquidad del actual sistema
capitalista?

En elhospital durd unos cuantos dias... estaba desahuciado
porlos médicos, su mal no tenia remedio, y se le confind ala
sala de los incurables. Nada de medicinas, alimentos pobres,
atencion nula; esto fue lo que la caridad pudo hacer por
nuestro enfermo, mientras el burgués que lo explotd toda su
vida derrochaba en francachelas, las monedas ganadas a
costa de la salud de aquel miserable.

Santiago pidid su baja del hospital. No tenia objeto esa
prision, y aquella alegre manana que, tal vez, erala mas
triste para el pobre tisico, un polizonte lo arrastré, "por
vago", en un parque publico, pasando, asi, de una prisidén a
otra.

El bello sol californiano brillaba intensamente. Las
hermosas avenidas florecian de gente bien vestida y de
cara alegre; perritos mas felices que millones de seres
humanos descansaban en los brazos de lindas y elegantes
sefloras burguesas, que andaban de compras mientras



Santiago, en el carro de la policia, oia, de vez en cuando,
esta exclamacién: "iBah, un borracho!"

(Del numero 35 de "Regeneracion", fechado el 29 de abril
de 1911).



Anatole France

EL SENOR MAULAN

He conocido un juez austero. Llamabase Tomadas de Maulan
y pertenecia a la modesta nobleza provinciana. Consagrose a
la magistratura bajo el Gobierno del mariscal Mac-
Mahon, con la esperanza de ejercer un dia la Justicia en
nombre del rey. Sus principios pudieron parecerle
inquebrantables, porque no se habian removido nunca;y
cada vez que se remueve un principio, se descubre algo
qgue hace vacilar el principio que suponiamos inconmovible.
Tomas de Mauldan mantenia cuidadosamente, al abrigo de
toda curiosidad, sus principios religiosos y sus principios
sociales.

Era juez de primera instancia en el pueblecito de X** donde
yo residia entonces. Su aspecto haciale estimable y hasta
simpatico. Era de elevada estatura y muy flaco; no
tenia mas que huesos y pellejo, y le amarilleaba el
rostro. Su perfecta sencillez  comunicaba suma
distincion a sus ademanes. Haciase llamar sefior Tomds, no
porque despreciara su nobleza, sino por juzgarse
demasiado pobre para sostenerla. Le traté lo bastante



para saber que sus apariencias no eran enganosas y que
ademas de una inteligencia limitada y un temperamento
débil, tenia grandeza de alma. Descubri en él excelentes
cualidades morales. Pero cuando tuve ocasion de observar
de qué modo desempeiiaba su cargo de juez instructor,
adverti que su misma honradez y el concepto que se
habia formado de su deber le hacian inhumano vy le
privaban de toda perspicacia. Por ser mucha su piedad, Ia
idea del pecado y de la expiacion dominaban su espiritu
sin que lo advirtiese, y era evidente que castigaba a los
culpables con la plausible intencién de purificarlos.
Consideraba la Justicia humana como una imagen vya
desfigurada, pero aun hermosa, de la justicia divina.
Habianle ensefliado, en su infancia, que el sufrimiento es
bueno, que produce de por si virtudes y que es expiatorio.
Lo creia firmemente y juzgaba el sufrimiento necesario
para quien ha delinquido. Le agradaba castigar, y esto ero
el efecto de su benevolencia. Acostumbrado a dar gracias
a Dios, que le enviaba dolores de muelas y célicos hepaticos
en castigo del pecado de Adan y para su salvacion eterna.
concedia a los ladrones y a los merodeadores la carcel y
la multa como un beneficioy un socorro. Hallaba en su
catecismo la filosofia de las leyes, y era implacable por
rectitud y por sencillez de espiritu. No podia decirse que
fuera cruel, pero como no era sensual tampoco era
sensible. No tenia del sufrimiento humano una idea



concreta y fisica; soélo tenia una idea puramente moral y
dogmatica. El sistema celular inspirabale una predileccién
algo mistica, y comprendi que le rebosaba el contento en el
corazén y en los ojos al ensefiarme un dia una carcel que
acababan de construir en su jurisdiccion: un edificio blanco,
limpio, silencioso y terrible. Varias celdas formaban circulo, y
se alzaba en el centro la torre del vigilante. Aquello
parecia un laboratorio establecido por locos para fabricar
locos. Realmente, los inventores de semejante sistema son
locos siniestros que para corregir a un malhechor le
someten e un régimen que le vuelve estupido o furioso. El
sefior Tomds no opinaba asi. Contemplaba las horribles
celdas con satisfaccién silenciosa. Sus elevadas ideas
religiosas le permitian suponer que el preso no estd nunca
solo, puesto que Dios esta con él; y su mirada tranquila y
satisfecha decia: "He puesto a cinco o seis hombres frente
a frente con su Creador y Soberano Juez; no hay en el
mundo una suerte mas envidiable que la suya".

Aquel magistrado tuvo que instruir varios procesos, vy
entre otros, el de un maestro de escuela. La ensefanza
laicay la ensefianza congregacionista sostenian entonces
una guerra constante. Los republicanos habian
denunciado la ignorancia y la brutalidad de los
Hermanos, y el diario catdlico de la localidad acusé a un
maestro laico de haber sentado a un nifio sobre una
estufa. encendida. Aquella acusacion merecio crédito a la



aristocracia rural. Refirieron el suceso con detalles
escandalosos y el rumor publico despertd la atencién de la
justicia. El sefor Tomds, hombre sinceramente honrado,
nunca hubiera obedecido a sus pasiones, a sabiendas de
que fueran pasiones, pero las creia deberes por su
indole religiosa. Creyd un deber oir las quejas dirigidas
contra la Escuela sin Dios, y no se dio cuenta de que las
acogia con ligereza extremada. Debo advertir que instruyo
el sumario con atencidon minuciosa y dificultades infinitas.
Empleaba los métodos usuales de la Justicia, y obtuvo
resultados maravillosos. Treinta nifios de la escuela,
cuidadosamente interrogados, le respondieron al principio
mal, luego ya mejor y muy bien al fin. Después de un mes
de interrogatorio, contestaron tan bien que decian todos lo
mismo. Las treinta declaraciones estaban de acuerdo; eran
idénticas, literalmente semejantes, y aquellos ninos que el
primer dia aseguraron no haber visto nada, declaraban con
voz firme y empleando todos las mismas palabras que su
companero habia sido sentado sobre una estufa encendida.
El sefior Tomas se felicitaba de tal feliz éxito, cuando el
maestro demostré con pruebas irrefutables que en el colegio
jamas hubo estufa. El sefior Tomas sospechd entonces que
los niflos mentian; pero lo que no sospechod es que, sin darse
cuenta, él mismo les habia dictado y hecho aprender de
memoria su testimonio.



El asunto acabd con un auto de sobreseimiento. El maestro
fue declarado libre, con una severa amonestacion del
Juez, quien le aconsejé que en lo sucesivo refrenara sus
instintos brutales. Los nifos de los Hermanos dieron algunas
cencerradas delante de la escuela desierta, y cuando
el maestro salia le gritaban: "Tuesta culos! jTuesta
culos!"; y le apedreaban.

Advertido el inspector de primera ensefianza de lo que
ocurria, pidid informes y pudo comprobar que el maestro no
se hacia respetar de sus discipulos; por consiguiente,
debia ser trasladado inmediatamente. Fue destinado a
una aldea cuyos habitantes hablan una jerga que
apenas comprende, y donde le llaman "Tuesta culos". Esta
es la Unica palabra francesa que les han ensefado.

En mis conversaciones frecuentes con el sefior Tomas,
averigiié de qué manera se consigue que los testimonios
recogidos por un juez instructor sean todos del mismo
género. Recibiome en su despacho mientras que, auxiliado
por el escribano, interrogaba a un testigo. Pensaba yo
retirarme, pero me rogéd que me quedase, porque mi
presencia no afectaba en lo mas minimo a la buena
administracion de la justicia.

Me senté en un rincon para escuchar las preguntasy las
respuestas.



- Duval, éha visto usted al acusado a las seis de la tarde?

- Es decir, sefior juez; mi mujer estaba en la ventanay
me dijo: "Por ahi pasa Socquardot".

- La presencia de Socquardot en tal sitio debid extrafarla,
puesto que se lo hacia notar. éLe parecid sospechosa la
actitud del acusado?

- Le diré, sefor juez .Mi mujer me diio: "Por ahi pasa
Socquardot". Entonces miré yo también, vy dije:
"Efectivamente: pasa por ahi Socquardot".

- Muy bien Escribano, anote: "A las seis de la tarde, los
esposos Duval vieron al acusado dar vueltas en torno de
su casa y en actitud sospechosa".

El sefior Tomas dirigid aun varias preguntas al testigo, que
era jornalero, y recogid las respuestas dictandoselas al
escribano ya traducidas en dialecto judicial.

Luego el testigo oyd la lectura de su declaracién, vy
se retird después de firmarla.

- ¢Por qué -pregunté yo entonces- no recoge usted

las declaraciones conforme se producen, literalmente,
sin traducirlas a un lenguaje que no es el del testigo?

El sefior Tomds me contemplé algo extrafado, antes
de responder tranquilamente:



- lgnoro lo que se propone usted decir. Escribo las
declaraciones con la mayor fidelidad posible; todos
los magistrados hacen lo mismo, y no se cita en los
anales de la magistratura ni un solo ejemplo de una
declaracion alterada o truncada por el juez. Si es cierto
que, segun la costumbre de todos mis colegas,
modifico la fraseologia empleada por el testigo, esto
obedece a que los testigos, como ese Duval a quien acaba
usted de oir, se expresan vulgarmente, y seria contrario a
la dignidad de la justicia recoger frases incorrectas,
vulgares, con frecuencia groseras cuando no hay
necesidad imprescindible. Me parece que no se ha
formado usted una idea exacta de las condiciones en que
se hace una instruccidon judicial. No debe perderse de
vista el objeto que se propone el juez que recogey
agrupa las declaraciones: enterarse y enterar al Tribunal. No
basta que vea claro él solo; es preciso que los
magistrados vean claro también. Importa, pues, que ponga
de relieve los cargos que a veces se hallan disimulados en
el relato equivoco o borroso de un testigo, como en las
respuestas ambiguas del acusado Sise anotasen sin orden
y sin métodos, las declaraciones mas interesantes
resultarian inudtiles, y la mayoria de los culpables se
librarian del castigo.



Pero ese procedimiento, que permite acentuar las
vaguedades y las insinuaciones de los testigos, ese
procedimiento -pregunté-, éno es peligroso?

- Lo seria si los jueces no tuviesen una conciencia
inflexible y un elevado concepto de su rectitud; no he
conocido a un solo Juez a quien pudieran imputarsele
propodsitos de olvidar sus deberes. Y lo aseguro yo, que
tuve compaieros protestantes, deistas y judios; pero
todos eran jueces.

- Convendra usted en que semejante costumbre tiene, por
lo menos, el inconveniente de que al oir alglin testigo la
lectura de su declaracion no llegue a comprenderla, puesto
que se usan, al transcribirla, palabras que no le son
familiares, y cuyo alcance desconoce. ¢{Qué significa para
ese jornalero la frase "actitud sospechosa"?

Respondid vivamente:

- He pensado en ello y tomo precauciones minuciosas contra
ese peligro. Le citaré un ejemplo. Hace poco me parecié que
un testigo de inteligencia muy limitada y cuya moralidad
desconozco, no escuchaba con bastante interés la lectura
de su propia declaraciéon. Mandé que volvieran a leérsela
después de haberle invitado a que atendiese; pero nada
consegui. Entonces empleé una estratagema para
demostrarle con mas eficacia su deber y su responsabilidad.



Dicté al escribano una frase que contradecia todas las
precedentes y rogué al testigo que firmara. En el momento
de poner la pluma sobre el papel le detuve, y le dije:
"iDesdichado! ¢Pondria su firma para sancionar una
declaracion contraria en absoluto a lo que acaba de decir
y cometeria, por ligereza, un delito penado en el Cédigo?"

-Y él, équé dijo?

- Respondidme lastimosamente: "Sefor juez, usted es mas
instruido que yo y deberia saber mejor que yo lo que se
debe escribir". Ya ve usted -afadié el seinor Tomas- que un
juez cuidadoso de sus deberes consigue librarse de toda

causa de error. Créalo usted, caballero: el error judicial
es un mito.



Elias Garcia

JOHAS EL ERRANTE

EXPLICACION NECESARIA

Hay aqui un hombre, de silueta triste, que parece suspirar
con sus ojos abstraidos, eternamente un delirio. Esta
seco, demacrado, enjuto, cetrino. La facha tragica de este
hombre deteriorado, que envejecid sin anos, castigado por
los grandes reveses de la Vida y por las tragedias, que se
sucedieron en su senda como los hermanos eslabones de
una cadena, nos ha llevado a pensar si en los dias
patéticos y dificiles de su osario, no habria incrustada la
mds interesante de las novelas. Si la novela es la Vida, el
Arte que refleja la Vida, nada mejor que arrancar a esos
huesos azotados, los jirones del drama vy el delirio de
otros dias, que aun atesoran.

Este hombre vaga solo por la pobre casa de los locos.
Nosotros nos acercamos a él, y después de saludarle vy
rogar su venia con mil perdones, le decimos con cierta
audacia, ya que ella ha sido siempre maga clave del éxito,
anhelando salir airosos en nuestra empresa:



- Usted debe haber sufrido mucho en la vida, éno?

En su rostro, que tiene un plasmo de dolor agudo y
latente, quiere florecer una sonrisa.

- jAhl... {Y quién no habra sufrido en el mundo?
- Cierto. Unos mas que otros.

- El logro de ser felices no esta sélo en nosotros. La vida
es n mecanismo, en el que, si una pieza se deteriora, el
caos rompe la armonia. Y hay tanto obstaculoy tanto
desequilibrio en el mundo...

Este leve escarceo filoséfico, encerrado en el bello estuche
de la metafora, me da animos y le abordo:

- Si usted fuera tan amable...
- ¢De qué? Hable. Ya me dira...

- ¢Nos quiere servir hoy de protagonista de un pequefo
libro de... treinta y dos pdaginas? Si usted fuera tan
amable... Si usted quisiera...

Mi ya amigo, lo piensa. El hombruco seco vy triste, mira
al cielo, como en un éxtasis. Nosotros aprovechamos su
ensuefo, que sin duda le sugiere algun anhelo de abril,
y asestamos:

- jLe sorprende a usted mi ruego!



- No. En modo alguno -nos dice-. Si escultores y pintores
echan mano del modelo, ninfa o efebo, para sus obras, no
sé por qué razon, ustedes, «los talladores de almas», no
han de tener derecho y opcidon a lo mismo.

- Efectivamente. Veo que usted es ecudanime. Es hombre
que razona.

El me mira con su ojo profundo, y tras un corto silencio, me
dice:

- A discrecién soy suyo. Puede usted disponer.

LA ESTRELLA NEGRA

Fue una linda madrugada del mes de julio de... 1892. Habia
aun aleteos inefables de luna vy bullidos infinitos de
estrellas, en la béveda cerulea de la inmensidad, cuando el
mago o el astrélogo vio entre un corrillo de dpalos, que se
derretian en madrigales, surgir el negro triangulo que, luego,
otro cercend por sus lados, con la punta filuda de los
vértices, componiendo la extraifa estrella. En el cielo,
limpio y terso, la ternura languidecié. Algunos mundos
huyeron con ese trotar de rafaga con que dejan los
cometas su estela. Y un raro fulgor de fuego y de sangre,
puso, luego, sobre la aparicion un celaje.



-Un alma nueva.

Murmuré el sabio, escudrifiando aquél halo,y mesando
los senectos hilos de plata de su luenga y mistica barba, en la
calma divina del nocturno. Revolvid después textos de
pergamino anacrdnico, bajo cuyo polvo secular se albergaba
la cabala, el hermético arcano de los pitagoricos, el enigma
profundo de los hordscopos, el egipcio jeroglifico y la
ciencia muerta de Caldea. Abrié mas tarde, uno de
aquellos libros mugrientos, y, bajo el nombre solemne
de Platon, leyd:

« Nacid en Egina. Su maestro primero fue Crotilo, que
le ensefio la doctrina de Heraclito. A los veinte afos, asistio
a las lecciones de Sdcrates. Después de la muerte de éste,
por la inicua sentencia del Aredpago, concurrié en Megara, a
la escuela docta del gedmetra Euclides. Mas tarde, penetrd
en la entrafia esotérica de la cabala, que encerraba el
venero de los pitagoéricos. Estudié a Parménides, el discipulo
de Anaximandro y de Jendéfanes, companero éste, de Zendn
de Elea, y ambos, tronco de la Escuela Eledtica. En los bellos
Jardines de Akademus...»

Después meditd un momento, consultan do las exégesis y
pragmaticas de la cabala, movié quedo la cabeza con pena,
cogido una pluma de oca que tenia abandonada sobre la
mesa, la hundid en la obscura podcima del tintero,



estampod u n rasgo en el blanco nimbo de un papel, y la
tird.

La llama ignea que envolvia la estrella, se apago;
dejando, en la tragedia de su muerte, multitudes de
irisaciones. El las mird desgranarse en un magistral géiser.

Poeta y sembrador. Alma ardiente. Vehemencia. Muchas
ldgrimas - pronosticé el astrélogo.

Una franja impoluta de azul turqui, envolvié un minuto la
profética estrella, como un tul suave. El astrélogo la mird
seriamente, indeciso y embargado en el rol de su
cerebro, en el fuero de su alma, por la pugna de los
contrastes, rebuscando el oriente de un intersticio, para
salir de aquella su espiritual encrucijada.

Un leve halo de rosa, surgido tenue sobre el aiil;
engastandole en su contorno, como el fuego de un rubi
acogeeria en su alma el ensuefio delicado de un bello
zafiro.

- Aurora de un amor

Hablé rapido el sabio. Y cogié sobre la mesa, apostada junto
al alféizar, una pluma sublime de pavo real. Pero luego la
estela se disipd en un turbiéon inmenso de tremares
extrafos, que tenian la intensa diafanidad penetrante de
los relampagos.



- Sufrird mucho. Pero es fuerte. No se adaptara. Tiene
temple solemne de centella. Si es preciso, se estrellara
como el rayo.

No dijo mds. Quedd la estrella negra, sola y tristey el
astrologo se puso a escribir; pero esta vez con una pluma
fina de faisdn, su ciencia sobre un folio y Ila senda
enigmatica del porvenir.

Efectivamente. En una vieja capital nortefia, acababa de
venir a la luz un infante nino, con esa delicia de los
padres, que ven surgir radiante el encanto fecundado por
un dulce amor, y la acogida fria del mundo inhdspito,
para el que nada o muy poco significa el tallaje de una
infima creacidn. Aquellas graves y sentenciosas palabras del
venerable astrélogo, eran toda la gaya sintesis de una vida,
la profética prediccidn de la tragica rafaga de una historia
iniciada en aquella cruel hora de la noche, bajo el simbolo
de los dos tridngulos entrelazados, que formaban la estrella
negra; rodeada por un nimbo de enigmas, desventuras y
desolacion. Un centenar de palabras sacé del tintero
hermético, dando exégesis a la cabala el mago, y las
puso amargamente sobre el papel...

- He ahi mi estrella. éLe ha gustado a usted?

- Hombre... Poca ventura promete el astrélogo. Ahora... La
vida es la que ha de decirlo. También el Zodiaco a veces se



equivoca. ¢Qué quiere usted? Nada hay infalible ni eterno.
Sucumbieron en Atenas los dioses, a pesar de las sentenci
as del Aredpago. Y, a pesar de los fiscales y de los cddigos,
también los reyes ruedan; y lo que ha de ser, el tiempo lo
ha de decir y la Historia lo ha de eternizar... ¢Como, pues,
no puede equivocarse su astrélogo?

- iAh! iNo, no! jFue profeta, fue profeta! Augurd la ruina de
Johas. Porque yo soy Johds. éLo sabia usted? El errante, el
afligido...

Il
JOHAS, EL ERRANTE

Nuestro hombre se entristece un momento, mucho
mas de lo que ya lo estaba. En la mente de mi «modo»
reverdece el recuerdo. En su rostro se dibuja una
patina de desolacion. Mira a mis ojos con pena,y me dice:

- La tragedia de mi estrella, la reservo en mi alma. Pero, équé
digo? iNo, no! No ponga usted eso. Yo no tengo alma.
Soy un muerto. Me rompieron los anhelos. Sélo soy un
haz de huesos sin alma. Recé gimiendo a la fria boca del
Etna, y derramando su llanto sobre el resto de los
mortales.



Hizo él una pausa breve; lanzé un suspiro, y hablé
tragico.

- La queria como Werther a Carlota; como Petrarca a
Laura; como a Teresa Espronceda; como a Julia
Bécquer... Pero ella... Ella...

Unas lagrimas empafian aquel faro, que destella en el
abismo profundo de los ojos de mi modelo. Yo me apiado
de su dolor, y, queriéndole distraer, le pregunto:

- ¢ Quién es ella?
Y él, muy vehemente ahora, responde:
- jFedral.. jFedra! Pero... Escuicheme esta historia.

«lba un dia por este campo andaluz un pobre peregrino, y
llamé a la puerta de u n cortijo.

Y el extrafio peregrino se quitéd el inmenso sombrero y
enjugd el sudor. Una frente amplia y excelsa, quedé al
aire descubierta, revelando la cabeza venerable de un
pensador. Los perros del cortijo le ladraban, intentando
asir con los dientes su tunica raida. El les miraba dulce, con
aquellos ojos negros, cuya mirada profunda, adentraba los
misterios del mundoy el alma esotéricay enigmdtica de
las cosas. La gran moza del cortijo contemplaba su
porte austero, con inmenso respeto y admiracion. Una
turba de conchas estrellaba su capa. Y pendia su barba



negra, en dos m echones rizosos, soberana y luengamente
hasta el pecho. El sol habia comido ya el tinte negruzco del
habito y estaban sus sandalias quemad as por el polvo de las
sendasy por el sudor.

- ¢ Eres tu aqui el ama?

La moza no supo qué contestar. Lo era y no lo era. Por el
porte de aquel hombre, le vio ella santo, y temid pecar
contestando con una mentira.

- ¢éNo me contestas? éCoémo te llamas?

- Sefor: s6lo aqui soy una sirvienta, y me llamo Ana
Cruz.

- Sierva eres entonces de algun poderoso.

- El amo tiene mal genio. Pero en el fondo es bueno, y
es hacendado y rico.

- iOye, oye! Los nervios nada tienen que ver con el
corazéon. El hombre es bueno o es malo, por su almay
por sus sentimientos. La riqueza de las gentes, no se
mide por el dinero. Se aquilata por la felicidad, la nitidez de
conciencia y la sabiduria.

- Le aseguro a osté que es bueno.

- LIdmalo, pues. Veremos sus obras.



Y fue entonces que la mujer subié la escalera, presta, en
demanda del cortijero.

Unas palabras y un llanto, exhald arriba la furia de dos
mujeres:

- iNo yore, sielicol... jEstad local... jcomo tu!...

- iComo yo por til... jcomo tooz loz que en el mundo
aman!... jAnal... imi vial... imi Ana!

Oyé el némada aquellas santas palabras, religiosamente
extatico, con hieratica veneracién. Una pena solitaria
humedecid sus ojos. Y la tragedia remota, se removid en su
pecho.

- iAh! Este cortijo es un templo. Porque aqui se rinde culto
al amor.

- jAnal... imi Anal...

- iFelices ellos! Porque no conocen el olvido. Porque no les
martiriza ese dolor.

- j..Estd local... jcomo tul... jcomo yo por til jcomo
tooz loz que en er mundo amanl...

El errante se puso triste, mas triste que hasta entonces, por
una aciaga agonia que ateria su alma, y exclamo:



Tiene razén ese hombre. El amor es una bella locura que
nos lleva a delirar a la gloria, remontdndonos de este fango
del mundo y olviddndonos del dolor y Ila grande
demolicién de la muerte. Pero sin esa demencia no
podemos vivir. El ala cae rota y yerta, cuando nos rompe
un quebranto el anhelo y los delirios de unailusion.

- iAh, Gabriel!
-jAnal... imi Anal...

El peregrino oy6 el ruido armonioso y sacrosanto de un
beso.

- jSantos!... jsantos!... jsantos! - venerd el ndmada.

Y empezd a rezar una oracion de belleza, que no se
dirigia a los dioses, sino a los hombres

El sol bruiia los campos con el oro derramado de su crisol,
en un prodigio de ventura sortilégico y magico. Y era
excelsa, allda en la fronda, la armonia lirica.

... Venian juntos ellos, por el aura del fuego que les unia, a
través de las sombras del portaldn. El peregrino les vio
volar hacia su persona acongojada y triste, como dos
tortolos. Ana traia un rubor en el carmen santo de su
cara. Y el cortijero, una sonrisa en la boca, y unallamay
una luz en los ojos.



- Este hombre es - dijo, mostrando al errante, la bendita
verba de Ana Cruz.

Este mird ahora con piedad y compasiéon a la sierva,
comprendiendo su alma lo que sucedia; y dirigiéndose al
hombre, dijo:

- Puesto que la mujer ya ha hablado, soy todo
vuestro.

- éErez ciervo a Dios ? Bien venio ceaz.

- No, amigo. Dios no precisa esclavos, porgue no tiene
agros que labrar.

Aquella ruda respuesta, arano el alma avara del cortijero.
- ¢Quién erez, puez?

- ¢No me ves?

- Tu porte es de peregrino. Pero no te veo el crucifijo.

- Caminante soy ha tiempo, y cruzo errante la tierra.

- ¢Cumplez un voto?

Llevo errante la tristeza que devora mi alma.

-Y, équé te proponez?

Pasear mi angustia eterna y dejar sobre el sendero una
antorcha.



-No te comprendo.
- En el alma llevo lugubre la sombra de una gran pena.
- jAh, vamos! Y la quierez curd, éno?

- Te equivocas. Quiero mostrarla a los hombres. Esa
horrenda pena mia no tiene cura, porque anida en el
corazon. Si la curase, moriria. La tendré mientras yo viva. Es
eterna como mi dolor.

-¢Y por qué muestras tu lacra?

- Porque no es lepra. Esa angustia es mi calvario. Soy cristo.
Llevo en el corazdn mi madero. Y suefio aun en redimir
del pecado a los hombres.

- Ce reiran de ti.

- No me importa eso. Les compadeceré.

- El hombre siempre ja pecao.

- Cierto es mas también ha habido justos.
- Buzca tu unjuzto.

- Es facil. Lo dificil es encontrarle.

- ¢Pero le jay? Una abuja en un paja...



- No te importe eso. La semilla germina si se sabe sembrar, y
de un grano, surge una espiga. Lo peor de todo son las
hoces, que cercenan la mies antes de estar madura.

El cortijero le mird fijlamente, pretendiendo sorprender una
sombra que bullia en su gesto, Al hablar de las hoces, mird
al rastrojo negruzco, por la quema épica del trigal.

-Y, équé pecao es el que tu te desvivez por combati?

- El mas terrible de todos cuantos labran el infortunio y la
desdich a del mundo.

- ¢Qué pecao ez ece?
- ILa esclavitud!

El cortijero hizo un mohin. Habia oido, muchas veces algo
parecido de los labios rebeldes de sus gafianes. Aquel
sabio peregrino, que hasta entonces tanto le agradd,
empezabale a dejar de gustar.

- Entonces... tu micidon es una locua.

- Sin los grandes locos, iqué proeza ni qué portento
habria existido en el mundo? Escucha. ¢Tu has leido E/
Quijote?

- Cicigue acin, te eztreyaraz.



- Si eso ocurre, al romperme contra la roca, dejaré sobre
la tierra un allama.

- Tozuo erez.

- Acaso no te engafes. Solo a fuerza de machacar, se
abre brecha enla montafia y se doblega el hierro.

- La cabeza e la gente ez maz dua qu'er granito y maz
tena qu'er jierro.

- Dices bien. Pero a fuerza de predicar, se rebelan los
mansos.

- jAh! Entonces, gaztaz dizfra.
- ¢Por qué me dices eso?
- Porque tu erez un agitador. Tu no erez peregrino.

- Poca memoria tienes. Ya te lo he dicho: caminante soy
ha tiempo, y cruzo errante la tierra. Llevo viva la
tristeza que devora mi alma.

- Tristeza... Tristeza... é{Tienez pena po loz ezclavoz?

- Tengo angustia por los dolores del mundo. Pero mi
tristeza no la debo a eso. A eso, acaso, debo mi
compasion.

- éEntonces? ¢A qué la debez?



- jAh! Se la debo a laingratitud.

- ¢Te pagaron con dano argun favé?

- No. Algo peor aun.

- iPed qu'ezo?

- Si, amigo. Dejé mialma y me la rompieron.

- iOh! TU erez tonto de puo gleno. Peo el alma... Ezo
hombre, no ce deja nunca.

-No me has comprendido.
- ¢Por qué?

- Porque yo no la presté. Se la di con mi carifio a una
mujer, y la desgarré.

-iA h! ¢Tu tragedia, ez un agobio de amd?
El tormento de un olvido.
- Ahora empiezo a comprenderte. Veras...

- Pero antes de seguir adelante -arguye ahora mi
sublime «modelo» -vamos alli hasta la fuente.

- ¢Quiere usted agua?

- Tengo ansias y sed.



Por la arena de este suelo arisco, fue él poniendo, a lento
paso, una glosa de Gluck.

i
LA VIRGEN DE PENULE

Ya hemos bebido. Un nuevo cigarrillo se debate agdnico
entre la seca tenaza de sus labios transidos. La tarde va
toman do tonalidades de perla. Yo contemplo el alma de
mi excelente «modelo», mientras mira a una cigliefia que
cruza el jirén de tul que es el cielo de este encierro.



- Veras... Recordara usted -me dice, arrojando con fastidio la
punta anémica de su cigarro -que quedamos ahi.

- Si, si, efectivamente.

Pues bien. Sentado que se hubieron el cortijero, Ana y el
peregrino, éste continud:

« -Habia yo llegado un madgico dia, en mi errante
peregrinacion, a los recios montes de Asturias. El arribo a
aquella tierra, me fue muy grato. El paisaje hablaba al verso,
qgue en mi dolorida alma se empezaba a cernir. Aquella
tierra me encantaba. Asturias me acaricidé en su regazo,
como una madre sentada en el frondal de un carmen...

Mi «modelo», al llegar aqui, se enternece emocionado, vy
llora.

- iA hl... Asturias -nos dice- es tierra para nosotros, que tiene
una santa uncién. En esa tierra encantada, recogimos los
recuerdos, los delirios mas amados de nuestra vida, y las
grandes melancolias que hoy devoran nuestra alma. Ese
suelo sacrosanto, es un vivero perenne y eterno, de
poemas, de lirismosy de cantares. En esa sublime tierra,
late ingente todo el poder bucdlico y el idilio armonioso
de la creacidn. Para tallar sus novelas, el vejete Palacio
Valdés, le bastd un trozo de playa de ese muelle susurrar
del Cantabro, un horro rancio, una gaita que se queja en
la mustia exhalacion de un llagar, y el insigne madrigal de



dos bocas que benditamente se besan en una linda puesta
de sol, bajo el oro armonioso y la ldnguida esmeralda
de una pomarada. Asturias es tierra augusta, donde entre
versos bucdlicos y el vaho humedo de los henos feraces
de sus bellos prados, se desgrana la égloga de la creacion.

En ese vergel divino, que es el valle de Turdn, esa gruta
inolvidable, se recrea entre manzanos, frente al crujir de
las maquinas que lavan la dura hulla, y la fauce negra,
hambrienta, que es la boca de la mina. Era yo jovenzuelo,
aun imberbe, cuando pisé la mina.

-iAh | ¢Haz cio minero?

-Ya te lo he dicho. Si.

- Debe ce mu horrenda la mina, éverda?
- iEs el infierno!

- Bien. Cigue, cigue.

- En la mina puse mi joven musculo al servicio de un
deber, en la santa comunién del trabajo. El trabajo en la
mina, me ensenaba la oda bdarbara de los barrenos, y me
daba tinieblas. Por esto, cuando salia, buscaba la luz del
cielo, los ensuefios de los libros y el mago parpadear de
los ojos de las mujeres.

- iOye! jEscucha! Y perddname otra pregunta.



- Habla.

El cortijero le mird; se rascé en la nuca con sobresalto;
ahuyentd un tdbano que tocaba la trompetilla zumbona en
su oido, y dijo:

- ¢Trabajazte por debé o por necesid?

- Las dos cosas. Tenia hambre, y sin producir, no hay
derecho a satisfacerla.

- Cegun tu ley, trabajd ez una obligacién, ¢éverds,
hermano?

- Es un santo deber. El Génesis dice: «Jehova gritd al
hombre : Ganards el pan con el sudor de tu frente.»

- Entoncez, mi gente, que glerga, no puee exigirme pan
- ¢Tienes tus gafanes en huelga?
- Ci. Lez excito un dizcolo.

- éVes? éNo decias que no hay justos en el mundo? Ahi
tienes uno.

El cortijero, sorprendido, le pregunto:
- ¢Ece vago ez un juzto?

- Si. Ese hombre es un justo. Porque no es unvago:es un
rebelde.



- Quiere él interveni en er coto privao de mi hasienda.

- Escucha, amigo. Si yo arrebato tu cartera o tu
portamonedas ¢me dejaras marchar?

- iOh! Le recuperaria por la fuerza,y te meteria en Ia
carcel por ladrén.

- Malo eres.
- ¢Por qué?

- Porque eres duro y cruel. El justo no llega a tanto. Se
limita a recabar del ladréon una parte de lo que le ha
robado.

El cortijero pegd un salto sobre el viejo asiento de la silla, y
se dio en la oreja un manotazo, como antes cuando
ahuyentara al tabano. Después, pregunto:

- iOye, oye! i No me haz dicho que trahaja ez un debé?

-Si. Pero cuando se trabaja para si mismo; no para los
demas.

- Ciegan mi trigo. Peo lez pago.
- jQuién le sembré? ¢Esparciste tu acaso la simiente?
- No. Li cembraron eyoz; yo lez di un zalario.

- ¢Escardaste tu a su tiempo las malas hierbas?



-No. Eyoz. Peo lez di unjorna.
- ¢Has tarjado tu la mies sobre el surco?

- No. Eyoz. Peo lez pagué zu trabajo con un rico gazpacho vy
otro jorna.

- éQué jornal les dabas?

- Puez lez daba trezrialez.

-Y el trigo que va a tus trojes, écuanto vale?
-iA hl... Vale mucho.

- ¢Mas que todos los salarios?

- Mil veces mucho maz.

- Td violas la ley de Dios, enganas a los santosy robas a
los hombres.

- ¢Cin duda orviaz que zon miaz laz tierraz?

- iNo blasfemes! La tierra, como el sol, es de todos. No
tiene amo. Te crei mds bueno. Ademas de astutoy
vengativo, eres cinico. jEres malo, eres malo!

El errante hizo ademan de irse. Pero el cortijero le
retuvo y le hablé:

- No te marchez cin contanoz tu hiztoria.



-éMi historia?
- Ci. La hiztoria e tu pena y e tu ezgrasia.

- iAh! Tienes razdn. Ante tantas injusticias, olvidaba que
hay hombres en el mundo.

- Te lo pagaré. Te daré a comé ceboya iun rebojo e pan.

-Gracias, hombre, gracias. Guarda tu pan entero. Predico mi
evangelio como un deber. Yo no quiero limosnas.

Y dicho esto, continué. El cortijero, por su parte, no
volvié a interrogarle.

- Trabajé en la mina, y dormia, como es justo, entre el
frondal de Pefiule, en la casa de un muy noble minero. Alli
encontré un albergue y el alivio para mi soledad, sin ven
tura desde el nacer. Llevaba triste mi alma, porque estaba
solo en el mundo. Se murid, siendo un nifilo, mi madre. Era
sensible a mi agobio, y la ausencia de carifios me llenaba
de pena. En la casa del minero, habia alegria. Porque, en
aquella gruta, anidaba el amor. Yo sentia gran de envidia
y piedad austera de mi mismo. Mdas de una tarde, en el
véspero, al adentrar en mi alma, vi la sombra de mi
sino negro, y en larisa de la Vida que leia en el libro,
cayeron mis lagrimas... Una tarde las vio rodar una pobre vy
divina mujer y se compadecié de ellas. Leonora era muy
bella; pero era mas buena. Habia llegado al rincdn materno



de Peiiule, de las playas bravias de Cudillero. La bendita
hija del minero me cogié lastima o me tomd carifio. Tal
vez las dos cosas. No lo sé bien... Y un dia... Era un domingo
de agosto -han pasado muchos afos, pero nunca lo olvidaré
-: era un domingo de agosto, caluroso y languido, como mi
pobre alma, como mi lindo libro. El libro era mi amigo y mi
mentor. No le dejaba nunca; ni cuando iba a la mina. En
los libros se aprenden muchas cosas. Se ve en ellos el
corazon magnanimo de los hombres y se cogen delirios.
Toda la creacion estd indemne, retratada en los libros.
Venia yo de retorno, con mi libro, del monte; abstraido,
con su texto, en el Cosmos y en la Eternidad. De pronto
oigo una voz que me dice como un cdantico de angel:

- jJohds! éDon de vas, Johds?
- iOh! ¢Eres tu, Leonora?

La doncella me mird con ternura y se ruborizé. Luego, con
voz ardiente, que queria ser trémula, me dijo:

- Te veo triste. Siempre estds triste. {Por qué estas tan
triste?

El dolor del corazén le subia a ella al rostro.
- ¢Qué quieres, mujer! Es asi mi vida, y es asimi alma.

- iJohas! iNo estés triste!



Y me lo rogd con los ojos, con la boca, con el alma. Pero mi
corazon se saciaba de angustias. Por esto la miré con
mucha piedad, y la dije:

- jAy, Leonora! Eso esta en mi medula, y ya es cosa que yo
no puedo evitar. Voy para casa. Hasta ahora.

Alli cerca, sobre el mismo polvo del camino, sonaba la
gaita y habia un baile.

Yo segui mi sendero, solitario y triste, mientras la
virgen extdtica, miraba alejarme entre el ramal de las
frondas. La casa hospitalaria del minero estaba yerta aquel
dia, en ausencia de los ojos divinos de Leonora. Yo
entré en ella, sin cerrar mi libro de delirios y segui
leyendo. Pocos minutos cursaron de profundo silencio. De
pronto, oi el ruido de sus pasos y un pecho lleno de angustia
que empezo a sollozar. Dejé presto mi libro, y corriendo al
lado de ella, le dije:

- iiLeonora!! jPero, Leonora! {Qué te ha n hecho? ¢iQué
tienes? jHabla, mujer!

Y su padre, que también estaba alli, la amonesto:
-iHabla! jContesta, chica! {Qué es lo que te ocurre?

Todo inutil. Nada hablé. La congoja terrible de un llanto
amargo anubld su alma, sacudid su pecho. Y se desmayo.
Sobre aquel querido suelo, parecia una diosa. Entre los dos



la cogimos, y posdmosla con cuidado en su alcoba, sobre
el trono santo de la cama. Aquel dia tenebroso, cerré el
libro y no lei mas. Aquella noche horrorosa, pensé con
pena en Leonora. Y no pude dormir...

Al llegar aqui, mi «modelo» enmudece. En su cara bulle
un jiron de angustia, que se le mete en la boca, cierra
el faro, en los ojos, de sus cuencas profundas. Una estrella
mortecina, riela. éSera la suya? Yo le veo tremolar
nervioso. Con su diestra macilenta, saca el pafiuelo del
bolso y recoge unas lagrimas.

v
LA PREDESTINACION

Cuando encaramos la pluma con esta cuartilla, ha
cursado el letargo magistral de una noche. Son las seis
de la mafana. El jardin es una aljéfar rebosante de
perlas, que tiemblan sobre las rosas y los guisantes de olor.
Nuestro «modelo» esta triste, con la misma angustia de
anoche. En su alma pesa mucho la nostalgia del recuerdo,
agrandada por los anhelos de esta luna de abril. En sus
ojos, el delirio recomienza a sofiar, prisionero en aquel
faro de sus cuencas profundas.



- ¢No ha dormido usted esto noche? -le preguntamos.

En su cara hay un cansancio que abruma y un lamento
mudo, doloroso y eterno. Como la cosa mas natural, me
dice:

El dormir, si no despertdsemos, seria superior a la muerte.
Yo casi nunca duermo. Y conste que la muerte, cuando la
desventura es eterna, es una dulce delicia,y la anhela el
alma como una liberaciéon, como un alivio y como una
necesidad. Schopenhauer debidé ser muy desgraciado y
con menos valor, acaso, que Werther...

Los cristales del rocio estremecen la floresta del carmen. El
capullo de un rosal paulatinamente se abre. Un gorridn
coge un garbanzo y se mete en el nido. Nuestro
«modelo» dice:

- Nadie sabe, cuando da un paso, si al tramonto del risco que
va a pisar, estd el haz de una ventura o hay una derrota
postuma. La vida es un gran de enigma, repleto de
adversidades. Un minuto imprecavido, decide el rumbo de
un hombre. El sino es pasto de la casualidad. Ella lleva
metidito en su seno el hordscopo de la suerte, y el
impulso  horroroso de la tragedia. Un giro del
pensamiento, determina una historia. Y decimos del
pensamiento, porque el corazén, a veces, permanece en
letargo, fraguando asi su futuro dolor. Todo el revés de



una vida, le genera el error de un minuto; fatal instante de
caos, en que los oraculos de nuestra alma enmudeceny se
quiebra el ritmo de la creacion. Pocos dan valor a un gesto,
gue pasa sobre la vida como un simple tremo de ala. Y
sin embargo, ese gesto es la tabla salvadora en el piélago
inmenso del infortunio. Y un gesto santo y sublime, es una
mirada de dngel, o la tierna sonrisa de una mujer.

En la casa de Pefiule habia luz y sonrisas. Leonora las
prodigaba, como el rostro sacrosanto de la mas bella
madona de Rafael. Pero... Mi estrella pesaba. Yo llevaba
un gran delirio en la mente. El mundo me reclamaba. El
designio de redimir a los hombres ya era entonces en mi
alma una vocacion. Conocia las miserias y dolores del
mundo, y quise curarlos. Los hombres viven muy sucios y
tienen mucha lacra que curar. Fui, pues, en pos de mi
estrella, recorriendo los abismos del mundo... Tenia Leonora
muchos hermanos. Pero ninguno, entonces, me interesaba
mas que ella. Ella, si. La llevaba en mi alma, sin decirselo, y la
veneraba. Su belleza y su bon dad abrieron en mi honda
huella. Y el carifio silencioso y sublime, la hizo santa en mi
espiritu, en aquellos remotos dias de su pubertad. Grande
angustia tuve entonces. Pero me debia a la Humanidad
y a mi causa, y ese deber le sobrepuse a todo,
emprendiendo mi éxodo. Duro trance fue para ella. Su
alegria sonriente, la abandond. Y en el rostro vistid el luto
de su interna pena.



Y llegd el instante.

- Anda, Fedra, bésale. Dale un beso a Johds, que se nos
marcha muy lejos y ya nunca le volveremos a ver. Fedra era
la pequefia hermana de Leonora. Juguetona y traviesa,
muchas veces la habia quitado yo los mocos. Aquel dia su
madre la mandd besarme, para despedirse de mi. Y fue
entonces, cuando yo besaba su boca y su mejillita; que paso
Leonora por nuestro lado, y, con gesto de dolor en su
cara, me mird como yo besaba a su hermana, y bajé en
silencio la escalera. Yo aun creo que aquel dia tuvo a
Fedra Leonora envidia. Momentos después, la vi, sola,
mirarme triste, apostada entre la fronda, alld lejos,
como me alejaba. Yo volvi mi cabeza varias veces para
mirar a Leonora, que estaba rigida, como un marmol, en
pie, y limpié la amargura triste y el carifio sincero de unas
pobres lagrimas...

No la torné a ver mas. Llevaba sobre mi frente un
proyecto. Pero mi negra estrella... El destino inexorable
y cruento me lo rompid. Aflos enteros he llorado a Leonora.
Pero, para mi desgracia, crecia Fedra, que es la que habia
de darme la saeta de su perfidia, esta pena de mi
alma, esta horren da tragedia mia...

- Interezante ez tu hiztoria.



-Dame agua, équieres? Dame agua y la continuaré.
- Trdele agua, Ana.

Y entré con el anfora en busca de las linfas la mujer. El
cortijero le dijo:

- Ez tu eztela mu linda. Me ha guztao cuanto me haz
dicho.

- Pero es mi suerte muy negra.

Ana Cruz tornd con el jarro, y habldle:
- iToma, Johas! Desahoga y sacia tu sed.
- Trae, mujer.

Y apurd todo el jarro.

- ¢Ce quité tu ancia?

- Si, hombre. Si todas las ansias se aplacaran asi, aun seria
feliz. Porque veria logrados mis intensos anhelos.

- Ten esperanza, Johas. EI mundo ez pequefio y ez la via
larga.

- Yo lo veo al revés. El mundo es muy grande y la vida muy
corta. Por eso, por mas que corro no encuentro lo que
busco.

-¢Y qué buzcaz?



- Busco el alma que me robd Fedra.

- ¢La hermana de Leonora robdé tu alma?
- iSi, sil jLa robd, con arteria! jLa robd!

- A ver. Cuenta, Joha's, cuenta.

- Pues que lo apeteces, proseguiré esta historia. Vivia
yo...

- Pero no, espere usted. Eso es obra para otro capitulo.

Mi «modelo » hace alto, y mientras lia un cigarrillo, me
dice:

- Anote el titulo:

Vv
LA MODERNA JERUSALEM

Vivia yo -me dice- en una urbe muy grande, llena de humo
de fabrica y carne de rameras. Fango en los cielos y fango
en la tierra. Alli pasé varios afios, tallan do mi pensamiento y
fustigan do esclavos. A veces los ha lagos les embrutecen y
se arrastran mas. Al esclavo hay que fustigarle, para que
sienta en su lomo el golpe y despierte en su pecho la



dignidad, como a las viboras y como a los asnos, porque él es
una torpe bestia también uncida y sumisa al yugo. Vivia alli,
ocupado en redimir a los hombres; solo con mi quimera y
solo con mi dolor; bregando en el dia y lloran do en la noche
la nostalgia y el recuerdo de Leonora. Pero los hombres no
me comprendian, estaban a obscuras, vivian sin luz vy la
antorcha de mi alma les cegaba, mds mis pardbolas, como
las de Jesus a los gentiles y a los fariseos, excitaron los odios
y la furia de los sayones. Y atropellaron mis prédicas,
conculcando las pragmaticas de la Ley. Una persecucion
inaudita, un acoso insolito, un barbaro acorralamiento de
fiera se desencadend contra mi, por predicar el Bien vy
buscar las vias del A mor y la Felicidad de los hombres. Yo
no era ladrén, no robé nunca, ni habia delinquido o
pisado el coto de los cddigos absolutamente en nada.
Toda mi escueta misién se reducia a sembrar las ideas y
profecias de la manumisién de los hombres, anuncidndoles
la buena nueva. Pero mis doctrinas eran de demagogo, como
las del Rabi en el haz concurrido de las sinagogas porque
combatian la injusticia y diatrizaban el pecado de
mansedumbre, origen de la esclavitud y de todos los grillos,
qgue encadenan a la Humanidad y emponzofian con su
oprobio la estructura del mundo viejo. Y como a Cristo,
también, me culparon los escribas y acusaron los fariseos.
Y, una noche, me prendieron los sayones y centuriones, y



amarrada con cordeles mi carne, me llevaron a las
mazmorras de Herodes, por mandato de Poncio Pilatos.

- He aqui al agitador. Retenle. Este hombre conspira
contra el César -le dijeron los corchetes al carcelero.

Y Caifas afirmd a los guardianes con rencor:

- Id tranquilos. Hoy el César serd honrado. El loco que me
entregais sera retenido.

Y el calvario mas horren do empezé asi. Un dia me
apalearon; otro, hundieron mi pecho. Conoci el hambre y
sufri la sed. Cuando sali de la carcel, vi al mundo que me
escupia. Y el estigma de la celda gravitd rotundo sobre
mi por aquella retencidon sin delito. Y el pan del dia me
falté en un tiempo por la fatal carencia de trabajo
perdido. Toda la negra estela de la adversidad , que
reserva aciaga a los hombres los abismos tenebrosos del
mundo, amagoé sobre mi, sepultando mis dias en el revés y
en la penuria extrema. No por eso me amilané. Una
estoica serenidad fortalecid mi alma, recia y fuerte ante el
cruento combate y el azote sin tregua. Y en el colmo
extremo de aquel raudal de infortunio, agobiado por todos
los abandonos y por todas las soledades que acobardan en
los hombres mas templados el animo y enlutan y horripilan
las externas cosas de la tierra, el pensamiento fijo en el



sueiio malogrado y caduco, y el recuerdo eterno de
Leonora. jAh!

Imposible hoy revelar tal catastrofe. Mi corazén aun
sangra, al recordar los dias del acerbo canto del dolor. Asi
pasé nueve afos, acorralado y maltrecho por todas las
persecuciones, todos los desamparos vy todas las
inquietudes; recorriendo la tiniebla y el suelo humedo de
las carceles por el sueno augusto de redimir del hierroy
del hambre al mundo y al hombre...

El cortijero le mird, ahora compadecido por intensa
piedad, y le dijo:

- Johas, en verda que bien merese ece habito.
- ¢Por qué me dices eso?

- Porque ezo que tu haz jecho no lo zufren maz que loz
monje y loz zantoz.

- iBah! Todo eso es insignificante ante lo que aun espero
hacer y el mundo necesita que se haga para avasallar el
pecado.

- Loco erez ci despué de ezaz tragediaz no rectificaz tu cen
da.

- éRectificar? jAh, no! Yo soélo rectifico cuan do veo el
error.



-Y el de tuduo camino éno lo vez?

- Yo solo miro al norte. Los tropiezos en los riscos de la
tiniebla no quiebran la razén de que mi voluntad siga tenaz
el sendero hasta escalar la meta.

- Entonse, ci te obztina en cegui tu carvario, no te
quejez e la hiel der maero.

- iPotentado! Tuinsulto no me alcanza. El madero en mi
hombro, es orgullo; como lo es en la torre una bandera...
Pero déjame concluir, porque el sol estd muy alto y tengo
que irme.

- ¢Qué priza tienez?

- jAh, mucha! Los minutos son batallas, y no se deben
perder.

- Acaba, puez, y dinoz cdmo encontrazte a Fedra.
-No la encontré. Me buscé ella a mi.

-¢Ce enamod de ti?

- Eso creia yo. Pero a mi no me quiso nunca.

- Entonse, épor qué te buzcd?

Ya te lo dije. Para robarme el alma y romperla.



El cortijero y Ana se miraron embargados, sin comprender.
Johas les vid, y corriendo a socorrerles les dijo:

- Un poco de calma. Veréis... Pero ahora estoy fatigado vy,
si usted me lo permite, dejaré para esta noche el relato
del préximo capitulo.

- Yo con siento; ¢écomo no?

VI
EL DELIRIO DE FEDRA

Hace una noche santa. Por las rejas de esta ventana veo
la luna brillar con un bello arrullo de agatas, entre el boscaje
excelso de unos algidos eucaliptus, cuya fronda melenuda
recorta los cielos. El cuadro es magnifico. Asi llenaba de luz
la majestad soberana de sus lienzos Unicos la paleta
augusta del Guido Reni. Mi «modelo» m e ha dado
titulo para este sexto capitulo. Y su mistica melancolia
me recuerda a Antonio en la soledad de la Tebaida,
agobiado de anhelos y de tentaciones. Ese rostro paliducho y
cetrino se ilumina unos instantes bajo el ardor solemne de la
evocacion. También el dolor -jah!- tiene dulce estela de
luz.



Un ruisefior en la fronda, nos recuerda los nocturnos
divinos de Mozart. Con una infinita gracia ejecuta aho-ra
La flauta encantada... Mi «modelo» dice:

Habia en su alma, hermética y cerrada como un armario,
una como onda bendita de nostalgia, de ensuefio, de
misterio. Alma mistica de anacoreta y corazén noble de
poeta romantico o de pintor. El no reia nunca. Leia
mucho y hablaba muy poco. Parecia absorto siempre en las
cosas de un remoto delirio. Esto empero, ni él mismo
precisaba ni comprendia su anhelo. Pero, a cambio de
todo esto, atesoraba en su alma una fuente, sin sonda,
de sacrificio y un geiser de infinita bondad. Lo sentia él
todo. Sufria y lloraba por el mas nimio motivo, por Ia
mas ligera emocion, por la mas pequena contrariedad.
Era un alma predispuesta al dolor, dolor por las miserias
humanas; dolor por su pequefiez para hacer al orbe
feliz; dolor acerbo de si mismo; dolor por los llantos de
los demas. Casi nifio, conocid la soledad vy el frio yerto que
congela el arroyo.

Y le estudid como Gorki; y se apiadd de las almas que
sufrian en el hielo el puyazo de todas las angustias, el
yantar de todas las hambres, el pellizco de todos los
anhelos; gimiendo por tal tragedia la ternura exquisita de su
sensibilidad. Y ya mayor, bregd por redimir alos hombres



como Juan de Patmos, como Ferrer, como Jesus el Nazareno,
como José Marti.

Con esa forma tan suya de ser, su recuerdo no se borrd
nunca de la dulce memoria de la Santa Virgen de
Pefiule. Leonora le retuvo tiernamente en su alma,
llorando muchos afios la amargura de su desconsuelo. Oid
lo que dijo el ndmada ala famulay al cortijero:

- La congoja de Leonora, a mi partida, fue grande. La divina
hija del minero tenia la costumbre de mirarme a los ojos.
Cuan do yo falté, consolaba sus nostalgias evocando mi
alma. Y una tarde, Fedra, que ya entraba en la pubertad y
sentia los delirios de ser mujer, la encontrdé en su cuarto muy
preocupada y la vio llorar.

- ¢Qué tienes, que lloras asi, tan desconsolada? —la
pregunto.

Y Leonora, muy amargada, le dijo:

- iAy, Fedra! Es que aforo el alma de Johas. Era tan
bella...

- ¢Era bella el alma de Johas?
- Si, hermana. Jamas como la de él la tuvo hombre alguno.

-¢Y td qué sabes?



- Lo sé, Fedra, lo sé. iSi tu la vieras!... Feliz sera la mujer que
posea el alma de Johas.

Y la contd anécdotas, rasgos, maneras y costumbres del
ausente, recalcando la nota de su tristeza. Fedra se enamord
de aquel lirico panegirico que Leonora hacia del espiritu
sensible del Sentimental. {Ah! Fedra era joven, era bella vy
era audaz. Con esos dones buscaria y conquistaria el
alma atormentada de Johas.

Por aquellos dias, perseguido y acorralado hasta la
desesperacion, se desbordd mi alma y mi coraje, y sucedid
algo terrible, supremo y magnifico. Con ello, Fedra acentud
su delirio. Y me buscé sin tregua, indagando sin fortuna mi
paradero. Luego, después, cai preso inesperadamente,
siendo brutalmente apaleado. La noticia bdrbara de mi
calvario impresiond su alma, y le interesé mas. Al fin me
encontrd un dia tras los recios barrotes de una carcel. Fue
aquel un dia aciago, un dia maldito, un dia negro... Porque
de él deriva mi mas grande tragedia, este hielo de mi alma
y este agobio cruento de mi dolor...

Al llegar aqui, mi «modelo» corta. La luna sigue
alumbrando entre las melenas del bosque. La armonia de la
gorja suelta el alma del ruisefior. En los ojos de mi amigo,
hoy velados por un halo vidrioso, se derrite la perla de una
pena; y un rumor de angustia santa surge de su pobre



rostro como del haz de los cristos que dejara, alld en
Venecia, el pincel sublime del Tiziano...

Vil
LA REJA MALDITA

Mi «modelo » piensa un poco, cual si buscase laimagen
de la evocacion y me dice:

- Fue una tarde tristona de diciembre, humosa y meona
como las de la bruma londinense. Habia yo ido alli por
cuestiones de pluma. Unas glosas, unos articulos, un
proceso. Total nada. Hay cosas que carecen de
importancia en la vida, si no fueran las contingencias que
el azar deriva, enlaza y teje después. El suplicio de Absirto no
habria sido si Jason no hubiese sido amante de Medea.
En aquella carcel estaba, cuando un dia se me presentd:

- jFedral!... Estds ya hecha una linda hembra.
- Johas...
- ¢Qué es de Leonora?

Leonora tiene un hombre. Es madre de cuatro nifios. Esta
muy lejos, muy lejos. Ha Il orado mucho por ti. Porque
te amaba, Johas, te amaba...



La sonrisa de su boca era dulce. Pequefita y ruborosa,
con los ojos melosos y clavados en mi alma y el cabello
rizado, parecia un a linda mufieca de lbsen. Yo senti el
ruido de aquel combate y el fogonazo en mialma de la
santa emocioén. Y las rejas de aquel antro... Aquellas rejas
horrendas del locutorio..., inconmovibles, rigidas...

- jJohas! jJohasl!...

- jFedra!

Un frio muy intenso atravesd mi cuerpo.

- Hace tiempo que yo te buscaba. He sufrido mucho por ti.
- ¢éTa?

- iSi, Johas, si! Te buscaba para irme contigo.

- éNo te asusta mi calvario? éTu no temes compartir  mis
tragedias?

- iNo, Johas, no! Quiero sufrir a tu lado, morir contigo
riendo. Quiero serla compafera de tu soledad.

- iFedral... iOh, Fedra! ¢Es posible que yo encuentre esta
ventura?

- iSi, Johas, si! jSoy tu Fedral... iTu Fedra! Porque... ite
quiero mucho! jTe quiero, Johas! jTe quiero!...



Mi cabeza ardia. En sus ojos celestiales fulgia una llama. No
pude mas.

Aquel terrible dia, divino y maldito, cuando ella marché, me
tuve que apoyar en el muro para no caer. Un vacio
aterrador ahondaba en mi ser. Aquel dia senti frio. Mi
cuerpo, triste y transido, estaba sin alma. Sicon mi rabia
y mi genio, en un estertor de musculos, hubiere podido
vencer a aquel hierro, lo habria roto para ir en pos de
mi alma...

Luego, todos mis mimos de hombre, mis delirios de poeta,
se los di a ella. Sus cartas me estremecian. Y la ilusidon de su
amor me llevd a sofiar... No vivia ni dormia para pensar en
ella. Y la quise como nadie la ha querido ni la querra nunca.
Fue mi musa y mi hada. Hice de ella mi apoyo y mi vida. La
razon de mi existencia en el mundo. Pero... jAh!...

Mi «modelo» lleva su mano a la garganta, y llorando vy
sollozando en un acceso de congoja patética, en la que se
agita horrendamente su pecho, con acento tragico y voz
quebrada balbucea:

- ... Cuando mas caido me encontraba, perseguido, enfermo
y medio loco de delirios por ella, se olvido de mis penas vy
me abandond...

El silencio hace tragico este instante del carmen. Unas
lagrimas recorren solitarias las mejillas palidas de este



hombre. Yo compren do que el dolor siempre anhela Ia
soledad, y le dejo. No es ahora el momento de continuar
esto. Quiero distraerme en mi libro y no puedo. Un
arrullo de piedad humedece también la carne nerviosa
y emocionada de mi rostro...

Vil
LA SOMBRA DE DALILA

Son las cuatro de la tarde. La fronda inmensa de una acacia
que da centro a este jardin tiene fragor de sol.

Ese sol arabe que calcina la sangre de esta tierra, braviay
rica como la musa emocionante de su cante jondo. Un loco
grita. All3, un gorrion hace un trino. En los afiles del cielo
bulle el jiron de un cirrus, blanco y leve como un clarién.
Mi «modelo » se aproxima cansino, con ese aire tan suyo
de ultimo abencerraje.

- ¢Proseguimos nuestra obra?

Y en su rostro me parece sorprender una muda
insinuacion. Mi pregunta le abre ruta y me dice:

He estado releyendo hoy a Werther. Este «chico» de
Goethe me es muy simpatico. Poseia un grande corazon;



quiza mas bello que el de Sacha Yegulew, la creacidn
maestra de Andreiev, otro dulce sentimental, otro dulce
lirico a su manera. Los dos grandes corazones me atraen,
acaso por una intima conexion de sentimientos y de
valores morales; si usted quiere, algo de eso que hemos
dado en llamar las afinidades electivas. La que me parece
absurda es Atala... {Pobre Chactas! Yo comprendo la derrota
tremenda de su pobre vida...

Las abejas zumban sobre el rosal, sonsacando los
néctares para sus mieles. Una rosa, al perder su alma,
parece sonreir y decirnos que el supremo sacrificio es la
ley de la creacion. Nuestro «modelo» sueia, contemplando
el ala blanca de un pichdn que remonta el espacio. Yo le
digo:

- ¢Hablamos de Fedra?

Al oir este nombre, su delirio se parece quebrar. En sus
ojos hay un dolor perenne, que paulatinamente va
aumentando hasta convertirse en wuna luz bella, viva,
azulada. Al fin me dice:

No olvide usted que, en todo momento, el que ha hablado
no he sido yo, sino el hombre ndmada. Johas el errante,
el peregrino. Y ese mismo es el que toma la palabra
ahora. Escuchele, pues:



« Estaba yo entonces preso en el vientre de un antiguo
castillo. Por romper mi lanza en las lides por la libertad
de los hombres me encerraron alli. Entre aquellas
tenebrosas piedras cautivo, el delirio de su amor me
animaba. Hacia versos, y se los enviaba a ella. Sus cartas las
leia llorando, entre el ruido quejumbroso ele las cadenas.
Pero tenia un carino, y en el fondo horrendo de aquel
infierno  me sentia feliz. Mil proyectos e ilusiones
embellecian mi vida, con mi suefo, cada mafiana, al conjuro
soberano de mi quimera. Y una gama de sentimientos
exhalaba el arpa de mi alma, prisionera como mi cuerpo en
los ojos santos de Fedra. Una tarde vi una malva muy
triste que crecia sola en la hurana tierra de aquel suelo, v,
apiadado por su desgracia, tuve un halo de ternuray la
acaricié. Aquella noche comencé un libro, en el que cada dia
llenaba una pagina con la esencia asidua y sentimental de
mi cautiva vida. Cuan do aquel manuscrito estuvo hecho, se
lo remiti a ella. Todas las semanas nos escribiamos. Una
tarde muy amarga recogi unas lagrimas en la seda de un
pequeiio pafiuelo de color salmén que iba puesto como
orla en la red bordada de una postal, y, con san a alegria, en
la que puse la angustia y el anhelo eterno de mialma, se
lo envié. jA hl... Yo que siempre me crié sin carifios; yo que
no tuve nunca... ni siquiera cuando nifo, lo que todos
tenéis: el regazo de una madre donde arrullar los suefios,
estaba loco con la dulce quimera de tener el delirio y el



calor santo de aquella mujer. Yo, que siempre fui un lirico,
no sabia cdmo cantarla; todo m e parecia poco; no sabia
donde ponerla. Me envié un retrato y lo puse en un dije.
Aquel dije, en la prisién, era adorado por mi como un
relicario. Por el dia lo llevaba en mi pecho; por la
noche lo llenaba de besos, vy, colocado en la pared, velaba
mis lindos suefios sobre la almohada. La agonia de mi
pecho, esta angustia de mi vida, parecia acabar. Una divina
alegria me resucitaba. Otra alma renacia en mi. De
pronto, un dia me escribio:

« Johds: Hoy tengo que darte una mala noticia. Es el caso
que mi hermana Leonora esta enferma. Y una hermana
enferma en pais extraiio y con cuatro nifos... Y No te
parece que debo de ir a asistirla, antes que tenga que ir
al hospital? Ya me dirds tu parecer. Contéstame en
seguida.»

Yo la aconsejé que fuera. Leonora es algo tan santo... Me
envid su direccion. Alli la escribi seis cartas y no obtuve
contestacién. Ante eso, escribi a sus padres. El silencio
prosiguio tras mi carta. Volvi de nuevo a escribirles, esta
vez con apremio demandado por mi vehemencia, y me
contesta ron:

« Johas: No queriamos decirte nada, para evitarte el
disgusto. Pero Fedra, a esta hora, ya habra sido de otro



hombre. Fue alli para eso. No nos eches a nosotros la
culpa. Ha sido cosa de ella...»

Aquella terrible carta la estrujé nervioso entre las manos.
El corazdn saltaba. Mi vida espiritual derrumbada; mis
ilusiones por tierra; mis anhelos malogrados; la quimera
de mis suefios rota... jA hl... Si me dan una cuchillada, no
me hacen mds dafo. Quedé sin sangre, alelado, pétreo,
helado. Aquello fue el desplome del orbe. Mis ojos se
anublaron; cedi®6 el musculo de mis piernas; se
estremecié mi pecho, y sin base ya mi existencia por
aquella glacial derrota, me dejé caer en mi camastro,
agobiado por una horrenda congoja y sin importarme ya
el mundo nada, anhelando morir, lloré. Luego, poco a poco,
me fui secando. Perdi el gusto de escribir y de hablar con
nadie. Yo tenia animos, era un lirico, era un poeta, hacia
versos, tenia suefios. Pero Fedra me los rompid. Esa mujer
no me quiso. Se enamord de mi alma. A mi cuerpo no le
queria. Cuando puso grillo a aquélla, me aborrecid. Y se
quedd con mi Alma, ddndome esta pena. Maté mis
impetus. Ha ejercido de Dalila en mi animo. He aqui mi
agobio. Llevo errante la tristeza y el recuerdo, que no
olvido, de Fedra... »

Y, dicho esto, se levanté. El cortijero le mird impresionado
y le dijo:

- Quédate a comé, Johas, quédate.



- No, gracias. Tengo que caminar hoy mucho. jSalud,
amigos! Acordaos de Johds, como él se acordara de
vosotros.

Ana Cruz lloraba y le miraba angustiada pisar el polvo molido
de la ardiente tierra. Los perros le sagueaban ladrando,
desgarrando con sus dientes la raida tunica. Y al andar se
extinguian aquellas viejas sandalias, requemadas por el
polvo de las sendas y por el sudor.

- iAnal... iMi Ana!... iTambién Johas esta loco! iComo tu!...
iComo yo!... iComo tooz loz que en er mundo amanl...

Y el errante oyd aun de nuevo aquel ruido delicioso del
beso

- Tiene razén ese hombre -dijo andando Johdas. El amor es
una bella locura que nos lleva a delirar a la gloria,
remontdandonos de este fango del mundo y olvidandonos del
dolor y la grande demolicion de la muerte, con su vuelo de
Eternidad.

- He ahi lo que le prometi a usted -me dice mi «modelo».

Y pausado, augusto, sublime vy tragico, el hombre va a
dormirse a la sombra austera de la acacia, donde bulle
un halo de soledad. Nosotros le miramos y nos parece
que del fondo de su pecho sale el eco de aquellas palabras



que el cincel divino de Miguel Angel dejé eternas en el
rudo pedestal de su estatua dormida:

« Dormir es dulce; y mas dulce aun ser de piedra, en
tanto reinan la miseria y el oprobio. No ver nada; no oir
nada, es toda mi dicha. No me despiertes, pues... Habla
bajo.»

FIN



Maximo Gorki

EL SUENO DE UNA NOCHE DE INVIERNO

Terminé la ultima cuartilla de un cuento de invierno,
sombrio y lugubre como los dias breves y tristes de
entonces. Dejé la pluma y me puse a pasear por la
habitacion.

Era ya noche cerrada.
Fuera se presentia la tempestad.

Sentia en torno mio voces extrainas, rumores imprecisos,
algo como bisbiseos y suspiros que se entraban desde Ia
calle en mi cuarto, medio en sombra.

El viento arrojaba la nieve contra los muros y la capa blanca
pasaba, lenta, espesa, cayendo sin cesar detras de los
cristales... Parecia que nevaba dentro de mi, enfriando mi
alma.

A través de la vidriera miré a la calle. Nadie. Estaba desierta.

De vez en vez, alguna rafaga levantaba Ila nieve muerta
sobre la calzada y volaban copos blancos, ligeros y fragiles.



Muy cerca de mi ventana habia un farol. La llama luchaba,
temblorosa, indecisa, contra el viento.

A breves pausas, el surco de luz vacilante, movediza, tenia
en la oscura frialdad del aire la precisidon de una espada.

Los copos de nieve caian mansamente, irisdndose de
multicolores centelleos al atravesar la banda luminosa.

Y yo, invadido de una profunda, de una inexplicabley
honda tristeza, me desnudé, me acosté y apagué la luz.
Reind la oscuridad en mi cuarto. Los sonidos se
hicieron mas distintos, mas firmes vy claros. El cuadro
claro de la ventana proyectdé sobre mi una gran mancha
blanquecina.

Se oia mondtono el reloj que contaba los segundos. A
veces ahogaba el rumor de la nieve su tic tac impasible;
pero luego volvian a oirse los pasos ritmicos del tiempo
en busca de la eternidad. Era un tic tac seco, penetrante,
que se hacia duefio de mi, que entraba en mi cerebro.

Recordé las ultimas cuartillas que habia escrito. ¢Qué
fin me habia propuesto al escribirlas? ¢Valdrian de
algo?

éTendrian algun valor?



Era un cuento sencillo y vulgar. Un episodio de dos pobres:
un anciano ciego y su mujer, llenos de miseria y de
bondad, olvidados de la vida, timidos.

Una madrugada la vispera de Navidad, dejaron su aldea vy
mendigaron por los caserios cercanos para comprarse un
poco de alegria y saborearla, jubilosos, en la fecha
memorable.

Arrullados por la esperanza recorrieron todo el contorno,
confiados en que a la hora de visperas estarian de vuelta en
su casa, repletos los bolsillos de presentes hechos en
nombre del Sefior.

Pero las esperanzas se trocaron en desenganos porque las
limosnas fueron escasas.

Ya muy avanzada la noche, comprendieron que debian
volver a su cabaia sin fuego. Y los dos ancianos desandaron
la enorme llanura blanca. Sus zurrones no se posaban
en la espalda; pero la tristeza les agobiaba el corazén. Ella
iba delante y agarrado a su cintura seguia el ciego.

Marchaban lentamente. La noche era negra y sin
estrellas. El viento azotaba la nieve, y los pies de
los dos viejos timidos, miseros, se hundian.



La aldea estaba muy lejos aun y ellos, silenciosos,
proseguian por el camino nevado, ateridos, temblando
de frio.

La vieja habia equivocado el camino. El Vviejo
renegaba, preguntando:

- ¢Llegaremos pronto? Ya veras como no llegamos a
las visperas.

Ella contestaba que las casas estaban proximas. Comprendia
qgue se habia extraviado, pero queria ocultarlo. Alguna vez
oia ladridos e iba en su busca; pero enseguida sonaban
en el extremo opuesto.

Hasta que, ya vencida, lo descubre:

- Perdéname, perdéname, padrecito... Nos hemos perdido...
y no puedo dar un paso mas... Quisiera detenerme,
descansar un momento... no puedo avanzar mas...

- Te vas a helar, madrecita.

- No; es sélo un momento. Quiero sentarme un instante.
Ademads, iqué importa si nos helamos...! No vale tanto
nuestra vida que cause dolor perderla.

El viejo cede suspirando.

Se sientan en el suelo, espalda con espalda, semejantes a
dos montones de harapos, abandonados a la borrasca.



La nieve les cubre, les hieren agudos cristales y la vieja,
peor vestida que su compafiero, empieza a sentir un
calor extraio.

-iMadrecita, madrecita! -clama, aterido, el ciego-.
Levantate ya... Vamonos.

Pero ella se va adormeciendo suavemente. Delira vy le
responde palabras locas, incomprensibles.

El intenta levantarla y no puede.

- iMadrecita...!

Hace nuevos esfuerzos tan inutiles como antes.
- iMadrecita...! jTe vas a helar...!

Y grita, pidiendo auxilio a la inmensidad negra, pero nadie
le oye. La mujer ya no habla, ni dice siquiera aquellas
palabras incoherentes.

Entonces cae, rendido, resignado, sobre la nieve, con una
muda desesperacion de fatalista. Todo cuanto le sucede es
por la voluntad de Dios.

Y |la borrasca va desgarrando los harapos a las carnes
martires, cansadas del trabajo y de los afos.

De pronto, el viento trae sonidos de campanas. Y suenan
solemnes en la furia de la noche.



- iMadrecita, Oyeme...! Estdn tocando a visperas...
Anda, levantate. {Vamos, pronto...!

Pero ella no puede oirle. Parti6 para el mundo del cual
nadie vuelve.

- ¢Oyes? iMadrecita! jLevantatel jEh! iQue estdn tocando a
visperas! jQue vamos a llegar tarde, madrecita!

Intenta levantarse a su vez y no puede. Cae de nuevo sobre
la nieve y en sus labios florece la ultima suplica:

- iSefor! Acoge el alma de tus siervos... Ambos somos
pecadores; pero otérganos tu perddén y tu gracia.

De pronto le parece que ha recobrado la vista. Sobre la
inmensa planicie blanca, en una nube de nieve luminosa,
se alza un templo de rara arquitectura, el templo de Dios
que avanza hacia él.

Tiene la forma de un corazén y de corazones humanosy
ardientes esta hecho. Y, en la cupula, estd la figura da
Jesus.

El anciano se levanta para caer de rodillas sobre el atrio
del templo imaginario, y contempla al Martir. Y el Martir
le dice con voz clara y armoniosa palabras de
consuelo:



- Mitemplo se levanta sobre los corazones inflamados
de misericordia y de amor. Entra, pues, en mitemplo, tu
que has tenido tanta sed de misericordia durante tu
vida; tu que has sido humillado y has sido miserable,

-Entra y sé feliz.

El viejo balbucea palabras inconexas, palabras que
casi no suenan...

Cristo le sonrie dulcemente. Sonrie también a su
compafera, que resucita por el milagro de esta sonrisa.

Y de este modo se helaron dos pobres miserables la vispera
de Navidad, perdidos en la infinita llanura blanca,
inhospitalaria...

* 3k *k

Después pensé si esta narracidén seria bastante humana,
bastante dolorosa para enternecer y conmover a los que la
leyeran.

Yo creia que si; y satisfecho de mi mismo, bajo el suave
abrigo de las mantas, empezaba a dormirme.

El reloj tictagueaba isdcrono, marcando despiadado las
horas de mi vida, que huian sin dejar huella.

Oia vagamente el sordo murmullo de la nieve cayendo
lenta eincansable.



Aumentd su violencia la tempestad y el farol se apago.
Chirriaron las maderas de la ventana. Las ramas de los
arboles golpearon obstinadas la techumbre. La voz del
viento aullaba, suspiraba, lanzaba silbidos penetrantes.
Volvia a entrar en mi corazén la tristeza, la congoja.

Un resplandor azulado y fosforescente atravesd los cristales
y vino hasta mi lecho. Y en medio de este resplandor azul
aparecid6 una ancha y espesa nube sembrada de
estrellas que parecian pupilas humanas.

Y esta nube se agitaba movida por algo misterioso vy
omnipotente. Se oscurecia, se aclaraba, se desgarraba y
volvia a hacerse mas compacta... infinita y amenazadora. Yo
sentia un terror hondo y cruel que ponia castafieteos en
los dientes.

Luego los jirones de nube se destacaron mas distintos unos
de otros. Visibles en la azulosidad que los envolvia se
desunian lentamente y adquirian poco a poco formas
conocidas, familiares a mis ojos.

Eran sombras de nifios, de mujeres, de viejos de largas
barbas blancas.

iDe donde venian? ¢Qué eran aquellas sombras? Mis
ideas eran claras y luminosas para aquellos huéspedes
de la noche; las comprendian.



- ¢Que quiénes somos y de donde venimos? -dijo una voz
grave, una voz que tintineaba, lenta y fria-. Acuérdate. éNo
nos reconoces?

Yo movia silenciosamente la cabeza, negando la posibilidad
de cualquier relacion con aquellas sombras que se
movian lentas en el aire, como si danzaran una solemne
danza al ritmo de la borrasca.

Después se acercaron mas a mi cama, estrechandose,
agrupandose en torno mio. De pronto distingui entre ellas
una figura conocida. Era la del viejo ciego agarrado a la
cintura de una viejecita encorvada, que me miraba con
sus ojos llenos de reproches.

Un brillo cegador cubria sus harapos y extendia el frio en
torno suyo. Ya sabia quiénes eran; pero no se me alcanzaba
el motivo de su aparicion.

- ¢Nos reconoces ahora?

Ignoro si fue la voz del huracan o la de mi conciencia la
que habld. Mas era una voz imperiosa y subyugadora,
avasalladora.

- Ya has visto quiénes somos -dijo. Y los demds también son
victimas tuyas. Somos los héroes de tus cuentos: nifios,
mujeres, hombres que has hecho sufrir por el placer de los
que te leen. Abre los ojos y mira. Van a desfilar ante ti



y podras juzgar lo numerosos y desgraciados que son esos
hijos de tu imaginacion.

Las sombras empezaron a desfilar. Las primeras fueron un
muchacho y una nifia como dos grandes flores de nieve que
esparcieran claridad lunar.

- Aqui tienes a dos nifios que hiciste morir bajo la ventana
de una casa donde brillaba el darbol de Noel. éNo lo
recuerdas? Lo contemplaban silenciosos, inmdviles de
deseo, y quedaron alli inmodviles, dejandose cubrir por la
nieve que los fue helando poco a poco.

Mis pequeios héroes pasaron silenciosamente delante
de mi y se desvanecieron en la azulosidad. A su vez se
mostréd una mujer agotada, aniquilada, con el rostro
livido.

- Esta es la madre tan ansiosamente esperada la no che de
Navidad y que, habiendo ido muy lejos a buscar dulces y
juguetes para sus hijos, desfallecid, helada, en medio del
camino.

Yo miré a la sombra lleno de compasivo terror.

El cortejo caminaba y la voz inexorable iba nombrando uno
a uno a los héroes de mis obras, escritas en los dias de
tristeza. Los fantasmas flotaban delante de mi, ondulantes
sus blancas vestiduras. Yo temblaba bajo su frio lugubre



de silencio y de aparicion. Sus movimientos lentos y la
angustia indecible de sus vagas miradas me oprimian el
corazon. ¢Qué querrian de mi? ¢ Qué se proponian?

El dltimo de todos, el viejo ciego de los harapos cubiertos
de nieve, llegd hasta mi clavdandome la mirada de sus
ojos desorbitados. Su barba centelleaba la escarchay
pendian trozos de hielo de sus labios. La anciana tenia
la misma sonrisa feliz de los ninos dormidos; sonrisa
muerta, helada en las arrugas de su rostro.

Por fin desaparecieron los espectros. Pero el huracan seguia
rugiendo y despertando en mi alma la rebeliéon. Soporté la
fantasmagoria en silencio y en cuanto se disipd, en cuanto
me libré del ensuefio, senti algo dentro de mique me
impulsaba a hablar.

Las sombras se unieron nuevamente, en un solo grupo,y
formaron confusa nube donde vigilaban pupilas
multicolores, las pupilas de mis personajes que me miraban
angustiosas. Y mi malestar y mi verglienza aumentaban
bajo la mirada de estos ojos inertes, frios, punzantes.

Ceso de aullar la tempestad y con ella todos los ruidos. Ya
no oi mas el tic tac del reloj, ni el murmullo de la nieve
al caer, ni la voz misteriosa que antes me habia hablado. El
silencio era absoluto, y la visidon permanecia suspensa en el
aire como esperando.



Y yo, yo también esperaba apasionadamente, con todas las
fuerzas que le restaban a mi alma.

Al fin no pude contenerme mas tiempo vy grité:

- Pero, équé queréis de mi? ¢Qué pretendéis? Entonces la
voz lenta e impasible hablé de nuevo:

- Responde tu a mis preguntas: éPor qué has imaginado
todos esos dolores? ¢Por qué, no conformandote con
desgracias reales, con la infelicidad tangible y visible de
la vida, has inventado nuevas torturas y te esfuerzas en
vestir de realidad tus fantasias? ¢{Qué te propones?
éDeshacer los Ultimos alientos que les quedan a los
hombres? ¢Arrancarles toda esperanza de mejoramiento,
mostrandoles sélo el mal? ¢Acaso eres enemigo de la luz y te
complaces en amontonar negruras y tristezas sobre el ya
negro y triste desencanto humano? ¢0O es que odias tanto
a los hombres que quieres anular en ellos el deseo de vivir
presentandoles la existencia como un suplicio sin
término?

éCuales son tus propdsitos? Contesta. Dilos.
Yo permanecia mudo, estupefacto de terror, consternado.

Estos reproches eran demasiado extrafios. Todos los
escritores emplean los mismos asuntos e iguales recursos
sentimentales, sobre todo cuando se trata de cuentos de



Navidad. Se coge de cualquier sitio a un infeliz
muchachuelo, a una pobre nifia 0 a unos viejos timidos y se
les hace morir de frio bajo los balcones de una casa
opulenta donde brilla el arbol simbdlico. Es la costumbre,
y si de algo soy culpable no es mds que de eso, de seguir la
costumbre.

Procuré disculparme:

-Escuchad, sombras: No sé quiénes sois ni quiero saberlo.
Pero me habéis interrogado y creo un deber mio
contestaros; después de lo cual espero que no me
negaréis el derecho a dormir tranquilo el resto de la
noche. Mi idea al imaginar esas miserias esas crueles
agonias de hambre y de frio no es otra que la de
despertar en mis semejantes sentimientos humanitarios y
compasivos. Llamo con palabras amargas a los corazones
secos y cerrados.

Un largo estremecimiento recorrid el grupo de las sombras.
Después se pusieron a girar locamente, retorciéndose,
luchando contra un invisible torbellino que pretendia
llevarselas, rompiéndolas.

El huracan aullaba, silbaba, reia, mugia... Y las sombras
seguian su macabra danza febriles, dislocadas. Todo en
ellas danzaba, menos las pupilas muertas en el fondo de
las orbitas.



Sentia bafado en frio sudor mi cuerpo. Los cabellos se
me erizaron.

- Se rien -dijo la voz impasible.
- éDe qué?

- De ti.

- éDe mi? ¢Por qué motivo?

- Por la ingenuidad de tu infantil defensa. ¢Pretender,
pintando dolores imaginarios, despertar la bondad en los
corazones sordos a los dolores reales? Piensa en tu
candidez. Piensa en que si la realidad miserable no
enternece a los hombres ni los conmueve, mal podrd
conseguir ese enternecimiento y esa emocidon tu pobre
fantasia.

éY crees triunfar, tienes esperanzas de triunfar de ese
modo?

Seguian las sombras exhalando su muda carcajada. Me
parecia una carcajada interminable que la veria ya siempre
mientras viviera, y hasta en la hora de mi muerte. Fuera
también reia el viento. Y la voz implacable seguia hablando.

Quise escapar de la obsesién hundiendo la cabeza entre las
almohadas.



De pronto, resbalando del lecho, me senti precipitado en
un sombrio abismo, y rodaba medio asfixiado por la rapidez
de la caida. Silbidos, aullidos y la risa aterradora de las
sombras cayeron conmigo, persiguiéndome. Y a través de
las sombras y de las tinieblas lucia el brillo hostil de sus
miradas.

* 3k %

Desperté con el sol, dolorida la cabeza, oprimido de angustia
el pecho, exhausto.

Mi primer acto fue abalanzarme sobre las cuartillas donde
habia escrito la aventura del viejo ciego y su companfera. Las
rasgué sin leerlas. En el aire claro de la mafiana arrojé los
pedazos, que volaron largo rato antes de llegar al suelo,
satisfaciendo asi el deseo de la nocturna alucinacion.
Volaron aquellos pedazos blancos en los que yo pretendi
narrar el inagotable dolor de los humildes, sus
amarguras, sus infinitos sufrimientos...



Bernard Lazare

LA JUSTICIERA

El dia que la reina Berta supo que sus jueces vendian la
justicia, se entristecid profundamente. Era una mujer de
sentimientos elevados y corazédn sensible, capaz de sentir
los dolores de sus semejantes. El difunto rey, su esposo fue
un déspota fanatico y sanguinario un amo feroz, brutal;
por lo que ella resolvid consagrar la existencia a hacer la
felicidad de sus subditos con objeto de que éstos olvidaran
los tiranias del anterior soberano, y al propio tiempo
satisfacer una necesidad de su corazoén.

Cuando conoci6 las iniquidades de sus magistrados se sintio
desesperada. Pensdé en las innumerables victimas que
habrian hecho y se estremecid al pensar que ella habia
contribuido a fomentar tanto mal. Con el fin de poner
remedio en lo sucesivo depositd su confianza en hombres de
reconocida virtud y jévenes austeros, cuya benevolencia
debia atemperar la rudeza de los rigidos antecesores. Los
nuevos magistrados se pusieron a su vez al lado de los
ricos, no escucharon las quejas del pobre y despojaron al
miserable de su vifa. Escuchando el relato de tanto crimen,



la reina lloro, como el dia que le revelaron la maldad de
su esposo. La desesperacion llegd hasta el delirio, pues
desconfié de la bondad e integridad de sus jueces, hasta
creer imposible que la justicia pudiera hacerse con hombres
tan refinadamente perversos.

Desde entonces, la reina resolvid ser ella la justiciera
consolaria a los desgraciados en sus cuitas; distribuiria
recompensas y castigos. Como su reino no era grande, podia
cumplir, ella sola, la loable tarea que se habia impuesto,
y viajando por montes y valles, constantemente escuchaba
los lamentos de los desgraciados, los sollozos de los
humildes. Era complaciente y benévola con los infelices,
pero inflexible con los que atentaran al bienestar de los
demas.

Una maiana llegd a un pueblo, en el que no habia estado
nunca, situado en el fondo de un valle solitario, rodeado
por el circo verdoso de feraces montes, en un paisaje
tranquilo, de opulente alegria. Cuando bajaba por el
camino, serpenteando la falda del monte, las casas del
pueblo aparecian como islas en medio de un océano
dorado de hermosas mieses que agitadas por el viento,
producian ondulaciones y murmullos de apacible encanto.
La reina quedd admirada al contemplar tan grandioso
espectaculo y su regocijo fue Inmenso pensando que en



aquel rincon de su reino, en tan ameno y poético pais,
todos debian sor felices.

Las gentes del pueblo salieron a recibirla y colocaronla en
una litera. previo su consentimiento, la llevaron a la
plaza, frente a la iglesia, donde habian construido, con
maderas, una especie de tribuna adornada con ricas
telas y hermosas flores. Después de obsequiarla con
manjares y frutas, un heraldo, desde el trono
improvisado, tocé con toques de corneta, cuyos ecos
repercutieron en el valle, y luego se invitd a todos los que
tuviesen agravios o quejas que exponer que se dirigiesen a
la reina. Muchos llegaron hasta ella; hombres y mujeres,
gentes de fino cutis cuyas caras rebosaban satisfaccion y
que vestian elegantemente trajes de rica tela. Todos se
quejaban de reciprocas usurpaciones y la voz de cada uno
adquiria una rudeza sorprendente cuando decian: "Mi
campo", "Mis frutos". Inutilmente la reina intenté conciliar
los intereses de todos: nada pudo conseguir.

La visible aspereza de los tenaces sefiores la disgusté mucho
y solo se consolé al pensar que ninguno de ellos habia
cometido crimenes ni malas acciones. Iba a retirarse cuando
repardo que, por en medio de la multitud, un hombre con
mano vigorosa, empujaba a un desgraciado haraposo,
delgado, livido, que todos a su paso saludaban con golpes
e insultos. Cuando llegd al regio tribunal, los soldados de la



escolta lo cogieron y separaron del escandalizado
populacho, al que la reina preguntd cual era el crimen del
sujeto a quien todos tan malamente trataban.

A esta pregunta sucedid inmediatamente un espantoso
clamor; todos avanzaban hacia el trono, y a un mismo
tiempo pusiéronse a hablar. El que acababan de arrastrar
hasta el trono no vivia, desde hacia muchos afios, mas que
de rapifias y robos audaces. "Habita en el fondo de un
monte lejano, en una choza solitaria; por las noches escala
los muros de nuestros corrales, saquea nuestros gallineros,
ordefia nuestras vacas y diezma nuestros frutos. El mismo
que le ha traido hasta aqui acaba de sorprenderlo
segando en uno de sus campos."

- ¢Por qué tomas lo que no te pertenece? -le preguntd
severamente la reina. éNo sabes que en nuestra religion vy
en nuestras leyes estd escrito: "No robaras"?

Iba a contestar el desgraciado, pero al ver las miradas
amenazadoras de los que le rodeaban, alzé los hombros
indiferente y la reina Berta no pudo conseguir del acusado
ni una palabra de defensa. Entonces ella creydé ver en el
haraposo un ser obstinado en el mal y decidié condenarle
a tres meses de calabozo. Después, como nadie se
presentara, se levanto la audiencia y tras algunas horas de
reposo la Justiciera continud su marcha.



Tres meses después, al volver hacia la capital de su reino,
Berta quiso pasar nuevamente por el valle de la abundancia.
Era por la tarde, y al bajar la pendiente del monte la reina
oydo clamores lejanos, gritos de amenaza, de
desesperacion y rabia, y al llegar a un pequeno llano que
dominaba la villa, vio a lo lejos un gentio inmenso que
gritaba desaforadamente, persiguiendo a un hombre casi
desnudo. La noche se aproximaba y al subir el fugitivo
y sus perseguidores a la cumbre de una pequefia colina, a
la luz de los ultimos rayos del sol, la reina vio que éstos iban
armados de guadafias, hachas y hoces, las cuales agitaban
furiosamente.

Cuando los mas ligeros y tenaces perseguidores seguian de
muy cerca al fugitivo, tropezd éste y cayd a los pies de un
caballo de los del regio cortejo y los soldados avanzaron a
contener la frenética muchedumbre. Aproximdse Berta al
extenuado y andrajoso fugitivo y al fijarse en él lo
reconocid; era el ladron que tres meses antes habia
condenado. Entonces ordend que le levantaran vy
dirigiéndose a sus perseguidores les interrogd sobre la nueva
fechoria que habia cometido aquel miserable; el griterio
fue tal, que nadie pudo oir lo que la multitud vociferaba. Iba
a repetir la pregunta, cuando oyd detras de ella estas
palabras:



- ¢Preguntas cudl es el crimen de este hombre? Pues el de
haber sufrido tu justicia.

La reina se volvié y vio que el que hablaba era un viejo
pastor de aspecto tosco, con barba hirsuta, canosay tez
tostada por el sol; con algo de desdén le dijo:

- Explicate, buen hombre.

- Con muchisimo gusto, reina; escuchame. Este hombre, por
orden tuya, fue encerrado en un calabozo; durante tres
meses ha sufrido la sombria tristeza del lI6brego antro; el
martirio de la falta de libertad: el dolor de estar separado de
sus seres queridos. Ayer tarde, cuando los carceleros le
abrieron la puerta, corrié como lobo herido hacia su chozay
en ella encontré su mujer y su hijo muertos de hambre,
porqgue durante su encierro nadie se habia ocupado en
socorrerlos. Entonces, el furor enloquecid a este
desgraciado; y esta mafana, cuando el sol acariciaba al
mundo prodigandole luz y calor, ha asesinado al que le llevo
hasta tu tribunal. He ahi por qué esas gentes le persiguen; he
ahi por qué te piden su muerte.

La reina sintid que el llanto oprimia su pecho y murmuré
como si hablara consigo misma:

- iLuego, yo no hice justicia! El viejo pastor la oyd vy dijo:



- Nadie puede administrar justicia a otro y tU menos que
nadie, reina; tu no tienes ningun derecho a ser justiciera,
puesto que contribuyes a perpetuar el mal.

-éYo? -preguntd con viveza.

- Si, tu, porque tu eres la autoridad. ¢No eres tu quien
defiende a los poseedores de la riqueza, la que protege a
los opulentos que te rodean, los detentadores de la tierra,
gentes todas para quienes el pobre es un eterno
enemigo?

éNo te has regocijado al contemplar la prosperidad de este
pais? Sin embargo, dejaste de pensar, cuando te
presentaron a este desgraciado, cuyo crimen consistia en
querer vivir, que toda esta riqueza soélo sirve para unos
cuantos y le castigaste diciéndole que nadie tenia derecho a
apoderarse del bienestar de los demds. No te preguntaste
en virtud de qué anomalia social habia un vagabundo, un
desheredado en este valle de la abundancia, y |le
condenaste porque habia querido comer. Tu justicia debe
estar satisfecha porque ha causado la muerte a tres
seres.

La reina bajo la cabeza abatida, humillada; sus lagrimas
afluyeron con abundancia. Entonces comprendio la vanidad
e impotencia de su justicia y se convencié de que mientras
hubiese pobres y ricos, lo que se llama justicia no seria



otra cosa que la defensa inicua y cruel de los segundos y la
desgracia y abominacion de los primeros; pensd que su
poder sostenia todo eso tan barbaro, y silenciosamente echd
pie a tierra, abrazd al desgraciado, cuyo cuerpo desnudo
temblaba por el frio de la tarde, y en voz baja le pidid
perddn, mientras que el viejo pastor meneaba la cabeza
diciendo: "A buena hora".



Carlos Malato

LA JUSTICIA

En Dorcitad pudo convencerse bien el pequeio Ledn de
que su amigo no habia exagerado cuando le hablaba de
la republica. Le bastd para ello asistir una sola vez o una
audiencia del tribunal, donde le condujo Estanislao, porque
esas audiencias eran publicas, y muchos desocupados, que
no podian pagarse un asiento en el teatro, asistian alli y se
hacian la cuenta de que viendo juzgar tenian comedia de
balde.

Era la primera vez que el nifio penetraba en un pretorio, y
después de haber franqueado la puerta, guardada por un
matador de profesidon, porque desgraciadamente se
encuentran aun por todas partes, se vio en una sala
bastante espaciosa llena de curiosos. A un lado, sentado
en un banco, entre dos guardianes armados, se hallaba un
obrero de miserable aspecto. En el fondo, detrds de una
especie de mostrador, se hallaban tres hombres sentados.
vestidos con negras vestiduras; el de en medio tenia |Ia
barba blanca y en el pecho ostentaba una cinta roja; los
otros dos tenian patillas negras.



- éQué son ésos? ¢Son curas o mujeres barbudas?
pregunté Ledn.

- No -respondié Estanislao-. Son jueces; hombres como
los matadores profesionales, los verdugos o los polizontes,
que el sexo masculino tiene el honroso privilegio de
suministrar. Visten casi como los curas, a los cuales se
parecen por sus costumbres y sus funciones, con la
diferencia de que los curas condenan, o absuelven para
una vida futura, en nombre de un dios imaginario, mientras
qgue los Jueces condenan en la vida presente, en nombre
de un libro estupido y barbaro llamado Cédigo.

- ¢Quién ha escrito ese libro?

- ¢Quién?  Conquistadores, emperadores, reyes,
amos gobernando por el derecho del mas fuerte o por la
astucia. Es decir, malhechores publicos. Ello es que lo
han escrito o hecho escribir por sus servidores. Pero
escucha.

El presidente, es decir, el hombre sentado en medio,
mandd con voz glacial al obrero sentado entre los
guardianes que se levantara; le preguntd su nombre,
edad, estado, profesion y domicilio. Cuando el interrogado
hubo contestado con voz sorda, el juez afadio:



-A usted se le acusa de haber dormido sobre un banco en la
calle del Pueblo Soberano, debiendo saber que la vagancia
estd prohibida. ¢Qué tiene que exponer en su defensa?

-Sencillamente que no tengo domicilio. Mi casero me ha
echado de la casa y me he visto obligado a dormir enla
calle.

- ¢Y por qué ha echado a usted el casero a lacalle?
- Porque no podia pagarle.

- éPor qué no podia usted pagarle?

- Porque no tenia trabajo.

- Ademads, se acusa a usted de haber injuriado al agente
gue le ha detenido.

- Usted dird si podia yo estar contento de verme
arrancado al suefio, mi Unico consuelo, vy llevado a la
prevencion como un malhechor, después de haber trabajado
honradamente toda mi vida.

- El tribunal apreciara.

El presidente se inclina hacia los otros dos jueces, sus
asesores; consulta con ellos un instante, dice:



- Seis dias de prisidn... jOtro!

- He ahi -murmuré Estanislao, al oido de Ledn-, una
cosa que hard brotar en el corazén de ese pobre obrero un
poco de odio contra el régimen social.

Al segundo procesado, que entré por una puerta lateral
para sentarse también entre los dos guardianes, se le
inculpaba de haberse hecho servir una comida en un
restaurante y de haber dicho luego al dueiio: "Ahora hagame
usted prender, si quiere, porque no tengo un céntimo para

pagar."
- éPor qué hizo usted eso? -preguntd el juez.

- Porque tenia necesidad de comer, como la tiene todo
hombre, y consideré que era preferible eso a atracar al
primero que se presentase al volver una esquina
pidiéndole la bolsa o la vida.

- Cuatro dias de prision y veinte pesetas de multa sentencid
el presidente.

Tocd en seguida el turno a otro procesado de género
diferente; era un hombre bien vestido, sentado no entre los
guardianes, sino en la primera fila de los asistentes, quien
declardé su nombre, Victor Mast, y su calidad, contratista
de obras.



- Sefor -le dijo el juez, empleando por primera vez este
calificativo; -a usted se le acusa de haber roto el bastén
sobre las costillas de un obrero que reclamaba su jornal. A
peticion suya se le ha citado a usted.

- Sefor juez -respondid el acusado; -ese obrero es un
tunante que queria robarme y me amenazd con la justicia.
Por lo demas, mi abogado explicara el asunto mejor que
yo puedo hacerlo.

Y aquel patrén, que si no era muy elocuente era astuto y
tenia dinero de sobra para poder pagarse un abogado habil,
se sentd, dejando a su defensor explicar el asunto a su
manera, quien declaré que Victor Mast, viendo a su obrero
hacer ademan de pegarle, se consider6 en el caso de
legitima defensa. El tribunal, en su alta sabiduria,
aprobard los hechos y no excitara la rebeldia de los
obreros contra los patronos.

Los jueces acogieron aquel discurso con signos apenas
perceptibles de aprobacidn. El publico homenaje tributado
a la elocuencia del orador fue del agrado del Tribunal; el
contratista fue absuelto y el obrero condenado a costas.

- Esto -dijo Estanislao a su amigo de modo que lo
pudieran oir los que se hallaban cerca- ensefiara a ese
obrero a hacerse justicia por si mismo, en vez de implorarla
a los magistrados. ¢No has visto y oido bastante?



- iOh, si; vamonos! Creo que me pondria malo si
permaneciéramos mas tiempo en esta casa abominable.
Este es el Palacio de la Injusticia y no el de la Justicia.

Salieron de aquella casa del crimen, donde unos hombres,
vestidos de una manera particular para imponer respeto,
condenan con imponente solemnidad a desgraciadas
victimas de la sociedad, y absuelven a los explotadores.

Una vez fuera respiraron con satisfaccion el aire libre. Ledn,
profundamente impresionado por lo que habia visto y
oido, permanecia silencioso; la melancolia se reflejaba
en su rostro.

- ¢En qué piensas? -le preguntéd su compaiiero.
- En lo que llaman justicia -respondié el nifio-. ¢Qué
es la justicia? ¢Existe?

Estanislao permanecié un instante silencioso; buscaba las
palabras mas apropiadas para hacer comprender su
pensamiento a aquel nifio de nueve afios.

- La justicia no es una especie de divinidad reparadora y
vengadora del mal, como se la imaginan todavia muchos
individuos influidos por la ensefianza religiosa; es el
equilibrio, la armonia o la concordancia de los intereses.
En la sociedad presente, todos los intereses, el del patrono
y el del obrero, el del vendedor y el del comprador, el del



gobernante y el del gobernado, estdn en contradiccion vy
en lucha perpetua; en tales condiciones la justicia no puede
existir y no puede pedirse ciertamente a los jueces,
defensores del orden de cosas actual. Por el contrario, en
una sociedad en que todo sea de todos, los individuos
tendran el mismo interés en producir y no podrd haber
conflictos entre gentes que trabajen y gentes que hagan
trabajar en su beneficio exclusivamente personal. Cuando la
propiedad individual desaparezca, desapareceran con ella
una multitud de males y de crimenes. éNo es mejor
impedirlos que castigarlos? Del mismo modo, la eliminacién
de la autoridad hara desaparecer también la opresion de
los unos, el cobarde servilismo de los otros, los odios, las
rebeldias sangrientas, las guerras. No habra,
indudablemente, la perfeccion absoluta, porque entre los
seres humanos hay diferencias de temperamento y de
gustos, como hay también enfermedades que producen
desarreglos del entendimiento y de la voluntad que
causan actos perjudiciales, pero los que las padezcan
seran una infima excepcién, y como no tendran fuerza
para imponerse a toda la sociedad, como lo hacen
actualmente los gobernantes y los capitalistas, todo quedara
reducido a ponerlos fuera de estado de causar daio. En
lugar de matarlos o de martirizarlos, se les cuidara como
invalidos o como enfermos y se procurara su curacion. He



ahi el concepto que nosotros tenemos de la justicia. Ya ves
que no tiene nada de comun con la de los magistrados.

-Efectivamente -respondié Ledn.



José Martinez Ruiz (Azorin)

LA PREHISTORIA

Estamos en el comienzo del comienzo.

Wells

- Buenos dias, querido maestro. ¢Qué tal? éCoémo
esta used?

- Ya lo estd usted viendo; siempre en mi taller,
enfrascado en mi grande obra.

- éHabla usted de esa obra magna, admirable, que
todos esperamos: "La Prehistoria"?

- En efecto; en ella estoy ocupado en estos
momentos.

Ya poco falta para que Ila dé por terminada
definitivamente.



- éHabra usted llegado acaso a los linderos de las
épocas modernas, historicas?

-Acabo, si sefior, de poner los ultimos trazos a mi descripcion
del periodo de la electricidad.

- éSerd un interesante periodo ese de la
electricidad?

- Es el ultimo estado de la evolucion del hombre
primitivo, ya desde aqui comienza la profunda
transformacion que los historiadores conocen, es decir,
comienza la era del verdadero hombre civilizado.

- Perfectamente, querido maestro. Y é¢ha logrado usted
muchas noticias de este oscuro y misterioso periodo?

- He logrado, ante todo, determinar cdmo vivian estos
seres extrafios que nos han precedido a nosotros en el
usufructo del planeta. Sé, por ejemplo de una manera
positiva que estos seres vivian reunidos, amontonados,
apretados en aglomeraciones de viviendas que, al parecer,
se designaban con el nombre de "ciudades".

- Es verdaderamente curioso, extraordinario lo que
usted me cuenta. Y écdmo podian vivir estos seres en esas
aglomeraciones de viviendas? ¢COmo podian respirar,
moverse, bafiarse en el sol, gozar del silencio, sentir la
sensacion exquisita de la soledad? Y éicomo eran esas



viviendas? ¢Eran todas iguales? ¢las hacian diversas, cada
cual a sucapricho?

- No; estas casas no eran todas iguales; eran diferentes;
unas mayores, otras mas chicas; otras molestas, angostas.

- éHa dicho usted, querido maestro, qua unas eran
angostas, molestas? Y digame usted, écémo podia ser
esto? ¢CoOmo podia haber seres que tuviesen el gusto de
habitar en viviendas molestas, estrechas antihigiénicas?

- Ellos no tenian este capricho; pero les forzaban a vivir
de este modo las circunstancias del medio social en que se
movian.

- No comprendo nada de lo que quiere decirme.

- Quiero decir que en las épocas primitivas habia unos
seres que disponian de todos los medios de vivir, y otros,
en cambio, que no disponian de estos medios.

- Es interesante, extrafio, lo que usted dice. ¢{Por qué
motivos estos seres no disponian de medios?

- Estos seres eran los que entonces se llamaban
"pobres".

- "iPobres!" jQué palabra tan curiosa! Y équé hacian
esos "pobres"?

- Esos pobres trabajaban.



- éEsos "pobres" trabajaban? Y si trabajaban esos
pobres, écomo no tenian medios de vida? éCoOmo eran
ellos los que vivian en las casas chiquitas?

- Esos pobres trabajaban; pero no era por cuenta
propia.

- éComo, querido maestro, se puede trabajar si no es
por cuenta propia? No le entiendo a usted; expligueme
usted eso.

-Quiero decir, que estos seres que no tenian medios de vida,
con objeto de allegarse la subsistencia diaria se reunian a
trabajar en unos edificios que, segun he averiguado, llevaban
el titulo de "fabricas".

-Y équé iban ganando con reunirse en esas "fabricas"?
- Alli todos los dias les daban un "jornal".

- éDice usted "jornal"? jSera éste algun vocablo dela
época!

- "Jornal" es, efectivamente, una palabra cuya
significacion hoy no comprendemos: "jornal" era un cierto
numero de "monedas"”, que diariamente se les adjudicaba
por su trabajo.



- Un momento, querido maestro: perdédneme usted
otra vez. He oido que ha dicho "monedas". éiQué es esto de
"monedas"?

- "Monedas" eran unos pedazos de metal redondos.
- éPara qué eran estos pedazos de metal redondos?

- Estos pedazos, entregandolos al poseedor de una
cosa, este poseedor entregaba la cosa.

- Y este poseedor, ino entregaba las cosas si no se le
daba estos pedazos de metal?

- Parece ser que, en efecto, no las entregaba.

- iEran unos seres extrafos estos poseedores! (Y para
qué querian ellos estos pedazos de metal?

- Parece ser también que cuantos mas pedazos de
éstos tenian era mejor.

- éEra mejor? éPor qué? ¢Es que estos pedazos no los
podia tener todo el que los quisiera?

- No, no podian tenerlos todos.
- éPor qué motivos?

- Porque el que los tomaba sin ser suyos era encerrado
en una cosa que llamaban "carcel".



- i"Carcell " ¢Qué significa esto de "carcel"?

- "Carcel" era un edificio donde metian a unos seres
que hacian lo que los demds no querian que hiciesen.

- éY por qué se dejaban ellos meter alli?

- No tenian otro remedio: habia otros seres con
"fusiles" que les obligaban a ello.

- éHe oido mal? ¢Es "fusiles" lo que acaba usted de
decir?

- He dicho, si, sefior, "fusiles".
- ¢Qué es esto de "fusiles"?

- "Fusiles" eran unas armas de que iban provistos
algunos seres.

- ¢Y con qué objeto llevaban los "fusiles"?
- Para matar a los demas hombres en las guerras.

- iPara matar a los demdas hombres! Esto es enorme,
colosal, querido maestro. ¢Se mataban los hombres unos
con otros?

- Se mataban los hombres unos con otros.
- ¢Puedo creerlo? ¢Es cierto?

- Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor.



- Me vuelve usted a dejar estupefacto, maravillado,
querido maestro. No sé qué es lo que usted trata de
regalarme con sus ultimas palabras.

- ¢He hablado del "honor"?
- Ha hablado usted del "honor".

- Perdone usted; ésta es mi obsesion actual; éste es
el punto flaco de mi libro; ésta es mi profunda contrariedad.
He repetido instintivamente una palabra que he viso
desparramada con profusién en los documentos de la época
y cuyo sentido no he llegado a alcanzar. Le he explicado a
usted lo que eran las "ciudades", los "pobres", las "fabricas",
el "jornal", las "monedas", la "carcel" y los "fusiles"; pero no
puedo explicarle a usted lo que era el "honor".

- Tal vez ésta era la cosa que mas locuras y disparates
hacia cometer a los hombres.

- Es posible...



Guy de Maupasant

EL VAGABUNDO

Llevaba mas de un mes caminando en busca de trabajo por
todas partes. Por falta de él habia dejado su pais,
Ville-Avaray, en la Mancha. Maestro carpintero, de unos
veintisiete anos, honrado trabajador, habia estado, hasta
dos meses antes, sosteniendo a su familia, por ser el mayor
de los hijos, teniendo después que cruzarse de brazos ante
la escasez de todo. El pan empezd a faltar en la casa; las
dos hermanas trabajaban a jornal, pero sus ganancias eran
escasas, y él, Santiago Randel, el mds fuerte, no hacia nada
porque no tenia nada en que emplearse y habia de
comerse la racion de los otros. Entonces se presentd en la
Alcaldia y el secretario le dio esperanzas de encontrar
trabajo en el departamento central. Partid, pues, provisto de
papeles y certificados, con siete francos en el bolsillo y
llevando al hombro, en un pafuelo azul sujeto al extremo
de un palo, un par de zapatos de repuesto, un pantalén y
una camisa.

Habia caminado sin descansar ni de dia ni de noche, por
interminables caminos, bajo el sol y la lluvia, sin llegar nunca



a ese pais misterioso donde encuentran trabajo facilmente
los obreros.

Se habia empenado, desde un principio, en que no debia
trabajar mas que de carpintero, puesto que ése era su oficio.
Pero en todos los talleres en que se presentaba le
respondian que acababan de despedir obreros por falta de
demandas, y termind por decidirse, al encontrarse falto de
recursos, a aceptar la primera colocacion que le saliera al
encuentro. En poco tiempo fue picapedrero, mozo de
cuadra, empedrador, leifador, pocero, albafiil, cestero y
hasta pastor, todo mediante una mezquina retribucion,
que él mismo proponia para tentar la codicia de aldeanos
y patronos, que a pesar de todo, una vez terminado su
trabajo, se deshacian de él. Luego, durante una semana, si
no encontraba nueva ocupacién, consumia lo que tenia y
muchas veces sélo comia un pedazo de pan, gracias a la
caridad de algunas mujeres, a quienes pedia desde el
umbral de las puertas a su paso por las calles. Llegaba la
noche, y Santiago Randel, harapiento, con el estdémago
vacio, las piernas destrozadas y el alma angustiada,
marchaba descalzo sobre la hierba por el borde del
camino, para conservar el ultimo par de zapatos, pues los
primeros hacia tiempo que no existian.

Era un sabado, a fines de otofio. Espesas nubes grises
cruzaban el cielo rapidamente, arrastradas por el viento



que gemia entre los arboles. El tiempo amenazaba lluvia;
el campo estaba desierto porque habia oscurecido y era
vispera de fiesta. De trecho en trecho, en medio de Ia
huerta, se elevaban semejantes a grandes hongos amarillos,
montones hacinados de paja trillada; las tierras, desnudas
de toda vegetacidn, ocultaban en su seno la simiente de la
proxima cosecha. Randel sintid6 hambre, un hambre brutal,
una de esas hambres que arrojan al lobo sobre el hombre.
Extenuado, alargaba el paso para llegar antes; y con la
cabeza pesada, sintiendo el zumbido de la sangre en los
oidos, los ojos inyectados, la boca seca, apretaba su palo
convulsivamente, sintiendo el vago deseo de apalear al
primer transelnte que encontrase entrando en su casa a
cenar.

Miraba los bordes del sendero, sin apartar de su memoria la
imagen de un montdn de patatas desenterradas y esparcidas
por el suelo. Si hubiera encontrado unas cuantas habria
reunido unas ramas secas y alli, en el mismo barranco,
después de hacer fuego, se hubiera proporcionado una
buena cena con aquellos redondos tubérculos, bien asados,
que con seguridad habrian hecho desaparecer el frio
que le crispaba las manos.

Pero la época de la patata habia pasado y habria de
contentarse con roer, como habia hecho la vispera, una
remolacha cruda arrancada de uno de aquellos surcos.



Dos dias después hablaba en voz alta consigo mismo
alargando el paso por la obsesidon de sus ideas. No habia
pensado hasta entonces nada en concreto; todas sus
facultades, su inteligencia entera, la habia puesto al
servicio de su profesidn.

Pero la fatiga, la encarnizada persecucion de un trabajo que
no hallaba, las repulsas, las malas acogidas las noches
pasadas sobre la hierba, el ayuno y el desprecio que notaba
por parte de los bien acomodados que le tomaban por
vagabundo, el consejo diariamente recibido: "éPor qué no
estas en tu casa?", la tristeza de no poder ocupar en nada
sus robustos y forzudos brazos, el recuerdo de sus padres
abandonados en el pueblo, sin recursos casi, iban
acumulando poco a poco en su corazdén una sorda colera,
amasada cada dia, cada hora, cada minuto con nuevos
ultrajes y que iba saliendo a la superficie a pesar de él,
traduciéndose en frases cortas e irritadas.

Al tropezar continuamente en los guijarros que rodaban bajo
sus pies descalzos, refunfufiaba: "iDesgracia... miseria...
montén de cochinos... dejar reventar de hambre a un
hombre... a un trabajador... montén de cochinos... ni cuatro
cuartos... ni un céntimo... y ahora, a llover... eso faltaba...
cochinos, mas que cochinos!"

Y se indignaba con las injusticias de la suerte, tomando por
testigos a todos los hombres de que la Naturaleza, nuestra



madre comun, era ciega, injusta, pérfida y feroz. Y repetia
entre dientes: "iMontén de cochinos!", contemplando al
mismo tiempo la pequefia nube de humo gris que salia de
los tejados de una aldea cercana a aquella hora, que era
la de cenar.Y sin reflexionar en la otra injusticia humana
qgue se llama violencia y robo, sentia ardientes deseos de
correr hacia el pueblo, entrar en una de sus casas, aplastar a
los habitantes y sentarse en su lugar ala mesa.

"Yo tengo el derecho de vivir -decia- y ahora con mas
razoén, puesto que me dejan reventar de hambre...
iCochinos! Yo no pido mds que trabajo, nada mas,
icochinos!" Y el dolor de sus miembros, el dolor de su
estdmago, el dolor de su corazén se le subia a la cabeza
como una especie de formidable borrachera, haciendo nacer
en su cerebro esta idea sencilla: "iTengo el derecho de vivir,
puesto que el aire es de todos! jLuego no hay derecho
alguno que puedan privarme del pan que necesito para
alimentarme!"

Caia una lluvia fina, espesa y helada. Se detuvo
murmurando: "iMiseria... desgracia... todavia un mes de
camino para volver a casa...! "En efecto, volvia alla pensando
en que era mas facil encontrar pronto en qué ocuparse en su
pueblo natal, donde era conocido, que en aquellas
carreteras en las que atodos se hacia sospechoso.



Puesto que la carpinteria no prosperaba, seria pedén de
albaiiil, yesero, picapedrero, cualquier cosa. Aunque no
ganara mas que un franco diario, tendria, por lo menos, para
comer.

Se arrollé al cuello lo que restaba de su ultimo pafuelo,
un pingajo, a fin de impedir que el agua fria se escurriese
por el pecho y la espalda; pero pronto sintié que la humedad
atravesaba la delgada tela de sus ropas e instintivamente
lanzé a su alrededor una angustiosa mirada, en la que se
retrataba el dolor de no encontrar un sitio donde
guarecerse, donde resguardar su cuerpo, donde apoyar su
cabeza.

Llegd la noche, cubriendo de sombra los campos. Alla lejos,
en un prado, columbrd una mancha oscura sobre la hierba:
era una vaca. Atraveso el barranco y se dirigié hacia alli sin
darse cuenta de lo que hacia. Cuando llegd cerca de ella, el
animal levanté al verle su gruesa cabeza. "Si siquiera tuviera
un cacharro -pensé Rondel- podria beber un poco de leche."

Miraba a la vaca, que, a su vez, no separaba los ojos de él; le
dio un puntapié en el vientre, diciéndole: "jArriba!", y el
pobre animal se levantd lentamente dejando al descubierto
las colgantes y pesadas ubres; se acosto entre las patas del
animal, tendiéndose boca arriba, y bebidé con avidez largo
tiempo, estrujando con ambas manos el tibio pezén que aun



olia a establo. Y bebid tanto, que se hartd de, leche en
aquella fuente vivificadora.

La lluvia caia ahora mds espesa y glacial y en toda la
llanura desierta no habia un abrigo donde refugiarse. Tenia
frio; de cuando en cuando veia brillar entre los arboles la luz
que filtraban las ventanas de una casa.

La vaca se habia vuelto a acostar pesadamente. Se sentd a
su lado, acaricidandole la cabeza, agradecido del alimento que
le habia proporcionado. El aliento tibio y fuerte del animal
saliendo de su hocico como dos chorros da vapor,
acariciaba la cara del trabajador, que le decia: "iNo debes
tener frio ahi dentro, como yo!". Y le daba palmaditas en el
pecho e introducia sus manos bajo las patas para buscar
calor. Entonces tuvo una idea: acostarse y pasar la
noche arrimado a aquel tibio y grueso vientre. Buscé un
sitio donde acomodarse, y por fin recosté su cabeza sobre
las voluminosas ubres que acababan de prestarle su
alimento. Quebrantado de fatiga, no tardé en dormirse. Se
despertd varias veces con el pecho o la espalda helados,
segun el costado que aplicaba al vientre del animal;
entonces daba una vuelta para calentarse y secar la
parte del cuerpo que habia quedado expuesta al relente da
la noche y se dormia otra vez pesadamente.

El canto de un gallo le hizo ponerse en pie. Amanecia; no
llovia ya y el cielo aparecia puro y despejado. La vaca



descansaba aun con el hocico pegado al suelo; se incling,
apoyandose sobre las palmas de las manos, y besando el
himedo vy caliente hocico, le dijo: "Adiés, hermosa... hasta
otra vez; eres un animal caritativo... Adids...". Y después que
se hubo calzado, emprendié su marcha.

Durante dos horas avanzé por el mismo camino de siempre,
hasta que el cansancio le produjo una laxitud tan grande
gue se vio precisado a tomar asiento sobre la hierba. Ya
habia salido el sol; las campanas de las Iglesias repicaban;
mujeres con blanca cofia, unas a pie y otras en carritos,
comenzaban a pasar por el camino en direccién a los
pueblos vecinos a festejar el domingo con sus amigos o
parientes.

Vio un aldeano, ya de edad, que conducia delante de él un
rebafio de corderos que balaban inquietos y que un perro
hacia marchar agrupados, corriendo tras de los revoltosos
que pretendian separarse de sus compafieros.

- éNo tendria usted trabajo para un hombre muerto de
hambre? -preguntdé Rondel, levantandose y saludando.

- No tengo trabajo para la gente que encuentro por
los caminos -contesto el pastor midiendo de pies a cabeza
al vagabundo con recelosa mirada.

Y el carpintero volvié a sentarse al borde del camino. Alli
espero largo tiempo, viendo desfilar delante de él a los



campesinos y buscando wuna buena cara, un rostro
compasivo, para volver a formular su peticion. Al fin, se
decidid a dirigirse a una especie de burgués, bien abrigado,
con un largo gaban desabrochado que dejaba ver una
cadena de oro cruzando su pecho.

- Busco trabajo hace dos meses -le dijo: -no encuentro
nada y no tengo ni un céntimo en el bolsillo.

- Debias haber leido -le contesté el burgués- el bando
fijado a la entrada del pueblo prohibiendo la mendicidad en
el territorio del municipio. Soy el alcalde, y si no te
marchas pronto, de prisa, te haré detener.

Randel, a quien dominaba ya la célera, murmuré:

- Hagame detener, si quiere; tal vez serd mejor para
mi; al menos no me moriré de hambre.

Y se volvid a sentar sobre la senda.

Aun no habia transcurrido un cuarto de hora, cuando dos
gendarmes aparecieron en el camino. Marchaban
despacio, juntos, bien vestidos; sus gorras de hule
relucian al sol; brillaban los ribetes amarillos de sus trajes y
los botones de metal como si desde lejos quisieran
espantar a los malhechores y hacerles huir.

El carpintero, a pesar de estar persuadido de que iban por
él, no se movio; estaba poseido de una sorda rabia y de



un gran deseo de desafiarles, de ser cogido y de vengarse
mas tarde de ellos.

Los gendarmes se aproximaron sin parecer darse cuenta de
su presencia , marchando con ese paso marcial zambo vy
pesado como el de un ganso. De pronto, al pasar asu
lado, hicieron ademdn de haberle descubierto, y pardndose,
empezaron a mirarle de pies a cabeza con gesto amenazador
y furioso.

- ¢Qué haces aqui? -le preguntd el cabo avanzando
hacia él.

- Descansar -respondié Santiago tranquilamente.
- éDe donde vienes?

- Si fuera a enumerar todos los pueblos por donde he
pasado, tendria para mas de una hora.

- éDénde vas ahora?
- A Ville-Avaray.

- éDénde esta eso?

- En la Mancha.

- ¢Es tu pais?

- Si.



- éPor qué te has marchado de él?
- Para buscar trabajo.

El cabo se volvid hacia su companero y con el tono colérico
del que estd cansado de oir la misma supercheria, exclamo:

- iTodos estos granujas dicen lo mismo! Conozco el
sistema. ¢Tienes tus papeles en regla? -anadié volviéndose
al carpintero.

- Si, senor.
- Muéstralos.

Randel sacé de su bolsillo sus papeles, sus certificados,
pobres y mugrientos documentos que estaban hechos
pedazos, y los alargd al gendarme.

Este los deletreé mascullando. Después, convencido de que
estaban al corriente, se los devolvid, con el gesto
descontento del hombre a quien se le acaba de jugar una
mala partida.

- ¢Llevas dinero encima? -preguntd de nuevo, después
de unos momentos de reflexion.

- No.
- ¢Nada?

- Nada.



- éNi cinco céntimos siquiera?
- Ni cinco céntimos.

- Entonces, éde qué vives?

- De lo que me dan.

- éMendigas, pues?

- Cuando puedo -respondié Randel resueltamente. Entonces
el gendarme declaré con tono solemne:

- Has sido sorprendido en flagrante delito de vagancia
y de mendicidad en el camino y te ordeno que me
sigas.

- Donde le plazca -contestd el carpintero.

Y levantandose y colocandose entre los dos gendarmes,
antes de recibir la orden, afiadio:

- Préndanme; al menos estaré bajo techado cuando
llueva.

Y se dirigieron hacia el pueblo del que se veian los tejados, a
través de los arboles desprovistos de hojas, desde un cuarto
de legua de distancia.

Era la hora de la misa mayor cuando atravesaron el pueblo.
La plaza estaba llena de gente formando calle para ver
pasar al malhechor, al que seguian corriendo una nube de



chiquillos. Aldeanos y aldeanas le contemplaban al verle
pasar, y en sus miradas notaba el ardiente deseo de
apedrearle, de arafarle, de magullarle a patadas. Unos
decian que era un ladrén; otros aseguraban que un asesino.
El carnicero, antiguo sargento, afirmaba que era un
desertor; el estanquero creia reconocer en él a un
pordiosero que le habia pasado aquella mafiana wuna
moneda de medio franco falsa y el quincallero apostaba a
gue aquél era el misterioso asesino de la viuda Malet, que la
policia buscaba hacia seis meses.

En la sala del Consejo municipal, donde le hicieron entrar sus
guardianes, Randel encontré al alcalde sentado ante Ia
mesa despacho, teniendo a su lado al secretario.

- iHola, hola! -exclamé el magistrado.- ¢Ya estds aqui,
valiente? ¢No te dije que te haria encerrar? éQué ha
sucedido, cabo?

- Un vagabundo sin casa ni hogar, sefior alcalde
-respondid éste-, sin recursos y sin dinero encima, segun él
mismo afirma, arrestado en pleno ejercicio de mendicidad
y vagancia, provisto de certificado de buena conducta vy
de documentos en regla.

- Vamos aver esos papeles -dijo el alcalde.

Los cogid, los leyd y volvio a leer, y después de
devolvérselos, ordend:



- Registradle.

Los gendarmes le registraron, sin encontrar nada. El alcalde,
perplejo, preguntd al obrero:

¢Qué hacias esta manana en el camino?

Buscaba trabajo.

éTrabajo...? ¢éEn el camino?

- ¢Como habia de encontrarle si me escondiera en el
bosque?

Y se contemplaron los dos con un odio de animales
pertenecientes a dos especies distintas.

- Voy a ponerte en libertad -dijo el alcalde-, pero,
icuidado con que te vuelva a encontrar!

- Mejor quiero que me encierre -respondid el
carpintero; -estoy cansado de correr por los caminos.

- Callate -ordend el alcalde con severidad.
Y Volviéndose a los gendarmes les dijo:

- Conduciréis a este hombre hasta doscientos metros
del pueblo y le dejaréis continuar su camino.

- Deme de comer siquiera -murmurd el obrero.



- iNo faltaba mas! -exclamd el alcalde, indignado.-
No tengo obligacidon de alimentarte. jEstaria bien!

- Si me deja usted marchar hambriento -afiadié Randel-
me obligard a que haga una barbaridad. Tanto peor para
ustedes los hartos.

- iLlevadlo en seguida, porque acabaré por
incomodarme! -dijo el alcalde a los gendarmes,
levantandose.

Los gendarmes cogieron entonces por ambos brazos al
carpinteroy lo arrastraron. Se dejé llevar asi hasta las
afueras del pueblo, desandaron el camino recorrido
antes y, una vez llegados al poste kilométrico que sefalaba
los doscientos metros convenidos, dijo el cabo:

- Aqui es; andando y de prisa; que no te vuelva a ver
mas en el pueblo, o sabras quien soy yo.

Randel se puso en marcha sin responder y sin saber a
punto fijo donde se dirigia. Durante quince o veinte
minutos camind, embrutecido de tal modo, que no se le
ocurria ni una idea ni un pensamiento.

De pronto, al pasar por frente a una casita percibié un
olor de comida tan agradable, que le hizo detenerse
junto a la puerta. Sintid6 hambre, un hambre feroz,



devoradora, enloquecedora, que le atraia como a una bestia
Inconsciente hacia aquella casa solitaria.

- "iPor Cristo vivo! -exclamé en voz alta e irritada-. Es
preciso que me den de comer cualquier cosa esta vez".Y
empezo6 a golpear la puerta fuertemente con su palo; nadie
respondid, aporred con mas fuerza, gritando:

-éNo hay nadie en esta casa? jAbrid por favor...!jEh,
abrid!

Nadie se movia en el interior: aproximandose a una ventana,
la empujd y el aire encerrado en la cocina, un ambiente tibio
y lleno de olores de carne cocida, de sopa exquisita y de
coles hervidas le acarici6 el estdmago hambriento,
escapandose luego arrastrado por el viento frio del exterior.

De un salto el carpintero entrd en la casa; sobre una mesa
habia colocados un par de cubiertos; sin duda los
propietarios habian ido a misa y dejado a punto, sobre el
fuego, la comida, el buen guisado del domingo, con la
sopa de legumbres sustanciosas.

Un pan tierno se veia sobre la chimenea, entre dos botellas
llenas al parecer. Randel se arrojé violentamente sobre el
pan y lo mordidé con tanta violencia como si tratase de
estrangular a un hombre; luego empezé a tragar con
avidez grandes trozos; el olor de la carne cerca de élle
atrajo hacia la chimenea y después de levantar la lapa



de la olla metid en ella un tenedor y sacé un gran pedazo
de ternera atado con un bramante. Después de esto, cogid
unas berzas, unas zanahorias, algunas cebollas y cuando
llené de provisiones una silla, lo puso todo sobre la mesa y
sentandose enfrente cortd la ternera en cuatro partes y
empezo a comer como si estuviera en su casa. Cuando hubo
devorado casi todo el pedazo de carne y una buena
cantidad de aquellas legumbres, notd que tenia sed vy
cogid las dos botellas que habia sobre la chimenea. Apenas
vertio el liquido en un vaso, vio que era un vino excelente.
Tanto mejor; aquello era caliente, le encenderia la sangre,
que buena falta le hacia después de haber tenido tanto
frio; y bebio.

A pesar de haber perdido la costumbre, encontré buena la
bebida y se sirvié un vaso lleno, vacidandolo en dos sorbos. Y
casi repentinamente se sintid alegre, resucitado por el
alcohol, contento y decidido como si dentro de su estdmago
sintiese un gran consuelo. Y continué comiendo con mas
tranquilidad mojando pedazos de pan en el caldo.

Las sienes le latian a lo lejos el tintineo de una campana;
era que la misa habia concluido. Y obedeciendo al instinto
mas que al miedo, a ese instinto de conservacion que guia
y hace perspicaces a los que se encuentran en peligro, se
levanto de su asiento y después de introducir en sus bolsillos



el resto del pan y una de las botellas de vino, salté por Ia
ventana al camino.

Aun no se divisaba a nadie. Entonces se puso en marcha,
pero en vez de seguir el camino real tomd a través del
campo, en direccion a un bosque que desde alli se
columbraba.

Se sentia fuerte, alegre, contento de lo que acababa de
hacer y tan agil que saltaba a pies juntos de un solo salto
las zanjas de la huerta.

Cuando llegd bajo los arboles, sacé de su bolsillo la botella y
se puso a beber a grandes tragos, sin interrumpir su
marcha. Empezaban a embrollarse sus ideas a turbarsele la
vista, y sus piernas entorpecidas le hacian dar frecuentes
traspiés. Luego lanzé al aire una antigua cancién popular.

Marchaba entonces sobre una espesa alfombra de humeda y
fresca hierba. Aquel dulce tapiz le produjo una loca alegria
y un deseo infantil de hacer cabriolas. Tomo carrera vy
después de cada voltereta volvia a cantar la misma cancion.

De pronto se encontré al borde de un camino en desmonte y
vio venir hacia él una mujer ya madura, una criada, que
volvia al pueblo, llevando un garrafén de leche en cada
mano, separados del cuerpo por un aro de cuba. Randel la
espero, inclinado con los ojos encendidos como los de un
perro alavista de una codorniz.



Al llegar a él, alzdé la vista la mujer y se echd a reir,
gritandole:

- éQué es eso que cantabas ahora?

Sin responder palabra, el carpintero salté al camino, a
pesar de la altura del talud, que no bajaba de seis pies.

- Me has asustado, demonio -dijo ella al verlo a un lado.

El desgraciado no la oia; estaba borracho, loco, poseido
de otra rabia mas voraz que la del hombre; porlade la
fiebre alcohdlica y de la furia de un hombre que ha
carecido de todo durante dos mesesy que es fuerte, joven;
poseido de todos los apetitos del macho, de todas las
necesidades de la carne.

La mujer retrocedia ante él, asustada de su semblante,
de su mirada, de su boca entreabierta, de sus brazos
extendidos. Randel la cogidé por los hombros y sin decirle una
palabra la tumbé sobre el camino. Los garrafones cayeron
rodando con estrépito y vaciandose por completo, y la mujer
empezdé a gritar hasta que, convencida de que no habia
de servirle de nada llamar en aquel desierto, vy
comprendiendo que no se trataba de un asesinato, cedid
sin gran pena, sin incomodarse, porque aunque algo brutal,
el joven era fuerte y viril. Pero al levantarse y ver sus
garrafas vacias sintio tal furor, que arrojandose a su vez



sobre el hombre y quitandose un zapato, le amenazdé con
romperle la cabeza si no le pagaba la leche.

Pero Randel, despreciando este ataque violento vy
sintiéndose un poco despejado, echd a correr con toda la
ligereza de sus piernas, asustado, espantado de lo que
acababa de hacer, mientras que ella le arrojaba piedras,
algunas de las cuales le alcanzaron en la espalda.

Corrid largo tiempo, hasta que sintiéndose cansado de un
modo extraordinario y viendo que sus piernas se negaban a
continuar, se acosté al pie de un arbol; sus ideas eran
confusas, habia perdido el recuerdo de todo y la facultad de
pensar.

A los cinco minutos dormia profundamente. Un gran golpe le
desperto, y al abrir los ojos vio dos gorras de hule inclinadas
sobre él y reconocié a los dos gendarmes du aquella
mafana, que le estaban atando los brazos.

-Ya sabia yo que nos volveriamos a ver -le dijo burlonamente
el cabo.

Randel se levantd sin responder palabra. Los
gendarmes le sacudian, prontos a tratarle con mas
rudeza si hacia un gesto, porque desde aquel momento
era Suyo; ya era prisionero; una especie de pieza cobrada,
por estos cazadores de criminales, que no soltarian ya.



- iEn marcha! -ordend el cabo.

La noche se aproximaba, extendiendo sobre la tierra el
velo pesado y siniestro de un crepusculo de otofio. Al
cabo de una media hora llegaron al pueblo. Todas las
puertas estaban abiertas, pues ya se sabia lo sucedido.
Aldeanos y aldeanas, poseidos de célera, como si ellos
hubiesen sido los robados y ellas las violadas, querian ver
entrar al miserable para insultarle y maltratarle. Fue una
griteria que empezd en la primera casa para terminaron la
Alcaldia, donde el alcalde, vengado también del vagabundo,
esperaba con impaciencia.

- iHola, valiente! iYa estds aqui! -le gritd desde
lejos al columbrarle.

Y se frotaba las manos, contento como nunca.

- Ya lo habia dicho yo; ya lo habia dicho yo -repetia- al
verle en el camino.

Y en un desbordamiento de alegria exclamé:

- iAh miserable, pillo, granuja indecente! jYa tienes
tela por lo menos para veinte afos!



Octavio Mirbeau

LA CARTERA

Un anochecer, después de infructuosa jornada, Juan
Andrajos decidid volver a su casa... iSu casa! Daba tal
nombre a un banco que habia escogido en la plaza de
Anvers, sobre el cual dormia hacia mas de un mes, teniendo
por béveda el cielo tachonado de brillantes estrellas y por
dosel las frondosas ramas de un arbol gigantesco. En el
momento que empezamos este relato encontrabase en el
bulevar Vaudeville, donde la concurrencia es todas las
tardes muy numerosa; su poca agilidad en moverse y la
desgracia que le perseguia, le habian valido una suerte
irrisoria... diez céntimos... y todavia diez céntimos
extranjeros que no tenian circulacion.

- "iDar diez céntimos malos a un pobre harapiento como
yo...!' iUn millonario...! iSi eso es tener piedad...!"

Parecia que aun veia al caballero aquel... un sefior alto, bien
ataviado... corbata blanca... pechera deslumbrante... bastdn
con pufio de oro... Y Juan Andrajos levantaba los hombros
sin envidia ni odio.



Lo que mas le disgustaba era tener que tomar el camino de
la plaza de Anvers. Estaba muy lejos, iy se sentia tan
cansado...! Pero tenia "su casa" en un banco de alli.
Después de todo no se dormia mal y tenia la seguridad de
no ser molestado, porque los agentes habian concluido por
apiadarse de él y le dejaban dormir.

- "iDiantre! -exclamé-. He aqui una mala jornada. Desde
hace tres semanas no la habia tenido igual. Tienen razén los
que dicen que este comercio no va bien, y que la culpa es
de los ingleses... iDichosos ingleses!".

Se puso en marcha sin perder la esperanza de encontrar en
su camino a algun caballero caritativo, o a un borracho
generoso que le diera diez céntimos, diez verdaderos
céntimos con los cuales podria comprar pan a la mafana
siguiente.

"iDiez céntimos, diez verdaderos céntimos...! Esto no es
pedir un Peru", se decia marchando lentamente, porque
ademads de estar cansado tenia una hernia que le hacia
sufrir mas que de costumbre.

Hacia como unos quince minutos que andaba
desesperanzado ya de encontrar al caballero providencial,
cuando percibid bajo sus pies una cosa blanda. De momento
penso que podia ser alguna inmundicia. Luego, que podia ser
alguna cosa buena para comer. Pero jes tan raro encontrar



algo! La casualidad no estima mucho a los pobres, y les
reserva muy pocas veces sorpresas afortunadas. No
obstante, recordaba que una noche en la calle Blanca habia
encontrado una pierna de carnero, muy fresca, una
magnifica y enorme pierna de carnero, caida sin duda del
carruaje de un matarife. Mas lo que ahora tenia bajo sus
pies no era con seguridad una pierna: debia ser una
chuleta.

"iVoto a...! -se dijo-. iEs necesario ver qué es esto!".
Y se agacho para recoger el objeto que tenia bajo los pies.

- "iEh! -anadidé después de tocarlo-. Esto no es una cosa de
las que se comen".

La calle estaba desierta. Ninguna pareja de guardias hacia
ronda. Se aproximd a un mechero de gas para ver qué era
lo que tenia en la mano.

- "iBueno! A lo que parece, esto es algo mds importante”,
murmuré en voz alta.

Era una cartera de tafilete negro, con cantos de oro.

Andrajos la abrié y examind el interior. En uno de los
compartimientos encontrdé un fajo de billetes: diez billetes
de mil francos prendidos con un alfiler.



- "A lo que parece, esto...", repitid. Y moviendo la cabeza
anadio:

- "jCuando pienso que hay personas que tienen carteras
como ésta en los bolsillos..., y en la cartera diez mil francos:
iSi esto es tener piedad...!".

Registrd los otros compartimientos de la cartera: no habia
nada. Ni una tarjeta, ni una fotografia, ni un papel, ni un
indicio por donde se pudiera conocer al propietario de
aquella fortuna... que él tenia en la mano.

Y cerrando la cartera se dijo:

"iPues bien, gracias! Es preciso que lo lleve al jefe de policia.
Esto me aleja de mi camino, y ya estoy muy cansado. En
verdad que no soy afortunado esta noche...".

La calle estaba completamente desierta. Ningun transeunte
pasaba. Ninguna pareja de guardas hacia su ronda. Juan
Andrajos retrocedid para dirigirse a la delegacién mas
proxima.

Le costé bastante trabajo llegar hasta el sefior delegado.
Su vestimenta andrajosay la piel descarnada vy cenicienta
de su cara hicieron que se le tomara por un malhechor. Poco
falté para que se echaran sobre él y lo llevaran atado al
cuerpo de guardia. A fuerza de dulzura y de tranquila



insistencia, obtuvo por fin el favor de ser introducido en el
despacho del sefior delegado de policia.

- Seior delegado -dijo Juan Andrajos saludando-, vengo a
traerle una cosa que he encontrado, hace pocos momentos,
debajo de mis pies, en la calle...

- éY qué es ello, qué esello?

- Esto, sefior delegado -contestd el pobrete, teniendo
la cartera cogida por un extremo con sus dseos dedos.

- iBien... bien! Y, claro estd, no hay nada en esa cartera.
- Véalo usted, seior delegado.

Al abrir éste la cartera salid el fajo de billetes. Los contd, y
con los ojos agrandados por la sorpresa, exclamo:

- iDiga usted que... diga usted que...! jHay aqui diez
mil francos! iPardiez...! jEs una cantidad enormel!
iUna... cantidad enorme...! jPor vida de...!

Juan Andrajos, con mucha calma, dijo:

- iCuando pienso que hay personas que tienen diez
mil francos en los bolsillos...! jVamos, no hay piedad!

El delegado no cesaba de observar al vagabundo con una
expresion especial en los ojos, en la que habia mas asombro
que admiracion.



- éY es usted quien ha encontrado esto?  Pero,
idiantre! Usted es un hombre honrado..., un hombre digno...
Usted es un héroe! Hay que decirlo..., si sefior; usted es un
héroe.

- iOh, sefor delegado!

- Un héroe... porque usted habria podido... En fin, mi
digno amigo, usted ha sido un héroe. Con esto ha
efectuado usted un acto espléndido..., un acto heroico.
No encuentro otra palabra. ¢{Cémo se llama usted?

-Juan Andrajos, sefor delegado.

El delegado levantd los brazos al techo ahumado de su
despacho, como testigo de tal accién, exclamando:

- iY se llama Juan Andrajos! jEsto es admirable! ¢éLa
profesion de usted?

- iPobre de mil! -contestd el mendigo-. iNo tengo
ninguna profesioén!

- ¢Vive usted de sus rentas?

- De la caridad publica, sefior delegado..., si puedo decir
qgue vivo de ella.

- ¢éSi? jAh, diablo!



Aqui el delegado hizo una mueca y con voz ronca entusiasta

dijo:
- iEs usted un mendigo!
- iSefior delegado!

- iSi, si!

El delegado se habia puesto grave.

breve silencio preguntd de nuevo:
- ¢El domicilio de usted?

Juan Andrajos contestd con tristeza:

¢No tiene usted domicilio?

iAy de mi! No.

Después de un

¢Coémo quiere usted que tenga un domicilio?

- Pero usted estd obligado a tener un domicilio...

iObligado por la ley!

- Y por la miseria... estoy obligado a no tenerlo. No tengo

trabajo, ni ningun recurso. Y cuando tiendo la mano..., se me

dan diez céntimos extranjeros. Para colmo soy viejo y estoy

enfermo. Tengo una hernia.

- iUna hernia, una hernia! Tiene usted una hernia, pero

no tiene usted domicilio (Usted es un vagabundo... Usted



comete el delito de vagabundaje... Un héroe..., esto es
evidente... iUsted es un héroe, si, pero es también un
vagabundo! No hay leyes para los héroes; en cambio, las hay
contra los vagabundos. Y yo me veo obligado a aplicar la ley.
Eso me apena..., me disgusta..., porque..., lo que usted ha
hecho... estd muy bien. Pero... ¢qué quiere usted? jlLa ley
es laley!

Mientras asi hablaba, hacia saltar con la mano l|a cartera
Continuo:

- iAqui tiene usted esta cartera! jPerfectamente! En
su lugar y en la situacién de usted, no habria habido
muchos que procedieran de tal modo. jConvengo en ello!
La accién de usted es muy meritoria. Es digna de una
recompensa..., y esa recompensa, que yo no juzgo inferior
a cinco francos..., usted comprendera indudablemente que
quien tiene que darsela -si nosotros le encontramos algun
dia- es la persona que ha perdido esta cartera y con ella
los diez mil francos que contiene... Pero esto no le exime de
no tener un domicilio, y todo consiste en esto, Juan
Andrajos, Compréndalo usted bien. No existe dentro del
Cdédigo ni fuera de él un articulo de la ley que le obligue a
usted a encontrar en la calle carteras llenas de billetes de
Banco. En cambio, hay uno que le obliga a tener un
domicilio. jAh! jHabria sido mucho mejor para usted
encontrar un domicilio que una cartera!



- ¢En ese caso? -interrogd Juan Andrajos.

- En ese caso -contestd el delegado- lo que hay que
hacer es esto: esta noche dormira usted en el cuerpo de
guardia, y mafiana le enviaré al Depdsito.

Tocd un timbre. Se presentaron dos guardias. El delegado
hizo una senal. Y mientras aquéllos conducian a Juan
Andrajos al cuerpo de guardia, éste dijo para si:

"iVaya, vaya! jLa verdad es que con los diez mil francos
habria podido encontrar un domicilio!".



Federica Montseny

CANCION DE GESTA

MANUEL

Amanecia. Sobre la hierbecilla corta de los prados y de los
caminos brillaban, como perlas, las gotas de rocio. De los
montones de estiércol, de las primeras tierras bafiadas
por el astro del dia, salian nubecitas de humo, el vaho
de la tierra calentada, el vapor difuso escapado de su
hervidero de vidas.

A lo lejos, la mole blanca de Los Morales, levantado en un
pequefio altozano, como reclinado en las primeras
estribaciones de la sierra, adquiria un contorno
fantastico.

Después eran las enormes planicies, la inmensidad de los
prados, de las dehesas, de dia llenas de rebafos, de noche
bafadas por el claror de la Luna y la luz tenue de las
estrellas. jCuantas veces las habia cruzado Manuel, desde



chico, siguiendo a los pastores ; ya de mozo, acompafiando a
los boyeros, espoleando a los caballos, embistiendo sobre un
potro sin montura a los toros bravos! Muchos dias
caminando, junto al pelotdén de gafianes, hacia el punto de
cultivo, el valle, el sembrado o el regadio lejanos. Eran horas
de camino sobre las dehesas, hasta llegar al tinado donde
unas veces dormian las bestias y otras los hombres; algunas
hombres y bestias revueltos.

En esta madrugada dominguera, fria, serena y pura,
mientras avanzaba con rapido paso hacia Castillares, todo
ese pasado suyo, bravio y solitario, de trabajo, de
privaciones, de vida selvatica y ruda, iba desfilando ante
Sus 0j0s.

Manuel era alto, robusto, tipo arrogante de andaluz fino.
Tenia la solidez de un gaifan vy la elegancia vaga, que
convertia en sueltos y airosos sus movimientos, en los
otros pesados y torpes, de un aristécrata. Sus ojos, muy
negros, su cabellera de endrina, sus labios finos, sombreados
de sedoso bozo, su frente despejada, reunian la belleza
silvestre de su madre y la distincion de modales, el seiorio,
del que las malas lenguas sefialaban como su padre.

Hasta los 15 afos, Manuel no fue mas que Manoliyo, el
chico de la Rosa. Después fue Manolo, el gafian mas bien
planta do de Los Morales; por ultimo, ya ahora, Manuel
era Manuel Moreno, bien conocido de los terratenientes y



de la burguesia de la provincia, y particularmente de
Castillares.

Jamas acudidé a escuela alguna. Su madre era una pobre
muchacha espigadora, que entré de jornalera en Los
Morales, sin mds riqueza que sus brazos y su hermosura.

Un dia la Rosa alumbré aquel vastago, nacido como un
gatito sobre un montdén de paja. ¢Quién era el padre?
Malas lenguas sefalaron en seguida al seforito, el hijo
del amo, estudian te que pasé aquel ano sus vacaciones en
el cortijo y que iba siempre pegado a la Rosa como la
sombra al cuerpo. Pero otros gafianes se pegaban también a
la garrida humanidad de la espigadora, que queddé en el
cortijo en calidad de criada.

iCualquiera podia, pues, asegurar quién era el padre!

La Rosa era ya una muchacha sin padre, nacida como su hijo
de una madre como ella. Sin embargo, la Rosa no era
ninguna mujer mala. Era sencillamente, una flor agreste,
muy besada por el sol, hija de una raza sensual, de
ardiente sangre, voluptuosa e instintiva, sana vy
espontanea como las bestias.

Como ella, jcudntas otras Rosas habia, y cudntos
Manueles iban naciendo asi, con divina inconsciencia,
criandose entre las patas de los caballos, mamando de
las ubres de las mujeres y de las vacas; creciendo, viviendo,



siendo explotados y muriendo en el anonimato, en la
condicion animal de los antiguos rebafios de siervos !

Pero, ¢de donde le vino a Manuel el gusto por la lectura,
el empeno insélito de saber, que le hizo aprender de letra
solo, contemplando horas y horas un viejo abecedario,
mientras guardaba las cabras del amo -ayer el sefiorito Pepe,
hoy don José?- ¢ Quién puede saber esto?

Y, ¢de donde le vino aquella rebeldia endiablada, aquella
arrogancia con que, ya mocito, miraba cara a cara al amo,
que no se atrevia a echarle, contemplando con cierta
sorpresa su bozo incipiente, sus o0jos y su boca
desdefiosa, hermanos gemelos del bozo, los ojos vy la
boca de un retrato suyo, de cuando era mocito pinturero
y estudiante?

Sélo un dia le dijo a la Rosa, porquera vitalicia en Los
Morales, por gran bondad del amo:

- Has educado muy mal a ese cachorro. Cualquier dia tendré
que darle un disgusto.

La Rosa inclind la cabeza. iYa se cansaba ella, pidiendo
humildad y compostura al mozo! jPero si era asiy, por lo
demds, mds bueno que él para su madre no lo habia !

* 3k ¥



Todos estos recuerdos iban bailando en el pensamiento
del mozo a medida que avanzaba hacia Castillares. Veia
ya a lo lejos el pueblecillo, punto de reunidn de cien cortijos
diseminad os por la encontrada. Era Castillares la meta de
sus caminatas domingueras. Alli iban a parar, cada
quince dias, los gafanes y trabajadores de todo el vasto
término. Alli habia u n modesto centro obrero y en él una
biblioteca, fuente Unica de saber para el mozo.

Desde los 15 afios se habitud a visitar, casi semanalmente,
Castillares. Y alli se fue forman do su cabeza, cultivando
su inteligencia viva, brotando de la larva el hombre que
ahora era. Leia insaciablemente, encerrado horas y horas en
la pequefia pieza, devoran do y volviendo a devorar los
mismos libros, los periddicos que llegaban, generandose
su rebeldia, formuldandose en ¢l las ideas. Con esa
admirable, prodigiosa espontaneidad con que germinan
en el alma del campesino andaluz, asi germinaron en la
de Manuel. Las asimild en seguida, abonandolas con todo
el dolor, con toda la injusticia que sus ojos veian,
penetrando en él y formando pronto como wuna
segunda naturaleza.

En el centro habia café, sala de baile. Los hombres, los
mozos y las mozas jugaban y bailaban separados con un
tabique de él, del sofiador estudioso que leia y quedaba a



veces extatico mirando hacia adentro, pensativo, con los
ojos candidos como iluminados.

Veinticuatro aifos contd Manuel sin que se le conociera ni
una novia, a pesar de que las zagalas le se guian con los
ojos, le sonreian provocativas, contemplaban interesadas
a aquel mozo arrogante, estudioso, tan distinto de los
otros.

Traba jaba en Los Morales de gafian. Pertenecia el cortijo a
un ricachdn cordobés de rancia familia serrana. Don José, el
duefio actual, no era ni mejor ni peor que los otros. Venia
cada mesada a ver cdmo andaban los trabajos y a echar un
vistazo a los rebafios, acompafiado del administrador,
verdadero dogo, servil con el amo y feroz con los
asalariados, a quien todos odiaban.

Aguel mocosuelo, que corria por las cochiqueras agarrado a
las faldas de su madre, medio desnudo y que le iba
alejando, de afio en afio, el recuerdo de aquella noche de
junio con Rosa pasada en el pajar del cortijo, se le fue
haciendo hombre y convirtiéndosele en el Anticristo de
sus  posesiones. Alli donde levantaban él o el
administrador la voz contra un gafan; alli donde su
concupiscencia distinguia a una espigadora; alli donde su
soberbia de amo alzaba su mano sobre un mozo o un viejo,
surgia la elevada estatura de Manuel, sus o0jos, si mansos con



los unos, sombrios y duros con el dueio; sus manos, que
retorcian mufecas como si fueran gaznates de palomos.

Un dia, después de una palestra de estas, hizo llamar al
mozo a su despacho. Acudié Manuel con el ceno fruncido y
dispuesto a aguantar mecha:

- éQué se le ofrece, don José?

Jamas le habia llamado «mi amo» , como decian servilmente
los demas gananes.

- Mira, Manuel . No te quiero mal, y la prueba de ello es
que, a pesar de tus desplantes y de las veces que me has
perdido el respeto, te soporto en el cortijo, aunque sdlo sea
por consideracion a tu madre, durante tantos aflos a mi
servicio...

Los ojos del muchacho relampaguearon. Su frente sonrojose.
La afrenta que le dio vida, que la madre, en su inconsciencia
y en su sumision de siglos, no sentia, la llevaba él
sangrando en el alma.

- Siga usted, don José - dijo duramente.

Sigo, si. Podria echarte, pero no quiero portarme mal
contigo. Sin embargo, no estoy dispuesto a que sientes el
mal ejemplo de tus rebeldias ante mis gafianes, tan bien
disciplinados hasta ahora. Y voy a llevar mi benevolencia
hasta el extremo : Si te sientes mal aqui, si tienes mas



aspiraciones de vida y quieres marchar de Los Morales, de la
comarca, aun de Espafia e irte a probar fortuna lejos, no te
faltard una mano para empujarte. No soy mal hombre,
Manuel, y te tengo ley. Aqui no estas bien y algun dia, pese
a mis buenos deseos, me veria obligado a denunciarte a la
guardia civil como anarquista. Elige, pues.

- Ya hace rato que he elegido. Me quedo en Los
Morales.

- ¢ Dispuesto a portarte bien?
-iYo me porto bien en todas partes!
-Ya me entiendo yo. ¢A no darme disgustos?

- ¢Qué disgustos le doy yo? ? Soy acaso algun individuo
de su familia? Si me deja usted en paz y no hiere ni mi
sensibilidad ni mi dignidad de hombre con sus actos y sus
palabras, en paz le dejaré yo. {Qué mas quiere?

- iNo me irrites, Manuel, no me irrites! Piensa que soy tu
amo y que durante muchos afios has comido el pan que yo
te he dado.

La frente de Manuel, de roja, volvidse purpurea. Se
irguid, gigantesco casi, y adelantd un paso hacia don José.

- iEl pan que usted me ha dado! !El pan que empecé a ganar
tan pronto como pude arrastrarme y guardar un rebafio de



cabras; el pan que antes habia ganado mi madre a cambio
de resignarse a ser una bestia de carga y de placeres! jSu
pan! jOh, usted si que come el pan que nosotros amasamos
con nuestro sudor, que elaboramos con nuestra vida! De
nuestra miseria, de nuestra miserable condicion nace su
fortuna. Es usted el amo porque estos pobres parias se
dejan explotar, exprimir como uvas en el lagar, pisotear
como el estiércol que abona sus huertas. Si un dia
despiertan, si un dia se dan cuenta de la monstruosidad que
es que usted engorde y se enriquezca con nuestro esfuerzo,
que usted lleve en un dedo, en un botdn de la camisa, lo
que ellos han producido con miles de horas de
encorvarse sobre los surcos, de abrasarse bajo el sol, de
trabajar y de mal comer, ioh, entonces, cuan pronto
concluird esta inconcebible injusticia! jEl amo, es usted el
amo! jSerd usted el amo de los que se sientan perros!
iDe mi, no lo es ni lo serd nunca!

- iVete, Manuel, vete! -rugié don José- o no respondo de mi.

Manuel encogiése de hombros, volvidse y salid del
despacho.

Don José marchd de Los Morales al dia siguiente y paso
cuatro o cinco meses sin acercarse al cortijo.



LOS MORALES

Por la noche, el cortijo era otro hervidero de vidas. Hombres
y bestias se reunian en sus cuadras. Oiase el rumor de las
voces, mezclado con los mugidos de las vacas, el balar de
los carneros, el gruiir de los cerdos, los ladridos de los
perros.

En las dos enormes cocinas, las noches de invierno se
amontonaban los gafanes. En la una, los mayorales, la
familia del colono, los vaqueros; en la otra, que alli también
las clases estaban divididas, los mozos y pastores. Alrededor
del buen fuego chisporroteante, los chistes, las palabrotas,
las carcajadas, se sucedian.

Manuel, que por su especial condicién de hijo del cortijo y de
posible bastardo del amo, hubiera podido estar en la cocina,
no franqueaba sus umbrales. Sentado frente a una mesa,
leia con la cabeza entre los codos, tapandose las orejas
cuando el ruido se hacia ensordecedor. Poco a poco, los
demas gafianes se fueron interesando en sus lecturas. Y a
veces, cuan do era una cosa corta y que él sabia habia de



llegar al corazén rudo y a la inteligencia rudimentaria de sus
oyentes, levantaba la vozy decia:

- iEh, muchachos, oid esto!

Sus o0jos, muy negros, brillaban como carbunclos y su
palabra, al leer, después de una larga practica de lecturas
silenciosas, sonaba vibrante y calida.

Insensiblemente, Manuel fue cobrando influencia entre
los suyos. Aquel mozo algo sombrio, el primero en el
trabajo, afectuoso y cordial con los trabajadores ; arrogante
y altivo ante los mayorales, el administradory el amo, tan
simpatico, tan raro en sus cosas, que, nacido como ellos,
educado como ellos, sabia mucho mas que ellos, se fue
haciendo una aureola de respeto y de secreta
admiracion alrededor suyo.

Todos iban a consultarle las cuestiones espinosas. Si una
rifa surgia, terciaba en ella Manuel y todo quedaba
arreglado. Si un ganan tenia que escribir a la madre o a la
novia, a Manuel se iba y el mozo sabia hallar en su corazén
las palabras mds dulces y sencillas. Si una injusticia se
cometia contra los mozos, Manuel erguiase en nombre de
todos, desafiando al mayoral, al colono, al administrador,
al amo.

Los menos buenos decian:



- El puede hacerlo. Si nosotros lo hiciésemos, ya estariamos
despedidos. jPero como él es un Cachorro del amo!.

Algo de razén habia en ello. Don José no era ni mejor ni
peor que cualquier otro amo. Pero aquel muchacho que se
parecia a él como una gota de agua a otra gota; aquella
mirada altiva y aquel bozo que le recordaban los afos
mejores de su vida, podian en su alma mds de la cuenta.
Ademas, sin saber codmo, su fria igualmente el ascendiente
d el mozo. En su fuero interno lo comparaba quizd con su
hijo legitimo, vicioso y semiimbécil, y pensaba:

- i De otro modo iria mi hacienda cuando yo muera, si
fuese este mocito el futuro marqués de Cala!

La Rosa vivia, con su hijo, en la heredad. Cuidaba de
los cerdos, como desde el primer dia que se quedd alli;
barria los patios, cosia la ropa; medio criad a, mitad
colona, en una situacién tan especial como Ila de
Manuel, vis a vis de la gente y del amo.

Don José, sin embargo, no volvio a sentir veleidad
alguna por la robusta y garrida moza. La conservaba alli
porqgue le servia bien y porque ella, sumisa y discreta, jamas
0s0 recordarle lo que podia haber de comun entre ellos.

Manuel queria a su madre con una mezcla de piedad y de
ternura y de intimo desprecio. Sentimiento doloroso que le
recluyd aun mas en si mismo, que hizo aun mas solitaria,



mas desamparada de carifios su vida. La Rosa, por el
contrario, amabalo violenta, apasionadamente. jCudntas
veces, dormido el mozo; velaba su sueiio, contemplandole
con ojos extasiados de enamorada, acariciaba sus rizos
rebeldes timidamente, mirdndole con expresidon de
gacela asustada, temiendo sus arranques, haciéndose mas
servil, la pobre, con el amo, cuando una arrogancia de
Manuel la hacia temblar por su suerte y la de su hijo, si don
José se enfadaba y lo echaba del cortijo!

A él, a Manuel, nada osaba decirle. jSabia tanto! Y el
hijo, cuando la veia rebajarse ante el amo, sentia
encendérsele la sangre.

Un dia hubo una escena particularmente dolorosa. Don
José, presente en la finca, aprobd una brutalidad del
administrador, que despidid a un obrero porque se fue a su
casa sin permiso, al saber que tenia una criaturita enferma.

Manuel, en el zaguan del cortijo, encontrése con el duefio:

- Don José: Es preciso que Tondn vuelva
inmediatamente al cortijo. Lo que ha hecho el
administrador es una infamia, pues harto sabia él que tenia
una criatura enferma. Y aunque no lo supiese, su falta no
es tan grave para merecer semejante castigo.



- Mira, Manuel -dijo el amo, de mal humor -cuidate de
tus cosas y no te metas en las mias. Tofidn ya estd
despedido y basta.

- ToRdn no estd despedido. Estd en el cortijo porque yo le
he dicho que en él se quedara.

- Y quién eres tu para decirselo ?

- Soy yo mismo. iNi mas ni menos! Y mire usted, don José:
Podria decirle: Si Tofidn es despedido, todos los gananes
nos solidarizamos con él y dejamos el trabajo, aunque nos
espere la miseria. Pero no se lo digo. Me contento con
decirle: Su administrador es un ladron que se enriquece
con nuestro sudor y con los cuartos que le roba a usted, si
bien esto ultimo no tiene importancia, por aquello del
refran: « Quien roba a un ladrén ha cien afios de perddn.»
Su administrador es un mal hombre, que no vacila en
poseer por el terror a las espigadoras y en doblegar por la
miseria la resistencia de las mujeres de la colonia. Su
administrador es un miserable, al que, si no le despide
usted, voy a romper cualquier dia los huesos o la cabeza. Y
si usted, sabiendo todo esto, sostiene en su sitio al
administrador y no readmite a Tofidn, sera usted tan mal
hombre y tan miserable como él.

Don José se volvié de purpura.



- ¢A mi, osas decirme a mi esto? -barbotd, avanzan do hacia
Manuel con la mano levantada.

El joven le cogid la mufieca en el aire, retorciéndosela hasta
hacerle lanzar un gemido:

- iAsi! -rugié el muchacho, con los dientes apretados. -
jAsi se trata a los amos, a los zanganos, a los que nos
mandan, nos beben la sangre y encima nos quitan la honra!
iHa querido usted pegarme, sefior don José! jHa querido
usted pegarme, a mi, a Manuel, su gafan, su perro, su
cosa, quiza su hijo, para mayor rabia y verglienza mia! iY yo,
ya ve usted, teniendo derecho, no habiendo en el mar
bastante agua para apagar la sed de mi odio, me contento
con retorcerle la mano ladrona que nos roba el pan y nos
robd la honra!

- iManuel, Manuel, hijo mio! -gritd la Rosa, que
acababa de entrar en el zaguan y que presencié el fin de la
querella.

- iDéjalo! - dijo don José -, déjalo que hable, tu lobezno!
iOs voy a echar a los dos del cortijo! Basta ya de
contemplaciones. Y dad gracias a Dios porque no lo entrego
a la guardia civil por amenazas y atentado de obra.

La Rosa prorrumpio en sollozos, acercandose al amo con las
manos implorantes.



- iPerddnele usted, don José! No sabia lo que se hacia.
Es asi, arrebatado; pero es bueno y ningun mal queria
hacerle.

Manuel, encendido como un pimiento, tembloroso de
indignaciéon, cogid violentamente a su madre por los
hombros:

- iCalle usted, madre, calle, si no quiere que pierda el
juicio, y el respeto, y todo! No suplique, no llore, no se
humille, sino quiere que acabe por aborrecerla.

éTan poca dignidad hay en usted; tan embotado estd en
usted todo sentimiento de amor propio; tan habituada esta
usted a que se la considere menos que un perro, que una
cosa, ¢que valor para mirar a este hombre cara a cara le
queda? jVayase a su cuartoy no se meta en mis cosas!

La Rosa, espantada por la expresion iracunda del
muchacho, retrocedid, refugiandose en un rincéon. Don José,
con ademan descompuesto, salié del zaguan.

No despidié a Manuel, pero obstindse rabiosamente en no
readmitir a Tofidn.

Y en Los Morales se produjo el primer caso de rebeldia
registrado en los anales de su larga historia de
omnipotencia rural y de despotismo: La gafiania se declard
en huelga, amenazando con pegar fuego al bosque y a los



campos de trigo, si no se readmitia a Tofidn y si no se
despedia al administrador.

Manuel era la cabeza de este movimiento.

Don José resisti6 como un condenado. Hizo venir la
guardia civil al cortijo, pero cuando llegd el momento de
haber de denunciar a Manuel, que estaba en el monte, en
la barraca de un amigo carbonero, no tuvo fuerzas e hizo
detener al desdichado Tondn, causa de todo el conflicto.

iAqui fue Troya! Saber los gaflanes que Tondn estaba
preso y pegar fuego al primer campo que se les vino a
mano, fue todo uno. Desde Los Morales vio don José el
incendio que avanzaba y a Manuel, con una antorcha,
que cruzaba la dehesa a un tiro de fusil, yendo hacia el
bosque, con animo manifiesto de pegarle fuego.

Un civil, de guardia en el cortijo, se echd el mdusera la
cara:

- éLe pego un tiro, sefior marqués? -dijo al amo.

- iNo! -prorrumpié don José temblando de espanto vy
de angustia -iNo, no!

Solo, sin querer la compaiiia de nadie, echd a correr hacia
Mauel, alcanzandolo:



- iManuel, Manuel! - grit6, jadeante, cuando estuvo a pocos
pasos Suyos.

- ¢Qué quiere usted? -dijo el mozo, deteniéndose.

Qué no pegues fuego al bosque.
Suelte usted a Tofidn y despida al administrador.

Soltaré a Toindén y despediré al administrador. Hasta si
quieres te haré administrador a ti. ¢Quién mejor que tu?...

Manuel le interrumpidé con un gesto airado:

- No siga usted. Yo me voy del cortijo con mi madre, si
quiere seguirme. Sino, que se quede ahi.

- éPor qué, Manuel? Yo no soy malo. Hubiera podido
hacerte mucho dafioy no te lo he hecho.

- Le desprecio y me despreciaria a mi mismo, si
aceptase algo de usted. Adids.

Se arregld el conflicto, pero Manuel obstindse en
marchar de Los Morales. Dejé6 a su madre alli, con la
condicidon de que, cuando tendria trabajo seguro, iria a
buscarla, y se ausentd del término.



i
EL CORTUO DEL VALLE

Manuel entré de ganan en el cortijo del Valle, vieja heredad
situada a muchos kildmetros de Los Morales. Inseguro aun
en su sitio, no llamé a su madre a su lado, yendo a verla
cada fiesta, recorriendo tres horas de camino para iry tres
mas para volver.

En el cortijo del Valle habia menos gente que en Los
Morales. Estaba situado en un pequefo valle, formado por
dos estribaciones de la montana, casi en el mismo corazon
de Sierra Morena.

Una familia, compuesta de matrimonio y dos hijas, lo
administraba. Tenian cuatro o cinco gafianes, para el
cultivo de la tierra, y tres pastores, para conducir los
rebafios vacunos y caballares. Las dos muchachas
cuidaban de las cabras y ovejas. Contaban la una 20y la
otra 17 afnos.

La menor, Maria, no era fea. Tenia la gracia asperay la
belleza de una flor silvestre. Sus mayores viajes, sus Unicos
contactos con la civilizacidon, eran una anual asistencia a la
feria de la cabeza de partido.

La mayor, Carmelilla, merecia cuenta aparte.



A consecuencia de una caida, de chica, quedd contrahecha.
Tenia una espalda mds alta que la otra y se crid
enclenque, flacucha, mustia. Muy morena, con hermosos
ojos negros, de mirada mansa y triste, se exhalaba de ella
un halito de profunda melancolia.

Su misma tristeza, su propia fealdad dolorosa, la aislaban del
resto de escasos seres que poblaban aquel rincon del
mundo. Hurafa, sintiéndose poco amada por los padres,
gue la consideraban una carga; por la hermana menor, que
la odiaba porque los autores de sus dias se obstinaban en
no dejarla casar a ella hasta haber colocado a su dificil
hermana, vivia siempre entre las bestias, los perros y las
cabras, que suplian, con sus caricias, la falta de ternura de
los seres humanos. Sin saber por qué, por su misma
miseria, por la huella del dolor moral y fisico que habia en
aquel pobre semblante, por su mismo retraimiento y timidez
salvaje, Carmelilla llamé la atencién de Manuel, atrajo su
compasion afectuosa.

A veces la encontraba por los prados, guardando su rebafio,
envuelta en una manta parda, amamantando, con
biberdn, a algun corderillo o a alguna chivita.

Sus ojos se levantaban temerosos hacia él, contestando con
medias palabras a su saludo y a sus preguntas.



- éNo tienes frio, muchacha? -le preguntaba Manuel,
por decir algo.

- No -contestaba ella bajando la cabeza.

- é¢Lle ha dejado la madre a ese rorro? - agregaba el
muchacho, senalando al recién nacido.

Una vaga sonrisa iluminaba el rostro flaco, pardusco, en el
que solo los ojos tenian hermosura y nobleza:

- Se lo hemos quitado, y yo me cuido.

- ¢Cuantos anos tienes, Carmelilla? - le pregunté un dia
Manuel, convencido de que era la menor.

- Veinte - contesto ella con voz sorda.

- iVeinte, ya! - prorrumpié el mozo con asombro.
iNadie lo diria! ¢Asitu hermana es menor que tu?

- ¢No lo parece, verdad? - dijo la joven, con dulce tristeza -.
iYa se ve! iMe he criado yo siempre tan esmirriada, tan
flacucha y tan feal

Estrecho a | corderillo contra su pobre pecho escudlido. Y
no volvid a levantar los ojos hacia Manuel.

Desde aquel dia, el joven procurd dirigirle siempre una
palabra de alegria y de afecto.



Carmelilla, que jamads se habia visto tratada con ternura,
recibié primero con sorpresa, luego con reconocimiento, al
fin con ilusidn indecible aquella afectuosidad del muchacho.
Procuraba ir siempre con el rebafio a donde Manuel
trabajaba y se sentia feliz sélo con conseguir que él la
viese, que levantara la manoy la gritase:

- jBuenos dias, Carmelilla!

Los domingos, cuando Manuel se iba a visitar a su
madre, Carmelilla, sin ser vista, dirigiase al cuarto donde el
muchacho dormia, contemplando, extasiada, todas sus
cosas. Pasaba las manos por sus libros, mirandolos
golosamente. jCuantas cosas bonitas debian decir!
Carmelilla no sabia de letra.

Era ella quien zurcia su ropa, primorosamente, aplicandose
en educar a sus pobres dedos torpes.

Aquella simpatia creciente, aquella especie de adoracién
recondita, inconsciente, muda, de la muchacha por Manuel,
no escapod a las mirad as inquisitivas de Maria.

Pero el dia que la menor 0s6 darle una broma, 0sé decirle,
burlona y perversamente:

- éQué te crees? ¢Que Manolo va a fijarse enti, feay
jorobada como eres?

Carmelilla, tan mansa siempre, por poco la ahoga.



- No me lo digas mas esto, nunca mas... -dijo luego la chica,
temblorosa y mientras su hermana se palpaba el cuello
amoratado: -Le quiero a Manuel porque es el Unico ser
bueno conmigo, que no me desprecia, que me tiene
lastima y que tiene corazdén en el cortijo. TU eres mala,
Maria. Si no lo fueses, no me harias tanto dafo,
burlandote de mi, ofendiéndome en la pureza de lo que
siento y de lo que hago por Manolo. ¢Piensas que no lo sé
que soy fea, que jamas hombre alguno se enamorara de mi?
Por ello mismo habriais de quererme mas, padres y tu; por
ello me demuestra afecto Manuel y por ello yo se lo
agradezco tanto.

Un dia festivo que llovié a mares, Manuel se quedd en el
Valle, prescindiendo de ir a Los Morales. En la cocina,
caldeada por el fuego, mataba las horas leyendo sus
libracos.

Carmelilla, después que hubieran dejado limpios y secos
los platos, se sentd a su ladoy osé decirle:

- Léame usted algo, Manuel.

- iSi no va a gustarte, criatura! - dijo el mozo, mirandola
y sonriendo.

- iQué sabe usted de si me va a gustar! -repuso ella
poniéndose roja como una guinda. El rubor, animando
aquella cara obscura y marchita, la embellecia vagamente.



Aquel dia Carmelilla iba limpia, vestida con una blusa clara
y una falda azul marino.

iQué sabia Manuel, en efecto! No sabia él, no, que con sélo
oir su voz, Carmelilla ya estaba contenta.

La leyd algo, lo que le parecid6 mas adecuado para su
mentalidad y sentimiento, y la escena se repitié algunas
veces mas.

Maria, celosa de su hermana, se unié a ella para pedir
que les leyera algo. El goce de la infeliz Carmelilla
decrecia con la presencia de un tercero y con aquel ruego
unido al suyo, que quitaba ilusién ante su alma a la
aquiescencia de Manuel.

iPobre Carmelilla!l jCon qué infinita melancolia Ila
contemplaba Manuel, adivinando lo que pasaba en su alma,
viendo a aquella flor de soledad y de miseria, comida por
el sol y las privaciones, secada por falta de riego de ternura!

El cortijo del Valle era una heredad paupérrima. Los padres
de las muchachas sélo eran de él colonos administradores.
De las tierras que llevaban por si mismos habian de
pagar arriendo crecido al amo. Eran tanto o mas miseros
que los propios gafanes y fueron alli muertos de hambre,
sin mas fortuna que lo que llevaban puesto.



Una mala afiada, un pedrisco, acababa con su aparente
sefiorio de ahora; sefiorio hecho de humillaciones, de
senilismo perruno ante el amo, dueiio de siete u ocho
cortijos mds y de todo el monte y tierra de muchas
fanegas a la redonda.

v

UNA EPOPEYA DEL AGRO

Y de alli, precisamente de aquel latifundio, de aquella
enorme extension de tierra propiedad de un solo hombre;
de aquel feudo, en que arrastraban su existencia, abrasados
por el sol, pagados con un pufiado miserable de monedas,
comiendo el rancho de las gananias, el gazpacho
tradicional, separados duran te semanasy quincenas de
sus familias, partid la chispa que generd el incendio.

El advenimiento de la Republica, cambio de Gobierno no
notado por el pueblo, que no vio mejorada su situacidon ni
remediada su miseria, lanzé sobre aquellos hombres la
maldicidon de una lucha de intereses entre si, de la que
ellos solos eran la presa y la victima. El duefio del
latifundio, uno de los mas ricos de la comarca, sefioréon



fincado suntuosamente en Coérdoba y en Madrid, resolvié
no sembrar sus tierras «mientras no acabase esa juerga
de la Republica» .

Es decir, decidi6 matar de hambre a cerca de mil
trabajadores, consigna seguida y ejemplo imitado por otros
tantos terratenientes, temerosos del comunismo y la
expropiacion colectiva.

Surgid la primera rebelidon, el primer amotinamiento de los
sin trabajo, sofocado, no dandoles a labrar las tierras
dejadas infecundas, sino envidndoles batallones de guardia
civi, que los ametrallaron. Surgié, luego, la primera
incautacion de tierra por los campesinos, desesperados y
famélicos, resueltos a resolverse por si mismos el problema
que el Gobierno no hacia mas que agravar con sus
medidas represivas, con su actitud, colocandose
abiertamente al lado de la burguesia. Vino la lucha
sangrienta, la respuesta a las violencias gubernamentales, la
persecucion de los trabajadores, la multiplicacion de
conflictos, de levantamientos del agro rebelado.

Y surgid, por fin, colocado en el primer plano de la epopeya,
Manuel.

Aquellas masas hambrientas y desesperadas, aquellas
multitudes de parias seculares, que si durante siglos se
resigna ron a vivir vegetando, arrastrando su vida, cobrando



miserables céntimos por su trabajo de sol a sol; que,
mientras tuvieron un mendrugo de pan que llevar a la boca
de sus hijos, sufrieron su miseria, rebelandose sélo en
movimientos esporddicos, a sangre y fuego sofocados,
habian llegado a la hez de su calvario. Una cabeza, una guia,
una voluntad entre ellos, habia de hacerlo todo. Y esa
cabeza, esa guia, esa voluntad fue Manuel.

Sin saber cdmo, el movimiento, empezado con la gran
arma de los agros andaluces: el incendio, se corrié como
reguero de podlvora. Ardian los bosques, los pajares, los
tinados, avanzando la lengua de fuego hacia los cortijos,
abandonados por la gafania.

La guardia civil, enviada en grandes contingentes, se
encontré con un enemigo inusitado vy dificil de vencer: el
fuego. El estratega del combate -Manuel-, supo organizar de
tal forma la batalla que los instrumentos del Gobierno no
encontraron ante las bocas de sus mauseres masas
indefensas, multitudes de nifios y mujeres que ametrallar,
sino un cinturén de fuego envolvente, el rojo resplandor
de las llamas vy el tiro certero de las guerrillas apostadas
por la sierra, detras de los matorrales de los caminos.

Era, de nuevo, la lucha de los francotiradores, la guerra
social, al estilo de los guerrilleros y de los antiguos bandidos
politicos.



Y, sobre todo, el anonimato de aquellas guerrillas, de
aquel cabecilla que las guiaba, nuevo Espartaco de una
nueva gesta .

éA quién coger, contra quién revolverse
sangrientamente?

El capitan de la guardia civil de Castillares fue el primero
que identificé a aquel Manuel, misterioso y desconocido.

- Hay una manera de pescarlo. Coger a su madre y decir que
no se la pondra en libertad hasta que él se presente.

- ¢Pero quién es su madre?
-Yo lo sé. Una moza del cortijo de Los Morales.

Al dia siguiente, cuatro parejas de la guardia civil fueron
a buscar a la Rosa y se la llevaron al pueblo, publicando la
prensa la noticia y haciéndola vocear por el pregonero de
cada pueblo.

La pobre mujer enfermd del susto pero en su abnegacién
materna decia a cuantos iban a verla:

- Decid a Manuel que no se presente, que a mi
nada puede pasarme y que a él lo matarian si le pillaran.

iCon qué rabia el capitdn de la guardia civil de Castillares y
los demas jefes enviados a la provincia, y todos y cada
uno de los numeros, exclamaban:



- iAh, si lo pescamos no sera preciso que lo juzgue
tribunal alguno! iCon qué gusto vamos a dejar seco de
cuatro tiros a ese hijo de ramera nacido para amargarnos
las horas e ir con el miedo en el cuerpo por estos
campos, pensando que detras de cada piedra puede estar
el condenado o alguno de los suyos para tumbarnos
patas arriba !

La prision de su madre acabd de sacar de quicio a Manuel. Si
hasta entonces habia luchado con el anhelo de realizar su
ideal, de llevar hacia la implantacion de un mundo mas feliz
y mas justo a sus hermanos de explotacidn ahora se batia
con rabia, sin mas fin inmediato que la venganza de todos
los despiadados dolores infligidos a una madre inocente.



Vv

CA RMELILLA

El cortijo del Valle estaba Illeno de guardia civil.
Apagado el fuego, la fuerza fue ocupando todas las
viviendas, acordonando el monte donde suponian que
estaban refugiados los rebeldes, pensando en reducirles por
el hambre. Ya no eran muchos. Al ir avanzando la fuerza,
los menos combativos se reintegraron a sus hogares,
cayendo unos en poder de las autoridades y otros burlando
la persecucion, escondidos en sus casas o mudando de
pueblo.

Manuel y un grupo de invencibles se mantenian en el
monte, pernoctan do en las chozas de los carboneros,
teniendo organizado un verdadero plan de lucha de
guerrilla, de bandidaje moderno en el que revivia toda la
grandeza y toda la caballerosidad de los antiguos
bandoleros.

Los colonos del cortijo no se habian sumado al
movimiento. Por el contrario, servilmente, el padre de
Carmelilla se ofrecié al sargento de la guardia civil alli



destacad o para orientarles por el monte, preparando
una emboscada a Manuel:

- Ir yo, no, porque luego, en venganza, eran capaces
de matarme. Pero, yo sé bien donde deben estar
escondidos. Y mejor que yo lo sabe Carmelilla, que ha ido
mil veces con el rebafo hasta aquel altozano.

Yo no sé nada -dijo la muchacha con viveza.
- ¢éQue tu no sabes donde esta la Roca Picuda?

- Hace lo menos un afio que no he ido por alli,y
las veces que fui era porque se me extraviaban cabras.
Ademas, icomo sabe usted, padre, que en la Roca Picuda
estd Manuel? -dijo con calma la muchacha.

- No lo sé de cierto, pero me jugaria cualquier cosa
a que esta alli. Es un punto muy defendido, al que sdlo
se puede subir por los Jades. Ellos deben estar vigilando
los dos senderos, pero si se pudiese ganar el pico por
un caminillo de cabras que sube desde la torrentera hasta
lo alto se caeria en medio de ellos cuando menos lo
pensaseny se haria un escabeche.

- iCa! -murmuré el sargento, meditabundo. Hay algo
mejor que todo eso.



Carmelilla les observaba inquieta. Oyd cuchichear al
sargento con los cabos y vio, a la mafiana siguiente, que el
sargento se iba a Castillares, en busca del capitdn vy
seguramente para buscar refuerzos.

La pobre muchacha pasdé una noche de terrible angustia:

- éY si fuese a avisar a Manuel de que la guardia civil
sabe ya donde estd y | e prepara una emboscada? Pero, ¢y si
no estan en la Boca Picuda? ¢Y si no me dejan llegar
hasta alli?

Al fin tomd una resolucion. Por la tarde del mismo dia que
el sargento bajé a Castillares, Carmelilla dirigié el paso del
rebafio en direccién de la Roca Picuda. Lo dejé a prudencial
distancia, al cuidado y guardia de los perros, y se lanzo
monte arriba como un gamo. Sus piernecillas,
acostumbradas al escalo, iban salvando los saltos y las rocas.
Su figura contrahecha, menuda, parda, desaparecia entre el
color obscuro y rojizo de la rocosa montada.

Cuando enfilaba uno de los dos senderos que llevaban a
la Roca Picuda, de entre una mata salid unavoz y ante
sus ojos centelled la culata de un fusil.

- jAtras! - dijo la voz en tono imperativo.
Carmelilla se detuvo.

¢Donde vas? Busco a Manuel.



-éPara qué le buscas?

Digale usted que Carmelilla, la del cortijo del Valle, quiere
hablarle.

-¢éQué le has de decir?

- Algo que le interesa... Digaselo usted, se lo ruego. Ya ve
gue soy una pobre muchacha indefensa.

- ¢Y quién me dice a mi que detras tuyo no viene |Ia
guardia civil?

A Carmelilla se le saltaron las lagrimas.
- iOh, sefor, si precisamente es para avisarle!

El centinela - un mocetdn de atezada cara, reflexiond un
momento.

- Espera -exclamd.

Desaparecié un instante y volvié acompafiado de otro
campesino.

- Pasa y siguele -dijo a Carmelilla.

Habian andado un centenar de pasos, escalando siempre,
cuando Carmelilla atisbé a Manuel, que bajaba, seguido de
otro de los suyos.



- Carmelilla, éa qué has venido? -dijo el mozo,
sonriendo a la muchacha.

La barba, que no habia podido afeitarse, negreaba en el
hermoso rostro, moreno Yy altivo, de Manuel.

Carmelilla cruzé las manos, contemplandole, en éxtasis,
durante unos segundos.

Habia tanta adoracidon en aquella mirada, una expresion tan
sobrehumana de alegria y de delirante ternura, que
Manuel sintidse conmovido hasta saltarsele las lagrimas.

- iCarmelilla, pobre Carmelilla! - murmurd, cogiendo la
cabeza de la joven entre sus manos y besandola la frente.

- He venido a avisarle, Manuel - dijo ella, con una sonrisa de
reconocimiento -. Los civiles saben que estdn ustedes aquiy
no sé qué preparan.

- éQuién les ha dicho que nos halldbamos en la Roca
Picuda?

Carmelilla palidecié, no osando descubrir a su padre.

- Son muchos los que, en conversaciones sefialan este
sitio -como refugio vuestro. Yo ayer oi una conversacion del
sargento de la guardia civil con los cabos. Parece que
quieren atacaros subiendo por la Torrentera, cuando menos
penséis en ello. Esta mafana se  ha ido el sargento a



Castillares, a buscar refuerzos, seguramente. jEs preciso que
no perdais tiempo y marchéis de aqui!

- éMarchar de aqui? No. jQué suban, si se atreven!
iCuantos van a morir en este escalo! La Roca Picuda es una
fortaleza natural, casi invulnerable. En ningln sitio
estaremos tan bien como aqui. jQué vengan, qué vengan!

- ijOh, Manuel, serdan muchos contra vosotros!
- No temas, chiquilla.

Le acaricio la cabeza con mano paternal. Estaba él en pie
delante de ella, medio postrada a sus pies, descansando
sobre sus piernas cruzadas.

- Gracias, Carmelilla. El vericueto de la torrentera es el
que mas descuidado teniamos. No pases cuidado, que ahora
sabremos defendernos bien, estando prevenidos.

Poco a poco, la muchacha se fue tranquilizando. La noche se
le echaba encima y pensd, con terror, en su rebafo
abandonado, en la hora en que llegaria al cortijo. Se puso
en pie de un salto.

- Me voy, Manuel. Vivid prevenidos. Si algo nuevo supiese...
subiria a avisaros.

Manuel la contempld con piedad y ternura. A la luz del
crepusculo, sus hermosos ojos, su carita triste, tenian una



belleza patética que impresionaba. El cuerpecillo, enclenque
y deforme, desaparecia bajo el brillo de aquellas pupilas de
bondad y candor, dolorosas y puras.

- Vete, Carmelilla, vete. iY ojald puedas ser un poco
dichosal!

Torcid ella la boca en un gesto que queria ser sonrisa.

- iAdiés, Manuel! Y que tengais buena suerte.

* 3k *k

Llegd, al cortijo muy tarde, debiendo contar una serie de
mentiras que justificaran su retraso. Que se le habia
extraviado el rebafio, que habia perdido una chivita, que
los perros le habian espantado las cabras, persiguiendo a
un conejo...

Por la noche, ya bien entrada ella, regresé el sargento de la
guardia civil, acompafiado del teniente y del duefio del
cortijo :

- Pa rece que ya tenemos a ese pillo, Colads -dijo éste al
colono.

- ¢Qué, se deciden ustedes a subir a la Roca Picuda por la
torrentera?



- iCa, hombre, ca! -dijo el sargento, frotandose las manos -.
Se me ha ocurrido una idea mejor que todo esto. ¢Crees
gque estamos dispuestos a que esos bandidos hagan con
nosotros un nuevo Roncesvalles?

Carmelilla aguzo el oido. ¢{Qué era, pues, lo que se llevaban
entre manos?

Toda la noche el cortijo estuvo en movimiento. Los guardias
civiles se paseaban  despiertos, charlando y riendo; los
cabos, el sargento, el teniente y el amo salian, con
frecuencia, afuera, atisbando el firmamento.

Carmelilla no se acostd. Con el pretexto de que se habia
de pasar la harina para la hornada del dia siguiente,
queddse en la cocina. Una angustia indecible se habia
apoderado de ella. Cuando no pudo justificar mds su
vigilia, se fue a su cuarto, hizo como que se desnudaba
y bajé de nuevo subrepticiamente escondiéndose en
un cuchitril que habia bajo la escalera, desde el cual
veia y oia, sin servista ni oida.

Debian ser las tres y media de la madrugada, cuando oyé
que el sargento decia al teniente:

- iMientras los aviones estén aqui antes de que se haga
demasiado claro!



- De noche tampoco distinguirian la Roca. iY como
no podrdn escaparnos porque les cerraremos todas las
salidas!

El fulgor de una revelacidon ilumind la inteligencia de
Carmelilla. jLos aviones, aquellas maquinas que volaban
caerian sobre Manuel y los suyos desde la altura, por alli
donde ellos no esperarian ataque alguno! La muchacha no
penso en los explosivos, que desconocia, en las granadas, en
las bombas, que harian polvo la imponente mole y a los que
en ella se refugiaban.

Sélo tuvo una idea: salir de su escondrijo y ganarla
calle, conseguir llegar hasta la Roca Picuda antes de que
los aviones roncasen en el firmamento.

iQué carrera de muerte, qué calvario de agonias de angustia,
fue la caminata de la triste criatura, derrengada, con los
pies ensangrentados y el terror en el alma, hasta la
Roca Picuda!

Llegd a las primeras avanzadas, no pudiendo tenerse en
pie. Por poco la mata el centinela, pues ella, sacan do
fuerzas de flagueza, avanzé sin escuchar voces de alerta ni
montadura de gatillo alguno. Queria ver a Manuel cuanto
antes; que estuviesen ya fuera de la Roca Picuda cuando
apareciesen los siniestros pajaros de acero.



- iManuel, he de hablar con Manuel! -gritd Ia
muchacha-. Soy la misma Carmelilla de esta tarde. Corra,
vuele usted, diciéndole a Manuel que venga.

Cuando pudo llegar hasta Manuel, ya clareaba.

- iCorred, marchad inmediatamente! jlLos aviones,
vendran los aviones!

En aguel momento, a lo lejos, por entre unas nubes blancas,
asomo sus alas gigantescas el primer avion.

Sin necesidad de explicarse mas, todos comprendieron.
- iMaldicién! iBom bardearan la Roca! - rugié Manuel

- iPartid, no perdais tiempo! iRodearan la montana con
un corddn de guardia civil!

Silenciosamente, con la misma celeridad y voluntad gemelas,
el grupo de hombres empez6 a descender vertiginosamente
la montaiia.

Manuel fue el ultimo. Carmelilla, tendida en el suelo,
cansada, sentia una indecible lentitud atenazarle los
miembros.

- Vete tutambién, Carmelilla - dijo Manuel.

- No os preocupéis de mi. A mi nada pueden hacerme.



Tendid sus manos hacia Manuel.

- Dame un beso antes de partir -dijo, con triste sonrisa.
Con los ojos arrasados en lagrimas la besé Manuel.
Marcha. No pierdas tiempo. Vete, vete.

- iAdiés, Manuel! jAdids... para siempre!

- Para siempre, no, Carmelilla, que volveré a verte.
Manuel desaparecié monte abajo.

Vi

LA VENGANZA DE LOS GUERRILLEROS

Cuatro dias después de lo narrado, un grupo de
hombres, envueltos en mantas pardas, avanzaba por un
senderillo que, cruzando el Valle, se alargaba hacia la
carretera real.

Las primeras luces del amanecer difundian una claridad
tenue sobre las cosas. La hilera de hombres, silenciosos y
encorva dos, parecia un reguero de gusanos. Su color



obscuro apenas si se distinguia, a distancia, del de los
terrones de tierra de los campos.

A lo lejos, el cortijo del Valle destacaba su masa
blancuzca. Y mds lejos aun, los ojos entristecidos de
los hombres avistaban la Roca Picuda, volada por el
bombardeo, la enorme masa de la montafia, devastaday
transformada como si un cataclismo geoldgico se hubiese
producido.

Cuan do el grupo de hombres penetré en la carretera,
camind por ella hasta llegar a un desfiladero. El camino era
una garganta abierta en la montafa a golpes de picoya
barrenazos. A ambos lados de la ruta, imponentes, se
alzaban los pefascos, la brava naturaleza de aquella tierra
indomita.

La guerrilla,  silenciosa siempre, admirablemente
autodisciplinada, empezo a escalar la montafia por los dos
lados de la carretera. Poco a poco, mientras iba
amaneciendo, fueron buscando detras de los pefascos,
horadando la tierra a golpes de pico, lugares donde
esconderse en una espera misteriosa. Cuando todo el grupo
hubo desaparecido detras de las rocas, de las matas, vientre
en tierra, con fundido con ella, se hizo un silencio sepulcral.
Parecia como si los hombres se hubieran confundido con
los minerales y las plantas y nada alentase en la montafa.



éCuanto tiempo durd la espera? Media hora quizd; un
siglo, sin duda, para los que esperaban. Empezaron a pasar
arrieros, autos, por la carretera. Y estaba el Sol a medio
camino del cenit cuando, culebreando en una curva de la
ruta, el primero de los apostados vio brillar al sol el
charolado de los tricornios.

El pelotdn de guardias civiles que, desde el cortijo del
Valle, dirigieron la gloriosa expedicidon de la Roca Picuda, en
la que sdlo hallé la muerte la infeliz Carmelilla, convencido
de que los bandidos estaban lejos de alli abandonaba el
cortijo regresando a la cabeza de partido. Al frente del
cuerpo de ejército, arrogantes y a caballo, marchaban el
teniente y el sargento. No estaban muy satisfechos de la
jornada y, en su furor por la fuga de los perseguidos,
considerando a Carmelilla culpable de ella, apalearon a su
padre y maltrataron a la hermana vy a la madre, acusandoles
de cOmplices. No se atrevieron a detenerles, pues harto
veian que habia sido sélo Carmelilla la que avisé a Manuel,
sin que nadie mas en el cortijo supiese nada y la qu e pagd
con lavida su generosa hazafa.

Avanzaban mas o menos confiados los civiles. De noche no
se hubieran atrevido a andar en columna por aquellos
andurriales. Pero a pleno dia y sabiendo muy lejos a la
guerrilla, aun los mas recelosos se abandonaban a
fanfarronadas masculladas en voz alta.



Enfilo el desfiladero la columna. Y el primer tiro que sond
tumbd certeramente al teniente. Después una descarga
cerrada, partida de detras de todas las pefias, lluvia de balas
qgue parecia descender del cielo, diezmd en pocos minutos
al pelotén. Los civiles, alocados, no sabian hacia donde
correr ni contra quien disparar.

Manuel, de rodillas detrds de wuna mata, tiraba
rabiosamente. Alli donde ponia el ojo, caia la bala.

Un cuarto de hora después, la guerrilla abandonaba su
refugio, dejando deshecha, entre muertos, heridos y
fugitivos, a la columna. jLa venganza por la muerte de
Carmelilla habia sido ejemplar y tremenda!

Tan silencioso, como habian venido, se alejaron los
guerrilleros. Cuando llegaron los primeros autos al
desfiladero, ni rastro quedaba de ellos. Volvieron a cruzar el
valle, regresando a la sierra, su refugio bravio, cuadro de una
gesta solo empezada.

Desde lo alto de una estribacion, Manuel vio una vez
mas al cortijo del Valle. Cumplida su venganza, nada
les quedaba ya que hacer en aquellas tierras. La
lucha seria ahora mas terrible, mas despiadada,
engrosado su ejército de rabiosos por nuevas victimas vy
nuevos desesperados.



Manuel se detuvo un momento y con templé al cortijo. Sus
nervios, en tension, se aflojaron. Se le hizo un nudo en la
garganta, y aquel hombre, que un cuarto de hora antes
mataba fria e implacablemente hombre tras hombre, llord
como un nifo.

La imagen de Carmelilla, la dltima visidén de la pobre criatura,
en aquel crepusculo preludio de la tragedia del amanecer
siguiente, le volvid a la imaginacidn. Vio sus ojos tan mansos
y tan bellos, su silueta contrahecha y esmirriada, que el
sacrificio heroico y la dramatica muerte agrandaban vy
eternizaban en su memoria.

- iCarmelilla, pobre Carmelilla! -balbucidé el mozo,
saludando al cortijo que quiza jamas volveria a ver -. jAdids
para siempre! jPero no te olvidaré, oh, no te olvidaré
nunca!

El Sol iba saliendo, rasgando un obscuro cendal de
nubes. Cuan do salid del todo, amanecié sobre una roca
pulverizada bajo el bombardeo de los aviones. En ella,
dormida de cansancio, sumida en un sueno febril de
dolorosa dicha, sélo hall6 a wuna muchacha, cuyas
piltrafas rojas salpicaban las primeras piedras que pisaron,
vencedores, los eshirros de los poderes que pagan.

Manuel y los suyos estaban ya lejos. La lucha continuaria,
mas feroz y mas desesperada, encendida con el rojo de



aquella pobre sangre, tan inocente como las lagrimas de una
madre torturada por el crimen de haber parido a un
Hombre.



F. Pi y Arsuaga

EL CUERVO

Detuvo su vuelo el cuervo y dijo al ver sobre el terrufio a un
hombre que lo trabajaba:

- iMiren como labra Juan sus tierras!

- No soy Juan -exclamd el hombre, levantando Ia
cabeza; -soy el hijo de Juan, que trabaja para vivir
miserablemente y pagar por segunda vez al sefior el valor de
sus tierras.

Siguid volando el cuervo y mas alla vio jinete en un caballo a
un caballero.

- Vaya con Dios don Gil -le dijo.

- No soy don Gil -contestd el caballero; -soy el hijo de
don Gil, que viene a cobrar del hijo de Juan el valor de sus
tierras por segunda vez.

Pasé mucho tiempo.
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El cuervo detuvo su vuelo y dijo al ver un hombre que
sudaba sobre el terrufio.

- iMiren cémo trabaja el hijo de Juan sus tierras!

- No soy el hijo de Juan -respondid el hombre,
limpidndose el sudor de la frente-, sino uno de sus nietos,
que trabaja para vivir miserablemente y pagar por cuarta vez
al sefior el valor de sus tierras.

Siguid volando el cuervo y encontré mas alla jinete en un
caballo a un caballero.

- Vaya con Dios el hijo de don Gil -le dijo.

- No soy el hijo de Don Gil -contesto el caballero-, sino
su nieto, que viene a cobrar del nieto de Juan el valor de sus
tierras por cuarta vez.

%k %k %

Pasé mucho tiempo.



El cuervo detuvo su vuelo y dijo, viendo a un hombre que
trabajaba en el terruio:

- iMiren el nieto de Juan cémo labra sus tierras!

- No soy el nieto de Juan -respondié el hombre-, sino
uno de sus biznietos que trabaja para vivir miserable y
pagar por sexta vez al sefior el valor de sus tierras.

Siguid volando el cuervo y encontré mas alld jinete en un
caballo a un caballero.

- Vaya con Dios el nieto de don Gil -le dijo.

- No soy el nieto de don Gil -contestd el caballero- sino
su bizniento, que viene a cobrar del biznieto de Juan el valor
de sus tierras por sexta vez.

Pasd un siglo mas.

%k %k %

El cuervo detuvo su vuelo y dijo viendo a un hombre que,
rota la azada, lloraba cerca del terruio:

- éPor qué llora el biznieto de Juan?



- No soy el biznieto de Juan -repuso el hombre; -soy uno
de los nietos del biznieto de Juan, y el sefior me ha arrojado
del terruio que labraron mis antepasados, porque no he
podido pagarle por centésima vez el valor de sus tierras.

Siguidé volando el cuervo y encontré mas alld jinete en un
caballo a un caballero.

- éDonde va tan de prisa el bizniento de don Gil? -
le dijo.

- No soy el biznieto de don Gil -contesté el caballero;
soy un nieto del biznieto de don Gil, que viene a buscar otro
Juan que pague con su descendencia a mi y a los mios otras
cien veces el valor de las tierras de mis antepasados.

El cuervo se alejo, y dijo graznando:

- Soy mas feliz que los Juanes, porque puedo posarme
libremente en la rama que se me antoja. Soy mds noble
que los Giles, porque no arranco los ojos de los hombres
hasta que estan ya muertos.



F. Piy Arsuaga

LOS DOCE

- Hijo, étraes algo?

- Nada, madre, he recorrido inutilmente durante la
mafana la ciudad. Los comerciantes tienen mancebos de
sobra, a las puertas de las fdbricas se aglomeran miles de
jornaleros como yo sin trabajo, la vega estd cubierta de
nieve y los colonos lloran por perdidos sus frutos. He
suplicado y nadie me ha atendido, he pedido limosna y no
me ha socorrido nadie.

- Bien, no te apures hijo mio; moriré resignada.

- No, no madre. Aun queda un remedio. Hay una plaza
en la ciudad que no tiene ninglun pretendiente y
proporciona buen salario. Repugnaba pedirla; pero la
pediré, y la muerte de muchos me asegurard tu vida y
tu carino.

- ¢Qué plaza es esa?

- La de verdugo.



- No, hijo mio, no. No te di ojos para que mirasen
con odio; no te di manos para que las manchases de
sangre. Unay mil veces no. Ya me siento bien; ya no
estoy enferma; ya no tengo ni hambre nised.

iAbrazame, hijo mio! jAbrazame y jurame que no serds
verdugo!

%k %k %k

- iMadre, madre! Han concluido nuestras penas. Ya soy
soldado. Cuanto me entrenen serd para ti. El cuartel estd
cerca, y cuando menos podré partir contigo mi rancho.
Luego ascenderé, tendré sueldo, seré oficial, y veras brillar
en mi manga, como tres soles, tres estrellas relucientes.

- iPobre hijo!

%k %k %

- iDe donde vienes, hijo? Estas palido. ¢Qué es eso?
iManchas de sangre!



- Si. La ley se ha cumplido. Aquel sargento que me
acompanaba tantas veces, maté por celos al coronel de su
batalldon. El consejo de guerra le condend a muerte. Hoy le
hemos fusilado.

- éTU también?

- También. La suerte, mi mala suerte me designé con
otros once para dar cumplimiento a la sentencia.

éNo podias negarte?

La ordenanza es dura.

Y flaco el corazoén.

- éMe rifes?... ¢Por qué no respondes? Estas palida,
estds fria, estdas muerta. Venciste la miseria y venciste el
hambre. El dolor te ha vencido.



F. Piy Arsuaga

HAMBRE

Todos, o casi todos los periddicos publican la noticia.
Dice asi:

« El gobernador civil ha recibido un oficio de la delegacion...
comunicandole que este centro de vigilancia ha intervenido
en un suceso lastimoso.

» Tratase de una familia habitante en la calle de..., nUmero
...1 que, presa de la mdas espantosa miseria y sintiendo ya
los terribles efectos del hambre, fue hallada a punto de
perecer cuando el delegado, avisado por un vecino, se
presenté en la mencionada casa.

En el cuarto, totalmente desprovisto de muebles, halldbanse
echados por el suelo Vicen te... iDe cuarenta afos, albaiiil,
sin trabajo; su mujer Doloresy dos nifios de nueve y once
anos.

» Todos los individuos de esta desgraciada familia
encontrabanse medio desnudos.



En los primeros momentos fueron socorridos con caldo, pan
y leche, que los nifios devolvieron dolorosamente, por no
encontrarse en condiciones de digerir. Tal era el estrago
que el hambre habia causado en las pobres criaturas.

El gobernador se propone socorrer a la desgraciada familia,
compuesta, segun nuestros informes, de honradisimas

personas».

Aparto los ojos del suelto y miro instintivamente al
calendario.

1900.-4.-Miércoles.- Febrero. 1900.-Siglo XX de cristianismo.

iSiglo XX!. .. jCuantos progresos en el andar de centenares
de afos!

La imprenta ha perpetuado el pensamiento; el vapor ha
cercado todos los pueblos; el telégrafo y el teléfono
transmiten la palabra a través de inmensos espacios.

La medicina hace maravillas, la cirugia realiza prodigios.

iHombres, para qué tantos esfuerzos, para qué los
desvelos y las luchas que todo eso representa , sino para
garantir la vida?

iVivir, vivir! Esa esla finalidad de todo.



Si no es el progreso fuente de vida, no es nada. Guarda |Ia
imprenta el secreto de lo qgue fue, para que
aprendamos en ello a huir de lo que en otros tiempos hizo
la vida amarga o la secd en flor. Acerca el vapor los pueblos
para que se acerquen con ellos los medios de vida, y Ia
abundancia de los unos compense la escasez de los otros.

Transmite el telégrafo y el teléfono el pensamiento para
avisarse mas rdpidamente las necesidades, y mas
rapidamente procurarse los remedios.

La medicina, la cirugia, la ciencia toda, iqué son sino el
perpetuo requerimiento a la vida, la repulsa constante de Ia
muerte?

Pero aun, jay!, el pan no llega a todos; pero adun, jay!
mientras el agiotista suspende la circulacién del grano,
procurando la carestia de lo que en realidad sobra, mueren
de hambre familias enteras; pero aun, jay!, corren
desigualmente las aguas de riqueza, que encharcan el
palacio y dejan seca la cabafia.

éComo es posible que os tengdis por dignos hijos de vuestro
siglo, cuando no maldecis la desigualdad que subsiste, a
pesar de los esfuerzos realizados por la humanidad para
destruirla?



El hecho de que puedan aun morir en las ciudades, en
medio de la vida, familias hambrientas, éno significa que se
os ha olvidado lo principal?

La persistencia de mal tan grave ha de bastar a la historia
del porvenir, para confundir vuestro siglo entre los siglos
barbaros.

Hay un tema de discusiéon que esta antes que todos,y
es el tema del hambre.

Parlamentarios, académicos, ateneistas, cuantos decis
preocuparos del progreso humano, ahi tenéis la primera
preocupacion , ahi tenéis la primera labor, ahi tenéis la obra
mas urgente: hacer imposible el hambre.

Un trabajador honrado, una mujer honesta, unos nifios
inocentes, pueden morir de hambre en nuestra sociedad
tan bien organizada, con instituciones fastuosas, con
ejércitos que luchan y ejércitos que rezan, con
administracion complicada, con tribunales que velan por
la justicia.

No me digdis que la familia no ha muerto, que ha sido
socorrida. Basta que haya sentido hambre, basta que deba a
la limosna la vida a que le dio la naturaleza indiscutible
derecho.



Habéis formado la sociedad reduciendo al hombre a la
impotencia. Un salvaje no muere de hambre, porque tiene
el derecho de apropiaciéon y todo es suyo.

En buena hora que hayais despojado al hombre del
imperio omnimodo de su voluntad y de su fuerza. Pero si no
habéis hecho eso en beneficio de todos los despojados y
en nombre de la equidad, écon qué derecho pedis
sumision?

Ese padre que se deja morir y deja morir a los suyos sin
protesta es un envenenado por vuestros principios, es un
amedrentado por vuestras amenazas.

Si no lo fuera, le habriais encerrado ya en vuestros
presidios, porque os hubiera parecido un insulto su
insubordinacién a vuestras ineficaces leyes.

Yo tenia una libertad, os puede decir el hombre hambriento,
era mio en otras edades cuanto alcanzaba mi brazo vy
aseguraba mi fuerza. Se ha formado la gran sociedad de
la civilizacion y del derecho, y he renunciado a mis
bosques con todos sus peligros, pero también con toda su
caza y todos sus frutos; he renunciado a mi vida sin leyes y
he tirado mi maza de piedra, mi espada de granito, mi
honda, mi arco y mi flecha, y mi pica de hierro, y hasta
las propias armas del moderno arte. Vivo desarmado. He
renunciado a mi poder. He dado a la inactividad de esa



civilizacion mis energias fisicas y quizad hasta mis virtudes
morales, pero lo he dado, lo he cedido todo, me he
entregado su prisionero a cambio de algo, a cambio de
mayor bienestar, a cambio de mayor seguridad de mi vida
y la de los mios.

Donde se enmarafiaba el bosque se levantan hileras de
palacios. No son mios. Las fieras no me acometen; pero el
hambre llama a mis puertas y no puedo defenderme de
ella, porque me lo habéis prohibido. Todas las ventajas
de vuestra civilizacidon son para unos pocos, que a titulo de
dirigirme sélo me explotan. Rompo el trato, devolvedme la
libertad que me habéis arrebatado, volvedme al bosque
de que me sacasteis.

Vuestra civilizacién no me permite esperar al porvenir. Es
tan desigual, que me hace tornar con envidia los ojos al
pasado.

Esto podria decir el hambriento, y habrian de bajar la cabeza
avergonzados, obispos, generales, legisladores y déspotas.



F. PiyArsuaga

LA VIRTUD Y EL CRIMEN

Un procesado, de quien era defensor, me suplicd que le
visitase. Fui a verle. Estaba en la vieja carcel de Barcelona,
un caserén con las apariencias de una casa de vecindad,
construido quien sabe cuando y sin condiciéon alguna para el
objeto a que se lo destina. Entré en wuna sala que me
indicaron y aguardé a que el preso compareciera.

Una ancha ventana defendida por fuerte verja de hierro, me
invitd a curiosear. M iré por ella. Daba a u no de los patios
de la misma carcel. Era u n patio grande, y en u no de sus
extremos habia construidos a lo largo de la mitad inferior
del alto muro como ocho o diez fogones; la mitad restante
estaba ocupada por otros tantos retretes. Todo sin tejadillo
ni cubierta alguna.

Habria en aquel momento en el patio hasta unos sesenta
presos. Unos estaban tendidos indolentemente sobre sus
petates, otros conversaban en corro, algunos paseaban
en parejas. Dos mocetones de 20 a 25 afios jugaban a
la pelota sobre el muro de la izquierda de la ventana, el de
enfrente al que ocupaban retretes y cocinas. Un negro



parecia entregado a tristes reflexiones sentado al sol sobre
un poyo. Un anciano, también al sol, fumaba en su pipa.
Los dos buscaban el calor del sol; el uno recordando acaso
el de su patria, el otro pensando quizd en el de la
juventud y la vida.

La mayor paz reinaba entre toda aquella gente. De cuando
en cuando la pelota con que jugaban los muchachos
amenazaba desviada la cabeza de algun preso ajeno al juego,
o caia lejos de la improvisada cancha, en medio de un corro.
Nadie protestaba de tales inconveniencias. El que veia la
pelota mas proxima la recogia y se la echaba a los
jugadores o se la entregaba al que de ellos venia a
buscarla.

Flotaba sobre aquel patio sucio, entre aquella gente mal
vestida, desarrapada, cierto espiritu de benevolencia, de
cortesia.

La solidaridad de la desgracia u nia sin duda voluntad es y
corazones, que una educacién abandonada, una instruccion
deficiente, la miseria, errores de todos géneros, habia fuera
de alli separado por abismos de odio, de envidia, de malas
pasiones.

Vi al negro acercarse al anciano y departir con él primero, vy
con otros después, amigablemente.



El espectdculo de tanto desgraciado me sugirio reflexiones
amargas.

Todos aquellos hombres que veia eran malvados, ladrones,
homicidas, asesinos. Me acordé de muchas causas que se
incoan por hurto, lesiones, juego, rifias, coacciones,
amenazas, Yy pensé que probablemente la mayoria de
aquellos infelices pagaria delitos de este género.

Y aquellos hombres departian con correccion, y cediendo al
espiritu de sociabilidad, se juntaban, se consolaban, se
aconsejaban, sin que el delito del uno apartase al otro,
confundiéndose voluntariamente en un mismo ambiente
de pecado, como si a todos los purificase en aquél instante
un  mismo sentimiento, un mismo amor, el deseo de
comunicar las penas, el sentimiento de una comun
desgracia, el amor a la libertad perdida, la libertad, el mas
preciado de los dones.

Correspondian, seguramente a diversas clases, basta a
diversas razas. La ley habia necesitado traspasar las rejas de
la cdrcel paraigualarlos a todos.

Entre ellos vivia y con ellos departia un negro, un negro que
encontraba tras aquellos espesos muros pruebas de
solidaridad humana que otros blancos, en apariencia
menos culpables, le habian negado en mas honrados sitios
en muchas ocasiones.



Miraba yo las caras de aquellos presos queriendo adivinar en
ellas el delito que alli los tenia. Caras como todas. Yo, por un
esfuerzo de imaginacion, les instruia, les cambiaba sus trajes
sucios, transformaba el patio en salén, y me preguntaba
luego si no habia algo de fatal en la desgracia de tantas
gentes, si todos senoritos, si todos con lo suficiente para
cubrir sus necesidades, habrian hecho igualmente méritos
para ocupar aquel patio.

La voz del carcelero que me advertia la presencia de mi
defendido, me volvid a la realidad.

A la media hora, terminada la conferencia, atravesaba los
corredores de la carcel bajaba la escalera, me encontraba
en la calle.

El sol me llend de luz, el aire ensanchd mis pulmones. Me
indemnizaban de la hora que habia estado en aquella sala,
en que por ser de carcel, parecia que faltaba todo.

Atravesé las callejuelas sucias de los alrededores de la
prisidon jchiquillos descalzos jugaban alegremente al toro!
jalgunos pobres me alargaban su mano en demanda de
limosnaij pilluelos grandullones tiraban a lo alto la moneda
de cobre o a la pared estampas de cajas de cerillas,
murmurando unos, cara, otros cruz, y mirando luego
ansiosamente; mujerzuelas provocativas atisbaban Ia
salida de la guardia de algun soldado.



Sali al fin a las grandes calles, a las Ramblas animadas.

Y me detuve frente a los escaparates lujosos recreando mi
vista con mil bellisimos objetos sefialados con precios que
solo representan el doble de su valor, y vi lucir en algunos
balcones doradas letras en que se leia «Préstamos»,
correspondiente a casas regentadas por honorables
industriales que socorren la miseria al 60 por 100 anual,
y pasé junto a elegantes casas de banca en que
respetabilisimos caballeros contrabandean el oro y explotan
las alegrias y las desventuras nacionales.

Y pasaron junto a mi, salpicandome con el barro de sus
ruedas, los lujosos trenes en que arrastran briosos caballos
el vicio que seduce y el orgullo que insulta.

Y como el inglés del cuento ante la horca, exclamé yo ante
el dorado mundo: «Gracias a Dios que ya estoy entre la
gente honrada!»
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LA BALADA DEL SIGLO

EL SIGLO. -Un nuevo periodo de cien aifios acaba de pasar.
Convencionales y todo, por periodos de centenares de anos
se cuenta la Historia. Muy pocos de los que me veis nacer
me veréis morir.

Saludame, hombre.
EL HOMBRE. -iOh nuevo siglo, yo te saludo!

Por periodos de cien aifos se cuenta en verdad la Historia.
Yo, que te he visto nacer, no espero verte morir. No sin
cierto recogimiento he oido sonar la hora que senalaba el
ultimo instante del siglo que fue. Yo te saludo. Pero oye
como conmigo te saludan con sus lenguas de hierro las
campanas que mueve la supersticion; oye como dicen:

-iOh tiempo! jAun eres mio, aun eres mio!

EL SIGLO. -No soy yo quien va despacio, sino tu, que
necesitas cientos y cientos de afios para todo. Comparate,
sin embargo, con los hombres de otros siglos. En el seno



de mis hermanos has ido transformandote poco a poco
hasta llegara mi.

EL HOMBRE. -Cierto es. Pero oye como te saluda el cafidn
qgue el rencor de los hombres enciende; oye como dice:

- iOh tiempo! jAun eres mio, aun eres mio!

EL SIGLO. -Soy el tiempo, y el tiempo es evolucién, y la
evolucion perfeccionamiento, progreso.

EL HOMBRE.-Cierto es. Pero no me culpes si no corro como
tu y pongo a tu paso el mio: me lo impiden los que te
saludan a campanadas y a cafonazos. Oye desde aqui como
ahogan los gritos de los oprimidos y los ayes de los humildes
olvidados el cafidn y la campana, que te dicen:

- iOh tiempo! jAun eres mio, aun eres mio!
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EL TENIENTE X.

- éQué quieres ser, nifo?
- Quiero ser soldado.

- iSoldado! Es oficio peligroso. Puedes morir en el
campo de batalla.

- Quiero ser soldado. Venceré en los combates, mataré
a mis enemigos.

El niflo ingresa en una Academia militar, y con mds o menos
esfuerzos sigue el curso de sus estudios. Ya es alférez... ya
es teniente.

iQué apostura la suya, con qué elegancia lleva el uniforme,
con qué marcialidad arrastra el sable! Marca el ruido de las
espuelas el compas de su paso. Aumenta el plateado casco la
hermosura de su rostro.

Brilla el joven en los salones.

Los periddicos anuncian un dia que el bizarro teniente X. ha
contraido matrimonio con la hermosa seforita de C. La



iglesia estaba hecha un ascua de oro. Ha apadrinado la
boda el conde de A. y la condesa de T.

Al afio los mismos periddicos anuncian que la distinguida
esposa de X. ha dado a luz un robusto infante.

Pasan anos.

Estalla una guerra. El teniente X., que se ha distinguido por
su dulzura de caracter y por la bondad de su corazén, es
destinado al lugar de la lucha.

Los periddicos anuncian su partida y le despiden con
encomiasticos sueltos.

X., ya en el ensangrentad o terreno de la contienda, sale con
algunos hombres a una excursidon exploradora. Es la primera
vez que entra en combate. Al poco tiempo es sorprendido
por la fuerza enemiga. Se halla rodeado de contrarios. Los
contrarios son muchos, los amigos pocos. Intenta resistir
pero todo es in util.

- Las armas o la vida, dicenle los mas.

X. reflexiona un instan te. Ama la vida y le inspira interés la
de sus compaieros. El sacrificio es estéril. Entrega las
armas.

X. ha librado la vida de sus camaradas; pero ha perdido su
honor.



Cuando vuelve otra vez entre los suyos, le prenden y le
encausan.

Los periédicos dan cuenta del suceso, primero timidamente;
luego piden la cabeza de X.

El honor nacional exige imperiosamente la sangre de una
victima.

X., siempre dulce y siempre blando de corazdon, es
condenado a la ultima pena, y se deja matar como un
cordero.

La madre de X. se vuelve loca y grita en sus constantes
delirios:

-iYo quiero ser soldado! iPobre hijo mio! jQué bien le sienta
el uniforme, con qué marcialidad arrastra el sable, cdmo
marca el ruido de las espuelas el compas de su paso,
como aumenta el plateado casco la hermosura de su
rostro!

Los periddicos, siempre diligentes, relatan la locura de la
madre, como relataron la boda, el nacimiento del hijo, la
desgraciada accidon en que X. se dejo vencer, y los detalles de
su causa y de su fusilamiento.

Al lado de tan interesante noticia publican la de la
apertura de una Universidad, y entonan himnos a la
civilizacion y al progreso.
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EL HURTO

éQué ocurre?

- Acaban de robarme una boquilla de dmbar que tenia
sobre la mesa.

- é¢Conoces al ladrén?

- Debidé de ser uno que me refiri6 hace poco la mar
de desventuras y termind por pedirme una limosna.

- ¢Se la diste?

- No; no me inspiran ldstima hombres que pordiosean
pudiendo vivir de su trabajo,

- é¢Sabes que lo tiene?
-Se quejé de no haber encontrado hace tiempo en
qué emplear sus fuerzas. éVas acreerle?

- éPor qué no? Estan llenas las calles de jornaleros que
huelgan.



- Los malos.

-Y los buenos. La crisis es grande. No se edifica vy
sobran millones de brazos.

- La crisis no autoriza el hurto.

- No lo autoriza, pero exige de la sociedad que socorra
al que muere de hambre. Se estremece la tierra y vienen a
ruina casas y pueblos; saltan de sus margenes los rios e
inundan los valles. Suena al punto un clamoreo general
por que se corra en ayuda de los que padecieron por la
inundacién o el terremoto. ¢Por qué ha de permanecer
muda la sociedad ante los dolores de los que sufren en
apagados hogares y miseros tugurios, las consecuencias de
crisis que no provocaron?

- Tratas en vano de disculpar el hurto; consentirlo
es ya un crimen. No puede blasonar de cultura la nacidn
donde la confianza falta y la propiedad peligra.

éQué hards entonces con tu presunto hurtador?

- No haré; hice, mandé que le detuvieran vy le llevaran
a los tribunales.

- iPor una boquilla de ambar! ¢Y si resulta
inocente?

- No a mi, sino al tribunal corresponde averiguarlo.



- éY te crees hombre de conciencia? Reflexiona sobre
el mal que hiciste. Has llevado la perturbacién, Ia
zozobra y la amargura al seno de una familia. Has impreso
en la frente del acusado y de sus hijos una mancha
indeleble. Puso el Dios de la Biblia un signo en Cain para que
no le matasen; pone la justicia un signo peor en los que caen
bajo su férula. Sera inutil que se los manumita; los nublara
eternamente la sospecha y los apartara de los otros
hombres. jAy de él y de los suyos si por falta de fiador
entra en la carcel! Mantenia él la lumbre del hogar bien
trabajando, bien pordioseando; deberan ahora los hijos ir
mendigando para su padre y recibirdn en no pocas puertas
ultrajes por dadivas. Quisiste castigar al que supones
ladron y sin saberlo ni quererlo descargaste la mano en
seres que ningun mal te hicieron.

- éDebo, pues, consentir que me roben?

- Te diré lo que Cristo respecto a la mujer adultera:
castiga al que te robd si te consideras exento de
pecado.

- iComo! iComo!
- Ves la paja en el ojo ajenoy no laviga en el tuyo.

- éMe llamas ladréon?



- Ejerciste un tiempo la abogacia. ¢Estas seguro de
haber proporcionado siempre tus derechos a tu trabajo?
Eres hoy labrador: évendes los frutos de tu labranza por lo
gue cuestan?

- iMe ofendes! Nada tomé ni tomo contra la voluntad
de su dueio.

- Lo tomaste ayer aprovechdndote de la ignorancia de
tus clientes y lo tomas hoy aprovechdndote de la necesidad
de tus compradores, como ese desdichado tomé la boquilla
de dmbar aprovechandose de tu descuido.

- No castiga ni limita ley alguna los hechos de que me
acusas.

- Tienes razon: la ley no castiga al que hurta, sino al que
hurta o defrauda sin arte.

- Eres atrabiliario como ninguno. -éQuién, a tu juicio
podrd decirse exento de pecado?

- Nadie; lo impide la actual organizacién econdmica.
Para los hurtadores sin arte bastan los presidios; para los
hurtadores con arte no basta el mundo.



Leon Tolstoi

LOS FALSIFICADORES

Unos mercaderes comerciaban en harina, manteca, leche y
otros géneros alimenticios. Iban a cual de ellos realizaria
mayores "beneficios", a quien se enrigueceria con mas
rapidez. Llegaron a mezclar con sus mercancias materias
cada vez mas diversas, poco costosas y muy perjudiciales
para la salud. Ponian en la harina cal, en la manteca
margarina y en la leche agua y creta.

Mientras los articulos no llegaban a manos del consumidor,
todo iba a pedir de boca. Los almacenistas en grande escala
vendian a los comerciantes medios al por mayor, quienes
aprovisionaban a los tenderos revendedores al por menor.
Habia alli muchos almacenes y tiendas, y el comercio
parecia muy préspero. A lo menos, los comerciantes
dabanse por muy satisfechos. Pero los consumidores de la
ciudad, que no podian producir ellos mismos sus alimentos y
se veian constrefidos a comprarlos, experimentaban sumo
disgusto y harto dafio. La harina era detestable, y
detestables eran la manteca y la leche; pero como en los
comercios de la ciudad no habia otros géneros sino los



adulterados, los consumidores no tenian mas remedio que
seguir comprando aquella harina, aquella manteca y aquella
leche; y acusabanse a si mismos del mal sabor, de las
indisposiciones y de los malos guisos. Y no pensando nadie
en quejarse de los comerciantes, éstos afnadian a las
sustancias alimenticias una cantidad cada vez mayor de
ingredientes heterogéneos, baratisimos y muy nocivos.

Asi continuaron las cosas por largo tiempo, y ninguno de los
consumidores que sospechaban el origen de sus males
ninguno se decidia a manifestar su descontento.

Pues bien: hubo de acontecer que una campesina, que hasta
entonces habia alimentado siempre a su familia con
alimentos preparados en casa, fue a vivir a la ciudad.
Guisaba desde muchos afos atrds; y aunque no fue nunca
una cocinera emérita, sabia cocer un pan en su punto y
combinar una comida apetitosa.

Asi que arregld la casa, fuese a comprar por la ciudad sus
provisiones de boca y en seguida se puso a tostar, herviry
asar manjares. Y catate que los panes en vez de cocerse se
deshicieron en migajas; los bufuelos, fritos en Ia
margarina, no tenian buen sabor; la leche hacia posos y
no se formaba crema ninguna en ella.

La hacendosa mujer adivind en el acto que los géneros
estaban adulterados. Los examind y confirmdse en su idea,



pues hallé cal en la harina, sebo en la manteca y aguay
tierra blanca en la leche. Al ver esto, volvidse al mercado
y acuso en voz alta a los tenderos, diciéndoles que tuviesen
en sus establecimientos articulos sanos, nutritivos y sin
falsificar, o de lo contrario dejasen el comercio y cerrasen
sus tiendas.

Los comerciantes encogiéronse de hombros y contestaron
qgue sus géneros eran de primera calidad, que toda la
ciudad se proveia de ellos en sus casas desde luengos
afos, y que ademas tenian medallas. Y en efecto, exhibian
premios en sus rétulos.

- iUna higa se me da a mi de vuestras medallas exclamé
la buena mujer casera. -Yo no quiero mas que alimentos
sanos y tales que, después de tomarlos mis hijos y yo, no
tengamos dolores de estdmago.

- Preciso es, buena mujer, que jamas hayas visto
verdadera leche, verdadera manteca, ni verdadero harina
-protestaron los comerciantes-, ensefiandole, dentro de
recipientes barnizados, harina absolutamente pura en
apariencia dorada manteca puesta en hermosas bandejas
con flores, y una leche deslumbradora de blancura dentro
de unos cantaros con tanta limpieza brufiidos que podia
verse la cara en sus paredes.



- éComo queréis que yo no entienda de esto -replicd
la mujer casera-, si en toda mi vida no he comido ni hecho
comer a mis hijos nada que no hubiese preparado yo misma
con mis propias manos? Vuestras mercancias son malas. Y
en prueba de ello, ver los panes desmigajados y la margarina
donde he frito los buiuelos, y el poso que he encontrado en
la leche en vez de nata. jTodo lo que tenéis en vuestros
comercios debieran tirarlo al rio o quemarlo, vy ser
reemplazado por géneros verdaderamente buenos!

Y asi permanecia delante de las tiendas, vociferando siempre
en el mismo tono; y como se aproximasen unos chalanes,
también a ellos les grité cuanto tenia en el magin; y los
chalanes mirdbanse unos a otros, ya turbados.

Viendo que si no le paraban los pies aquella mujer les
perjudicaria en su comercio con tales gritos, dijeron los
comerciantes a los chalanes:

- Buenas gentes, mirad a esta loca que quisiera que
todo el mundo se muriese de hambre. Para darle gusto,
seria menester tirar al agua o al fuego todas las sustancias
alimenticias. ¢De qué viviriais si la creyésemos nosotros,
es decir, si dejasemos de venderos el alimento? No le hagais
caso: es una pobre lugarefia que no sabe jota acerca de
los alimentos de la ciudad. Por envidia la emprende contra
nosotros; como esta en la miseria, querria que todo el
mundo estuviese en la misma situacion.



Asi hablaron los comerciantes a la multitud congregada;
callando de propésito que la mujer habia pedido, no que
se destruyera toda clase de alimentos, sino que se
reemplazaran los malos por los buenos.

Precipitdose entonces la muchedumbre hacia la mujer, y
muchos la insultaron. Por mas que la infeliz afirmase
gue de ninguna manera quiso la destruccion de los
alimentos, puesto que ella misma habia preparado durante
afos y mds afios con sus propias manos todo cuanto su
familia necesité para alimentarse, sino que, sencillamente,
reclamaba que las personas que habian tomado a su cargo
el proveer a la alimentacion de la humanidad dejasen da
envenenarla con cosas que sdlo tenian de alimentos las
apariencias; por mas explicaciones que quiso seguir dando,
nadie le prestaba ninguna atencién, pues era asunto
concluido que sélo queria ver privados a los hombres del
indispensable sustento de su vida.



Magdalena Vernet

LOS DOS HACENDADOS

En cierto pais de Ameérica vivian dos hacendados
inmensamente ricos cuyas propiedades vastisimas
colindaban. El uno cultivaba la cana de azucar, el otro el
café. Sus plantaciones eran soberbias y magnificamente
cuidadas por esclavos negros.

La ley de aquel pais prohibia a los amos de esclavos que
vendieran las crias de sus negros y que se desembarazasen
de sus servidores bajo pretexto de vejez. Al comprar un
esclavo, el amo venia obligado a conservarlo hasta que
muriese. El dominio de cada colono formaba de esta suerte
un pequeno Estado.

Pero sucedié que un dia el hacendado del café y el
hacendado de la cafia de azlcar notaron que aumentaba
constantemente el personal que tenian que alimentar, sin
obtener por esto mas abundantes cosechas. Habia, pues,
exceso de gastos y disminucidn de beneficios.

Los dos llegaron a estar pensativos.



* %k %k

El hacendado del café tuvo una idea: aumentd la tarifa de
los productos.

"De este modo -pensaba-, cubrira la diferencia."

Y jugando a las cartas con su vecino, el hacendado de la
cafa de azucar, le confid su remedio.

-Es excelente -dijo el otro; Voy a imitaros.

Ambos elevaron los precios de sus mercancias; pero
como todos los Estados de América no estaban
sometidos a la misma ley, los otros productores no
aumentaran los precios y nuestros dos hacendados no
pudieron vender sus cosechas.

Hubieron de resignarse a ver al precio del mercado, como
los otros, y se debatian los sesos para hallar otro remedio.

* 3k *k



A su vez, el hacendado de la cafia de azlcar tuvo una
ocurrencia:

- Reduzcamos la alimentacidon de nuestra gente.
- iEurekal -grlté el vecino.

Los alimentos fueron reducidos. Se los redujo hasta lo
estrictamente necesario para la vida.

Pero también esta vez el resultado fue malo: los negros, mal
alimentados, se rendian y el trabajo se resentia de ello.
De esta suerte, si habia una disminucion de gastos, habia
también disminuciéon de beneficios.

Se ensayd entonces persuadir a los negros que no se
juntasen con sus compafieras, que no tuviesen hijos; hasta
se rodearon sus uniones de una serie de complicaciones y
dificultades. Pero los infelices, no teniendo otro placer,
como decian, querian, a pesar de todo, tener una mujer y
tenian hijos, a pesar de todo.

La situacidon seguia siendo mala.

Y hasta se agravaba. Maltratados, mal alimentados, los
negros comenzaban a murmurar y cruzaban por sus cerebros
ideas de rebeldia.

Los dos hacendados veian con terror aproximarse la hora de
una insurreccion. ¢Qué sucederia? ¢Serian los negros



capaces de apoderarse de todas las riguezas que su trabajo
habia producido?

Era necesario a todo trance conjurar el peligro. Los
dos hacendados se reunieron. Y, después de jugar otra
partida, con acompafamiento de tazas de excelente moca
-con el café de uno y el azucar del otro- convinieron en un
tercer remedio, que calificaron de infalible. Asi, restablecida
su tranquilidad, se despidieron con un apretén de manos.

%k %k %

Al dia siguiente, visitando el limite de su propiedad, el
hacendado del café notd que las cafias de azlcar se habian
apoderado de una faja de terreno que, segun él declaraba,
le pertenecia.

En seguida envid una delegacion de negros a requerir a su
vecino, que vino escoltado por una delegacion de los
Suyos.

- Este es el caso -dijo en tono agrio el hacendado del
café: -vuestras canas invaden mi terreno.

- Perdonad -replic6 el otro en tono no menos
acerbo



- ese terreno me pertenece.
- Nunca; mirad donde estan los jalones.

- Sefior mio, los limites han sido cambiados y yo os
acuso de haberlos trasladado para buscarme querella.

- Mis fieles amigos -dijo entonces el hacendado del
café volviéndose a sus negros-, yo os tomo por testigos
del insulto que se me acaba de hacer.

- Y vosotros, mis buenos camaradas -dijo el otro
hacendado a sus esclavos- yo os ruego que hagais constar
que los jalones han sido cambiados de lugar

- Esta bien, sefior -replicd el insultado- tendréis que
darme la razén bien pronto.

- No os temo -respondié con altivez el hacendado de
las cafas.

Ambos se saludaron inflexibles y se alejaron seguidos de
sus delegaciones de negros, muy contentos vy orgullosos
por haber sido tratados por sus amos de fieles amigos y de
buenos camaradas.

Por la noche, en las humildes cabafias negras de las dos
plantaciones, los esclavos -muy sobrexcitados por un vaso de
ron, bastante generosamente distribuido- no hablaron mas



qgue de honor ofendido, de insultos que habrian de vengarse,
de dignidad herida, etc...

- Hay que defender al amo -decian.

- Estamos prestos a morir por el buen amo -encarecian
los mas sentimentales.

Y los dos hacendados, habiendo salido a dar un paseo ala
sordina por detrds de las miserables barracas, reventaban de
risa al pensar cudn buen remedio habian hallado por fin.

%k %k %k

A la mafana siguiente, el hacendado del café envid la
delegacién de sus negros a declarar la guerra a su vecino
el hacendado de la cana de azucar.

- Sobre todo, mis fieles amigos -diio- nada de
concesiones. Hemos sido ofendidos y hay que lavar la
injuria.

- iOh, amo! Quedar tranquilo -respondieron los buenos
negros; -nosotros querer morir por vengar el honor del amo.



Por su parte, el hacendado de la cafia habia recomendado a
sus buenos camaradas esclavos que no hiciesen concesiones
y estuviesen muy firmes.

- iDemostrad que sois hombres! --declamaba con un
tono soberbio.

Llenos de orgullo por este calificativo de hombres, ellos a
quienes se acostumbraba tratar como perros, los negros
del segundo hacendado recibieron muy mal a sus
congéneres vecinos. Les maltrataron, les llamaron bandidos
y ladrones -fueron hombres, en fin, por el odio y la violen
cia- y la guerra fue declarada.

* 3k %k

Al dia siguiente todo habia terminado. En las dos
plantaciones, las tres cuartas partes de los negros
estaban muertos, tendidos sobre el suelo. Se habian batido
con horcas, con azadones y con hachas. Algunas negras
habian querido mezclarse y sus caddveres yacian junto a los
de sus compaferos. Otras negras, arrodilladas sobre el
campo de matanza, lloraban silenciosamente, apretando en
sus brazos pequefios negritos.



En el dominio del vencedor -el hacendado del café, una
negra, sin embargo, no lloraba. Feroz, miraba a su hijo
muerto, a sus pies, y a su companero herido, sentado en un
banco, cerca de ella.

Pasé el amo.

- iMiserable! -grité la negra-. TU haber matado mi
hijo.
- Es una gran desgracia -dijo el amo con dulzura-;

pero debes consolarte, mi pobre vieja, pensando que hemos
conseguido la victoria.

- Tu tener la victoria, nosotros, no -replicé Ia
vieja con ira; -nosotros quedar esclavos como antes.

- Pero hemos vengado nuestro honor ofendido -declard
todavia el amo.

El viejo esclavo herido se levanto:
-TU nos has burlado con tu honor. TU ser un asesino.
-Si, tU ser un asesino -repitid la negra.

Algunos sobrevivientes se habian aproximado. El amo pudo
leer en sus rostros que les hacian efecto las palabras de
sus compaferos. Otra vez sintid la insurreccion muy
proxima. A todo trance habia que hacer algo para prevenir
la rebelidn.



-Y vosotros sois ingratos y traidores -dijo con tono de juez-
y merecéis la muerte de los traidores.

Tiré del revélver, disparé dos veces y los dos esposos
negros cayeron sobre el caddver de su hijo.

En seguida, los que habian asistido a esta escena, llenos a la
vez de miedo y de admiracidn, cayeron de rodillas.

- iOh, amo! -dijeron. -iBuen amo!

- Levantaos -les dijo éste. -Durante ocho dias no
trabajaréis. Haced hermosos funerales a vuestros
camaradas, gloriosamente muertos por el honor de nuestro
dominio. Yo os prometo levantar un bello monumento
sobre su tumba.

Los negros se levantaron, satisfechos de pertenecer a un
hombre tan generoso. Hicieron hermosos funerales a sus
muertos, entonaron cantos de victoria y bebieron ron;
después, al cabo de ocho dias, emprendieron de nuevo su
penoso trabajo de esclavos.

%k %k %

En la plantacion vecina las cosas ocurrieron con alguna
diferencia. Habian sido vencidos.



El hacendado de las caflas de azucar condujo a los
sobrevivientes negros al campo de batalla.

- Mirad -dijo sefialandoles la faja de terreno que habia
tenido que abandonar, con las cafas, a su vecino vencedor-
mirad, se nos ha despojado. Os habéis portado como
valientes, pero la fatalidad ha estado en contra nuestra.

- Buen amo -declararon los negros-, nosotros vengar
un dia nuestros camaradas muertos.

- Si, amigos mios; tomaremos nuestro desquite cuando
el momento sea propicio. Entretanto, haced hermosos
funerales a vuestros hermanos y no olvidéis que su sangre
clama venganza.

Y los negros sobrevivientes, extendiendo la mano sobre
los cadaveres, juraron preparar el desquite. Hicieron
hermosos funerales a sus muertos, entonaron cdnticos
feroces de venganza y bebieron ron para olvidar la derrota;
después emprendieron de nuevo, también, su duro
trabajo de esclavos.

%k %k %k



Desde entonces los dos hacendados ya no tienen
inquietudes. Cuando sus esclavos llegan a ser demasiado
numerosos, cuando temen una rebelion de sus negros,
o cuando necesitan hacerse temer, se ponen de acuerdo,
mientras juegan a las cartas, y con pretexto de la faja de
terreno que tan buenos resultados les dio, o con la excusa
de vengar los muertos, lanzan uno contra otro los dos
rebafos de negros, que han acabado por calificarse
mutuamente de enemigos y se matan sin piedad.

Esto siempre tiene éxito. Y siempre, también, después de
cada batalla, los dos hacendados, saboreando una taza de
excelente moca -con el café de uno y el azicar del otro-
se felicitan de haber hallado por fin el gran remedio.



Otto Wolf

EL PROCESO DE LA VERDAD

Un proceso que pasara a la historia como uno de los mas
célebres de nuestra época acaba de tener término en medio
de la satisfaccién general.

La conciencia publica, ultrajada, ha obtenido pleno desquite.

Para la circunstancia se habia desplegado el mayor aparato.
El Tribunal formado por todos los poderes reunidos y un
Jurado monstruo, ocupaban los estrados.

Iba a juzgar un caso Unicoy extraordinario:

Desde hacia algun tiempo, los jueces venian recibiendo
numerosas cartas anénimas, revelando actos
monstruosos que figuraban en el proceso. He aqui
algunas:

"Sefior juez: Sefialo a la atencion de V. S. los procedimientos
de un gran criminal que en los actuales momentos aterroriza
a las pobres mujeres. Este hombre coloca su mano sobre la
frente y revela en seguida a todo el mundo lo que piensa
su victima. De modo que ninguna mujer podra amar en



secreto a nadie, sin que todo el mundo se entere de su
debilidad. Esto es demasiado, porque ocasiona crimenes sin
cuento entre las personas traicionadas. El nuevo Atila nos
retrotrae a la barbarie. Confio en que no dudard usted en
prenderlo e infligirle todas las torturas que merece.

- Una pobre oprimida."

"Senor fiscal del Supremo: Tengo el honor de llamar la
atencion de V. S. acerca de un sujeto que esta a punto de
cometer un grave atentado contra las buenas practicas
comerciales y despojar de sus recursos a multitud de
personas decentes. Si V. S. abriga el propdsito de realizar
una emision de papel de las minas de alquitrdn en ebullicién
de Pantagenesia o de otro producto, lo primero que hard
serd anunciarla en todas formas, enumerando los
rendimientos de la empresa, y no faltaran muchas gentes
que se dejen seducir por las ventajas que pueda reportarles.
Pero de pronto se le presenta un caballero que al ponerle
la mano sobre la frente, lee y proclama luego a voz en
cuello: "Suscribete, amigo necio, y en cuanto tenga en mi
poder tu dinero me veras partir para América u otro pais
desconocido". Esto es lo que el malhechor anunciara al
publico, ocasionando la ruina y la desesperacion. ¢éNo
constituye una verguenza que semejante sinverguenza
ande suelto por la ciudad? Cuento con que ordene V. S. una



represion enérgica que ponga limite a las hazanas de este
ser, deshonra del género humano.

- Un hombre de negocios."

"Sefor: Tengo el sentimiento de manifestarle que recorre los
campos un sujeto peligroso, el cual adivina el pensamiento y
trae a mal traer a los pobres aldeanos que se lucran
poniendo los precios de los trigos y del ganado por las
nubes, segun convenga a sus intereses, para sacar un
saneado interés al capital que invierten en una cosecha
problematica.

- Un viejo labrador."

"Sefior magistrado: Yo digo todas las noches a mi mujer que
voy al Circulo y he aqui que se ha presentado un hombre
desconocido que se propone descubrir que no existe tal
Circulo y que mis salidas nocturnas obedecen a que necesito
sostener la amistad de varias amigas muy guapas, con las
que paso agradables veladas. ¢Qué va a ser de mi si ese



canalla me descubre? Considérelo V. S. en justicia que
pido, etc."

"Sefor presidente de la Audiencia: Ese maldito que recorre
la ciudad pretende saber en qué pienso. V. S. esta enterado
de que ocupo una alta posicidon politicay que los hombres
de mi alcurnia jamas han pensado en nada. Por lo tanto,
no quiero que el brujo lo descubra o me haga pensar ala
fuerza."

"Sefor jefe de Policia: Todos los veranos suelo hacer pasear
a mi tio por las montafias mas escarpadas y por las
cercanias de los precipicios, y durante el invierno lo someto
a todas las corrientes de aire que encuentro a mano,
mientras que él cree que le prodigo los cuidados mas
solicitos... como he leido que anda por aqui un hombre
que lee en los pensamientos, espero que se le amarre bien
en una carcel o que se le descuartice, para que
desaparezca del mundo y no haga dafio a |la
Humanidad."



Y asi por este estilo, encerrdbase en el proceso una extensa
documentacién probatoria.

Al cabo de multiples gestiones, la policia consiguid
aprehender al malhechor, vy sustanciada la causa,
comparecio ante el Tribunal.

- Levantese el acusado -le dijo el presidente.

- Debo hacer notar al sefior presidente que ya estoy en
pie -replicd el interpelado.

- Eso no importa. Le advierto que todo acusado debe
levantarse cuando se le ordene. Ahora, siéntese usted, para
poder levantarse.

- Ya esta.
- ¢Como se llama usted?
- Stuart Cumberland.

- Ha sido usted acusado de brujeria. El reo se echd a
reir.

- Se sabe que usted lee en el cerebro de las personas
lo que éstas piensan.

- En efecto; y si el sefior presidente me permite que lea
lo que piensa...



- iJamas! iSe lo prohibo! (Aparte.) Mi mujer estd
presente. jAlto!l. Usted es un criminal peligroso.

- Eso no es cierto.

- Desde el momento que se encuentra usted aqui, no
cabe de ello la menor duda.

- Pero es el caso que yo quiero marcharme.

- Los sefiores jurados apreciardn con su perspicacia de
siempre que las negativas de usted agravan los crimenes
de que sele acusa. El Ministerio publico tiene la palabra.

El Ministerio publico se levantd con la cara roja.

- Sefores: Todavia se me conocera la palidez de la
emocion que me ha producido este espantoso asunto. Este
hombre trae a nuestra memoria los peores dias de nuestra
historia; nos hace retroceder a muchisimos siglos atras. La
acusacion ha mostrado los numerosos crimenes por él
cometidos. No volveré sobre ellos, porque me causan
nauseas. En nombre de la sociedad, de la familia, del
individuo considerado como sustancia residuaria, clamo
venganza. Aplicadle un castigo implacable; no le consideréis
con la menor piedad, pues merece la expiacion suprema, tal
como se aplicaba a los hechiceros en las épocas de barbarie,
que ha hecho este hombre resucitar en el centro de Ia
civilizacion del mundo. (Sensacion.)



El abogado del reo:

- Seinores. Se os ha presentado a mi cliente como un
malhechor, cuando, por el contrario es un bienhechor de
la Humanidad. Si se le dejara obrar, veriais surgir la edad
de oro. No habria maridos ni mujeres engafiados, ni
virtudes falsas, ni estafadores, ni comerciantes explotadores,
ni  héroes de relumbrdn, ni ignorantes con titulos
universitarios. La hipocresia habria muerto. El reino de la
verdad imperaria. Confio, sefiores jurados, que absolveréis a
este bienhechor del Universo a este regenerador de la
sociedad, porque absolviéndole demostraréis que amais la
virtud, la verdad y el bien.

Después de un minuto de deliberacién el Jurado se presentd
con un veredicto afirmativo, sin circunstancias atenuantes.

Y el reo fue condenado a ser quemado vivo. Desde entonces
ha desaparecido la Verdad.



Emilio Zola

iSIN TRABAJO!

Por la mafana, cuando los obreros llegan al taller,
encuéntranlo frio, como oscurecido con la tristeza que se
desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal, la
maquina esta silenciosa, con sus brazos delgados y sus
ruedas inmoviles; y ella, cuyo soplo y movimiento animan
habitualmente toda la casa, con los latidos de su corazén
de gigante, incansable en la faena, agrega al conjunto una
melancolia mas.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a
sus obreros:

- Hijos mios, hoy no hay trabajo... Ya no vienen pedidos,
de todas partes recibo contradrdenes, voy a quedarme con
las existencias entre las manos. Este mes de diciembre, con
el cual contaba, este mes que otros afios es de tanto trabajo,
amenaza arruinar las casas mas fuertes... Es preciso
suspenderlo todo.



Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el
espanto que les imbuye la idea de volver a casa, con el
miedo del hambre que les amenaza para el dia siguiente,
aflade en voz mas baja:

- No soy egoista, no, os lo juro... Mi situacidon es tan
terrible, mas terrible tal vez que la vuestra. En ocho dias
he perdido cincuenta mil pesetas. Hoy paro el trabajo
para no ahondar mas la sima; ni siquiera tengo los primeros
cinco céntimos de la suma que necesito para mis
vencimientos del 15... Ya lo veis, os hablo como un amigo,
nada os oculto. Tal vez mafana mismo vengan a
embargarme. No es nuestra la culpa, ino es cierto! Hemos
luchado hasta ultima hora. Hubiera querido ayudaros a pasar
dias de apuro; pero todo ha acabado, estoy hundido; no
tengo ya ni un pedazo de pan para partirlo.

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan
silenciosamente. Y durante algunos minutos permanecen
alli, mirando sus herramientas inutiles, con los puios
cerrados. Otros dias, desde el amanecer, las limas
cantaban, los martillos marcaban el ritmo; y todo aquello
parece que duerme ya en el polvo de la quiebra. Son
veinte; son treinta familias que no tendran qué comer la
semana proxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fabrica sienten las
lagrimas humedecerles los o0jos. Los hombres quieren



aparecer mas resueltos. Se hacen los valientes, diciendo
que la gente no se muere de hambre en Paris. Luego,
cuando el amo los deja y le ven alejarse, encorvado en ocho
dias, abrumado tal vez por un desastre de mayores
proporciones que las confesadas por él, van saliendo uno
por uno, ahogados por la angustia, con el corazén oprimido,
corno si salieran del cuarto de un muerto. El muerto es el
trabajo, es la mdquina grande que permanece muda vy
cuyo esqueleto se destaca siniestro en la sombra.

El obrero esta fuera de su casa, en la calle, en medio del
arroyo. Ha paseado las aceros durante ocho dias sin
encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido ofreciendo
sus brazos, sus manos, ofreciéndose él en cuerpo y alma
perra cualquier faena, para la mds repugnante, para la mas
dura, perra la mdas nociva. Y todas las puertas se han
cerrado.

Entonces se ofrecié a trabajar por la mitad del jornal;
pero las puertas permanecieron cerradas. Aunque trabajase
de balde no se le podria admitir.



Es la paralizacion del trabajo, la terrible paralizacion que
toca a muerto para los que habitan en las buhardillas. El
panico ha parado las industrias, y el dinero, cobarde, se
ha escondido.

Al cabo de ocho dias todo ha concluido. El obrero ha hecho
una tentativa suprema y ahora vuelve con paso tardo, con
las manos vacias, abrumado de miseria. La lluvia cae;
aquella tarde Paris, inundado de barro, aparece funebre. El
hombre va andando, recibiendo el chaparrdn sin sentirlo, no
oyendo mas que su hambre y deteniéndose para llegar
menos pronto. Inclinase sobre el parapeto del Sena: el rio,
cuyo caudal ha aumentado, corre con un rumor prolongado;
la espuma blanca se desgarra en salpicaduras en uno de los
tramos del puente. Inclinase mads: la colosal riada pasa
debajo de él lanzdndole un Ilamamiento furioso. Después,
piensa que seria una cobardia y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de las
joyerias. Si rompiese un cristal, tomaria pan para algunos
afos con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los
restaurantes se encienden, y detras de las cortinas de
muselina blanca, ve gentes que comen. Apresura el paso,
vuelve a subir a los barrios extremos, encontrando en el
camino las asadurias y pastelerias del todo Paris comildn,
que se muestra a las horas del hambre.



Como la mujer y la pequena lloraban por la manana, les
ofrecid llevarles pan por la tarde. No se ha atrevido a
decirles que habia mentido, antes de que anocheciese. Al
ir andando, preguntabase como entrara y qué les contestara
para que tengan paciencia. Sin embargo, no pueden
permanecer mas tiempo sin comer. El probaria aun, pero la
mujery la pequefia son muy débiles.

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una
sefora o un caballero pasan a sulado y él intenta alargar la
mano su brazo se paraliza y la voz se ahoga en su
garganta. Entonces permanece plantado en la acera,
mientras los transeuntes adinerados le vuelven la espalda,
creyéndolo borracho al ver su feroz semblante de
hambriento.

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle,
dejando arriba a la nifla dormida. La mujer es muy delgada;
lleva un vestido de percal. El viento helado de la calle la
hace tiritar.

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevd al Montepio
Ocho dias sin trabajo bastan para vaciar una casa. La vispera
vendido a un trapero el ultimo pufiado de lana de su
colchdn: el colchdn se fue asi; ahora no queda mas que la



tela. Alla arriba la colgd, delante de la ventana, para impedir
gue entre el aire, porque la nifia tose mucho.

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado por su
parte. Pero la falta de trabajo ha alcanzado con mas dureza a
las mujeres que a los hombres. En el rellano da su piso oye
a unas desgraciadas que lloran durante la noche. Encontré
una de pie en el rincén de una calle; otra ha muerto; otra
ha desaparecido.

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un marido
que no bebe. Vivirian sin apuros sila falta de trabajo no les
hubiese despojado de todo. Ha agotado el crédito: debe al
panadero, al especiero, a la frutera y vya ni siquiera se
atreve a pasar por delante de las tiendas. Por la tarde fue a
casa de su hermana a pedirle una peseta prestada, pero
alli encontré también tal miseria, que se echd a llorar, sin
decir nada, y las dos, su hermana y ella, estuvieron llorando
mucho tiempo. Luego al marcharse, ofrecio llevar un pedazo
de pan aaquella casa sisu marido volvia con algo.

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en la
puerta; grandes gotas de agua caen a sus pies; un polvillo de
agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se echa
fuera a pesar de la lluvia, va hasta el final de la calle
para ver si ve a lo lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda
mojada, pasa la mano por sus cabellos para escurrir el agua;



aun cobra paciencia, sacudida por cortos escalofrios de
fiebre.

Los transeuntes al ir y venir la codean y la pobre mujer se
encoge cuanto puede para no molestar a nadie. Los hombres
la miran frente a frente y a ratos siente alientos calientes
que le rozan el cuello. Todo el Paris sospechoso, la calle con
su lodo, sus claridades crudas y el rodar de los coches,
parecen querer cogerla y arrojarla al arroyo. Tiene hambre,
pertenece a todo el mundo. Enfrente hay un panadero, y la
pobre mujer piensa en la pequefia que duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece rozando como un
miserable las paredes de las casas, se precipita a su
encuentro y le mira ansiosamente.

-¢Qué hay? -dice balbuceando.

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la
mujer sube la primera, palida como una muerta.

v

Arriba la pequefia no duerme. Se ha despertado y esta
pensando enfrente de un cabo de vela que se extingue en
un extremo de la mesa. Y no se sabe qué pensamiento
terrible y doloroso pasa sobre la faz de aquella chicuela de
siete afios, con rasgos serios y marchitos de mujer hecha.



Esta sentada sobre el borde del cofre que le sirve de cama.
Sus pies desnudos tiemblan de frio, sus manos de mufieca
enfermiza aprietan contra el pecho los trapos con que se
cubre. Siente alli una quemadura, un fuego que quisiera
apagar. Estd pensando.

Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la escuela porque
no tiene zapatos. Recuerda vagamente que cuando era mas
pequefia su madre la llevaba a tomar el sol. Pero aquello
estd lejos. Fue preciso mudar de habitacién, y desde
aquella época le parece que un gran frio soplé dentro de
su casa. Desde entonces nunca ha estado contenta; siempre
ha tenido hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder
comprenderla. Pues qué, itodo el mundo tiene hambre? Ha
procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha
podido. Piensa que es demasiado pequefiay que es preciso
ser grande para saber. La madre sabe, sin duda, esa cosa
que se oculta a los nifos. Si se atreviese, preguntaria quién
nos trae asi al mundo para que se tenga hambre.

iLuego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde el
viento sacude la tela del colchdn, las paredes desnudas, los
muebles rotos, toda aquella verglienza de buhardilla, que la
falta de trabajo ensucia con su desesperacion.



Imagina haber sofiado con habitaciones bien calientes, en
las que habia cosas que relucian; cierra los ojos para
volverlas a ver, y a través de sus parpados adelgazados la
llama de la vela se convierte en un gran resplandor de oro,
en el que desearia entrar. Pero el viento sopla, y por la
ventana llega una corriente tan fuerte de aire que le
produce un acceso de tos. La nifa tiene los ojos llenos de
lagrimas.

Antes tenia miedo cuando la dejaban sola; ahora no: lo
mismo da. Como no se ha comido desde la vispera, cree que
su madre ha bajado a buscar pan. Entonces esta idea la
divierte. Cortara su pan en pedazos pequeiiitos, los ird
cogiendo despacio, uno por uno. Jugara con su pan.

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La nifia
les mira las manos a los dos, muy sorprendida. Y como
nada dicen, al cabo de un momento la pequefia repite con
tono de criatura:

- Tengo hambre, tengo hambre.

El padre, en un rincén, se ha cogido la cabeza entra los
puios; alli permanece abrumado, sacudidas las espaldas por
desgarradores y silenciosos gemidos. La madre, conteniendo
sus lagrimas, acuesta ala pequefia. La tapa con todos los
andrajos que hay en la casa; le dice que sea buena, que
duerma. Pero la nifa, a la que el frio hace tiritar y que



siente el fuego de su pecho quemarla con mas fuerza, se
hace atrevida. Se cuelga del cuello de su madre y muy
qguedito le pregunta:

- Di, mama; équién es el culpable de que yo tenga
hambre?





