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He decidido emprender una publicación por mi cuenta.  Varias
veces lo he hecho y siempre me he endeudado por años. Pero
este  libro  trata  de  un  conflicto  mundial  y  no  dudo  que  los
hombres  conscientes  ayudarán  a  hacerlo  popular  entre  las
masas.  Aunque podría  rebajarse  el  precio,  si  se  llegara  a  una
tirada de 100.000 ó 200.000 ejemplares. 

Me dirijo a las organizaciones, anti-nazi y pro-España y los grupos
democráticos que saben que es necesario que la libertad salga
triunfante en este “conflicto final”, si no quiere verse borrada de
la  faz  de  la  tierra.  Este  libro  es  un  arma en  la  lucha  para  la
libertad  y  la  justicia.  Usted  puede  comprar  un  gran  stock  y
venderlos en los mítines o en las calles y ganar  tres veces su
costo.  Puede  dárselo  a  personas  sin  trabajo  para  que  lo
distribuyan en su provecho. ¡Hacedlo conocer al pueblo!

Penguin  Books,  de  Londres,  me  envió  un  cable  ofreciéndome
hacer una tirada de 50.000, sin ni siquiera haber leído una página
del  manuscrito.  He  escrito  a  mi  editor  alemán  (refugiado  en
Praga)  y  a  mis  editores  españoles  de Madrid  y  Barcelona,  así
como a diferentes grupos de refugiados italianos, cediéndoles los
derechos de publicación, en esos idiomas. Y no se trata de un
caso de prodigalidad de mi parte; es mi respuesta a Mussolini,
que ha prohibido mis libros, y  Hitler,  que los ha arrojado a la
hoguera.

Upton Sinclair, 1937
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LAS PUERTAS DE MADRID
Miguel Hernández1

Las puertas son del cielo
las puertas de Madrid.
Cerradas por el pueblo
nadie las puede abrir.
Cerradas por el pueblo
nadie las puede abrir.

El pueblo está en las calles
como una hiriente llave,
la tierra a la cintura
y a un lado el Manzanares;
la tierra a la cintura
y a un lado el Manzanares.
¡Ay río Manzanares
sin otro manzanar
Que un pueblo que te hace
tan grande como el mar!
Que un pueblo que te hace
tan grande como el mar.

1 En  el  otoño  de  1937,  Miguel  Hernández  con  la  colaboración  de  un  violinista  y
compositor de origen armenio, nacionalizado estadounidense y miembro de la Brigada
Lincoln, llamado Lan Adomian, escribió dos canciones con la intención de regalarlas al
pueblo de Madrid con motivo del primer aniversario del comienzo del asedio a la capital
por parte de las tropas fascistas. Aquellas dos canciones tituladas, “La guerra, Madre”, y
"Las puertas de Madrid", han permanecido prácticamente olvidadas durante más de 70
años. Lan Adomian se convirtió años después en yerno de  Margarita Nelken –a quien
había  conocido  en  1938  cuando  ambos  participaron  en  el  proyecto  de  himno  de la
República que nunca vio la luz– he incluso compartió exilio con ella en México cuando,
en los años 50, el músico decidió abandonar los EE.UU., acosado por la ‘cacería de
brujas’ McCarthista.
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“Yo en ese momento estaba en comunicación
con los republicanos españoles.  Allí  en Alta
Gracia  fundé un Comité de Ayuda, y  ahí  es
que Ernesto empieza a conocer el trasfondo
de  la  guerra.  En  su  cuarto  Ernestito  tenía
todos  los  mapas  españoles,  con  banderillas
señalando...”

Testimonio de Ernesto Guevara Linch2                

    

https://elsudamericano.wordpress.com

La red mundial de los hijos de la revolución social

2 “Che Guevara, donde nunca jamás se lo imaginan” - Cuba, Caminos de Revolución 
Instituto Cubano de Arte e industria Cinematográficos. Guión y dirección de Manuel Pérez)
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Capítulo I
CABARET

La música había tenido su origen en la jungla, pero había recorrido un
largo camino desde entones. Era música atormentada, llena de extraños
ritmos y contorsiones; se retorcía y se quejaba, saltaba y se bamboleaba,
hacía todo, menos lo que se podía prever lógicamente. Sus melodías
eran inciertas, sincopadas, las rimas de sus versos divagaba como un
hombre perdido en sus sueños.

Era música negra, pero no de negros de la jungla ni de la plantación;
era música de negros de burdel, que un paroxismo de excitación vierte
hasta el extremo de adulterarlo todo. 

Y eran hombres de color, vestidos con uniforme rojo y oro, los que la
interpretaban; y en sus caras se dibujaba la lujuria. Los dirigía un joven
alto, de traje blanco, que, con sus contorsiones, parecía dar cuerpo a la
música.

La bóveda de la sala, roja y oro, resplandecía. Las manchas de luz
jugaban en el suelo reluciente, en la baja plataforma de los músicos y
en el espacio donde los bailarines y cantantes avanzaban y retrocedían
todo estaba lleno de movimiento y de color. Las parejas se lucían en la
pista y coreaban las tonadas del jazz, todo era ligero y fantástico; de
brillantes colores, la última palabra de la moda, extravagante y brillante
a la vez. Abigarrado, pero costoso, muy costoso. Se pagaban precios
exorbitantes y las botellas vacías eran dejadas sobre la mesa como
una muestra  de  opulencia  de  los  ocupantes  y  quien  sabe  si  como
estímulo para los demás.

Era pleno verano, pero la vida nocturna de Nueva York continuaba. Por
una razón u otra, siempre había gente rica en la ciudad, gente deseosa
de distraerse. Y allí podía encontrarse un buen número de “famosos”,
de manera que se podía decir que “todo el mundo” estaba allí; eso
desentendiéndose, es obvio,  de los seis  o siete millones de pobres
diablos que a esa misma hora, llevaban una vida oscura lejos del lujo y
la fama. 
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Cuando los músicos  se  detenían  para tomar  aliento,  el  maestro  de
ceremonias señalaba a algún muchacho millonario acompañado de su
amiga  actriz;  los  reflectores  se  enfocaban  hacia  ellos  y  estos
saludaban y sonreían. En seguida le tocaba el turno a un magnate,
capitán de la industria, acompañado de una señora cuyo nombre no se
daba; o a un famoso periodista, a un explorador que había regresado
del Ártico, a un aviador que acababa de realizar la vuelta al mundo.
“Las celebridades”, venían para verse unas a otras, los aspirantes a
celebridades venían a admirar a los ya reputados inmortales.

La música empezaba de nuevo y los caballeros de rigurosa etiqueta
escoltaban a sus compañeras a la pista de baile; señoras de tersas
espaldas desnudas hasta la cintura, de blancas opulencias cuidadosa-
mente exhibidas, de destellantes joyas, muchas de ellas auténticas y
otras,  simples  imitaciones,  pero  que  llenaban  su  objeto,  porque  se
sabía que las verdaderas reposaban en las arcas de los bancos.

Algunas parejas jóvenes bailaban ardientemente: pero a esas horas de
la madrugada, cuando las mesas estaban llenas de botellas vacías, la
mayoría  de  los  bailadores  se  contentaba  con  marcar  el  paso.  El
redoblar de la batería ejercía un efecto hipnótico; señores altos que
apoyaban la barbilla sobre los hombros de señoras de baja estatura y
caballeros de un metro cincuenta, que descansaban la mejilla sobre el
pecho  de  señoras  de  talle  extraordinario;  todos  aquellos  a  quienes
Baco y Venus habían reunido, bamboleándose al unísono, avanzando
con  pasos  rígidos,  como  autómatas,  entre  el  móvil  y  cambiante
laberinto de las otras parejas extasiadas.

II

Rudy Messer era  joven y se dejaba llevar  por  la  vida.  La pequeña
belleza  rubia  que  lo  acompañaba  conocía  los  últimos  y  más
complicados  pasos  de  baile,  y  la  pareja  se  hallaba  a  su  gusto  en
cualquier salón de baile. Incidentalmente diremos que estaban “locos”
el uno por el otro y poco les importaba que la gente se diera cuenta. Se
cambiaban besos y caricias  mientras se  deslizaban al compás de la
música. “Una  bailarina  agresiva”,  comentaban  los  observadores;
queriendo decir con ello que la niña mantenía cada centímetro de su
cuerpo tan pegado a su compañero como lo permitían las leyes de la
física. Ninguna otra ley tenía nada que ver en el asunto, a esas horas
de la madrugada, en el cabaret Golden Shell.
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Rudy  se  sentía  transportado  y  la  excitación  de  sus  sentidos
encontraba, en su compañera una ávida respuesta. Se murmuraban
dulces palabras; aunque en esas circunstancias casi cualquier palabra
es buena. “Oh” y “ah” rayan en la elocuencia , y algo cómo “¡mi amor,
sabes que soy feliz!” es el colmo de la profundidad. “Si tenía alguna
preocupación, la dejé en el guardarropa con mi sombrero”, dijo Rudy.
“Vete  a  casa  sin  sombrero”,  dijo  Marie.  Eso  sí,  que  era  mostrarse
sutiles.

Sabían las letras que acompañaban a las melodías;  vaguedades de
deseo,  evasivas  al  azar.  Tarareaban  unas  pocas  frases,  alegres  o
tristes  –todas las emociones eran iguales–. “Niña mía, es tiempo de
jugar,  la  vida  es  un  baile...”. Una  canción  se  disolvía  en  otra  con
transiciones perpetuamente renovadas. Y el baile seguía una vuelta y
otra y aunque  felices, sin embargo, temerosos, porque los bailes se
acaban y se acaban las canciones y todas las cosas.

Una  de  las  manos  de  Rudy  apretaba  la  mano  de  la  gentil
bailarina  y  la  presión  de  la  otra,  en  su  espalda,  la  forzaba  a
someterse  a  las  leyes  de  su  capricho.  Mientras  él,  no  sacaba  los
ojos de la deliciosa curva de sus pechos, que un gran escote dejaba
semidescubiertos,  y  la  memoria  le  bastaba  para  evocar  el  resto…
¡cuanto había disfrutado de su belleza la noche anterior!  y ahora se
proponía volver a disfrutar esa noche o, mejor dicho, aquella mañana.

La música,  el  baile,  los canciones,  todo era un preludio  del  éxtasis
prometido. Su aliento agitaba la rubia cabellera. “¡Oh dulces cabellos!”.
De  vez  en  cuando,  besaba  su  frente  con  los  labios  y  murmuraba:
“bonita!”, o quizás “preciosa!” Y ella renovaba el encanto cada vez, con
una  ligera  presión  de  su  mano,  y  de  nuevo  languidecía en  sus
oscilaciones, un nuevo ardor y su pulso se aceleraba.

Hasta que, finalmente, no pudiendo ya resistir el deseo, huyeron del
salón y se precipitaron dentro de un taxi. Él muchacho dio el nombre
de uno de los mejores hoteles; y enseguida, sus labios sellaron los de
la chica.  Desde que el mundo es mundo, la juventud ha hecho valer
sus derechos.  Los  taxistas de New York  están acostumbrados a esa
clase de ardores de madrugada. Desde la antigüedad se ha dicho que
el amor siempre encuentra su camino y esto sigue siendo cierto en la
era moderna; el viejo proceso no se ha modificado en nada a pesar de
la invención de los taxis.
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El vehículo se detuvo frente a la entrada del hotel y un hombre con
uniforme  de  galones  dorados  se  apresuró  a  abrir  la  puerta.  La
muchacha descendió y Rudy, sin moverse del fondo del coche, ordenó:
“siga adelante”. “¿A dónde?”,  preguntó el taxista. Y sonrió cuando le
contestó que se detuviera en la siguiente esquina. La estratagema era
tan vieja que cuando su pasajero pagó y se bajó, el chófer no sintió
suficiente interés para girar y ver a Rudy encaminarse hacia el hotel.

III

El joven había seguido cuidadosamente su plan, el mismo que había
utilizado la noche anterior. Entró tranquilamente por una puerta lateral;
tomó uno de los varios elevadores y dijo, con el mismo aplomo: “Piso
Doce".  Cuando salió  del  ascensor no miró  en torno suyo,  sino que
caminó a lo largo del pasillo desierto como si hubiera vivido allí toda su
vida. Algunos de los grandes hoteles se preocupan por conservar la
clientela de familias y mantienen un guardia en cada piso para que las
familias no se mezclen con los amantes de ocasión; pero otros hoteles
no se ocupan de eso, y los huéspedes saben a qué atenerse.

Rudy se detuvo frente al cuarto 1.237, y sin llamar,giró lentamente la
manija  de  la  puerta.  Esperaba  encontrar  la  puerta  abierta  por  eso
cuando ésta no se abrió, el muchacho se desconcertó, volvió a mirar el
número y, finalmente, decidió llamar con los nudillos, con un solo golpe
seco.  La  puerta  se  abrió  apenas  lo  suficiente  para  dejarlo  ver  la
espalda de la muchacha, y para que él alcanzara a ver, hacia adentro
de la habitación, por encima del hombro de la chica, otra puerta que se
abría súbitamente: una cabeza gris y un quimono blanco; se dio cuenta
de que la vieja lo había visto. “No, Rudy, es demasiado tarde y estoy
muy cansada”, dijo la joven, y cerró la puerta.

El plafó superior de la puerta estaba abierto por el calor, y la puerta no
era sino un delgado marco de madera. Oyó que ella decía, con fácil
inventiva:  “Quería  que  lo  acompañara  al  café;  pero  es  demasiado
tarde”. Y enseguida: “¿Una llamada de Denver? Me temo que alguien
esté enfermo.”

Rudy comprendió lo que pasaba: una llamada telefónica. Sabía que el
teléfono  estaba  junto  a  la  cabecera  de  la  cama.  Oyó  que  la  chica
hablaba con la telefonista; esperó en el pasillo escuchando junto a la
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puerta, como aquel que sabe que las “tías” tarde o temprano vuelven a
la cama, e incluso a veces se les ordena que se acuesten. Nuestra
época es de tragos amargos para las “tías” (damas de compañía), que
contemplan con tristeza la decadencia de su prestigio y su poder.

Rudy  escuchó  lo  que  decía  Marie  Prince  por  teléfono.  “¿Eres  tú,
Blake?" –Rudy no estaba seguro de que el nombre fuera Blake, pero
era algo parecido. “Por Dios, ¿no sabes qué hora es en New York? Sí,
acabo de entrar; creías que me iba a meter en un convento? Sí, amor,
por supuesto que te quiero; es decir, te quiero cuando te portas bien.
No, querido, no seas tonto... Sí, por supuesto”, y en seguida una risa
sonora de las que Rudy, como joven que era, había comparado a la
música de un arroyo cristalino. Le había dicho mil cosas del encanto de
su voz y de la belleza de la garganta de donde procedía, de la luz
meridiana de su cabellera y el terciopelo de sus mejillas; todas esas
cosas, en fin, que los amantes se han dicho por miles de años, y que
Rudy creía haber descubierto en un momento de deslumbramiento

Con la  orejas en la  puerta,  escuchando a Marie  decirle  todas esas
dulzuras a un hombre que estaba en Denver. Maravillosa proeza, de la
que  el  inventor  del  teléfono,  hubiese  podido  sentirse  orgulloso  si
hubiese  estado  allí  para  presenciarla:  que  una  muchacha  pueda
refugiarse en los brazos de un amante en un taxi y verter en su oído
murmullos  de  éxtasis:  y  cinco  o  diez  minutos  mas  tarde  repetir  el
mismo acto con un hombre distante 3000 kilómetros,  ¡sin contar un
kilómetro más de altura en el espacio!

Pero  Rudy  parecía  no  saber  apreciar  aquel  refinamiento  de  la
civilización.  En  lugar  de  eso,  murmuraba  para  sí:  “¡Oh,  la  perra
perdida!”. Escuchó otro poco, y le pareció que ella besaba el teléfono.
“Si querido, por supuesto; soy tuya enteramente. Sí, ven; te espero.
Toma un avión. Cenaremos juntos esta noche”.

Más temprano esa misma noche ella había hecho un juego de palabras
con  el  nombre  de  su  acompañante.  “Rudy,  ¡no  seas  rudo!”  Ahora,
desatendiendo el consejo, él llamó a la puerta con los nudillos: y como
nadie respondió, golpeó con el puño. Escuchó que le decía: “Espera un
momento.”

Ella  se  acercó  a  la  puerta.  Pero  era  demasiado  astuta  como para
abrirla.
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– Rudy –dijo– vete, no seas necio.

– ¡Putita!, dijo él, entre dientes.

¿Le ardían las orejas cuando ella volvió  al teléfono? El no veía,  no
podía hacer más que oír los arrullos de tórtolos enamorados al costo
de dos dólares por minuto.

Lo estaba desafiando, eso era claro;  lo estaba castigando. Sintió el
impulso de ver si conseguiría entrar, con un salto, por el plafó abierto
de la puerta. Pero desistió de la idea; Marie Prince era amiga de su
prima, la había conocido en casa de su tío; ¿acaso no sabía que las
chicas actúan de ese modo hoy en día? Había que conformarse. Dio la
vuelta, y caminó a lo largo del corredor, llamó al ascensor y salió del
hotel.

IV

Según las leyes de la física toda acción provoca una reacción igual.
Rudy Messer, que había pasado varias horas  desvelando los deseos
de  su  corazón,  ahora  tenía  que  emplear  otras  varias  horas  en
apagarlos. Deambuló sin rumbo por las desiertas calles de la ciudad,
sin importarle a dónde iba; y mientras caminaba, iba pensando en la
vida y las malas pasadas que suele jugarnos.

Al  principio,  insultó  a  la  rubia,  con  los  peores  epítetos  que  se  le
ocurrían,  relativos a bestias y animales inmundos, y le parecía más
puta que las putas de la calle, que venden su cuerpo por necesidad.
Pero aun en medio de su rabia,  recordaba sus encantos,  se sentía
naufragar  aún dentro de la música, recordaba su perfume, su aliento
parecía acariciarle las mejillas. Sus sentidos  le traían a la mente las
escenas de la noche anterior; se veía besando aquellos labios, aquella
garganta, aquellos senos; sentía la suavidad y calor de su piel, y su
tormento era tal que se enterraba las uñas en las palmas de las manos
para no regresar, aunque quisiera, llamar otra vez a su puerta y pedirle
perdón, sabía que tendría que ser con otra muchacha; a esta le había
dicho algo que ella no le perdonaría.

Su  razón  disputaba  con su  despecho.  Él  no tenía  derecho,  ella  no
había merecido aquel epíteto; no se había vendido por dinero. Él no le
había pagado sino la cena, los cocktails y un par de viajes en taxi. Ese

20



¡NO PASARÁN!

era el precio de las chicas modernas; tus pagas la diversión de una
noche,  y  las  tienes  en  tus  brazos,  pero  solo  una  noche.  Nada  de
ilusiones, nada de  enredos  con  las  antiguas  nociones  del  amor,  la
fidelidad, la sinceridad.

Rudy  recordó  a  su  prima  Ana,  con  su  sangre  fría,  su  alma  dura
sensata, veraz, sonriéndole y hablándole de la vida: 

“Basta con ser apuesto y agradable para conseguir chicas, las
caras bonitas se conquistan fácilmente Rudy; pero se necesita
mucho dinero para retenerlas”. 

Y  Rudy  no  tenía  suficiente  dinero,  no  era  rico,  de  acuerdo  con  el
criterio de Ana y el de sus amigas. Sin duda, el “amorcito” de Denver
en cambio, si debía serlo.

Empezó a filosofar, olvidándose  de las ansias de su cuerpo  en  las
angustias de su mente.  El  dinero explicaba todo:  las muchachas lo
tienen hoy en día y pueden hacer con él lo que les venga en gana;
pueden venir a New York, trayendo una “tía”, que no es más que una
persona pagada, y que, por consiguiente, no contaba. Y una vez en la
gran ciudad, querían conocerla; pero no querían verla solas, y andar
del brazo de una comadrona solo podía causarles humillación, además
de fastidio. Necesitaban un muchacho guapo, de conversación liviana y
bien vestido; y si éste les hace el amor incidentalmente, ¿por qué no?
Ya no había consecuencias que temer. En cada esquina había una
farmacia donde comprar lo necesario. Casi podía oír voces de mujeres
alegando en su cerebro: “Bueno, ¿y por qué no? En otros tiempos los
hombres  pagaban  los  músicos  y  elegían  la  canción;  ahora  que
nosotras podemos conseguir el dinero, es completamente lógico.”

Rudy había  oído  hablar  del  marinero  que  tenía  una novia  en  cada
puerto;  ahora sería  “la  debutante” la  que tendría  un  gigoló en cada
ciudad  donde  hubiera  cabarets,  teatros,  salones  de  juego  y  todo
género de diversiones lujosas. 

Si  ese era el  juego, debía aprender a jugarlo y no actuar como un
tonto. Debía olvidar su pena; pensó que casi todas las muchachas que
conocía sabían, como Mary Prince, cómo conseguir  lo que se vendía
en las farmacias. Pensó en las canciones de cabarets, sobre abejas y
mariposas que vuelan de flor en flor; de tranvías que llegan uno tras
otro, y de taxis que volvían a ocuparse cuando quedaban vacíos…
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Pero  aquella  manera  cínica  de  hablar  consigo  mismo  no  le  hacía
sentirse mejor. Había creído amar a Marie. Se había imaginado, ¡que
infeliz!, que los dos podrían compartir el éxtasis de aquella noche, toda
la vida, aun cuando ella vivía en Denver y él estaba encadenado a un
empleo en Nueva  York.  ¡Aun  cuando ella  podía gastar  cada noche
tanto dinero como él en un mes!  Le había murmurado al oído toda su
humilde  devoción.  Y  entonces  el  sufrimiento  y la  rabia  volvieron  a
apoderarse de él, y se olvidó  de la idea de buscar consuelo en otra
mujer; ya  no veía las siluetas furtivas que lo cruzaban en la calle, ni
escuchaba el murmullo de sus palabras de fingido deseo
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Capítulo II
LA POLICÍA

I

Caminando  al  azar  por  las  calles  de  New  York,  perdido  en
disquisiciones  filosóficas,  uno  puede  atravesar  sin  darse  cuenta,
distritos de todo tipo; barrios muy diferentes,  zonas comerciales,  de
hoteles, de almacenes, y  grandes bloques de casas de alquiler, con
tiendas modestas siempre llenas de gente, que venden a los pobres.
Siempre  se  encuentra  a  alguien,  aún  en  las  primeras  horas  de  la
madrugada; clientes que salen a las puertas para mirar, con expresión
entre envidiosa y malévola,  a veces con ojos predatorios, a un joven
con zapatos de charol, pantalón negro con trenzilla de seda a lo largo
de la  costura,  smoking  blanco  a la moda y  corbata  blanca,  místico
símbolo de elegancia.

Pero nadie  molestó  ni  le  hizo  daño a Rudy. Caminó  hasta  que  los
primeros tintes del alba colorearon el cielo, y los lecheros empezaron a
anunciarse con el ruido de los carretones repletos de botellas. Entonces
pareció haber llegado al final de su camino; delante estaba el río, y al
otro lado de una calle ancha llena de vías de tranvía, se abrían unos
túneles que conducían a los largos muelles.  La mayor parte de esos
túneles estaban a oscuras, pero había uno profusamente iluminado y,
al fondo, se distinguía la proa de un vapor. Se veía mucho tráfico; era
evidente que estaban cargando un barco que zarparía temprano.

Rudy se detuvo, y mientras dudaba si debía dirigirse hacia la derecha o
hacia la izquierda, oyó gritos que venían del muelle. Había un tumulto y
se escuchaban gritos como de dolor. Se preguntó si sería un incendio,
o un accidente. Se encaminó en la dirección de donde procedían las
voces, pero a su paso normal, sin apresurarse; porque cuando se tiene
el corazón roto, es difícil asumir demasiado pronto, interés por la vida 

Cuando llegó a la entrada del muelle cubierto, dos hombres pasaron
junto a él a toda carrera, lo que le hizo sospechar que fuesen ladrones.
Pero el tumulto continuaba y en el fondo del largo tejabán, bajo las
brillantes  luces  del  techo,  vio  una  multitud  que  avanzaba en  grupo
compacto  y  gritaba  arremolinándose;  sobre  sus  cabezas  ondeaban
banderas y llevaban también pancartas. 
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Mientras se acercaba pudo ver cómo la muchedumbre se dispersaba, y
una media docena de hombres y dos o tres mujeres corrieron hacia
donde  estaba  él;  mientras  varios  policías  los  perseguían  agitando
cachiporras. Rudy se detuvo y se quedó mirando a los hombres que
huían cerca de él.  Luego vino otro,  un joven pálido,  delgado y mal
vestido; en sus ojos se veía el terror, y pisándole los talones venía un
policía  corpulento.  Ante  los  ojos  de  Rudy  el  matón  alzó  el  palo  y
alcanzó al muchacho con un golpe en un lado de la cabeza, haciéndolo
caer al suelo.

El policía se paró y sus ojos se fijaron en Rudy. Hubo un momento
desapacible mientras examinaba a esta nueva aparición. Por fortuna
para Rudy, sus ropas de etiqueta lo salvaron; parecía que acababa de
descender de un taxi, o de salir del anuncio de una revista. Además, no
hizo nada por correr, sino al contrario, con un dedo hizo una especie de
saludo: “Buen día, oficial”.  El policía no se detuvo a responder, sino
que dio media vuelta y volvió hacia donde estaba el tumulto

II

Rudy  se  acercó  al  hombre  caído  y  se  inclinó  sobre  él.  La  sangre
brotaba de una lastimadura,  y gemía débilmente.  Rudy empezó por
levantarle la cabeza, acto imprudente porque los smoking blancos si no
están  inmaculados  ya  no  sirven  para  nada,  según  las  normas  de
etiqueta. De todos modos, Rudy trató de ayudar, y cuando vio que al
pobre chico se le iba la cabeza y no podía mantenerse en pie, lo tomó
de los hombros y lo arrastró hacia un lado para que no lo atropellara
otro  grupo de fugitivos.  Rudy sacó su pañuelo  limpio  y  le  vendó la
cabeza; cuando vio que esto no bastaba se abrió la camisa y arrancó
una tira de la camiseta para hacer un vendaje más completo.

Entre tanto, el tumulto se había dispersado, sus banderas  y pancartas
habían sido desgarradas y  arrojadas al río  y una media docena de
gendarmes resguardaban el barco. El paciente sufría todavía vértigos y
estaba medio cegado por la sangre que le corría sobre los ojos. Rudy
quiso llamar una ambulancia, pero el otro murmuró: “No, no, por favor.”
Poco  después pudo  explicar:  “me  llevarían  a  la  cárcel  y  solo
conseguiría más golpes.”
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Rudy, continuó sentado. Hasta que al cabo de un rato al fin logró que el
muchacho  caído  se  pusiera  en  pie  sosteniéndolo  por  debajo  del
hombro y lo condujo hacia la calle. A la entrada del túnel había una
pareja  de  policías  que,  sin  embargo,  parecían  haber  perdido  todo
interés en cuanto a la víctima de sus porras. O tal vez pensaron que
Rudy. con su smoking blanco, era un empleado de ambulancia o un
camarero del barco; de cualquier modo, estaban allí para impedir que
nadie entrara, y les daba igual que salieran.

III

Los dos jóvenes atravesaron la ancha calle, mientras Rudy vigilaba en
busca de un taxi. Pero no es fácil encontrar taxis cerca de los muelles
a las cinco de la mañana. El muchacho herido aún estaba muy débil, y
se sentaron por un momento en la escalera de entrada de una casa.

Había aclarado completamente y Rudy pudo ver bien a su protegido.
¡No tenía más de 18 años y fácilmente se adivinaba que era judío; era
bastante  obvio  que  no  comía  lo  necesario  y  que  su  ropa  era  de
segunda y tenía años de uso, quizás sobre su propio cuerpo o sobre el
de un dueño anterior. Su camisa arrugada abierta al cuello no llevaba
corbata; y ahora las manchas de sangre completaban un cuadro muy
poco  interesante.  Rudy  notó  las  manchas  de  sangre  de  su  propio
smoking y comprendió que esta aventura agregaría más gastos a su
presupuesto. 

El chico judío ya estaba en condiciones de hablar y empezó a lanzar
un larga serie de insultos contra el  linaje de los policías.  A Rudy le
interesaba  saber  a  qué  respondía  la  manifestación  disuelta  por  la
represión policial, y el chico le explicó que intentaban impedir la carga
del barco.

– ¿Usted quiere decir una huelga? –preguntó Rudy.

–  Intentábamos  convencer  a  los  estibadores  que  están  cargando
municiones para los sublevados españoles.

Rudy Messer no sacó mucho provecho de la explicación. Había leído
que en España había estallado una revuelta; sabía que allí existía un
gobierno y que otros trataban de derrocarlo;  pero eso solía pasar a
menudo, en España, y también en otros países. 
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– ¿Y eso qué relación puede tener con alguien de New York?

Formuló esta pregunta y la respuesta fue: 

– Estamos tratando de ayudar a un Gobierno del pueblo.

–  ¿Tu  eres  español?  –preguntó  Rudy;  y  el  otro  contestó  que  era
socialista.  La  aclaración  tampoco  podía  decirle  mucho  a  un  joven
estadounidense que aún cursaba los estudios universitarios.

– ¿Es un gobierno socialista?

– No, no es socialista, pero es un gobierno del pueblo, un gobierno
democrático; no podemos permitir que los fascistas lo destruyan.

– Pero, –dijo Rudy– acláreme algo, porque quizás yo le parezca un
tonto,  ¿pero  usted  piensa  que  puede  ayudar  de  algo  al  gobierno
español haciendo que le rompan la cabeza en New York?

– Los obreros tenemos que protestar; lo estamos haciendo en todas
partes del mundo.

– Pero ¿eso de qué sirve?

– Sirve  para  que  los  obreros  sepan lo  que  está  pasando y  lo  que
significa. Sirve a la causa.

– Pero si es publicidad lo que usted desea, ¿por qué no se quedó para
que lo detuvieran?

La pregunta era cruel,  aún cuando Rudy en su inocencia,  no se lo
hubiese propuesto.

– Me acobardé –dijo el muchacho.– Estoy avergonzado de mí mismo.

– ¿Quiere decir que debería haberse quedado para que lo mataran?

Rudy estaba desconcertado.

– ¿Acaso no se hacen matar los obreros en España? –replicó el otro–.
Y ellos no corren.

– A veces huyen –dijo Rudy– al menos eso he leído en los periódicos.

–  Puede  ser  que  alguna  vez  ocurra,  pero  vuelven  a  pelear  al  día
siguiente con más fuerza.

– Al decir esas palabras se levantó y pareció como si quisiera regresar
a los muelles. Rudy no pudo hacer otra cosa que reírse.
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Espere  –dijo–, deteniendo al  chico por  la  manga.  Le queda mucho
tiempo por delante. Lo primero es que le curen esa cabeza.

IV

– ¿Usted dónde vive? –preguntó al rato el joven vestido de etiqueta. El
otro, en harapos, le dio la dirección de un conventillo de alquiler, no
muy lejos de ahí.

– Creo que ya puedo caminar –dijo–. Pero Rudy replicó:

– ¡Qué barbaridad! Tienen que coserle esa cabeza. Esa herida podría
tener muy malas consecuencias

Había resuelto terminar lo que había empezado. Aquel “sinvergüenza”
(como le llamaba Rudy para sus adentros), tenía algo extrañamente
atrayente. Se llamaba Izzy Bloch, y no tenía trabajo; había conseguido
una ayuda de tres dólares semanales del Comité de Auxilios, y vivía en
un piso de dos cuartos con su padre, un viejo obrero textil desempleado
que también recibía ayuda social. Y que sin embargo  se creía con el
deber de contribuir a cambiar la historia del mundo.

Cuando Rudy expresó su sorpresa, el otro puso cara de ofendido y le
dijo: 

– ¿Usted también debe tener ideales?

Pensando, después, en aquellas palabras, sintió que no estaba para
nada seguro de cómo formular sus propios ideales, o si es que tenía
alguno. Él quería disfrutar de la vida; y eso significaba por supuesto
andar elegante y bien vestido, ser condescendiente y mezclarse con la
gente de alta sociedad para ganarse su simpatía. En segundo término,
estaba su determinación de hacer una fortuna alguna vez; aunque no
había  resuelto  de  que  modo.  Aunque estaba  seguro  de que  nunca
había abrigado el ideal de cambiar la historia del mundo, ni remediar
ninguna de sus muchas injusticias.

Rudy Messer, rubio, alto, notable ejemplar característico de las tribus
nórdicas, miraba aquel pequeño “judío”, como si se tratase de algún
raro  y  antiguo  espécimen  de  museo.  En  los  círculos  que  Rudy
frecuentaba existía un fuerte prejuicio contra los judíos, y él lo había
compartido sin detenerse a pensar. Descubrió que sentía interés de
interrogarlo para intentar descubrir cómo eran en realidad.
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Al amanecer, aun continuaban sentados sobre aquellos escalones a la
luz del alba, siendo objeto de las miradas de los obreros que pasaban,
camino  al  trabajo, sin  disimular  la  incongruencia  de su  ropa,  ni  las
manchas  de  sangre.  Rudy  quiso  saber  si  todos  los  socialistas
pensaban como Izzy, o si ésa era su opinión particular. Izzy dijo que
aunque  quizás  un  solo  obrero  no  podía  hacer  nada,  todos  juntos
podían  impedir  cualquier  guerra,  o  implantar  en  el  mundo  nuevos
ideales de justicia.

– ¿Usted quiere decir como hicieron en Rusia? –dijo Rudy; y le extrañó
saber que Izzy no estaba de acuerdo con lo de Rusia, por lo menos no
completamente. Según parecía, Izzy era difícil de clasificar; se oponía
a las dictaduras y a las limitaciones de la libertad; quería cambiar el
mundo  con  los  procedimientos  más  corteses  y  considerados.  Rudy
pensó, y no titubeó en decirlo, que de encontrarse en el lugar de Izzy,
sin  trabajo  y  con  tres  dólares  a  la  semana,  procuraría  cambiar  las
cosas por cualquier método, con tal que fuese rápido.

La  misma  luz  del  día  que  había  permitido  a  Rudy  inspeccionar  el
aspecto desnutrido de Izzy con su ropa sucia y vieja, permitió a Izzy
examinar  el  smoking  de  gala  de  Rudy,  sus  mejillas  rozadas  y  sus
manos limpias y delicadas. 

– Todos ustedes los ricos hablan igual. –Dijo él– :Están acostumbrados
a conseguir lo que quieren.

– Yo no soy rico –dijo Rudy apresuradamente; y el otro respondió:

– Eso es lo que dicen todos. Por supuesto que todos podrían ser más
ricos.

– Es astuto –pensó Rudy para sí–. Es natural; tienen que serlo, si no,
¿cómo podrían sobrevivir?

–  Un  rico  se  afilia  al  movimiento  radical  –prosiguió  el  filósofo
harapiento– y desde luego se precipita hasta la extrema izquierda. No
sabe esperar.

–  ¿A  usted  le  gustaría  que  yo  ingresara  al  movimiento  radical?
preguntó Rudy en tono de broma. Y el otro respondió:

–  Usted debería detenerse a considerar las cosas seriamente.

– ¿Que le hace pensar eso?
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– La manera con que se enfrentó usted a los policías –dijo Izzy– y su
manera de comportarse, sentado aquí, hablando conmigo.

– Será mejor  que me apure a conseguir  un taxi,  –dijo  riendo Rudy
Messer.

V

Cuando abrieron  la  farmacia  de la  esquina  Rudy llamó un taxi  por
teléfono. Llevó a su compañero al consultorio más próximo, donde le
suturaron la cabeza, y después a la casa, donde le ayudó a subir unas
largas escaleras hasta un cuarto pobre, angosto, medio desmantelado, y
oscuro, sin alfombra en el piso y con apenas cuatro muebles
desvencijados.

Recostado  en  un  catre  de  lona  estaba  el  viejo  Bloch,  un  hombre
prematuramente envejecido y que se veía a las claras que era presa
de una cruel enfermedad, lanzó un grito cuando vio entrar a su hijo,
mientras intentaba sentarse. No es nada papá, le dijo Izzy, todo está
bien,  los policías me golpearon,  pero no es nada. Para probarlo se
soltó del brazo de Rudy y avanzó por su cuenta hasta su padre y se
sentó a su lado para contarle lo ocurrido.

Los  dos  se  conmovieron  hondamente;  las  lágrimas  corrían  por  las
mejillas del viejo, antes de que el hijo terminara su relato. Rudy recordó
que  en  alguna  parte  había  oído  decir  que  estos  “yids”  eran  muy
apegados  a  la  familia.  Sin  duda  tendrán  que  mantenerse  unidos,
pensó. ¡Qué manera de tomarse las cosas a pecho!

Ahora el viejo se deshacía para demostrar su agradecimiento a Rudy,
hasta  que  el  joven  se  sintió  inhibido  por  los  elogios  que  no  creía
merecer. Descubrió que este obrero sin trabajo era un hombre de gran
sensibilidad; sus rasgos, cansados y nobles, le daban cierto aspecto de
santidad; las palabras que empleaba, aunque pronunciadas con acento
extranjero,  daban  impresión  de  erudición.  Era  fácil  de  adivinar  de
donde provenían los “ideales” de Izzy.

Rudy insistió en que lo que había hecho no era mucho; pero el otro vio
las manchas de sangre en su ropa, y se afligió tanto de ellas como de
las heridas de su  hijo;  dijo  tener  algo que limpiaba las manchas e
insistió en que se usara en seguida. 
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Hizo que Rudy que quitara el smokimg, y a pesar de sus dolores y su
tos se sentó a limpiarlo y se afligió de ver que no lo conseguía del todo.

Izzy le hizo saber que Rudy no comprendía bien la lucha que hoy se
desarrolla  en  España,  ni  las  guardias  que  los  socialistas  habían
montado en los muelles. Esto dio ocasión al viejo para explayarse; dijo
que era un viejo “camarada”, y había estado en las cárceles de Polonia
antes de la guerra; las cabezas ensangrentadas no eran cosa nueva
para él. Había sido miembro activo del partido en New York antes de
que su salud le fallara, y sólo su bondad y tacto le ahorraron al joven
visitante la teoría completa de la lucha de clases.

Un gran bostezo invadió las facciones de Rudy, y aunque cortésmente
trató de cubrirlo con su mano, el viejo le vio.

Usted está cansado –exclamó.

– Tengo más de veinticuatro  horas sin  dormir  –explicó  el  otro–.  Es
preciso que vuelva a casa.

– Pero su casa estaba muy lejos,

Y súbitamente se dio cuenta de que su traje de etiqueta parecía raro a
plena luz del día.

– Tendré que conseguirme otro taxi –dijo.

– ¿Por qué no duerme aquí? –sugirió Izzy tímidamente. Hay una cama
grande en el otro cuarto. No tiene muy buena apariencia, pero está
libre de pulgas.

Rudy inspeccionó la cama, que estaba en el cuarto, “obscuro” en el
sentido técnico, es decir, que no tenía ventanas.

El joven no estaba familiarizado con las estadísticas de alojamientos, e
ignoraba que hay doscientos mil cuartos como esos en las viviendas
de New York. Izzy encendió una lampara de gas, y su compañero vio
que la  cama no tenía  sábanas,  sólo  un par  de cobertores grises  y
raídos, que por muchos años se venían usando sin lavarse. No era
nada atractiva, pero Rudy estaba realmente cansado, y además era un
cortesía; de modo que dijo:

– Usted necesita el reposo tanto como yo. Dormiré en la mitad de la
cama, si usted duerme en la otra mitad.
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Así  lo  convinieron.  Rudy era  joven,  y  para  esa  hora  había  logrado
expulsar  a  Marie  Prince de su mente y  de su cuerpo.  Se quitó  los
zapatos  de  charol  y  los  pantalones  negros  con  entorchados en las
costuras, y en un par de minutos dormía como un tronco.

VI

Extraña sensación la que experimentó al abrir los ojos en aquel agujero
negro maloliente y hallar a su lado otro cuerpo que de vez en cuando
se sacudía y se quejaba. Pasó un minuto antes de que recordara lo
que había ocurrido. Escuchó a Izzy, que se debatía en una pesadilla;
trató de levantarse sin perturbarlo,  pero el chico se despertó del mal
sueño dando un grito; soñaba que era perseguido por un pelotón de la
policía  de  New  York,  cada  uno  con  una  porra  en  una  mano  y  la
automática en la otra.

Para Izzy aquel era el momento de la verdad, la dolorosa “mañana
siguiente”;  que  pone  a  prueba  las  almas de  los  héroes  y  de  los
mártires. El muchacho gemía amargamente; tanto que el pobre viejo
Joseph, se alarmó de sus lamentaciones. 

Rudy comprendió que estaba con gente que expresaba sus sentimientos;
y al comienzo sintió que esos hábitos ofendían sus ideas de dignidad y
la aprendida costumbre de reprimir las emociones, pero el asunto le
divertía, y descubrió que le interesaba entender todo aquello.

El retrete quedaba afuera, en el pasillo, y también el lavabo de agua
corriente. Rudy insistió en acarrear un balde lleno de agua, ya que sus
dos anfitriones estaban imposibilitados para todo.  Cuando descubrió
que  no  había  leche  para  el  café  se  vistió  y  bajó  a  la  calle.  Volvió
apenas un rato después con un montón de embutidos que para aquella
pobre gente pareció  comida para una semana.  Rudy se veía  en el
papel  de buen  samaritano,  y  la  gratitud  de  sus  nuevos  amigos  le
recordaba algún salmo de David.

El paquete de papas fritas, cortadas en rodajas, que formaba parte del
almuerzo venía envuelto en papel parafinado que decía: “Productos de
Messer e Hijos”. Rudy lo señaló y dijo sonriendo:

–  Estamos  fomentando  el  negocio  de  la  familia.  Les  explicó  que
Messer era su tío, y los hijos sus primos.
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– Yo trabajo para la compañía. Esa es la manera en que me gano un
sueldo durante el verano.

– Pues hoy no vas a matarte trabajando –dijo Izzy con cierta ironía,
que no podía ocultar, ante lo que consideraba una situación acomodada
de los ociosos ricos, aún mientras comía sus papas.

– Peor para mí –dijo Rudy sonriente. Trabajo a comisión; si no trabajo,
no como. Anoche fui lo bastante tonto como para salir de fiesta con una
chica, y gasté suficiente para un mes.

No  hubiese  hablado  de  sus  asuntos  privados  si  los  otros  dos  no
hubieran puesto el mal ejemplo.

– ¿Se puede ganar tanto dinero vendiendo papas fritas? –preguntó el
viejo Joseph con una ligero insinuación de esperanza en la voz.

– Fabrican toda clase de productos alimenticios –replicó Rudy. Tienen
una gran fábrica en Yorkville, el distrito de los alemanes, y hacen todo
lo que los buenos alemanes acostumbrar comer.

– ¡Si es así, no hay duda que ganarán mucho dinero!

– Si, es cierto que hay un gran margen entre el costo de los materiales
y lo que se paga por los productos; pero no todo es ganancia. Hay
mucha  competencia,  y  se  gastan  grandes  sumas  en  anuncios  y
comisiones. Tienen una docena de agentes que viajan en automóviles,
haciendo propaganda, pendientes de que la clientela no les olvide.

– ¡Ah, el despilfarro del capitalismo! –exclamó el viejo polaco. – Todo
eso  se  abolirá  con  una  buena  organización  de  la  producción  y  la
distribución.

– ¡Por lo que más quieran, no van a abolirme a mí! – dijo Rudy. ¿Cómo
haría mi tío para ofrecerme otra manera honorable de ganarme la vida,
durante mis vacaciones de verano?
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Capítulo III
LA FAMILIA

I

Rudy tomó un taxi  y regresó sin novedad al  pequeño departamento
que compartía  con otro  estudiante.  Su amigo estaba de viaje  en el
campo, tratando de persuadir a las mujeres de los granjeros para que
compraran la colección de los “Discursos de Americanos Ilustres”,
encuadernada en verde o rojo, según el gusto de cada quién. Rudy
pudo evitarse las explicaciones; tomó un baño, se afeitó y se cambió la
ropa. Aquella noche lo esperaban a comer en casa de su tío Hermann.

La  casa  de  la  familia  Messer  estaba  en  el  octavo  distrito,  barrio
elegante,  de  moda  una  generación  atrás,  de  clase  media  en  la
actualidad. A un lado de la casa de los Messer había una sastrería y al
otro lado un café, que en sus buenos tiempos supo ser una conocida
tribuna de polémicas políticas. El viejo Hermann era terco; su casa le
convenía para su negocio,  porque era muy grande; y allí había vivido
desde que era niño; sus amigos sabían dónde encontrarlo, y no quería
moverse del barrio.

Cada jueves la familia se reunía para comer y después los varones se
retiraban a la biblioteca a fumar y discutir los problemas del negocio: el
estado de la cuenta de Heinzelmann, las perspectivas de una nueva
variedad  en  embutidos,  las  exigencias  de  alza  de  salario  de  los
trabajadores de  la sección de empaque. A esto le llamaban “la
conferencia”; el viejo insistía en celebrarla y en el transcurso de los
años  se  había  convertido  en  un  ritual.  Rudy  era  uno  de  los  tres
sobrinos que asistían a ella y se esperaba que se lo tomara como un
deber pero también como un honor. Informaba lo que decía la clientela,
sugería nuevas ideas, si se le ocurrían algunas, y se preparaba para
las  responsabilidades  de  un  cargo  ejecutivo  que  recaería  sobre  él,
cuando terminara en Columbia.

En la mesa el viejo Messer tomaba la cabecera e insistía en ser él, el
que cortaba y servía a la manera antigua; nada de nuevos hábitos en
su familia, hasta donde él pudiera evitarlo. Los manjares se servían en
grandes platones que se pasaban de una mano a la  otra.  Siempre
había  comida  de  sobra,  sólida  y  sustanciosa  comida  alemana,  con
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salsas dulces y agrias; carnes ahumadas y en conserva, salchichas,
todos de “Messer e Hijos” que sabían lo que fabricaban y así  demos-
traban  confianza  en  sus  productos.  Había  estofados  espesos  de
pescado y de ave, abundancia de vino y cerveza para remojarlo todo.

Como resultado de esta dieta el viejo Hermann Messer era obeso y
alegre;  sus mejillas empezaban a colgar y su pelo se iba volviendo
ralo,  pero  nunca  le  faltaba  el  apetito.  Hablaba  mucho de  cosas  de
comida  y  se  empeñaba  en  que  sus  huéspedes  la  disfrutaran,
intercalando muchas bromas que su familia se sabía de memoria. Si
los huéspedes eran alemanes, les instaba a que sostuvieran la gloria
de la patria; si eran norteamericanos les predicaba que los alemanes
conquistarían al mundo gracias a su excelente apetito.

A la derecha de Hermann se sentaba el hijo mayor, Friedrich, al que
llamaban  Fritz.  Era  seis  años  mayor  que  su  primo  Rudy  y  estaba
casado,  habiendo  contribuido  ya,  con  tres  nuevos  miembros  a  la
familia.

Vivía  en  Catskills  y  venía  diariamente  desde  allá  en  moto.  Era  un
hombre  de  mentalidad  práctica  y  estaba  seguro  de  sus  opiniones
acerca  de  todas  las  cosas;  antes  que  todo  lo  demás,  creía  en  el
negocio de la familia Messer, cuyas cargas iba quitando gradualmente
de los hombros de su padre.

Frente a él  se sentaba el  hermano menor, Ernie,  que había sido el
muchacho  juguetón  de  la  familia,  miembro  del  club  de  boliche  y
también del de tiro al blanco (schuetzenverein); ahora estaba absorto
en los sucesos de Alemania y se había afiliado a la “Brown House”
local, para contribuir a la causa de sus antepasados. Ernie era aviador,
con avión propio, y cuando llegaba a “la conferencia” solía ser desde
Bar Harbor, o desde las Thousand Islands, o quien sabe de qué lugar
remoto, del que había ido a buscar a una amiguita.

Rudy se sentaba a un lado de Ernie y enfrente de su prima Ana, la hija
de la familia. Como todos los Messer, era bonita, de piel muy rosada y
ojos azules y el color de su cabello era de melaza fresca. Tenía un año
menos que Rudy, pero se consideraba más experimentada que él en
las  cosas  del  mundo  y  le  daba  consejos  maternales.  Era  fría,
calculadora y tenía perfecto dominio de sí misma; estaba consciente de
que los hombres se iban de cabeza por ella y los dejaba hacer.
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II

– Por supuesto, Rudy –dijo la prima Ana–  ¡no adelantaste gran cosa
con Marie Prince!

Era una observación muy propia de Ana, y después de eso, ella no dijo
nada más; sólo una tranquila sonrisa burlona, pero no malévola; una
sonrisa dominante y sutil que lo llenaba de dudas. Sin duda Marie le
había  contado,  ¿pero  le  había  dicho  todo?  Pudiera  ser,  con  las
muchachas modernas nunca se puede estar seguro. Están coaligadas
contra los hombres, en una asociación de buscadoras de oro.

– ¿Te acuerdas de lo que te dije, Rudy? ¡Las caras bonitas son fáciles
de conquistar, pero se necesita dinero, para retenerlas!

Claro que Rudy se acordaba; pero le parecía hallar algo ofensivo en
sacarlo  a  relucir  ahora.  Ya era  bastante  malo  que  Marie  fuera una
“perra”, pero era peor que se lo hubiera dicho a su prima y que las dos
bromearan con eso.

¿Que clase de experiencia había detrás de la refinada coquetería de
su prima? ¿Ella también se comportaba como Marie Prince con sus
amantes?  Rudy  tenía  que  conformarse  con  conjeturar.  Ahora  Ana
estaba comprometida  con  un  oficial  alemán residente,  un sujeto  de
monóculo en un ojo, cicatriz en una mejilla y “von” delante del apellido.
Era obvio que ella se estaría comportando lo mejor posible y guardaría
sus secretos más que nunca.

–  ¿De  modo  que  a  Rudy  le  han  vuelto  a  destrozar  el  corazón?–
preguntó Erníe; y todos se rieron a su manera estruendosa. Esto hizo
enrojecer a Rudy, pero darles a entender su enojo no habría hecho
sino provocar más risas. No intentaban ser odiosos, o cuando menos
no demasiado; eran insensibles y no distinguían los diferentes grados
de malevolencia.  Rudy sabia eso desde siempre y  había procurado
evitar los comentarios.

– A las muchachas les gusta pensar que pueden jugar con el corazón
de los hombres– dijo  con aire indiferente;  sin quitarle  los ojos a su
prima  Ana  para  devolverle  su  fría  sonrisa.  Quería  que  ella  tuviera
también  algo  en  qué  pensar  y  que  discutir  con  su  alegre  amiguita
Marie.
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– Ay, estos chicos jóvenes, ¡qué cosas dicen del amor! –exclamó la tía
Gretchen, sentada en la otra esquina de la mesa, mientras distribuía un
gran platón de spaguettis humeantes.  Rudy intercambió una sonrisa
con su prima y esta vez fue sonrisa de entendimiento. Si alguien podía
adivinar de lo que estaban hablando, no sería ciertamente la anticuada
y confiada ama de casa de la familia Messer. Si los muchachos y las
jóvenes ya no se entienden, se entienden menos aun con los viejos.

III

El padre de Rudy había sido el hermano menor de Hermann Messer, y
había fallecido en la epidemia de influenza4 que siguió a la gran guerra.
Hermann había sido el albacea de la herencia, no muy abundante por
cierto y mermada además por la inflación en Alemania y por los dos
lapsos de crisis en los Estados Unidos. El viejo Hermann hizo lo que
pudo, pero esto no fue mucho. Unas cuantas acciones en el negocio
de la familia le redituaban a Rudy lo suficiente para pagar su carrera
universitaria.

Diez años después de enviudar, su madre había proyectado volver a
casarse. Cierta noche paseaba en automóvil con su prometido cuando
el auto se salió del camino y los dos resultaron mortalmente heridos.
Desde entonces Rudy vivió con sus parientes hasta que empezó sus
estudios en Columbia y se mudó a un piso cerca de la Universidad.

Toda su vida, desde que tenía recuerdos, Rudy había sido “el pariente
pobre”, y esto había significado para él, mucho más de lo que ninguno
de sus parientes podía comprender. Los Messer eran  generosos  y
bondadosos a su ruda manera; cuando lo ofendían era sin intención y
sin darse cuenta de lo que habían hecho. Automáticamente la pobreza
colocaba a Rudy en una posición diferente y le exigía llevar una vida
distinta;  ¿cómo podían no darse cuenta de eso? Fritz,  Ernie  y  Ana
manejaban automóviles desde la adolescencia; pero Rudy tenía que
pedir prestado uno de sus autos, por lo menos hasta que necesitó uno

4 La Gripe Española mató a una cifra de entre 40 a 100 millones de personas entre 1918
y 1920 de personas en todo el mundo. Se desconoce la cifra exacta de la pandemia que
es considerada la más devastadora de la historia. Un siglo después aún no se sabe con
certeza cuál fue el origen. Algunas fuentes afirman que empezó en Francia en 1916 y
otros en China en 1917, pero muchos estudios sitúan los primeros casos en la base
militar de Fort Riley (EE.UU.) el 4 de marzo de 1918. Tras registrarse los primeros casos
en Europa la gripe pasó a España.
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para el negocio, y entonces se consideraba un despilfarro de su parte
si lo manejaba por diversión. Ernie podía alardear de tener un avión,
pero Rudy nunca aprendería a volar en él.

Podía o no resignarse a la falta de lujos; pero otras cosas eran más
difíciles de tolerar. El hecho de ser pobre ponía sobre él, un sello de
inferioridad a los ojos de personas que concedían tanta importancia al
dinero  como  los  Messer.  Esto  los  autorizaba  a  lanzar  críticas  y
sugerencias  que  eran  casi  mandatos.  Cuando  Ernie  compraba  una
chaqueta y después no le gustaba el dibujo, se lo daba a Rudy, y muy
grande  habría  sido  la  ofensa  si  Rudy  hubiera  salido  con  que  a  él
tampoco  le  gustaba.  Invitaban  a  Rudy  a  los  paseos,  porque  era
miembro  de  la  familia;  pero  se  esperaba  que  hiciera  mandados  y
obedeciera en todo lo que se le ordenaba. Se le invitaba a un baile,
también por solidaridad familiar;  pero en ese caso se esperaba que
pagara la atención, bailando con alguna muchacha que no agradara a
sus primos, demasiado gorda o demasiado tonta para los otros.

Había un gran número de tíos y tías de la familia Messer, así como de
primos, y a Rudy todos le parecían iguales. Todos eran simplones y
superficiales, y vivían preocupados sólo por cosas materiales. Buena
comida y bebida, buenas casas y cuentas en el banco, era lo único que
realmente les importaba y lo único de lo que hablaban. Si uno tenía
esas cosas, se lo consideraba persona importante y, si no las tenía, era
uno objeto de caridad. Eran amables con Rudy, pero sólo porque era
joven, y esperaban que pronto entrara en la vida de los negocios y
alcanzara éxito a la mayor brevedad posible.

“Messer e Hijos” era una fortaleza del materialismo; todos concordaban
en que era un buen negocio y a los dueños se les veía con una mezcla
de reverencia  y  de envidia.  Los malos tiempos la  habían sacudido,
pero  no  derrumbado;  las  personas  siempre  tendrían  necesidad  de
comer  y  los  alemanes  de  Yorkville  y  Jersey  City,  de  Hoboken  y
Weehawken siempre comerían las cosas que “Messer e Hijos” sabían
preparar.

Tenían un mecanismo muy bien aceitado para distribuir sus productos
y cobrarlos, y ponían en eso mucho atención. Se deleitaban en todo lo
que les concernía  y  tributaban el  debido  respeto  y  consideración  a
todas las personas que colaboraban para su sostenimiento. 
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Cada uno de los gerentes era invitado a comer una vez al año, por más
tonta y fastidiosa que fuese su mujer y por más cruelmente que se
rieran  de  ella  después;  los  principales  clientes  eran  agasajados  y
lisonjeados y los empleados recibían un premio cada Navidad y se les
obsequiaba un día de campo el 4 de julio. El menor detalle de aquel
negocio era considerado importante: los embutidos, las patas de cerdo,
el chucrut (sauerkraout),  y  las  anchoas;  la  ensalada  de  papas,  los
arenques, y el zwieback5, no sólo eran cosas para comer, sino también
de que hablar y que tomarse en serio. 

IV

Ana Messer tenía  veintiún años;  era  rubia  y  radiante,  y  uno de los
“bombones”  de  la  colonia  alemana.  Aunque  con  aires  de princesa;
¿acaso era menos materialista que su barrigón y rudo padre? Rudy
había presenciado la fiesta de su “debut” en sociedad y los complicados
preparativos;  los  delicados  y  vaporosos  vestidos  tendidos  sobre  la
cama, los montones de flores de invernadero, las toneladas de comida,
los timbres sonando todo el día y las domésticas corriendo de acá para
allá.  ¿Dejó  Ana alguna vez  de  recordar  que  eran  los  productos  de
“Messer e Hijos” los que habían hecho posible toda aquella gloria? Con
seguridad que no; y cuando le daba lo que ella entendía como “sanos
consejos”, a su primo pobre, era para recomendarle que aprovechara
su imagen y su carisma para conseguirse una esposa que algún día
heredara una fortuna familiar semejante y que pudiera dar a sus hijas
un “debut” como se debe. Cuando Ana quería hacerle una atención, lo
presentaba  con  muchachas  de  esa  clase  y  lo  hacía  aparecer  de
manera que su condición de huérfano no resultara demasiado repelente.

Rudy nunca había llegado a tener claros esos pensamientos dormidos
en el subconsciente que más bien eran sensaciones. Todo eso había
sido la causa de que, desde ya hacía largo tiempo atrás, dejara de
pedirles favores a sus primos y que nunca les dejara saber cuándo sus
sentimientos  habían  sido  lastimados.  Sabía  que  la  familia  nunca
cambiaría;  eran  como  un  ejército  y  defendían  su  fortaleza  contra
cualquier invasor. Aprendió a mostrarse amable y cortés, y a guardarse
sus angustias para sí.

5 Zwieback es un tipo de pan crujiente, edulcorado, hecho con huevos y horneado dos
veces.
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En la Universidad aprendió a interesarse por cosas que no tenían nada
que ver con comida y supermercados. El tío Hermann, desde su punto
de vista, había estado en lo cierto al decir a su sobrino que los cuatro
años que pasaría en Columbia serían cuatro años perdidos; pero Rudy
había insistido y obtuvo lo que quería, con el resultado de que, casi sin
darse cuenta, iba perdiendo día a día su conexión con el negocio. Se le
hacía difícil  escuchar a los clientes con atención, ya fueran quejas o
elogios,  casi  le  daba  lo  mismo.  Se  preguntaba  a  sí  mismo  si  se
dedicaría a la abogacía o al periodismo, o quizá a la arqueología; o
alguna de esas profesiones interesantes de las que hablaban los libros.
Tal vez la mujer, que él mismo encontraría, no fuese dueña de ninguna
fábrica, ni tampoco de una cervecería, pero al menos, no  sería una
“perra”.

V

Allí estaba esa familia, contenta y satisfecha en su fortaleza, reunida
en  torno  de una  mesa  bien  provista  de  todo, despreocupados  del
mundo;  alimentándose  copiosamente  y  expresando  su  satisfacción,
lanzando  observaciones  que  no  eran  mucho  más  que  gruñidos  de
hartazgo.  Pero  bastaba  que  ocurriera  algo  que  pudiera  atacar  su
sentido de propiedad, para que cambiaran de tono y timbre.

Fritz  había  hablado  con  uno  de  los  jefes  de sección,  que  le  había
hecho observar el estado de ánimo de los empleados. Se aproximaba
una elección presidencial y ya desde fines de Agosto se había iniciado
prematuramente la campaña. Todo el mundo hablaba de política, en
lugar de atender a sus interese privados. Un perturbador de la paz, de
nombre  Franklin  D.  Roosevelt  había  agitado  al  pueblo  con  sus
amenazas contra los intereses de los poderosos del país. El jefe de
sesión informó al encargado que el setenta y cinco por ciento de los
obreros, varones y mujeres, estaban a favor de ese peligroso Presidente,
y esto a pesar de que casi todos ellos eran buenos alemanes y, en
consecuencia, republicanos.

– Ya no quedan buenos alemanes en América –dijo el viejo Hermann.

– ¿Qué podemos esperar de un Presidente comunista? –preguntó Ana.

– Se ha comprobado que no es más que un instrumento de los judíos –
dijo Ernie.
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Sin saber que la rabia derrama en el torrente sanguíneo un exceso de
adrenalina  que  retarda  considerablemente  la  digestión,  continuaron
hablando del incendiario Jefe del Ejecutivo de su país de adopción. Lo
odiaban, expresaban su odio en lenguaje vivido. Era un socialista, un
bolchevique, un anarquista; todo a la vez; era un ateo, un Judas, un
amante de los negros, un adorador de judíos; lo acusaban de adulterio
y  los  hombres  insinuaban  cosas  aún  más  oscuras,  que  no  podían
decirse en presencia de las damas. En todo eso la familia Messer no
era la única, ni mucho menos; era simplemente el reflejo vivo de las
opiniones  de  los  millonarios  estadounidenses;  ellos  hablaban  como
todos los ricos de norteamérica en el verano de 1936.

El jefe de sección les había planteado la cuestión: ¿qué era lo que
debían hacer para asegurar la disciplina política de sus obreros? El
asunto  debía  ocupar  por  muchas  semanas  los  pensamientos  de
Messer e Hijos. Evidentemente. ellos no podían permitir que Roosevelt
consiguiera esos votos; había que hacerles entender a los trabajadores
que si Roosevelt era reelecto no habría más trabajo para nadie en los
Estados Unidos.

– Pero tenemos que ir con píes de plomo –dijo el sabio viejo Hermann.
Amenazan con perseguir a los patrones que intimiden a los votantes.

Rudy no sabía gran cosa de política; para él era un asunto fastidioso,
del que sus mayores se mostraban dispuestos a echarse la carga, y él
se hallaba en la mejor disposición de dejarlos. Rudy había adquirido la
impresión de que “F. D. R.” estaba alimentando a los sin trabajo, pero
entonces ¿qué era lo que los ricos querían, dejar a los pobres diablos
morirse  de  hambre?  Roosevelt  sonreía  agradablemente,  y  era  más
agradable de oír en la radio que la mayoría de sus adversarios. Pero
Rudy se cuidaba bien de pronunciar  esas clase de opiniones en la
mesa de la familia.
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Capítulo IV
EL MITIN

I

Por dos días Rudy llevó una vida ejemplar. Su conciencia lo hostigaba
tanto como su bolsillo. Todo el día recorrió la ciudad de una punta a la
otra en tren y en el metro, cantando las alabanzas de los productos
Messer;  y  cuando volvía  a  casa  en las noches leía  una novela  de
misterio sacada de una biblioteca ambulante, por la que pagaba tres
centavos diarios. La literatura es una forma barata de diversión. Benditos
aquellos que saben disfrutarla.

Pero  los  domingos  de  New York  era  días  tediosos  para  un  joven,
sobretodo en verano; y todos sus amigos tenían citas o compromisos.
Su compañero de piso que debía regresar ese día, no llegó; el misterio
de  la  novela  se  había  resuelto  y  la  biblioteca  estaba  cerrada.  Al
atardecer Rudy comenzó a pensar en las chicas que conocía. Una era
demasiado chismosa, la otra demasiado aburrida; una era demasiado
fácil,  la otra demasiado difícil.  Lo cierto era que, por más que Rudy
menospreciara  a  Marie,  no  podía  deshacerse  de  su  recuerdo  y  la
herida que su orgullo aún permanecía abierta.

Sonó el teléfono y una voz con un lejano acento extranjero balbuceó:   

– Buenas noches, señor Messer...

– Buenas noches. ¿Quién habla?

– Soy yo, Izzy Bloch.

– Ah. Izzy ¿Cómo estás?

– Mejor, mi cabeza casi se ha curado del todo, señor Messer.

– No quiero que me diga señor, Izzy. Me llamo Rudy.

–  Gracias.  Te llamé  para  decirte,  camarada  Rudy, que  esta  noche
celebramos un mitin.

– ¿Quién lo celebra?

– El partido, camarada Rudy. Habrá oradores que explicarán lo que
está pasando en España. Creí que tal vez te agradaría venir
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Si Izzy hubiera llamado cinco minutos más tarde, Rudy quizá hubiera
logrado concentrar sus pensamientos en una de aquellas muchachas
que vivían en los suburbios. Pero, allí donde estaba, pensó que tal vez
resultaría  interesante enterarse de lo  que sucedía  en España,  y  de
paso, conocer cómo es un mitin socialista.

– Está bien –dijo– . Me reuniré contigo temprano y comeremos juntos.

–  Eso  no  me  agrada  tanto,  camarada  Rudy.  Tú  ya  has  gastado
bastante el otro día con tus obsequios.

– No te apenes por eso Izzy; si no hubieras llamado habría gastado
más y en algo no tan digno.

– Bueno, si no es un lugar caro.

– No será el cabaret de la Golden Shell, ni tendrás que usar corbata
blanca, si es eso lo que te desazona.

– Yo no tengo corbata, ni blanca, ni negra, camarada Rudy.

II

El mitin era en un pequeño local cerca de Unión Square. Debía haber
unas  doscientas  o  trescientas  personas,  la  mayoría  obreros  que
llevaban su ropa de domingo. Nada en ellos atraía la atención, pero el
ojo  prevenido de Rudy descubrió  a varios  con los cuales lo habían
familiarizado las caricaturas del “Saturday Evening Post”, jóvenes de
aspecto  serio,  pelo  largo  y  anteojos  de  carey,  acompañados  de
muchachas que también usaban anteojos de carey, pero de pelo corto;
uno  o  dos  hombres  más  viejos  con  barba,  y  algunas  damas
respetables, con aire severo, con tacones planos y cuadrados. Rudy se
fijó  sobretodo  en  las  damas,  y  consideró  que  no  se  trataba  de  un
auditorio divertido, sino gris y deprimente.

El que presidía era un joven profesor, serio y erudito, que usaba largas
frases con términos que Rudy  no había oído nunca hasta entonces.
Pero éste presentó a un marinero foguista, cuyo barco se hallaba en
Barcelona cuando estalló la revuelta y que hizo un relato interesante de
los  hechos.  Los  líderes  de  la  sublevación  habían  sido  los  jefes
militares, según dijo, y sus tropas los habían seguido porque eso es lo
que se les enseña a las tropas.  A una señal se levantaron en toda
España y se apoderaron de los arsenales, las fábricas de municiones y
los edificios del gobierno.
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Pero  fracasaron  en  Barcelona,  porque  es  una  ciudad  industrial  y
cuando  se  dio  el  grito  de  alarma,  los  obreros  dejaron  sus  tareas,
salieron en torrentes de las fábricas y construyeron barricadas en las
calles. Se podía decir que casi no tenían armas; unas cuantas pistolas
y  escopetas,  eso  aparte  de sus  herramientas  de  trabajo:  hachas,
barras de hierro, azadones, guadañas, cuchillos, palos y piedras. Con
esas armas se lanzaron sobre las ametralladoras,  y lo que es más
notable, las tomaron y las volvieron contra sus enemigos. En pocas
horas la ciudad estaba en mano de las organizaciones obreras,  las
tropas se habían encerrado en sus cuarteles y muchos de los oficiales
habían muerto.

El orador admitió que se habían registrado atrocidades; siempre ocurre
lo mismo en las guerras civiles, y en particular después de generaciones
y siglos de opresión.

Pero las atrocidades cometidas por los obreros han sido exageradas
por la prensa capitalista mundial; eso también ocurre siempre que el
pueblo se defiende. No es verdad, dijo el orador, que los sacerdotes y
monjas hubieran sido asesinadas al por mayor. Donde se quemaron
iglesias fue porque las habían convertido en arsenales y las usaban
como fortalezas. La noticia que la iglesia romana se encargó de hacer
circular  mucho  en  norteamérica  de  que  se  había  desnudado  a  las
monjas  en  las  calles  de  Barcelona,  era  en  realidad  una  mala
“interpretación”,  cuando  lo  que  en  realidad  decía  el  parte  de  una
agencia de noticias, era que las monjas habían sido registradas. Para
esto había sobrada razón, porque muchos de los sacerdotes y monjas
eran tesoros ambulantes que llevaban bonos de banco, billetes y joyas,
escondidos debajo de sus hábitos. El obispo de Jaén fue interceptado
cuando pretendía salir del país llevándose varios millones de pesetas
en bonos del gobierno; y por supuesto que esos bonos serían vendidos
en París, para utilizar el dinero en la compra de municiones para los
“nacionales”.

Cuando  los  fascistas  tomaron  Badajoz,  encerraron  a  más  de  mil
quinientos obreros acusados de “rojos” y sus dirigentes en la plaza de
toros y los fusilaron con ametralladoras.
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III

El orador no sólo había presenciado el estallido del alzamiento militar,
sino  que  había  estudiado  sus  causas  y  trató  de  explicarlas.  Para
entender esta  lucha,  era  necesario  conocer las fuerzas económicas
que  la  habían  determinado.  Casi  la  mitad  del  territorio  Español
pertenecía a la Iglesia Católica y las rentas de estos bienes servían
para  mantener  a  una  horda  de  parásitos,  que  le  enseñaban  la
superstición a las mujeres y a los niños, y habían mantenido a España
en el atraso y el oscurantismo desde los días de la Inquisición. Casi
todo el resto del país pertenecía a los terratenientes, muchos de los
cuales vivían en el extranjero gracias al sudor de los campesinos. Los
trabajadores  que  no  tenían  tierras,  ganaban  salarios  de  menos  de
nueve  centavos  de dólar,  diarios;  y  los  obreros  de  las ciudades no
estaban mucho mejor; el que hablaba había visto tres matrimonios que
vivían en un cuarto de no más de tres metros y medio por lado.

Contra tal estado de cosas el pueblo había venido luchando durante
siglos.  Últimamente  habían  hecho  lo  que  todos  los  conservadores
americanos aconsejaban; confiar en la evolución, no en la revolución,
en los sufragios, no en las balas; sus partidos políticos se habían unido
y  elegido  una  mayoría  del  parlamento.  Era  falso  afirmar,  como  lo
hacían casi todos los periódicos, que el gobierno de España fuera un
gobierno  “rojo”;  en  ese  gobierno  no  había  ni  un  solo  comunista  o
socialista; era poco más o menos lo que es el gobierno del “New Deal”
en los Estados Unidos y había intentado adoptar las mismas medidas.

Pero los terratenientes y los aristócratas de España y los altos prelados
de la Iglesia no podían permitir que el poder se les escapara de las
manos; y tampoco estaban dispuestos a ceder sus privilegios como
resultado de una acción legislativa, como si lo habrían tenido que hacer
ante  la  fuerza  física. El  resultado  había  sido  la  contrarrevolución,
apoyada por todos los elementos reaccionarios del país, y ahora por
los del mundo entero. El pueblo de España estaba con el Gobierno y
nadie lo sabía mejor que los dirigentes fascistas; por eso se confiaban
enteramente a los mercenarios moros. El orden feudal de la religión
cristiana era ahora defendido también por musulmanes.
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IV

El segundo orador fue una mujer, secretaria de un sindicato textil. La
tarea  que  le  asignó  el  coordinador  del  acto,  fue  la  de  explicar  la
significación mundial de la guerra; una gran tarea para una mujer muy
enjuta y pequeña.

Estaba pálida y tenía una expresión seria, usaba lentes, y a Rudy le
pareció desprovista de cualquier atractivo sexual. Hablaba sin rodeos
ciñéndose a los hechos, sin retórica; pero él comprendió pronto que
tenía perfecto conocimiento del tema.

El proceso de la competencia es de índole tal, que el pez grande se
come  al  chico;  es  obvio,  dijo  la  mujer,  que  ese  proceso  acabará
cuando sea devorado el último pecesito. Para mantener la ganancia
necesitan destruir a la competencia. Los ricos tenían ahora tanto y los
pobres tan poco que estos no podían ya adquirir los productos de la
industria:  esa  es  la  causa  principal  de  la  “depreciación”.  La  gran
industria se ve obligada a buscar mercados en el extranjero y esto es
la causa de la guerra en el mundo moderno. 

De  ahí  provenía  también  el  fascismo,  afirmó  la  oradora;  el  último
estadio del capitalismo, antes de naufragar en el mar de sus propias
contradicciones  internas.  Cuando  los  capitalistas  ya  no  puedan  dar
trabajo a los obreros en su país  y comprenden que están a punto de
sublevarse  y  de  expropiar  las  fábricas,  abolen  la  democracia  e
instauran  dictaduras  que  les  permitan  masacrar  trabajadores,  y
lanzarse a las guerras colonialistas y conseguir tratados ventajosos, en
el extranjero. El fascismo no es un “nuevo sistema”, sino “el summun
del crimen capitalista”.

Los  dictadores  fascistas  desarrollan  una  técnica  que  ya  no  es  un
secreto pare nadie. Comienzan con una activa propaganda en otros
países y facilitan dinero e ideas a otros grupos fascistas; provocan una
revuelta y envían armas y “voluntarios” a fin de implantar  un nuevo
estado fascista. Este es el caso de España; y de imponerse, en cuanto
terminen  aplicarán  su  técnica  a  Checoeslovaquia.  Luego  vendrá  el
turno de Bélgica, Francia, Holanda, Suiza. Una por una las democracias
serán suprimidas.
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La  oradora  recalcó  en  que  el  fascismo  es  voraz  por  su  propia
naturaleza, como un tigre de Bengala; esa es su razón de existir. En
Alemania, Italia, Japón, el pueblo vive en la miseria mientras casi la
totalidad del  presupuesto del  estado se destina a los pertrechos de
guerra;  de ese modo han resuelto el  problema del desempleo,  y  si
detuvieran su rearme sobrevendría  el  hambre y el caos. El  proceso
mismo de rearme hace inevitable la guerra; llega un momento en que
se está listo, y entonces hay que pelear. Si no, sobreviene de nuevo la
caída, porque no hay nada que pase de moda tan rápido, como un
avión o tanque. Retrasar la guerra significaría aceptar el fracaso de su
plan de negocios.  La guerra es una buena manera de eliminar una
variable que es un problema económico y también político constante, lo
que más sobra en el capitalismo, los pobres.

V

Izzy Bloch, propagandista ferviente y celoso, había invitado a su nuevo
amigo con la intención de convertirlo y a Rudy, que lo adivinó desde el
principio, la cosa le había hecho gracia. Durante los discursos el joven
chico polaco había estado impaciente; sin poder estar quieto en la silla,
no perdía la ocasión de aplaudir y, de cuando en cuando, codeaba a
Rudy y le decía en voz baja: “¿ves?”, o “eso es muy cierto”. A veces
era cierto, pero Rudy hubiera querido que Izzy lo dejara descubrirlo por
sí mismo.

El  coordinador  anunció  que  los  oradores  contestarían  con  gusto
cualquier  pregunta.  Para  Rudy  esta  idea  era  nueva  y  sirvió  para
despertarlo,  cuando  empezaba  justamente  a  sentirse  agobiado  con
tantas  ideas  nuevas  y  perturbadoras  para  él.  Los  oradores  debían
sentirse seguros de sí mismos, si se prestaban a contestar todas las
preguntas que cualquiera quisiera hacerles. Observó con atención esta
nueva situación.

Muchas preguntas se formularon y fueron contestadas en seguida. Se
suscitaron  interesantes  discusiones;  era  evidente  que  las  opiniones
estaban divididas en el auditorio. Se evidenció que la Rusia Soviética
constituía un tema de controversia apasionada. Un hombre deseaba
saber que parte estaba tomando Rusia  en la guerra  Española;  otro
preguntó si no era Rusia una dictadura y en qué sentido era eso mejor
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que lo de Alemania e Italia. En algunos casos hubo risas y también
aplausos. De tanto en tanto, alguna intervención provocaba murmullos
cuando se hacían preguntas malintencionadas y desagradables.

Esto duró casi una hora o más y a Rudy el público ya no le parecía
triste ni deprimente. Intentaba fijar en su memoria a cada hombre o
mujer que pedía la palabra; sorprendiéndose de ver a personas pobres
y de apariencia vulgar, demostrar conocimiento sobre los complicados
asuntos mundiales, asuntos que él había supuesto materia reservada
para eruditos o profesores universitarios.  Comprendía perfectamente
que un obrero de gran inteligencia  pudiera decir  un discurso,  quizá
después  de  haberlo  estudiado  detenidamente:  pero  que  todo  el
auditorio se lanzara abiertamente a la discusión de aquella manera fue
un descubrimiento que había de producir una revolución en el ánimo
de aquel joven estudiante de Columbia.

Era  humillante  descubrir  que  ellos  sabían  mucho  más  que  él.  De
geografía por ejemplo; Rudy había sido un mal estudiante cuando era
niño  y  nunca  había  creído  necesario  compensar  su  pereza  de
entonces.  En  la  clase  de  historia  y  literatura  había  oído  hablar  de
cientos  de lugares  –ríos,  ciudades,  montañas,  campos de  batalla  y
sedes de conferencias pacifistas, etc.–; pero nunca se le ocurrió buscar
esos lugares en un mapa. Sabía que España se destacaba como una
protuberancia en el extremo de Europa; pero Barcelona, por ejemplo,
¿estaba  en  el  Mediterráneo  o  en  el  mar  del  Norte?  No  sabía  la
respuesta. ¿Y Marruecos? Tenía una vaga idea de que quedaba en
alguna parte cerca del canal de Suez.  ¡Aun cuando hubiera querido
hacer alguna pregunta, no se hubiera atrevido!

VI

Al otro lado de la sala, justo en frente de Rudy, se sentaba un joven de
aspecto poco frecuente: de pelo negro y rizado, mejillas y labios rojos y
expresión apasionada. Preguntó sobre los distintos partidos políticos y
y la posición adoptada por cada uno de ellos en la crisis de Barcelona.
El marinero maquinista admitió que no sabía y entonces el interrogador
se  extendió  en  algunas  consideraciones  sobre  la  materia.  “Ese  es
Giuseppe  Daniele”,  susurró  Izzy;  y  recordando  la  ignorancia  de  su
amigo, añadió: “Es anarquista”.
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Esto provocó el interés de Rudy. Su educación ya había superado la
etapa  en  que  daba  por  hecho  que  todos  los  anarquistas  arrojan
bombas;  pero  conservaba  la  idea  de  que  se  trataba  de  personas
violentas y peligrosas,  desgarbadas y con el pelo cayéndoles por la
cara. El rostro de este joven italiano en cambio, tenía una expresión
plácida a pesar de su mirada ardiente, como de poeta o pintor. Estaba
acompañado  de  una  muchacha  bonita  y  dulce,  que  Rudy  había
descubierto antes de que se sentara;  se preguntaba si  ella también
sería anarquista.

Podía ver a  muchas de las personas que lo rodeaban; y se preguntó
que  pensarían  esas  personas,  observándolos,  uno  tras  otro;  ¿qué
clase de vida llevarían? ¿cómo es que podían saber tanto?, la mayoría
eran  socialistas  y  Rudy  había  oído  muchas  cosas.  Los  socialistas
aspiraban a la supresión de las clases sociales. Si querían el gobierno
era para apoderarse de todo y que el estado lo  reparta y  administre;
¡qué linda confusión ocasionaría esto!

Rudy  tenía  la  idea  de  que  los  socialistas  eran  unos  “perdedores”,
“cabezas  calientes”.  Habían  sido  derrotados  en  la  lucha  por  la
existencia y ahora querían volcar el tablero del juego y empezar de
nuevo, después de cambiar las reglas a su favor. Por supuesto que no
podrían tener éxito y era tonto estimularlos o perder tiempo con ellos;
estaban mejor muertos que vivos y cuanto más pronto la naturaleza se
deshiciera de ellos, mejor.

Eso  era  lo  que  le  habían  enseñado a Rudy en  la  escuela  y  en  la
universidad; no con palabras tan crudas, pero implícitamente, era la
atmósfera  y  el  tono  propios  de  toda  la  enseñanza,  no  sólo  de  la
enseñanza de la política y la economía, sino de la historia, la literatura,
la ética, la totalidad de la vida. Existe una clase superior y por el sólo
hecho de asistir  a la universidad uno está destinado a pertenecer a
ella. Se debe ser bondadoso e incluso uno puede sentirse triste por los
pobres, pero debemos entender que no es posible cambiar las leyes de
la naturaleza en general, ni las de la naturaleza humana. Los aptos
sobreviven y deben sobrevivir; los negocios se rigen por la ley de la
oferta  y  la  demanda,  y  la  política  y  la  historia  se  gobiernan  por  el
egoísmo innato de los hombres.  “El hombre es el lobo del hombre”  y
eso no sólo en la bolsa sino también, en el palacio de la  Sociedad de
las Naciones y, finalmente, en el campo de batalla, donde realmente se
resuelven, hasta la próxima vez.
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Así  pensaba  Rudy,  repasando  todo  lo  que  su  educación  le  había
enseñado.  Mientras  se  decía  a  sí  mismo  que  obraba  de  manera
imprudente dejándose interesar por aquellos individuos.  No era sólo
que  con  ello  no  se  beneficiaba  en  nada,  y  hasta  era  posible  que
algunos parásitos se adhirieran a su vida; era que estaba estimulando
falsas  esperanzas,  induciendo  a  unos  pobres  diablos  a  creer  que
podían  alcanzar  el  éxito  en  sus  locos  esfuerzos  por  cambiar  la
naturaleza de las cosas. Es obvio que el mundo es injusto, y es fácil
para los idealistas y soñadores intentar mejorarlo; pero sabiendo que
es  imposible  conseguirlo,  ¿para  qué  derrochar  energías?  ¿No  era
mejor  dejar  que  los  infelices  abandonen  tranquilamente  la  vida,  en
lugar de vincularse con ellos por compasión y simpatía?

Estos eran las reflexiones de Rudy Messer inspiradas por el espíritu de
buen alumno universitario; aun cuando se veía forzado a admirar, al
mismo  tiempo  la  autoridad  para  la  polémica  y  la  capacidad  de
respuesta intelectual de los dos oradores y la justeza de las cosas que
decían.

VII

El  mitin  acabó;  entonces  Izzy  impaciente,  quiso  saber  hasta  dónde
había  avanzado con  su  proselitismo.  Apenas se  levantaban de  sus
asientos  cuando  preguntó:  Y  bien,  ¿qué  te  ha  parecido?  –Rudy
ocultando  algo  de  su  mala  conciencia,  respondió  sonriendo:  –ya
tendremos tiempo para discutirlo –y se levantó para irse.

Junto con ellos,  se levantó el joven anarquista salió de su fila  y se
encontraron  cara  a  cara. El  italiano  sonrió  gentilmente,  como si  se
hubiese dado cuenta que Rudy lo había estado observando y como si
él lo hubiese estado mirando también. Detrás de Rudy venía Izzy, que
dijo con confianza: –Hola camarada Giuseppe–. Luego, sin pararse a
averiguar si su elegante amigo desearía ampliar sus amistades, dijo:–
Camarada Giusseppe, este es mi amigo el señor Messer.

– Mucho gusto en conocerlo, señor Messer, respondió el otro. Extendió
su mano y dio a Rudy un apretón que parecía decir, “bienvenido al
movimiento revolucionario”.
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Los familiares de Rudy habían venido del Norte de Europa, de bosques
espesos y densas nieblas, donde los días de sol son una rareza; en
consecuencia, su piel era blanca, sus ojos pardos y su pelo rubio. Los
padres de Giuseppe venían de mas allá de los Alpes, donde el sol es
ardiente; por eso sus ojos y su cabello eran negros, y su piel color de
olivo. Entre aquellas antiguas etnias había habido guerras, y combates
durante miles de años, pero ahora se encontraban en terreno neutral y
al  mirarse  mutuamente  a  la  cara  hallaron  salud,  sinceridad  y  una
apariencia de inteligencia, ambos se sintieron a gusto.

– Le presento a mi mujer, Teresa –dijo Giuseppe.

– ¿“Los anarquistas también se casan?° se preguntó para sí  Rudy,
dudando  si  debía  extender  su  mano,  sin  saber  si  las  mujeres
anarquistas también saludarían con la mano al ser presentadas. 

– ¿Cómo está señor Messer? –dijo la muchacha tímidamente; y Rudy
descubrió que la mujer de un anarquista, italiano, era igual que la mujer
de otros italianos que conocía; que solían no hablar mucho para dejar
brillar a sus hombres.

– Fue un mitin  de palpitante  interés,  ¿no es cierto? –dijo  Giuseppe
Daniele.

– Si, verdaderamente – admitió Rudy.

Lo traje con la esperanza de convertirlo al socialismo, –insinuó Izzy.

– ¿Tuviste éxito?

– No lo sé todavía. El lo dirá después.

– Bueno,  te daré la  oportunidad de aleccionarlo en tus doctrinas;  y
después me das una oportunidad de explicar mis ideas.

– ¡Quién dice; quizás tengamos aquí un anarquista!

Rudy pensó, sorprendido “se llaman anarquistas a sí mismos, en vos
alta!”  Para  él  ése  término  siempre  había  tenido  una  connotación
injuriosa, y le costaba creer que un hombre se presentara diciendo:
“Soy anarquista”,  como si él mismo dijese “Soy Rudy, estudiante de
cuarto año de Columbia”.

Se dirigieron hacia la puerta de salida con el resto de la concurrencia.

– Te veré mañana. Giuseppe –dijo Izzy–; y luego explicó a Rudy que
ambos eran delegados del Comité Obrero contra el Fascismo.
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– Yo creía que los anarquistas y los socialistas veían las cosas desde
puntos de vista diferentes –se aventuró a decir Rudy, no muy seguro
de la certeza de sus conocimientos

– Diferimos en cierto número de cuestiones –dijo el joven polaco–; pero
estamos completamente identificados en lo que hace al fascismo y la
situación en España. Hemos formado un frente único para la defensa.

– Trae al señor Messer a la reunión –dijo el italiano–, para que vea
cómo  los  trabajadores  aprenden  a  cooperar.  ¿Le  agradaría  venir,
camarada Messer?

–  Puede  ser  –dijo  Rudy,  sin  saber  si  debía  agregar,  “camarada
Giuseppe”. ¡Sin embargo las cosas se precipitaban! Los anarquistas
valían tanto  para él  como los socialistas;  cada uno de ellos estaba
firmemente convencido de poseer el evangelio.

De acuerdo a la enseñanza recibida en Columbia, habría de ver que se
trataba de unos pobres ilusos; unos “cabezas calientes”, fracasados.
Izzy Bloch, que vivía de la asistencia del gobierno, podía incluirse en
esa categoría;  pero no era así  con Giuseppe ni  su bonita mujer. El
joven usaba una camisa gris abierta del cuello y sin corbata; pero a
Rudy le dio la impresión de que esto era señal de desafío, o bien de
higiene,  no  de  pobreza.  Giuseppe  era  impresor,  según  dijo  Izzy;  y
ciertamente daba la impresión de saber lo que quería alcanzar en la
vida y de haberlo alcanzado en parte.

Habían  llegado  a  la  puerta  del  salón,  en  donde  sus  caminos  se
separaban. –Espero volverlo a ver, señor Messer– dijo Giuseppe; luego
estrechó la mano de Izzy, con un buen apretón como para compensar
los años de controversias. 

¿O quizá estarían formando un frente unido contra su nueva víctima?
Pensó Rudy, que como buen yankee de sociedad, joven e irreverente,
siempre estaba haciendo bromas y juegos de palabras; y se le ocurrió.
“Giuseppe y Jewizzy”6. Esto lo divirtió mucho, pero se lo calló, por no
estar seguro de cómo se lo tomarían. Tendría que haber conocido más
judíos, para saber que ellos son quizás los que más bromean con esa
clase de cosas.

6 “Jew Izzy”  (el judío Izzy)  Las dos primeras silabas “Giu” y “Jew” de estas palabras se
pronuncian “Jiu” de manera idéntica, en inglés. (N. del T.)
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Capítulo V
SERVICIO DE ESPIONAJE

I

Al  atardecer  del  día  siguiente,  Rudy  se  presentó  en  la  Oficina  de
“Messer e Hijos”, para informar, y encontró un mensaje de Ernie. En él
que le decía que era un asunto importante y le rogaba presentarse en
el Club Alemán. En consecuencia, al rato saludaba a su primo y se
sorprendía de ver que éste lo conducía a un cuarto privado. Ernie no
dijo ni una palabra hasta que estuvieron solos y con la puerta cerrada,
así como la ventana, porque ésta daba a una terraza.

– Escucha. Rudy –empezó a decir su primo–, todo esto será tonto e
innecesario, probablemente se trata de una identificación equivocada;
y en ese caso tú podrás aclararlo con una palabra.

– ¿De qué se trata, Ernie?

– ¿Anoche estuviste en un mitin socialista?

Rudy abrió los ojos muy grandes y luego soltó una carcajada.

– Bueno, ¡que mierdas!

– Como te dije, si se trata de una equivocación...

– ¿Tienes servicio de espionaje, Ernie?

– Por lo que más quieras, no es ninguna broma. Dime, ¿estuviste o no
estuviste?

– Y suponiendo que haya estado, ¿qué es lo que vas a decirme Ernie?

Ernst Messer era unos cinco centímetros más alto que su primo y algo
más delgado;  tenía  cara  larga,  nariz  prominente y  penetrantes ojos
azules;  el  pelo del  color  de un trigal,  cortado al  modo de un oficial
prusiano;  su porte  también era de  junker  y  los  mismos aires en la
manera que usó para fijar sus ojos en la mirada de su primo. 

– Por favor, Rudy, quiero una respuesta concreta.

– Bueno, sí; fui a un mitin socialista, ¿ahora me haces espiar?
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– No se me había ocurrido. Pero resulta que vigilamos a esa chusma.
No supondrás que se dejarán matar, sin presentar batalla. Y cuando un
miembro de mi familia es visto en un lugar como ese, era obvio que me
advertirían enseguida

Rudy estuvo a punto de decir:  ¿Te propones vigilarme para saber a
dónde voy y qué clase de personas frecuento? Pero se había hecho
experto en evitar las discusiones; bajaba la cabeza y dejaba pasar la
tempestad. Se sonrió y dijo: 

– No te alteres, Ernie; realmente no es nada; te contaré la historia.
Siéntate.

Ernie acercó su silla y miró hacia la puerta para asegurarse de que
nadie  les  espiaba.  Rudy  encendió  un  cigarrillo,  para  ayudarse  a
mantener la calma; y comenzó diciendo:

– ¿Recuerdas aquella chica, Marie Prince, amiga de tu hermana? La
llevé  a  un  baile  y  me  jugó  una  mala  pasada.  Yo estaba  furioso  y
empece a caminar  para  tratar  de  calmarme.  Cuando me dí  cuenta
estaba en el puerto, estaban cargando un barco y encontré a un grupo
de gente  protestando,  que  era  apaleada por  la  policía.  Vi  como  le
abrían  la  cabeza  a  un  muchacho  judío.  No  tiene  más  que  unos
dieciocho  años y  realmente  me dio  lástima.  Lo  acompañe hasta  el
dispensario y luego lo llevé a su casa en taxi. Está viviendo de la ayuda
social del gobierno.

– Se llama Isidoro Bloch, y es un peligroso agitador – insinuó Ernie.

–  Agitador  puede  ser,  pero  que  tan  peligroso,  eso  es  cuestión  de
opinión.

– ¿Te creíste obligado a acompañarlo a un mitin?

– Cuando lo conocí,  no tenía idea de todo eso.  Él me dijo que era
socialista y que estaban tratando de impedir que cargaran el barco que
salía cargado de municiones para los sublevados en España.

– Los nacionalistas, Rudy.

– Como quieras. Yo le dije a Izzy que no entendía de qué se trataba; y
ayer me telefoneó diciendo que se iba a celebrar un mitin para discutir
los asuntos de la guerra y que si me agradaría ir. Tenía interés de oír
que dirían y le contesté que sí.
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– Y vas y saludas en público a un anarquista de nombre Daniele.

– Era el primer anarquista que conocía y pensé que sería divertido.
¿También se trata de alguien peligroso, Ernie? ¡Comprenderás que yo
no tengo servicio de espionaje que me ponga al tanto!

II

Según la doctrina de Karl Marx, en el mundo se desarrolla una lucha
de  clases;  lucha  que  se  intensifica  cada  día  más,  hasta  llegar  a
convertirse en una crisis. Cada quien se ve forzado a tomar partido de
tal manera que nadie puede estar de ambos lados. Realmente parecía
ser que Karl Marx era un verdadero profeta; porque he aquí sino, Rudy
Messer, cuya conciencia daba por hecho que él podía ser un joven
elegante,  miembro de una Fraternidad universitaria y de una familia
rica y respetada, y sin embargo frecuentar socialistas y anarquistas; y
por el otro lado estaba su primo, miembro activo de un grupo anti-rojo y
resuelto a hacer entender a Rudy que tal idea era una locura y un acto
criminal.

Los dos habían jugado juntos desde que eran niños y entre los dos
existía  un verdadero  afecto  mutuo.  Rudy se  había  acostumbrado a
evitar disputas y Ernie aunque terco y dogmático, no tenía intención de
confrontar para ofenderlo. Entonces, aunque sin gritos, se enrededaron
en una larga y seria discusión.

– Aún concediendo que alguien pudiera interesarse por lo que piensan
y lo que hacen esos malditos rojos, –dijo Ernie–, uno puede enterarse
por medio de lecturas y no comprometer el buen nombre de la familia,
sin  mostrarse  en  lugares  públicos  y  sin  convertirse  en  motivo  de
escándalo. 

– Por el amor de Dios, Rudy, despierta –suplicó su primo–. Hay una
guerra de por medio. Los hombres están entregando sus vidas para
defender  a  la  humanidad  contra  esos  asesinos  de  sacerdotes  y
violadores de monjas.

– Ya lo sé, Ernie; pero “los nacionalistas”, como tú les llamas, también
han cometido atrocidades; han matado a sus prisioneros por millares.
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– ¿Y quién no mataría a una plaga como esa? Gente que siempre se
ha arrastrado en la basura, Rudy, criaturas que no merecen ser llamados
hombres.

– Puede que eso sea cierto para ti, Ernie, pero ¿cómo puedes estar
seguro? ¿Alguna vez has hablado con alguno de ellos?

– ¡No tengo ganas de perder el tiempo!. Yo sé de ellos lo que todo el
mundo sabe. ¡Piensa en la matanza que hicieron en Rusia, en el caos
y la ruina que reina allá!

– Pero Ernie; yo he leído que allá las cosas están mejorando mucho.

– No te dejes engañar por su propaganda. No hacen más que incitar al
odio y a la rebelión en todos los países del mundo; gastan fortunas en
sus mentiras.

Rudy estuvo tentado de decir: ¿Cómo pueden gastar fortunas, si están
en el caos y la ruina? Pero sabía que su primo tomaría esto como una
provocación.

–  Intenta  comprenderme,  Ernie.  –dijo–  hay  mucha  propaganda  de
ambos lados. Tratan cada uno de hacer ver lo que le conviene. Pero yo
quiero que mi opinión se base en los hechos.

–  Naturalmente  Rudy.  Hubo  una  pequeña  pausa; luego  el  primo
preguntó, en un tono que intentaba sonar complaciente: ¿Y de donde
viene, justamente ahora, este interés? Nunca te había visto preocuparte
por la política.

– Se puede decir que tropecé con ella, eso es todo. Escucho a la gente
discutir y  no puedo evitar preguntarme quién tiene razón. Pero no se
me había ocurrido pensar que fuese un crimen, oír lo que dicen los
socialistas en su defensa. Para ti, son una chusma, pero yo encontré
gente muy decente.

– ¡O si! ¡fuiste a preguntarle a alguien bien recomendable!, un tipo que
ha estado preso por provocar un escándalo en las oficinas del buró de
desempleados.

– No me extraña. Supongo que trataría de conseguir más dinero. Yo
haría lo mismo si tuviera que vivir con tres dólares a la semana, y tú
también.
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– No te parecen suficientes los impuestos que nos clava el Gobierno
para  mantener  esa  chusma?  ¿Acaso  ignoras  lo  que  tienen  entre
manos  los  conspiradores  judíos?  ¿No  has  oído  hablar  de  los
Protocolos de Zion?

– No sé ni una palabra de eso, Ernie. Pero me intereso por las buenas
personas cuando las conozco. Izzy Bloch es un idealista curioso, que
sueña con un mundo sin crueldades, ni guerras.

– Perdóname –dijo el primo– pero me haces poner mal del estómago.
¿No entiendes que son lobos escondidos bajo la piel de corderos? Te
han engatusado con palabras para engañarte, y luego se ríen a tus
espaldas. Se te pegarán como sanguijuelas y te chuparán la sangre.
¿Ya te han sacado dinero?

– Algo de comida, nada más, Ernie.

–  Pues  la  comida  equivale  a  municiones  en  su  guerra  contra  la
sociedad.

Han hecho su especialidad cazar jóvenes ricos infelices y sentimentales;
constituye  el  juego  más  apasionado  para  ellos  en  “la  América”  de
nuestros días.

III

Esa  conversación  comenzaba  a  estimular  la  curiosidad  de  Rudy.
Problemas que nunca le habían preocupado y que le habían parecido
agobiantes,  ahora  le  resultaban  tentadores  y  llenos  de  misterio.
Individuos que había juzgado grises  y  deprimentes,  devenían melo-
dramáticos,  como  los  personajes  de  una  novela  detectivesca.  Le
intrigaba también aquel fenómeno zoológico; criaturas que eran a la
vez sanguijuelas, insectos, y lobos, disfrazados con piel de cordero.

– Me llevas ventaja, Ernie –dijo Rudy–. Tú conoces de estas cuestiones,
y yo, no.

– Eso no es culpa mía –replicó su primo–: hace más de un año que te
invito a que vengas conmigo a la  Brown House, y te intereses en lo
que hacemos.

– Nunca me he sentido tan alemán como tú, Ernie.
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– ¡Alemán! Ahora ya no se trata de Alemania, sino de una lucha por la
civilización. Una horda de degenerados salidos de las cloacas se han
apoderado del poder de una nación, y planean apoderarse del mundo
entero.  Todo  aquel  que  sea  dueño  de  algo  tiene  que  ayudar  a
combatirlos.

Rudy iba a decir: “entonces Ernie, yo no tengo demasiadas cosas de
que preocuparme.” Pero se contuvo una vez más… La cuestión era
muy seria para su primo.

Lo que pasa –dijo Ernie–:  es que Alemania tiene una gran frontera con
Rusia y por eso fue la primera nación que tentó la codicia de aquellos
degenerados.  Alemania está obligada a vivir  bajo la sombra de esa
amenaza  asiática.  ¿No  sabes  lo fuerte  que  los  comunistas  habían
llegado a ser allí? ¿Ignoras como incendiaron el Reichstag? Son unos
maniáticos  homicidas,  y  solo  el  espíritu  y  la  disciplina  alemanes
pueden sacarlos de Europa. ¿Cómo es posible que alguien que tenga
sangre  alemana en  las  venas,  permanezca  indiferente  a  una  lucha
como esta?

Rudy no quiso discutir la cuestión. Había sido educado por su madre,
que era norteamericana, y que no conocía Alemania sino por su viaje
de bodas. El era un niño de brazos cuando estalló la guerra mundial y
no recordaba nada de todo eso. Sabía que Alemania había sido tratada
injustamente,  porque todos sus parientes lo decían.  Alemania había
sido rodeada de enemigos y derrotada por “la pérfida Albión”; se la
había oprimido por medio de un infame tratado de paz; de todas las
grandes naciones, Alemania era la única a la que se había privado de
colonias y negado el  derecho de extenderse.  Desde su niñez Rudy
había vivido en ese ambiente de agravio y de protesta.

Dijo, tranquilamente: 

– No te preocupes por mí, Ernie. Te prometo no asumir ninguna opinión
sin antes haberla estudiado a fondo, y te aseguro que no dejaré que
me manipulen 

–  Lo  que  tienes  que  hacer  –insistió  el  otro–,  es  venir  a  nuestros
reuniones, leer nuestra literatura, y enterarte de la verdad.

– Muy bien, acepto. Avísame cuando tengan un mitin
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IV

Rabian hecho las pases y volvieron a sentirse hermanos de espíritu.
Ernie entró en detalles acerca de “los rojos” y sus actividades; según
las últimas noticias de un servicio de espionaje “muy eficiente”. Le dio
el nombre a los principales jefes de la conspiración judeo-bolchevique
de New York, explicó de dónde conseguían el dinero y describió la red
de  organizaciones  “camufladas”  que  tenían,  sus  periódicos,  sus
“células”  en  las  fábricas,  sus  “capítulos”  en  las  universidades,  una
extraordinaria  red que abarcaba a todos los grupos de las grandes
metrópolis.  “Los  rojos”  tenían  muchas  etiquetas  pero,  en  el  fondo,
todos eran parte de lo mismo, y lo demostraban en caso de necesidad,
formando lo que ellos llaman un “frente único”. 

– Tal vez los hayas oído hablar de eso–, dijo Ernie. Y Rudy contesto
afirmando con la cabeza.

– Todos tienen el mismo propósito, –declaró el otro– apoderarse de las
industrias y de la riqueza, no precisamente para repartirla, sino para
repartir su uso. Pretenden que sean los obreros los que exploten las
industrias. ¡Imagínate a nuestros empleados decidiendo y tratando de
dirigir la marcha de nuestra fábrica y qué tipo de conservas harían!.

Rudy sonrió. Había estado presente en unas cuantas reuniones donde
se había decidido el destino de futuras conservas y, con frecuencia,
había encontrado motivos para reírse. 

– ¿Y que piensan hacer ustedes con esta situación?

–  Los  vamos  a  combatir.  Las  gente  es  inconsciente  y  no  saben
protegerse y este gobierno, como tú sabes, se ha vendido a “los rojos”.
Pero  “el  Führer”  nos  ha  mostrado  el  camino  y  nosotros  debemos
mostrárselo a los americanos. Tenemos que defender el ideal alemán
contra las mentiras y las traiciones de “los rojos”.

– ¿Entonces ustedes organizan cuerpos de ejército?

– Tenemos veinte mil hombres en nuestras filas: muchos de ellos con
una gran experiencia militar

– Y eso, ¿es para ayudar a Alemania o para actuar en este país?
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– Lo que sea necesario. Ya sé que la cosa parece una utopía, con
un pueblo tan inculto y todos los prejuicios en contra nuestra. Pero “los
rojos” están trabajando para nosotros, forzarán las cosas y le abrirán
los ojos a todo a la gente. Ya lo han hecho en España y no tardará
mucho tiempo para que lo hagan en Francia. ¡Miralos ocupando las
fábricas, desafiando incluso a su propio gobierno socialista! ¿Puede
permitir alguien que continué esa locura? Se ha conseguido detenerla
en Italia, después en Alemania y en Austria, y créeme, nuestro pueblo
también  sabrá  detenerla  aquí.  Cuando  llegue  la  hora,  nosotros
estaremos listos con nuestra organización y nuestro programa.

Los ojos azules de Ernie miraban esperanzados a su primo, que ahora
parecía muy dispuesto a dejarse persuadir. 

–  ¡Escucha,  Rudy,  –dijo–  tengo  una  idea!  Después  de  todo  podría
resultar algo bueno de tus contactos con esa gentuza. ¿Qué dices de
seguir frecuentándolos y mantenerme informado?

– ¿Me estás proponiendo que haga trabajo de espía, Ernie?

– No es necesario usar términos antipáticos. Nosotros decimos “servicio
de información”. Es muy importante en tiempo de guerra y estamos en
guerra, aunque no haya sido declarada.

– No creo que pueda hacer carrera en esa clase de oficio, Ernie. Yo no
sé ocultar mis sentimientos. El primer día que me disgustara con esa
gente ellos lo cdescubrirían; y por otra parte, si me parecieran sinceros,
no podría traicionarlos.

– Admito que algunos de ellos puedan ser fanáticos honrados –dijo el
otro, reprimiendo su impaciencia. –Pero eso no se aplica a los líderes,
esos canallas egoístas que intentan dominar el mundo.

–  Sea como fuese,  –declaró  Rudy–  si  yo  tengo  que  combatir  será
abiertamente. Yo tengo una sola cara.

– Bueno –dijo su primo, con pesar– he ahí la gran dificultad del servicio
de información. Los que son capaces de engañar al enemigo también
son capaces de engañar a todos los demás. Nunca se puede estar
seguro para quién trabaja un espía. Hemos capturado una pareja de
“rojos” en nuestra propia organización.

– ¿Qué hicieron con ellos?

Ernie sonrió. 
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–  Nos  aseguramos  de  que  no  volvieran.  Hubo  una  pausa  y  luego
añadió: – Escucha, primo, tienes que prometerme que nunca volverás
a tener trato con esas lacras.

Rudy pensó un momento y luego dijo: 

 – No voy a hacer una promesa como esa, y no creo que sea justo de
tu parte, pedirme eso.

– ¿Por qué no?

– Porqué, como ya te dije antes, quiero oír los dos lados.

–  ¡Pero,  Rudy, esa  estúpida  idea!  ¿Qué voy  a  decir  a  mis  amigos
cuando me pregunten si es verdad que mi primo simpatiza con “los
rojos”?

– Diles la verdad; diles lo que te acabo de decir: que soy un estudiante
y estoy tratando de entender lo que se discute en la actualidad. Diles
que mis  profesores  me han pedido  que  estudie lo  qué  significa  en
realidad eso del “socialismo”. Por cierto, que eso es verdad.

– ¡Ah! –exclamó Ernie–. Resulta que tienes uno de esos profesores
rojos, ¿eh? ¡Has caído de cabeza en la trampa!
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Capítulo VI
LA AMÉRICA NAZI

I

Se estaba librando una batalla por el alma de Rudy Messer; parecía
que las potencias del cielo y el infierno estuviesen combatiendo dentro
de su ser, aunque como suele pasar con las cuestiones humanas,  el
objeto de la contienda resultaba casi irrelevante.

Esa misma noche, Izzy Bloch llamó al teléfono: 

– Camarada Rudy, tenemos un mitin de nuestra sección del partido
mañana en la noche.

– No. Se apresuró a responder Rudy;  – es mejor que yo no vaya, Izzy.

– ¡Qué! ¿Ya no estás interesado, camarada Rudy? Esto, dicho en un
tono tristísimo.

– Sí, claro que tengo interés, pero tengo mis razones. Es mejor que yo
no me presente en reuniones públicas.

– Ya entiendo, camarada Rudy. Los Nazis se han dado cuenta, ¿eh?
Podrían boicotear el negocio de la familia, ¿no?

– ¡Qué astuto diablillo!, pensó Rudy. Y dijo en voz alta: – No quiero
tratar esto por teléfono. Iré a verte uno de estos días.

–  ¡Oh!  ¡Por  favor,  por  favor,  camarada  Rudy!  –suplicó  el  diablillo–.
Nosotros te estimamos mucho, tanto papá como yo, y nos habíamos
hecho ilusiones de que quizás ingresarías al partido. (“Se te pegarán
como sanguijuelas”, había dicho Ernie.) No te olvides, camarada Rudy,
que todos hemos de sacrificar algo. Un obrero siempre debe pagar el
precio de ser rebelde.

– Iré a verlos Izzy; te lo prometo. Y debés saber que estoy leyendo el
panfleto que me diste.

A la  mañana  siguiente,  antes  de  que  Rudy  saliera  para  la  calle  a
trabajar, Ernie pasó por su oficina.

Vine a decirte que te he tomado la palabra, chico, –era tres años mayor
que su primo–. El domingo habrá un Picnic de Los Amigos de la Nueva
Alemania. Yo iré a buscarte y también invitaré a un par de nuestros
oficiales para que nos acompañen, así tendrás oportunidad de
conocernos. ¿De acuerdo ?
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– De acuerdo,  –dijo  Rudy– y añadió:  tal  vez te  interese saber que
acabo de rechazar una invitación para otro mitin socialista.

– Bueno, es un adelanto, ¡te felicito!– exclamó el primo. Ya sabía que
volverías a ser tu mismo.

II

Podía entender las felicitaciones de Ernie; pero aquella noche cuando
Rudy volvió  a  casa,  se dispuso a cumplir  la  promesa que le  había
hecho a Izzy, de leer el panfleto que el chico le había comprado, y que
le había costado diez centavos. Rudy lo había estado aplazando noche
tras noche, por el prejuicio que sentía contra todos los panfletos. Si un
escritor tuviese algo importante que decir, lo pondría en un libro, que
publicaría alguna editorial conocida, y se publicitaría en la sección de
economía 17a. Pero un panfleto  barato,  escrito  por  un don nadie  y
vendido de mano en mano, por unos simpáticos idealistas, ¿o unos
lobos bajo la piel de corderos? Ninguna de las dos perspectivas, tenía
nada de agradable.

Rudy era un joven de gran inteligencia, pero rara vez había hecho uso
de ella, excepto antes de los exámenes y eso, solo lo suficiente para
salir  aprobado.  Sin  embargo  se  decidió  a  leer  el  panfleto  y  se
sorprendió  de  encontrar  una  clara  explicación  de  las  crisis  y  sus
causas. –Parecía demasiado fácil para ser verdad–, que la agonía y la
miseria  del  mundo  pudieran  analizarse  de  manera  tan  sencilla  y
exponerse tan claramente, que incluso pudieran se comprendidas por
un ignorante en esos asuntos, como él. Los más grandes estadistas y
escritores estaban desconcertados con esos problemas, y he aquí que
un obscuro socialista,  seguramente un obrero como aquel  marinero
foguista o como aquella obrera textil que Rudy había escuchado la otra
noche, le daba allí, solución. Le parecía muy improbable que pudieran
estar en lo cierto, y Rudy hubiera querido que su profesor de economía
estuviese en la ciudad para poder preguntarle. ¡Descubrió que decidir
por sí mismo algo como eso, le asustaba!

Sin embargo, no tenía otra cosa en que ocuparse esa noche, así que
Rudy volvió a leer algunos pasajes del argumento. Era cierto que las
maquinaria  moderna  había  aumentado  muchísimo  la  productividad.
También era cierto que antes de que se instalaran las nuevas plantas
industriales  con  largas  lineas  de  producción,  los  obreros  habían
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conseguido apenas lo suficiente para mantenerse y que sin embargo
ahora, con todos los avances la maquinaria no habían avanzado gran
cosa, sino al contrario, millones debían vivir con ayudas de desempleo.
El panfleto citaba incluso estadísticas del gobierno, que reforzaban los
argumentos.

También era verdad que los ricos estaban obteniendo cada vez más
ganancias y que éstas se volvían a invertir  en nueva maquinaria. El
panfleto  afirmaba que eso continuaría  hasta  que los capitalistas del
país tuviesen los medios para fabricar muchos más productos que los
que el pueblo pudiera consumir. Entonces la inversión del capital se
paralizaría, desaparecían las ganancias y los obreros se quedarían sin
trabajo. Se iba al desastre cada día más deprisa. Era una trampa en la
que  el  sistema  de  ganancias  caía  una  y  otra  vez;  y  el  mal  se
acentuaría,  a  medida  que  aumentara  la  producción.  El  capitalismo
podía  producir,  pero  no  podría  colocar  la  producción,  porque  el
mercado ya se habría saturado.

Por  más  vueltas  que  le  daba,  Rudy  no  podía  dejar  de  sentirse
impresionado  por  la  claridad  de  los  argumentos  y  también  por  las
soluciones  propuestas.  Trató  de  recordar  todas  las  cosas  que  sus
profesores le habían dicho acerca de las falacias del socialismo. (No
compartía  la  opinión  de  Ernie,  sobre  la  “roja  necedad”  de  sus
profesores).  Ahora  deseaba  haber  prestado  más  atención  en  esas
clases,  para  no  sentirse  tan  desalentado  y  perdido.  Estas  ideas  lo
sacudieron de tal forma, que sintió el impulso de ir a visitar a Izzy y a
su padre, para discutir con ellos. Pero no, era más prudente esperar y
escuchar  también  a  los  amigos  Ernie,  y  entonces  decidir  si  Izzy  y
Joseph eran idealistas y santos, o bien sanguijuelas, insectos y lobos
disfrazados de cordero.

III

El domingo a media mañana llegó Ernie en su esplendido auto nuevo,
que  era  siempre  el  último  modelo.  Llevaba  un  traje  al  estilo  Palm
Beach, para un día que prometía ser un horno; pero los dos amigos
que lo acompañaban, llevaban uniformes nazis completos de las tropas
de  asalto;  botas  de  montar  de  cuero  negro;  pantalón  negro  con
cinturón de cuero, gorras militares con visera negra y camisas pardas
con un brazalete donde destacaba una swástika en el brazo; todo muy
nuevo y brillante como si se tratara de actores aficionados de teatro.

63



Upton Sinclair

Eran dos jóvenes alemanes-americanos, uno de ellos, dueño de una
mueblería, o más bien, su padre lo era y él trabajaba en la tienda; el
otro era dueño de un pequeño negocio de seguros. Ambos vivían en
aquella  zona de New York,  donde en sus orígenes había estado el
pueblito de Yorkville; el 8th District, entre la 2da., la 3ra. y Lexington
Avenue. Había comenzado siendo una colonia alemana y nunca había
perdido  ese  carácter.  Casi  todas  las  tiendas  e  incluso  los  grandes
almacenes, tenían en sus puertas, unas placas que indicaban que eran
miembros de la “Liga de Amigos de la Nueva Alemania”, o bien alguna
otra  organización,  por  ejemplo  el  “Partido  Nacional  Americano  del
Trabajo”.  Rudy  había  empezado  a  fijarse  en  esas  cosas;  no  fue
necesario  que Izzy  se lo  señalara  para  comprender  cuan  imposible
sería que “Messer e Hijos”, no “simpatizara” con el nuevo movimiento
alemán.

En  teoría  Ernie  había  invitado  a  los  dos  “oficiales”  para  que  Rudy
conociera las ideas del nacional-socialismo. Pero por lo visto Ernie no
les había advertido de eso a sus amigos,  y ellos no hicieron otra cosa
que hablar de “negocios”: asuntos relativos al “movimiento” y a personas
que  tomaban  parte  en  eso.  Cometían  un  error,  si  de  ese  modo
intentaban captar  un  nuevo  adepto;  pero  los  Kamaraden Schmidt  y
Rollentafel,  no tenían la  menor idea de que fuera necesario ocultar
nada a un miembro de la familia Messer.

De  sus  palabras  se  podía  deducir  que  había  dos  organizaciones
rivales, y que Ernie y sus amigos desconfiaban y despotricaban contra
los del otro grupo. 

Según decían, se dedicaban a recolectar  contribuciones  de  los
comerciantes  por  medio  de amenazas,  del  boicot  y  de la  violencia;
obtenían dinero de Alemania y lo gastaban sin que nadie supiera en
qué; en síntesis,  su juego parecía copiado del estilo de los gangster
norteamericanos.

Pero,  después  también  comenzaron  las  quejas  contra  su  propia
organización,  acusándola  de  ser  lo  mismo.  A  medida  que  se
desarrollaba  la  conversación,  Rudy  tuvo  la  impresión  de  que  esas
críticas no eran del  todo injustificadas.  Según Schmidt  y  Rollentafel
había muchos individuos, en su clan, más que sospechosos.  Habían
recaudado grandes sumas de las que nunca daban cuenta; pero por
otra parte, tenían credenciales de la Patria, y ¿qué se podía hacer?
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Parece que en Alemania había confusión a este respecto; los métodos
de chantaje y  de intimidación  no eran  desconocidos allá,  y  cuando
ciertas personalidades tenían algo que ocultar, los enviaban a América,
como si se tratara de una especie de colonia penal.

Todo esto contribuía a aumentar las dificultades para ganar al pueblo
americano a la causa Nazi. Los escándalos se sucedían con frecuencia
y uno tras otro, los grupos de propagandistas tenían que regresar a
Alemania.  El “Weckruf und Beobachter”, órgano de Los Amigos de la
Nueva Alemania, era objeto de públicos ataques de parte del “National
American”, órgano del Partido Nacional Americano del Trabajo. Había
habido un juicio legal contra el primero de estos periódicos, y ahora
amenazaban  con  otro.  Heinz  Rollentafel  había  recogido  detalles
desagradables,  y  quería  contarle  a  Ernie.  al  que  aparentemente
consideraba como superior suyo; pero Ernie dijo con tacto:

–  Lo  hablaremos más tarde,  en  la  oficina.  Heinz.  Hoy estamos  de
picnic.

Así que Rudy no pudo saber nada más.

IV

El campo de entrenamiento de “Los Amigos de la Nueva Alemania”,
estaba  en  Yaphank,  Long  Island,  en  lo  había  servido  antes  como
campo  de  entrenamiento  del  ejército  estadounidense  y  había  sido
bautizado con el nombre de Campo Siegfried, por el héroe ario. Todos
los domingos, los que vivían a lo largo de la ruta 25A, veían la ruta
llena de camiones y automóviles que traían a hombres uniformados y
patrullas de motos que llevaban banderas con la swástika. 

Estados Unidos es un país libre y todos tienen el derecho de decir lo
que le parezca y de organizarse con otros para cualquier propósito;
incluso según parece, para acabar con la libertad.

Rudy vio diez ó quince mil alemanes reunidos en un campo, algunos
de ellos casi tan ’rubios’ como Hitler, tan ‘delgados’ como Göering y
casi tan ‘bellos’ como Goebbels. El sol calentaba mucho en el campo
abierto y todos sudaban a mares y respiraban nubes de polvo; pero
estaban allí por la gloria de la Patria y tenían aspecto adusto y marcial,
en tanto que las mujeres se mostraban orgullosas y felices. 
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Había innumerables barriles de la mejor cerveza de Munich, alineados
a  la  sombra y en el picnic había grandes cantidades de pretzels y
leberwurst y schweitzercase; algo que seguramente no disgustaba a los
representantes de “Messer e Hijos”.

Había bandas de música y cuando una cesaba de tocar empezaba la
otra.  La  muchedumbre  cantaba  alegremente  todas  las  canciones
patrióticas alemanas: “Die Wacht an Rhein” y “Deutchland ueber Alles.”
y las nuevas canciones nazis. Habían convertido en himno nacional la
“Canción  de  Horst  Wessel,” canto  de  batalla  que  convocaba  a  los
guerreros a poner en alto la bandera, a cerrar filas y marchar con paso
firme y a combatir al “frente rojo” y limpiar las calles para abrir paso a
los  batallones  de  camisas  pardas,  en  espera  del  día  en  que  los
estandartes de Hitler ondeasen sobre las calles de todo el mundo. No
faltaron tampoco los cantos de odio y desprecio para los descendientes
de Moisés, Abraham, David, Jesús, Juan y Pablo:

Cuando la sangre judía brota del cuchillo
todo comienza a andar bien… 

Rudy contempló durante horas, los complicados desplazamientos en
formación  y  los  ejercicios  gimnásticos  de  cinco  o  seis  mil  nazis
uniformados, de las tropas de asalto, marchando de un extremo a otro
del campo. No se detenían a limpiarse el sudor de la frente, ni el polvo
de los ojos; en sus rostros se leía una brutal determinación y en sus
ánimos prevalecía la visión del  Der Tag, (“el día de la libertad y de la
abundancia”). 

Sacaban la barbilla y el pecho hacia afuera, hundiendo el estómago, y
marchaban sin doblar las rodillas,  y su golpes secos con lo talones
resonaban  contra  el  piso  endurecido.  Las  órdenes  se  daban  en
alemán,  en ese  tono  brusco,  que  hace  las  delicias  de los espíritus
militaristas.
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V

Finalmente  llegaron  los  discursos.  Se  colocó  una  plataforma  en  el
medio del campo y por medio de un sistema de altavoces, un orador
explicó a los espectadores, primero en inglés y después en alemán, el
porqué  de  los  entrenamientos,  y  cual  era  el  deber  de  todos  los
verdaderos alemanes en esta crisis, de la cual dependía la suerte de la
“raza  aria”.  Rudy  había  venido  para  ver  esta  parte  del  ‘programa’;
quería conocer los hechos y los argumentos basados en esos hechos.

El supuesto hecho, sobre el que giraban todos los argumentos de los
oradores, era que la raza alemana, antiguamente conocida como “raza
aria”, era la única raza grande y noble, la fuente de toda civilización y
de todo progreso. Estados Unidos –decía el orador– le debía toda su
cultura  a  sus  ciudadanos  de  ascendencia  germánica.  “La  inventiva
alemana,  la  industria  alemana,  la  tenacidad  alemana,  el  esfuerzo
alemán,  han  hecho  de  Estados  Unidos  una  gran  nación;  el  fervor
alemán, la canción alemana, la música alemana, el deporte alemán,
han dado frutos  esplendidos en estas  tierras de América.  En todas
partes  hemos  sembrado  la  cultura,  y  hemos  sido  pioneros  en  los
nuevos caminos.”

El orador continuó por un buen rato en ese tono lírico y después de
considerar que había convencido a sus oyentes de que eran, cada uno
de ellos, los depositarios de la cultura y del honor alemanes, el cáliz
sagrado que transmitiría el vino del espíritu a las generaciones futuras,
comenzó a describirles los esfuerzos criminales que hacían por romper
el  tal  cáliz  sagrado;  la  miserable  conspiración  de  los  demonios
bolcheviques y los cerdos judíos para destruir  todo lo que había de
bueno y sagrado en el mundo moderno. –“¡Defiéndete,  Germania!”–
gritaba de manera que hizo reverberar los altoparlantes.  –¡Alemanes,
sed el martillo y no el yunque! ¡No permitáis que os arrinconen y os
pisoteen, sed vosotros los que golpeen!– y la multitud lanzó un rugido.
Heil…

Entonces subió a la tribuna un autentico nazi alemán, que se mostró,
más agitado aún que su antecesor norteamericano, y como si tal cosa
fuera natural, habló de la superioridad germánica, en lengua alemana.
Rudy oyó de un solo golpe, que Alemania era la única nación pacífica
del mundo y que la existencia de la nación alemana, dependía de su
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expansión.  Que  ese  derecho  le  era  negado por  un  vil  complot,  “el
complot judío-bolchevique”, que la había cercado de enemigos de toda
calaña. Pero “ella” rompería el cerco con la espada invencible ‘Nothung’
del héroe ario: Sigfrido. Entonces muy teatralmente, el orador hizo una
pausa y desde el  fondo del  campo se oyó un clarín  que tocaba el
“Motivo  de  la  espada”,  de  la  ópera  de  Wagner7,  y  todos  aquellos
buenos alemanes se conmovieron hasta los calzones.

¿Quiénes eran esos enemigos que negaban a la patria el derecho de
ocupar colonias y de hacerse de medios de vida? El orador comenzó a
a enumerarlos detalladamente. Ante todo, los comunistas; destructores
de la propiedad, del  honor, y de toda la herencia de la humanidad,
ateos,  adeptos del  amor libre;  falsarios;  asesinos;  hordas de Atila y
Genhis Khan. (El orador hacía tal abuso de insultos y calificativos que
casi llegó a agotar los recursos de la lengua alemana).

– ¡Ahí los tenéis en España! –gritó–. ¡Se han apoderado del gobierno!
Tratan de erigir una fortaleza a las puertas del Mediterráneo. No fue el
pueblo español el que eligió ese gobierno, fue Moscú. Es Moscú el que
les ha dado las armas, pero será Hitler el que los desarmará. ¡Ese  es el
destino de la Nueva Alemania, vigilar para que el  bolchevismo  no
consiga avanzar en el Mundo Occidental!

– Y luego le tocó el turno a los hijos de satanás, la “raza pútrida”, esos
portadores de sífilis y de todas las plagas, esos ritualistas asesinos, los
crucificadores de Cristo, la chusma judía,

– ¡Nos acusan de atizar los prejuicios raciales! –vociferaba el orador–
pues bien, escúchenme, alemanes; esperamos que ese prejuicio de los
cristianos contra los judíos alcance pronto un grado tal, que ni un solo
miembro de esa tribu inmunda, escape con vida, de nuestra venganza.

Pero quedaba aún otro enemigo, no menos mortal, que tampoco debía
ser perdonado; los alemanes de nacimiento, traidores a su patria y a
sus tradiciones; los que se evaden, los cobardes, los desertores, en
una palabra, esos comerciantes que al ser visitados por los agentes de
“Los  Amigos  de  la  Nueva  Alemania”,  se  resistían  a  tomar  parte,  a
integrarse,  a  poner  los  carteles  en  sus  tiendas,  a  contribuir  en  las
campañas  de  recaudación  de  fondos  o  a  pagar  anuncios  en  los
periódicos nazis.

7 Richard Wagner, “El ocaso de los dioses”
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– ¡Boycoteadlos!,  ¡avergonzadlos!,  ¡castigadlos!,  –gritaba el  orador–.
¡Traedme los nombres de los traidores y yo sabré cómo castigarlos!
¡Les  haré  sentir  el  peso  del  resentimiento  racial,  el  desprecio  y  el
escarmiento  de  un  pueblo  digno  y  orgulloso,  que  está  siendo
amenazado en su propio hogar. Enviaré sus nombres a Alemania y
veremos si tienen parientes o amigos, a los que les haremos entender
que  significan  la  lealtad  y  el  honor  alemanes.  La  furia  del  “Führer”
llegará  hasta  los más lejanos confines de la tierra  y, como un rayo
justiciero, caerá sobre sus cabezas!

VI

Fue  una  tarde  llena  de  emociones;  y  cuando  todo  terminó y  la
muchedumbre se dispersaba, Ernié preguntó a su primo: 

– Bueno, ¿y qué te pareció?

–  ¿Qué  quieres  que  te  diga?  –replicó  Rudy–  no  encontré  lo  que
buscaba.

– ¿Qué quieres decir?

– Que no oí ningún argumento. Lo único que oí fue una larga serie de
afirmaciones y de insultos.

– ¡Sss! –dijo Ernie, mirando ansiosamente a su alrededor; y no volvió a
decir nada hasta que estuvieron en el auto, ya de camino a la ciudad.

Los dos oficiales del “Servicio de la Orden”, iban junto con otros a un
mitin ejecutivo; de modo que Ernie pudo viajar a solas con su primo.
Fue una fuerte disputa en tono muy duro. Rudy se aferró a su opinión
de que no había oído una sola palabra capaz de convencer a nadie
que no estuviera convencido de antemano. 

–  Sí alguien es capaz de creerse ese asunto de que el nacional-
socialismo alemán es la única fuerza salvadora del mundo y que sólo
se puede defender la  civilización armándose y apropiándose de las
territorios de otros países, entonces, solo así, esos alemanes hacen lo
que les parece lógico. Pero yo no lo creo, ¡y no me convencerá de ello
que un orador me asegure que por el solo hecho de no creérmelo, soy
un “rojo” y un cerdo judío y un traidor a la patria!

– ¡Mucho me temo que te estés convirtiendo en eso!, –dijo Ernie con
tono fúnebre.
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Capítulo VII
LA JAULA DE LAS FIERAS

I

Cuando Rudy llegó a casa aquel domingo en la noche, encontró a su
compañero de piso que había regresado de su viaje por el campo. Se
llamaba Burnside Cobb; pero le llamaban “Burns”.8 Era un joven alto,
atlético y orgulloso de su figura, que según alguien le había dicho, se
parecía a la de Hermes el griego.9 No es que Burns supiera gran cosa
de  Hermes,  pero  le  sonaba  bien  y  se  complacía  hablando  de  él
mientras golpeaba su peludo pecho, después de una ducha fría.

Era  muy  práctico,  iba  derecho  a  la  meta  que  se  había  propuesto;
primero  recibirse  de  abogado;  después  llegar  a  ser  presidente  de
alguna  corporación,  tan  pronto  como  terminara  la  Universidad. Él
mismo decía que no tenía corazón y se burlaba de todo lo que no
tuviera un equivalente en papel-moneda

Para conseguir el dinero que le permitiese convivir en el invierno con
los nenes de papá de la Universidad, pasaba las vacaciones viajando
fuera de la ciudad, tratando de seducir a las mujeres de los granjeros,
con métodos aprendidos en un libro de psicología comercial, para que
se suscribieran a la colección completa, en veinte volúmenes, de los
““Discursos de Americanos Ilustres”, al precio de $ 11,95 cada volumen,
con sólo dos dólares al contado en señal de trato.

Burns regresaba a casa cargado de historias graciosas, acerca de los
esfuerzos de sus víctimas para escaparse de sus trampas psicológicas, y
al  relatarlas hacía cálculos de cuántas palizas habrían causado sus
éxitos  comerciales  a  las  pobres  infelices  mujeres.  Cuando  Rudy  le
reprochaba su falta de corazón, replicaba con solemnidad ¿qué cosa
más útil podría comprar la esposa de un granjero, que fuera de más
provecho  para  ella,  que  una  edición  de  las  joyas  oratorias  de  los
grandes americanos ilustres? Cualquiera de esas mujeres podría llegar
a ser la madre de un genio, y la lectura de esos libros ayudaría en la

8 Burns puede  ser  traducido  como  sustantivo: “quemaduras” y  como  verbo:  “estar
encendido”, quemar, quemarse, arder, cocinar, gastar, tostar, abrasarse, fundir, calcinar,
cauterizar, y “fusionar con”.
9 Hermes en la mitología griega (en griego antiguo Έρμ ς)ῆ , es uno de los dioses del
Olimpo, mensajero de las fronteras y guardián de los viajeros que las cruzan, Dios del
ingenio y del comercio en general, de la astucia, de los ladrones y los embaucadores.
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formación de un futuro Daniel Webster10 o Demóstenes. Burns sabía
algo  de  Demóstenes11,  porque  lo  había  leído  en  un  folleto  para
vendedores de la editorial para la que trabajaba.

El  joven  vendedor  acostumbraba  burlarse  de  la  tendencia  de  su
compañero a la introspección. “No te servirá de nada, socio. Este es un
mundo duro, en lugar de analizar tanto, tienes que reclamar lo que te
pertenece".  Ahora,  Burns  había  llegado  primero  al  departamento  y
descubrió sobre la cama de Rudy dos semanarios socialistas, y lo que
era peor un panfleto abierto y marcado con notas marginales en lápiz,
que demostraban que a su amigo Rudy le habían hecho efecto ciertas
afirmaciones acerca de que el sistema capitalista tendía a anular las
cualidades más nobles de la naturaleza humana “Por Dios, socio, pero,
¿qué es esto?” –dijo– ¿Te estás tragando ese veneno?

Acabo de procurarme un antídoto –dijo Rudy sonriendo– y sacó de su
bolsillo un ejemplar del “Deutscher Weckruf und Beobachter” y algunos
otros panfletos, sobre el nacional-socialismo, que había comprado para
dejar tranquilo a su primo. Pero eso no le sirvió  con Burns, que no
sabía nada sobre partidos y sobre ideas políticas.  Que no entendía
cuál era la diferencia entre el nacional-socialismo y los otros. Y que lo
mismo  se  habría  sentido  desconcertado,  si  su  compañero  hubiera
puesto sobre la mesa un libro de Brigham Young,12 o el Dalai Lama del
Tibet.

Rudy pensó que era una perdida de tiempo tratar  de explicarle  sus
inquietudes políticas a su amigo vendedor de libros. Sabía que Burns
no  asistía  a  la  Universidad  para  intentar  interpretar  la  realidad  del
mundo, sino por interés,  para hacerse conocer y vincularse con los
hijos de los grandes industriales y para que lo invitaran a sus casas y le
presentasen a sus hermanas. 

10 Daniel Webster: (1782-1852) Senador y Secretario de Estado de los Estados Unidos.
11 Demóstenes: (384-322 a.C., en griego, Δημοσθένης: Dēmosthénēs) es considerado
en ciertos círculos académicos como inspirador de la abogacía moderna. Sus dotes de
oratoria fueron reconocidas por varios cronistas de su tiempo, que lo mencionan como
uno de los oradores más relevantes de la antigüedad clásica y un importante político
ateniense,  que  se  opuso  a  Filipo  II  de  Macedonia  y  a  su  hijo  “Alejandro  Magno”..
Demóstenes  aprendió  retórica  mediante  el  estudio  de  los  discursos  de  oradores
anteriores.  Pronunció  sus  primeros  discursos  judiciales  a  los  veinte  años  de  edad,
cuando reclamó a sus tutores que le entregaran la totalidad de su herencia. Durante un
tiempo, Demóstenes se ganó la vida como escritor profesional de discursos judiciales y
como abogado, redactando textos para uso de particulares.
12 Brigham Young (1801-1877) de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos
Días,  conocidos  como  “mormones”,  condujo  a  los  primeros  miembros  de  ese  culto
durante un “éxodo” hasta llegar a lo que llamaron su “Tierra prometida” en Utah.
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De modo que Rudy le respondió bromeando, dándole a entender que
había tenido una discusión con Ernie sobre las causas de la guerra en
España y por eso había conseguido algo de información, porque quería
saber la verdad.

Para cambiar de tema, le contó a su amigo lo de Marie Prince y de la
forma en que se había burlado de él. Ahora sí, el otro se mostró muy
interesado, tanto que eso lo indujo a pronunciar un discurso aleccionador
diciendo que eso le enseñaría a no tomarse demasiado en serio al
sexo  femenino.  “Las mujeres de por  sí  tienen la  tendencia  a darse
demasiada importancia”,  “un hombre inteligente nunca debe dejarse
atrapar en ese juego”. Como viajante que andaba por el campo, Burns
conocía a muchas hijas de granjeros bonitas y que deseaban ensanchar
sus perspectivas en la vida. 

– “Tienes que aprender chico, a no dejarte enredar y no dar más de lo
que te dan.”

Después de esto, pasaron un rato agradable, el galán apologista de
Demóstenes, detallaba algunas de sus aventuras con las muchachas
mientras  Rudy  se  entusiasmaba,  naufragando  en  una  mezcla  de
emociones diversas. La literatura socialista fue a dar a un cajón, donde
quedaría  hasta  la  noche  siguiente,  en  que  Burns  saldría  en  otro
recorrido de ventas y Rudy se quedaría solo de nuevo, sumergido en
sus dudas acerca del sistema capitalista.

II

Toda España ardía en las llamas de la guerra civil; y el resto del mundo
contemplaba la escena, como un terrible espectáculo. Rudy Messer se
sintió  arrastrado  por  la  corriente de  ese  interés;  leía  todo  lo  qie
encontraba en el diario de la mañana y de nuevo en el de la noche, y a
veces compraba un extra, si tenía un encabezado prometedor. 

En la mañana leía que los mineros habían puesto sitio a una ciudad
llamada Oviedo, y se lanzaban al ataque con paquetes de dinamita que
los destrozaban al explotar; en la noche leía que los obreros salían en
multitudes a defender las posiciones de las montañas de Guadarrama,
llevando solo un fusil cada dos hombres, con el propósito de permanecer
allí para sustituir el compañero, que cayera en la ofensiva.
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Ya no  se  trataba,  solamente  de  una  guerra  española;  amenazaba
convertirse  en  una  guerra  europea:  una  guerra  mundial,  en  suelo
español.  Esto  era  cosa  nueva  en  la  historia  y  el  resto  del  mundo
contenía el aliento, preguntándose como se desenvolvería el conflicto
y por cuánto tiempo se la podría confinar solamente al país en que se
había originado.

Las grandes naciones, armadas hasta los dientes, hacían pensar en
las fieras enjauladas de un circo, a la que los domadores obligaban a
representar  su  acto.  Dan  unas  cuantas  vueltas, y  después  se
agazapan, agitando las colas y sacando sus garras; se pueden escuchar
los  roncos  sonidos  guturales  que  emiten  esos  grandes  felinos,  y
también los rugidos que hacen temblar la tierra y detener al corazón.
Sus músculos vibran de tensión y esperamos verlos saltar en cualquier
momento  Pero no; se levantan y se van; a paso lento.

Pero cada nueva presentación es una incógnita; hasta qué, de vez en
cuando,  las  fieras  salvajes  recuerdan  su  verdadera  naturaleza,  y
entonces solo puede ocurrir una tragedia.

El  tigre13 alemán sediento,  enfurecido y  famélico,  deja  ver  todas su
costillas; si no combate se convertirá en presa; tiene que pelear pronto
o ya no podrá pelear. Es la ley de la selva. El oso ruso se ha retirado a
su rincón bien provisto de carne; lo único que quiere es que lo dejen en
paz, pero el viejo tigre huele la sangre que lo enloquece. El leopardo
italiano,  en  otro  rincón,  acaba  de  cazar  su  última  presa  y  apenas
empieza a devorarla;14 pero es tan codicioso, que no puede permitir
que los demás salgan solos de cacería.  La pantera francesa no se
siente bien entre tantas fieras salvajes y preferiría retirarse, pero ha
quedado en el centro de la jaula y da vueltas y vueltas, sin saber a cuál
de sus enemigos ha de temer más. 
13 Es una alusión literaria  a un famoso poema de William Blake  “The Tyger” (El Tigre):
“¡Tigre! ¡Tigre!, fuego que ardes / En los bosques de la noche, / ¿Qué mano inmortal, qué
ojo / Pudo idear tu terrible simetría? - ¿En qué distantes abismos, en qué cielos, / Ardió el
fuego de tus ojos? / ¿Con qué alas osó elevarse? / ¿Y que mano osó tomar ese fuego? -
¿Y que hombro y qué arte, / podrían retorcer la nervadura de tu corazón / Y cuando tu
corazón comenzó a latir / ¿Qué formidable mano, qué formidables pies? - ¿Qué martillo,
qué  cadena? /  ¿En qué horno  se  forjó  tu  cerebro?  /  ¿En qué  yunque?  ¿Qué osadas
garras / ciñeron su terror mortal? - Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas, / Y bañaron
los cielos con sus lágrimas, / ¿Sonrió al contemplar su obra? / ¿Quien hizo al cordero fue
quien te hizo? - ¡Tigre! ¡Tigre! luz llameante / En los bosques de la noche, / ¿Qué ojo o
mano inmortal / Osó idear tu terrible simetría?”
14 La Invasión Italiana de Etiopía, también llamada Segunda Guerra Italo-Etíope tuvo lugar
entre octubre de 1935 y mayo de 1936. Fue el resultado de la política expansionista del
régimen fascista y de la irrelevancia de la Sociedad de las Naciones. Termino formalmente
apenas un mes antes del levantamiento fascista en España. 
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En el rincón del fondo, dos linces españoles se destrozan mutuamente;
mientras todas las fieras esperan apoderarse de sus cadáveres, pero
cada una se abstiene de moverse por  miedo a las demás.  La más
grande fiera de la jaula, el león británico, echado en su propio rincón,
mantiene  a  todos  quietos,  amenazándolos  por  turnos.  Él  se  hace
respetar, y todos le temen; aunque saben que es viejo y sospechan
que sus dientes no están en la mejor condición.

Una veintena de otros animales muestran sus caras aquí y allá en la
jaula,  –lobos,  hienas,  chacales–,  más  pequeños,  pero  no  menos
feroces; listos a saltar del lado que vaya ganando. ¿Pero como adivinar
quien puede ser? Nunca se había visto una exhibición tan sensacional
de animales carnívoros. ¡Es colosal, estupenda, maravillosa! digna de
todos  los  adjetivos  de  circo.  La  entrada  es  gratuita,  hasta  que
comience la lucha; después el precio será la muerte para los animales,
los domadores y también el público.

El asunto se complica por el hecho de que las bestias humanas son
mucho menos confiables  que  las  de la  jungla.  Se  ha  dicho  que  el
leopardo  no  puede  cambiar  sus  manchas:  pero  una  nación  “roja”,
puede convertirse en “blanca”, de la noche a la mañana, a causa de
una revolución interna. Muchas de esas naciones han demostrado en
el pasado que son capaces de cualquier traición; un pequeño trozo de
de carne puede inducirles a volverse contra sus aliados; y el que pueda
adivinar  quién  será  el  vencedor  en  esta  guerra,  obtendrá  presas
enteras que devorar.

III

Rudy sabía que la familia Bloch no tenía teléfono. No podía telefonear
a Izzy y cuando éste telefoneaba, significaba que se había privado de
un sándwich o alguna otra cosa. Así es que Rudy no quería negarse
demasiadas veces. La siguiente vez que su amigo llamó, le contestó: 

– ¡Ah, cómo estás! He leído todo lo que me diste.

– ¿De veras camarada Rudy? –¡había tanta alegría en la voz, como
cuando un buen pastor encuentra una oveja perdida!

– Tengo que hacerte algunas preguntas, ¿estarás en casa esta noche?

– ¡Por supuesto! ¿Vendrás?
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Era una noche de calor asfixiante, en un distrito popular, Rudy dirigió
su auto a un barrio pobre, de viviendas congestionadas, buscó un lugar
donde  dejar  su  coche  y  otro  lugar  donde  comprar  tres  botellas  de
cerveza helada y una buena variedad de productos Messer. 

Cuando  lo  vieron  llegar  tan  cargado,  sus  amigos  protestaron,  pero
Rudy dijo que se había olvidado de la cena y que ahora tenía algo de
hambre.  Esto  no  era  cierto,  la  verdad  es  que  Rudy  nunca  había
descuidado  los  horarios  de  la  comida;  pero  hizo  que  los  Bloch  se
sintieran a gusto y se ahorró más explicaciones.

El  viejo  Joseph se  veía  demacrado y débil.  No  se  movía  de aquel
camastro,  día tras día,  ahogándose de calor, pasaba muchas horas
solo,  pero nunca se quejaba porque Izzy  estaba haciendo “trabajos
para el Partido”, y no lo quería retener en casa para que atendiera a un
enfermo. Se había puesto una camisa limpia y blanca en honor de su
huésped  y  no  pudo  ocultar  del  todo  su  placer,  al  ver  las  heladas
botellas todas cubiertas de hielo por fuera. Bebieron la cerveza rápido
para disfrutar de aquella deliciosa frescura: luego atacaron las papas
fritas, el queso y las aceitunas, y Rudy les contó lo que había visto y
oído en la tierra de los nazis.

No, –se apresuró a asegurar al impaciente Izzy–, no se había sentido a
gusto:  le  había  parecido un culto  feo y  cruel.  Sus  frutos de odio  y
codicia  maduraban,  y  a  Rudy le  resultaban  amargos.  Contó  lo  que
había leído en los diarios comprados en los puestos de Yorkville;  el
fundador del Partido Nacional-americano obrero describía al jefe de la
Gestapo –la policía secreta de los nazis en América– como un “asesino
y un canalla”; y los amigos de ese sujeto replicaban apodando a su
adversario “jefe de una banda de ladrones”.

Rudy dijo:  La única cosa en que  parecen estar  de acuerdo,  es en
considerar a Joseph e Izzy Bloch, unos “cerdos judíos”.

El viejo replicó tristemente: –Al menos deberían cambiarnos el nombre
por el de “chivos judíos”; desde hace siglos, somos el chivo expiatorio
de las naciones.

– Acusan a todos los judíos del asunto del robo del niño de Lindbergh15

15 Se refiere  al  secuestro  y  asesinato del  hijo  de  Charles Lindbergh,  famoso piloto
aviador  estadounidense  públicamente  identificado  con  el  nazi-fascismo.  El  “Affaire
Lindbergh”, fue uno de los crímenes más publicitados del siglo XX. El niño de 20 meses
de edad según la versión oficial, fue secuestrado de la casa de la familia el 1 de marzo
de  1932.  La  investigación,  condenó  a  la  silla  eléctrica  al  alemán  Bruno  Richard
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–continuó Rudy– Ellos dicen que la ejecución de Hauptmann fue el
resultado  de  una  conjura  judía  contra  un  ciudadano  de  la Nueva
Alemania.

– Eso es cuento viejo  para nosotros,  –dijo Joseph.  ¿Ha oído usted
hablar de la proposición que han hecho –tal vez la estén poniendo ya
en práctica–  de  poner  a  los  judíos  y  a  los  líderes  comunistas  una
inyección  de  sífilis,  para  poder  luego  decir  que  sus  ideas  son  el
resultado de una degeneración de sus cerebros?

– Deberías leer las estadísticas –interrumpió Izzy– que publicó hace
unos  meses,  en  la  primavera,  el  Comité  del  Congreso,  donde  se
demostraba  que  ellos  ya  habían  gastado  treinta  y  dos  millones  de
dólares en esa propaganda en norteamérica.

Izzy, por supuesto, no tenía dinero para comprar libros, pero frecuentaba
las bibliotecas públicas y leía con avidez,  tomaba notas y  luego  se
constituía en una especie de altavoz, de una especie que no puede
hacerse callar, dando vuelta un perilla o apretando un botón.

Tienen, lo que ellos llaman Oficina de Información Ferroviaria Alemana,
y que se supone proporciona informes a los viajeros. Por resulta que la
tal “oficina” ya ha puesto a circular más de cinco millones de ejemplares
de literatura nazi.

– Bueno –dijo Rudy– yo les aconsejaría que dejasen de malgastar su
dinero, si no tienen nada mejor que decir, que lo que yo he leído.

Izzy se sonrió;  pero el  viejo  Joseph no sintió alivio.  –Y dijo– se ha
publicado una carta de uno de esos dirigentes nazis, en la que decía
que es juego de niños convertir a los norteamericanos en antisemitas;
y yo me temo que eso sea verdad. El sistema capitalista tambalea, y el
pueblo padece sufrimientos terribles. La gente no se hace cargo y no
entiende y es fácil convencer a personas desesperadas, de que existe
una conspiración; manejos siniestros de hombres que tienen diferente
aspecto  que  ellos  y  que  no  pronuncian  las  palabras  con  el  acento
adecuado. (El viejo Joseph, decía “balabras”, en vez de  “palabras” y
acentuaba la palabra “acentó”, en la última sílaba.)

Hauptmann en un juicio que también fue llamado “la mas grande farsa judicial  de la
historia de los procesos americanos”. El caso coincidió con el ascenso del Hitler y sirvió
de plataforma para dar proyección publicitaria masiva al movimiento nazi en los Estados
Unidos. El juicio comenzó en febrero de 1935 y la sentencia se cumplió en abril de 1936.
Los motivos del crimen nunca fueron aclarados. 
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– Es un truco muy viejo –dijo Izzy–. A pesar de ser un muchacho muy
impaciente, al que le gustaba mucho hablar, el chico polaco aguardaba
respetuosamente  a  que  su  padre  hubiera  terminado  y  cuando  la
debilidad no permitía al viejo continuar, Izzy reanudaba el argumento.

– De esa manera mantuvieron en la esclavitud al pueblo ruso, echándole
la culpa de todos los problemas a los judíos. Los reaccionarios zaristas
organizaron las “Centurias Negras”,  que eran exactamente lo mismo
que las tropas de asalto de los nazis.

Usted ha de saber –prosiguió el viejo– que yo también he presenciado
pogroms  en mi  juventud.  (También esta palabra la acentuaba en la
segunda sílaba,  a la manera rusa).  Es una cosa terrible ver a esos
rufianes, armados de porras, de tubos y barras de hierro, entrar las
casas  de  personas  indefensas  e  inofensivas,  golpeándolas  hasta
hacerlas  caer  y  pateándolas  o  apuñalándolas  después.  Yo vi  a  mi
propio tío caer sin sentido ante mis propios ojos. Por meses estuvo
moribundo y nunca volvió a hablar. Comprenderá usted cuánto temo yo
a esta propaganda de odio y mentiras esparcida por una tierra, que yo
pensaba que era libre y feliz, un hogar seguro para los judíos pobres.

IV

Rudy les contó, cuánto le había disgustado a su primo su interés por el
socialismo, y ahora él veía cómo, muchas de las cosas que Ernie le
había dicho sobre los socialistas,  no eran verdad; por ejemplo,  que
fuesen todos unos fracasados y unos pobres diablos y que si se le
diera  un  millón  de  dólares  a  cualquiera  de  ellos,  inmediatamente
perdería todo su interés por los explotados y desposeídos.

– ¡Pero tu primo no sabe lo que el socialismo enseña! –exclamó  Izzy
impacientemente. ¡Oh, si yo pudiera cruzármelo, y decirle a Ernie cara
a cara  cuanto  hemos luchado para  defender  nuestros  principios,  lo
obligaría  a  retractarse!  –Nosotros  aceptamos  el  hecho  de  que  los
hombres se ven condicionados por sus propiedades. Si un socialista
consiguiera un millón de dólares y se separase del partido, eso nos
apenaría, pero no nos sorprendería; continuaríamos tratando de educar
a aquellos trabajadores que todavía  no tienen un millón y que muy
probablemente no lo tendrán nunca.
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Con aquel dulce y suave tono suyo, el viejo dijo: 

–  Yo  sé  que  los  socialistas  somos  considerados  unos  miserables
fracasados; y por supuesto que si usted le hablara a su primo, de Izzy
y  de  mí,  él  podría  afirmarse  aún  más  en  sus  prejuicios.  Pero  sin
embargo, es necesario ponernos de acuerdo acerca de lo que la gente
considera “el éxito”. Yo, por ejemplo, siempre he sido obrero, un obrero
que ha trabajado mucho; y si hubiera puesto toda mi preocupación en
el dinero, no es exagerado decir que hubiese llegado a ser uno de los
amos en el negocio de los ojales y el bordado de sacos y chaquetas, y
para  esta  fecha  tendría  mi  propia  casa  en  el  Bronx  y  tal  vez  mi
automóvil y de conocer a su primo, quizás él me habría considerado un
tipo “exitoso”.  Y entonces,  quizás,  cuando los nazis  se adueñen de
América  y  empiece  la  matanza  de  judíos,  yo  sería  un  hombre  lo
bastante  importante,  lo  bastante  rico,  para  que  me  hicieran  ario
honorario. ¿No le parece, camarada Messer?

– Messer e Hijos tienen muchos clientes judíos que pagan bien y son
tratados con la mayor consideración.

– Pero, escuche, camarada Rudy. Cuando terminaba mis largas horas
de trabajo en el taller, me iba a mi local  y trabajaba por el Partido.
Pronunciaba discursos, organizaba a los compañeros de taller, y así
empezaba a ser  mal  visto  por  el  patrón.  Siempre fui  el  primero en
cotizar, aun cuando tuviera que quitarme la comida de la boca. Y ahora
aquí me tiene usted, más viejo de lo que soy, abandonado y enfermo,
viviendo  del  servicio  social.  Sin  embargo,  sé  que  hay  cientos  de
obreros que hoy conocen cosas que nunca  hubieran sabido sin  mi
trabajo en el Partido; y algún día llegarán a ser hombres libres... ellos
lo saben. Son más libres porque entienden por qué son esclavos. Y
encuentro en eso la seguridad de no haber fracasado.
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V

Rudy  nunca  había  escuchado  al  viejo  hablar  durante  tanto  tiempo
y el resultado fue un fuerte acceso de tos que le postró en la cama,
dejando la responsabilidad “política” de la conversación solo a su hijo.

– Las razones que hacen a un hombre “exitoso” o “fracasado” son tan
diversas, camarada Rudy, que es necesario conocer a cada persona.
Yo por ejemplo soy “un fracasado”, porque trabajo para el Partido y no
para un patrón. Ahí está también mi tío Jake,16 que es como dicen, “un
fracasado” y cuando tú lo conozcas, creerás que lo es porque es un
borracho; pero en realidad es porque sirvió en  la gran guerra, y eso
acabó con su salud.

– ¿Dónde está tu tío Jake?, preguntó Rudy.

– Conduciendo un taxi; casi parece un tipo “exitoso”, pero nadie sabe
cuándo empezará  a  beber de nuevo y será otra  vez  un fracasado.
También está mi hermana Rose; cuando la conozcas pensarás que ella
es muy exitosa, porque tiene mejillas redondas y rosadas y lleva una
gran piel al cuello, hasta en verano.... Pero eso solo es apariencia, te
falta saber que todo eso se lo debe a que ha conseguido enredarse
con  un  hombre  de  negocios.  Hasta  en  el  peor  de  los  casos,  aun
cuando eso le hubiera fallado, no habría sido socialista, porque no lo
lleva en su espíritu.

– Dejemos eso– interrumpió el  viejo Joseph. Y Rudy observando la
pena en su cara, intentó cambiar la conversación. – Mientras discutía
con mi primo, él me recriminó haber saludado en público a Giuseppe
Daniele. Tiene un buen empleo, verdad, y parece cuidar de sí mismo y
de su mujer

– Es afortunado –dijo el viejo– Tiene un patrón al que le agrada que
sus trabajadores sean libres, y que no se preocupa por lo que hagan y
lo que digan, mientras cumplan con su trabajo. Es un buen camarada,
pero por supuesto yo no concuerdo con sus ideas. Pasará largo tiempo
antes de que los hombres sean lo  bastante  buenos para ser  todos
anarquistas.

16 Ya'akov, en hebreo: ייַעעקקב,  Jayk, Jacob, Jacobo es uno de los patriarcas de la Biblia.
Su historia aparece en Génesis. “Jake” es una variante del mismo nombre, un diminutivo
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La observación resultaba incomprensible para Rudy, pero sin embargo,
no quiso revelar su ignorancia.

– Me resultó simpático –comentó.

– Él dijo lo mismo de vos. Dijo Izzy, sonriente.

– ¿De veras? Me gustaría volverlo a ver. ¿Dónde podré encontrarlo?

–  Hay  teléfono  en  la  casa  donde  vive  –Izzy  sacó  del  bolsillo  una
libretita, muy gastada, y un lápiz.

–  Tengo  su  número,  por  cuestiones  del  comité  donde  trabajamos,
juntos. Y escribió el número del joven impresor en un pedazo de papel.

– Como ves –dijo al dárselo a Rudy– no tengo miedo por ti.  Tengo
plena confianza en tu sentido común de buen americano.

Rudy pensó, sonriendo a su vez. ¡Estos chicos judíos son más astutos
que el diablo!
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Capítulo VIII 
FASCISMO 

I

Refiriéndose al conflicto español, alguien lo había llamado “la pequeña
guerra mundial” y la frase sonaba tan adecuada que se convirtió en
habitual. Los pueblos que odian y temen la guerra, contemplaban con
espanto, mientras las grandes potencias, todas y cada una declarándose
partidarias de la paz, se aprestaban a entrar en la guerra, bajo el sol de
un país extranjero.

Izzy le había dicho a Rudy que las naciones van a la guerra porque
quieren algo que no pueden conseguir de otra manera. Cuando lo que
quieren es algo de lo que no pueden ya prescindir, la guerra se hace
inevitable. Y cada día es más evidente que la victoria en España era
cosa vital,  tanto para los fascistas de Italia y los nazis de Alemania,
como para  los  comunistas  de  Rusia  y  los  liberales  demócratas  de
Francia. Ya no se trataba de prestigio,  sino de factores estratégicos
vitales.

El pueblo estadounidense que había entregado tantas vidas y tanto
dinero en la inútil guerra mundial, contemplaba con horror la idea de
otra  guerra.  Clamaba  pidiendo  una  declaración  de  neutralidad  que
prohibiera  a  los  americanos  vender  pertrechos  a  cualquiera  de  las
partes  contendientes.  Que  otros  se  involucren  en  la  contienda  si
quieren,  –así decían– pero hagamos constar que no recibirán nuestra
ayuda.

Rudy Messer leía estos argumentos en la prensa de la mañana, y le
parecían muy acertados; pero cuando leía el periódico socialista en la
noche  y  encontraba  que  sus  amigos  “rojos”  con  su  linea  editorial
habitual casi lo convencían de lo contrario. Sería la primera vez en la
historia,  declaraba  ese  diario,  que  un  gobierno  legítimo  que  se
defendía  contra  una  sublevación  interna,  no  tuviese  el  derecho  de
adquirir en otras naciones, medios para su defensa. Si se toma como
ejemplo la guerra civil norteamericana; si Inglaterra hubiera puesto en
vigor  una legislación como esa, contra el Gobierno de la Unión,  los
esclavistas del sur habrían triunfado, y entonces ¿qué diría la historia
sobre los ingleses?
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Las grandes potencias habían firmado un “pacto de no intervención”,
pero mientras Inglaterra y Francia insistían en negar ayuda al gobierno
legítimo; en realidad no hacían más que alentar a Italia y Alemania a
intervenir. Al  estallar la revuelta de Franco, Mussolini  había enviado
una  escuadra  de  aviones  de  bombardeo;  dos  de  esos  aviones  se
habían visto obligados a aterrizar en el Marruecos Francés, ¡de modo
que nadie  podía  negar  el  hecho!.  Ahora  “il  Duce”  enviaba  aviones,
tanques, pertrechos de todas clases y barcos cargados de tropas. Se
había  apoderado  de  las  Islas  Baleares,  y  después  de  fusilar  a  los
dirigentes de la clase obrera, había instalando un régimen fascista.

II

Rudy consideraba los pros y los contras de todos aquellos argumentos
mientras conducía hasta la oficina; en la noche tuvo ganas de hablar
con alguien que pudiera informarle acerca de los atropellos italianos.
Pensó en el joven impresor anarquista y le habló diciendo:

– Izzy Bloch me dijo que podría ir a visitarlo.

– Si, claro, –dijo Giuseppe–. Nos alegraría muchísimo.

Tenía  una  manera  de hablar  muy seria  y  cordial.  Rudy condujo  su
roadster17 al distrito que llamaban “La Pequeña Italia”, pensando por el
camino: “voy  a  ver  con  mis  propios  ojos,  realmente  que  clase  de
hombre es un anarquista”.

Giuseppe y Teresa vivían en una antigua casa señorial, que debió ser
una magnífica mansión antes de la guerra civil. Ocupaban lo que debió
haber sido el salón de la casa, de alto techo adornado con cupidos y
cornucopias.  Podía notarse que años antes había sido usada como
sala de juego o alguna otra cosa ilegal, a juzgar por los refuerzos de
chapa y las enormes cerraduras que todavía se veían por dentro de la
puerta. La joven pareja había dividido la habitación con biombos, de
manera que sobre un costado estaba cocina, en otra parte el dormitorio
y el resto era sala, cuarto de costura, oficina y estudio, todo a la vez.

17 Roadster: solía llamarse a los antiguos deportivos descapotables, que solo disponían
de dos plazas y en algunos casos, un asiento trasero plegable. Algunos modelos antiguos
no tenían capota, ni ventanillas laterales.
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La ‘sala de costura’ era el reino de Teresa. Se veían esparcidas aquí y
allá, cosas de colores brillantes, y ella estaba sentada en una antigua
mecedora, tejiendo un pequeño Jersey. 

– Teresa acaba de saber que va a tener un bebe, –explicó Giuseppe–
Y se ha puesto a trabajar para recibirlo.

La  muchacha  no  se  mostró  perturbada  en  lo  más  mínimo  por  el
comentario, de modo que el pudoroso Rudy no sintió lastimados sus
instintos alemanes.

En ‘la oficina’, sentada delante de una mesa, había una chica doblando
circulares y metiéndolas dentro de sobres. –Mi cuñada, Porcia18– dijo
Giuseppe;  y  Rudy se sorprendió,  porque había  creído que  la  única
Porcia vivió en Venecia hace tres o cuatro siglos.19 Delante suyo tenía
a una chica joven muy bonita, de mejillas sonrosadas, ojos obscuros y
dientes blanquísmos que brillaban cuando sonreía. 

– ¿Cómo está, camarada?–, dijo ella y volvió a sentarse en seguida
para reanudar la tarea.  

– Ella también trabaja en nuestro comité antifascista–, explicó Giuseppe.

El ‘estudio’ parecía ser territorio de él.  Se veían libros que formaban
grandes pilas, revistas de tapas rojas y un diario con grandes letras en
el encabezado:  “La bataglia”. Rudy lo notó y preguntó: –¿eso quiere
decir “La Batalla”?20

– Una batalla moral –replicó el otro sonriendo– usted conocerá lo que
escribió William Blake21:

“En el combate moral no he de cesar,
ni la espada dejaré de blandir.”

18 Porcia (70 a.C.- 42 a.C.) hija de Marcus Porcius, Cato. Tataranieta de Sapiens o Catón
“el  viejo”, representó  en  la  antigüedad  clásica  romana  un  símbolo  de  feminidad,
inteligencia, coraje y lealtad, conocida por haber sido la segunda esposa de Marco Junio
Bruto, (el más famoso de los partícipes en la conspiración que dio muerte a Julio César)
Marco Bruto hizo a Porcia su confidente en el complot para asesinar a César, y según los
antiguos cronistas romanos, ella fue la única mujer al tanto de la conspiración. Según los
relatos antiguos, se suicido tragando brazas ardientes, luego de la muerte de su esposo.
19 Porcia: en este caso se refiere al  personaje de la  obra de  Willian Shakespeare,  “El
mercader de Venecia”. (1598) 
20 “La Batalla” también fue el nombre del diario del POUM, editado en Barcelona, hasta
mayo de 1937.  Véase el  libro n.º 153 de esta colección:  “La Tragedia del  Proletariado
Alemán” de Juan Rústico, p. 100; nota al pié n.º 30
21 Véase:  E. P. Thompson,  Witness Against The Beast: William Blake and the Moral Law.
New York: The New Press. 1993.
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Rudy no sabía absolutamente nada de William Blake y supuso que
sería algún “camarada”. 

– Me alegro  de tener la  ocasión de hablar  con usted –dijo–.  Es el
primer anarquista que conozco.

– Probablemente; son raros en esta parte del mundo  –replicó el otro–.
Yo me crié entre ellos.

– Casi no conozco ningún italiano tampoco –añadió Rudy–. He tratado
con algunos como clientes, pero no los conozco a fondo. Mi padre era
alemán.

– Pues bien, camarada Rudy, ahora nuestros pueblos se están uniendo,

Rudy pensó que todos tenían la manía de incluirlo entre los suyos.

– Usted sabrá que Mussolini está enviando escuadrones completos de
aviones  para  ayudar  a  los  fascistas  españoles,  y  que  Hitler  ha
mandado grandes cargamentos con pertrechos, armas y municiones,
vía Portugal. Pero yo no le aconsejaría al Führer que contara demasiado
con “il Duce”; nosotros los italianos los conocemos  bien.

– Supongo que usted no será unos de sus admiradores.

–  No  hay  palabras,  ni  en  inglés,  ni  en  italiano,  para  decir  lo  que
pensamos de él. Como Goebbels; él también es un renegado. Fue un
ardiente revolucionario,  y  ha  usado  en  contra  nuestra  todo  lo  que
aprendió de nosotros.

Rudy se sorprendió de esa información.

– Yo era un niño cuando todo eso sucedió y casi no sé nada –explicó.
Veo su retrato en los periódicos y me da la impresión de que se infla
hasta que parece estar a punto de reventar.

Giuseppe estalló en un carcajada y su callada compañera y su cuñada
también rieron. Esa fue toda la parte que tomaron en la conversación. 

– Ellas no lo pueden ver ni en fotografías –dijo el muchacho–, tienen a
su padre en un campo de concentración. Ha suprimido por la cárcel o
el exilio, a casi todas las grandes mentes de Italia. Pero tenemos la
esperanza de que esta aventura española sera el comienzo de su fin.
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Tendrá que aprender de lo que son capaces los hombres libres, por
defender su libertad.  Solamente en Cataluña tendrá que enfrentarse
contra medio millón de anarquistas, que tendrá que matar uno por uno,
y que se lo harán pagar muy caro.

III

Giuseppe  invitó  a  su  huésped  a  sentarse  frente  a  una  de  las  dos
grandes ventanas que estaban abiertas y por la que entraba una ligera
brisa. Sentados allí, estaban como quien dice, en la calle; había gente
sentada en las aceras y enjambres de niños jugando y gritando; la
brisa también traía desde la calle una mezcla de olores. Pero el joven
tipógrafo parecía no darse cuenta de ninguna de esas cosas y nadie se
fijaba  en  ello  y  muy  pronto  Rudy  tampoco,  atento a  lo  que  decía
Giuseppe.

Las luz de la calle iluminaba la cara del joven obrero gráfico; un rostro
de  intelectual,  de  frente  alta,  estrecha  bordeando  las  sienes  y
ensanchándose hacia arriba donde su cabello,  negro y ondulado se
elevaba, especialmente después que Giuseppe se pasara los dedos
discretamente,  mientras hablaba.  Tenía los pómulos prominentes,  la
blanca  dentadura  completa,  y  su  nariz  estrecha  y  delgada  parecía
recién surgida del cincel de un escultor..

Giuseppe había llegado desde Spezia, en Liguria, al noroeste de Italia,
cuando era muy niño. Según le contó a Rudy;  su padre era médico
muy dedicado a los pobres y había muerto joven dejando muy pocas
cosas.  (Otro  “fracasado”  –pensó  Rudy–  que  mientras  hablaba  con
estos proletarios, mantenía una batalla mental con sus parientes,).

– Así pues –dijo Giuseppe–, no pude seguir la profesión de mi padre.
Pero es mejor, ahora puedo ayudar a los trabajadores de un modo más
importante que curándolos. El capitalismo causa más enfermedades y
destruye más vidas que las que todos los médicos del mundo pueden
curar.

Entonces Rudy dijo: 

– A mí me habían enseñado que el  sistema capitalista  es un paso
adelante, una etapa de progreso; que hace posible la producción en
gran escala, y la distribución.
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– No hay duda que representa un progreso sobre el feudalismo –dijo el
otro– pero tiene su ciclo vital. Trae consigo tal concentración de riqueza
en unas pocas manos que hace que se vuelva imposible distribuir lo
que se produce. Entonces, ¿para qué seguir produciendo, si no puede
venderse? Usted habrá observado eso en los últimos siete años.

– Comienzo a darme cuenta –admitió Rudy.

– Nosotros los trabajadores, somos las víctimas del capitalismo, y nos
negamos a morir con él. Nosotros decimos que cuando los capitalistas
ya  no  puedan  hacer  funcionar  las  máquinas,  será  el  momento  de
encargarnos, y de hacerlas funcionar, en beneficio de todos..

– Todo eso parece muy razonable –admitió el joven vendedor. ¿Pero,
los obreros están capacitados? ¿son suficientemente inteligentes?

– Hasta ahora no tienen ni una, ni otra cosa. Se necesita educación y
organización. Hay una gran confusión y muchas opiniones diferentes
acerca de la mejor manera de conseguirlo. Eso entorpece el proceso y
retrasa la victoria. Pero los obreros no pueden rendirse por la sencilla
razón de que, para ellos, la rendición equivaldría a la muerte.

IV

Aquello, Rudy no lo ignoraba, sabía que esa era la doctrina de todos
“los  rojos”.  El  no  entendía  las  diferencias,  pero  no  eran  esas
diferencias lo que le interesa. Había venido para que le explicasen qué
era  el  fascismo  italiano  y  por  qué  se  mezclaba  en  los  asuntos
españoles y qué esperaba ganar con eso.

Interrogó a Giuseppe y este le contó la historia del fascismo en su país.
En medio de las dificultades y los sufrimientos de la postguerra, los
obreros  se  habían  apoderado  de  muchas  fábricas;  pero  no  podían
operarlas, porque necesitaban del carbón británico; y por supuesto, no
tenían crédito con los capitalistas ingleses ni con los de ningún otro
país. Los millonarios italianos, y los políticos de la clase dominante,
buscaron un salvador y les fue enviado.

– No sé si usted sabe –dijo Giuseppe– que nosotros los italianos, les
debemos a ustedes, los estadounidenses, nuestro brillante “Duce”.

– ¿Cómo es posible?
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– Su noble presidente Harding había enviado a Italia como embajador
a un verdadero ‘campeón’ de asuntos de negocios de alta envergadura,
un tal  míster Richard Washburn Child.  Aquel señor, al regresar más
tarde  a  su  país,  alardeó  de  lo  que  había  hecho,  de  manera  que
sabemos bien de su propia boca cómo fueron las cosas.  Mussolini,
orador reaccionario y periodista, devenido nacionalista, y anticomunista,
le expuso sus planes de crear  una brigada de “camisas negras” (al
estilo de las ‘centurias negras’ zaristas) para restaurar el orden. Ambos
estuvieron  de  acuerdo  en  que  si  no  se  detenía  al  movimiento
revolucionario, el dinero de los créditos de guerra, que el Estado le
adeudaba a los banqueros norteamericanos  podía darse por perdido.
¿Acaso no quisieran los banqueros cobrar sus antiguos préstamos por
medio  de  uno  nuevo?  Míster  Child  trató  la  cuestión  con  la  Banca
Morgan, y obtuvo el préstamo de doscientos millones para el régimen
de los ‘camisas negras’. Ahora “il Duce” está en el poder; pero notará
usted  que  los  banqueros  norteamericanos  no  solo  cobrarán  los  mil
millones que adelantaron para la guerra, o los doscientos millones que
enviaron después.

– ¡De manera que es así como se fabrica un gobierno; –exclamó Rudy.

– Se compran hoy en día, como se compra una fábrica de acero o de
ferrocarriles. Lo mismo pasó en Alemania. Hitler obtuvo el dinero para
sus camisas pardas, del rey alemán del acero y de los jefes del trust
eléctrico; ellos a su vez, también acudieron a los Morgan. Ahora podrá
usted ver el siguiente acto en España. Mussolini e Hitler, dueños ya de
sus gobiernos, pueden enviar no sólo dinero y pertrechos, sino a sus
esclavos,  para que se inmolen en la guerra.  Ya puede ver, que los
italianos, y los alemanes, no somos pobres por necesidad.

– Se da cuenta –dijo Rudy–, que si yo lo escuchara a usted creo que
me volvería rojo.

– Naturalmente –replicó el joven italiano–. Y lo mismo pasaría con el
noventa por ciento de los norteamericanos. Los grandes burgueses les
han colocado a ustedes, ¿cómo llaman esas cosas que impiden a los
caballos ver lo que podría espantarlos?

– Anteojeras.
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– Más que anteojeras, valdría decir vendas en los ojos, de modo que
no puedan ver sino el trabajo del día a día. Han puesto los estribos
sobre el lomo del pueblo… si pudieran darse cuenta del engaño del
que son víctimas, descubrirían la manera en que se les explota, y se
rebelarían.

¿Puede  ver  por  qué,  lo  que  ellos  llaman  “propaganda  roja”  es
perseguida y castigada en todos los países del mundo?  A veces, la
policía se contenta con abrirles la cabeza de los propagandistas; otras
veces, dependiendo la correlación de las fuerzas, sin embargo va más
lejos, y se lo hace pagar cortándoles la cabeza. Así ha sucedido en
todas las revoluciones europeas.

V

La joven Teresa había dejado su tejido y sacó de atrás de uno de los
biombos una botella de vino y algunas rebanadas de pastel. A Rudy le
apenó aceptar  algo  de  aquellas  personas  que  debían  trabajar  duro
para conseguirlo, pero comprendió que la hospitalidad era su orgullo y
que negarse a aceptar hubiese parecido una afrenta. Se contentó con
un solo vaso de vino y un pedazo de pastel. No tenía mucho apetito y
Giuseppe, entretanto, entraba en detalles acerca del aplastamiento del
movimiento popular italiano.

–- Se dice que los obreros son ignorantes y desorganizados; pero los
obreros  de  mi  país  tenían  un  maravilloso  sistema  de  cooperativas:
habían creado, por toda Italia sociedades de beneficencia, escuelas,
periódicos… Todo esto fue barrido por la reacción más brutal, armada
con  la  más  moderna  maquinaria  de  muerte.  Decenas  de  miles  de
obreros y sus dirigentes fueron obligados a tomar aceite de ricino. Acá
en  América,  se  nos  ha  hecho  ver  eso  como  algo  cómico;  nos
imaginamos a un hombre corriendo al excusado cientos de veces. Pero
en realidad se trata de un horrible género de envenenamiento. Muchos
mueren  de  él  y  nadie  vuelve  a  ser  el  mismo.  Su  organismo  está
minado,  y  el  hombre  es  un  desgraciado.  Por  otro  lado,  el  hombre
pierde su  poder  sexual,  lo  que es  siempre muy humillante  para un
italiano. Y eso sin olvidar a los miles que fueron golpeados hasta morir.
¿Recuerda el nombre, Matteoti?

– No creo haberlo oído nunca.
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– Eso ha procurado la prensa norteamericana. Matteoti22 era un joven
dirigente socialista, uno de los más valientes en nuestro parlamento. Yo
no concuerdo con los socialistas; pienso que de llegar al poder nos
sumergirían en la peor de las burocracias; porque sería una burocracia
en nombre del pueblo; pero rindo homenaje a un alma noble y Matteoti
lo era. Mussolini hizo que sus rufianes lo secuestraran y lo golpearon
hasta  matarlo  y  arrojaron  su  cuerpo  en  el  bosque.  Ya  ve  usted,
camarada Rudy, se trata de gangsters  que se han apoderado de una
nación; es como si Al Capone asaltara el gobierno de Estados Unidos.

– Eso me ayuda a imaginármelo, admitió Rudy.

– Toda Italia se ha convertido en calabozo, o en cuartel. Los espías y el
terror reinan por todas partes; aquellos que son la conciencia del país,
se  pudren  en  campos  de  concentración  o  en  islas  desiertas.  Los
obreros han visto sus salarios recortados una y otra vez mientras los
precios se elevan continuamente. Desde que “il Duce” asalto el poder,
el salario real se ha reducido casi a la mitad. Por eso se lanzó a la
conquista de Abisinia23,  intenta cubrirse de gloria  como los antiguos
emperadores romanos, agradar a las decrepitas monarquías europeas
que desprecian a la monarquía negra de Etiopía, y distraer la atención
del pueblo. Ahora se ha lanzado contra España, ¿pero quien puede
decir que no se ha metido él mismo en un trampa?. Los españoles son
hombres libres, y lo combatirán. Además, recibirán ayuda del exterior.

– ¿Usted cree? –preguntó el otro.

–  Muchos  italianos  han  estado  viviendo  en  el  exilio;  muchos  han
logrado  fugarse  de las  islas  adonde los  deportaron.  No  tienen  otro
deseo en la vida que castigar al tirano. Después de catorce años de
espera, ha llegado su oportunidad. En España; salvarán a Italia, con
los  alemanes  ellos  salvarán  Alemania  de  los  nazis;  junto  a  los
franceses combatirán a los  “Cruz de Fuego”. Los obreros del mundo
entero  comprenderán  que  su  suerte  está  atada  a  la  suerte  de  la
república española.

22 Giacomo Matteotti apodado “Tempestad” (1885-1924) fue secuestrado en Roma el 10
de junio 
23 El Imperio Etíope, también conocido como Abisinia, ocupó el territorio de los actuales
Etiopía y Eritrea. Fundado aproximadamente en 1270 (inicio de la “Dinastía Salomónica”)
hasta  1974,  cuando  la  monarquía  fue  derrocada  por  un  golpe  de  Estado.  Fue
considerado el  Estado más antiguo del  mundo,  y  el  único  que había  sido  capaz de
resistir  con  cierto  éxito  la  ocupación  colonial  de  África  por  parte  de  las  potencias
europeas. Véase, nota 13
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– Créame usted, esta guerra será larga; no terminará pronto. Será la
ciénaga en la que se hundirá la reacción mundial.

El  joven  tipógrafo  tenía  ambos puños cerrados;  su  rostro  en  la  luz
mortecina de la calle, destilaba una especie del fervor religioso. 

– Si no fuera porque tengo mujer y vamos a tener un niño, a esta hora
yo estaría en un barco de camino, camarada Rudy.

Rudy se conmovió, sintió estremecerse algo en su interior, algo que él
desconocía; algo que había dormido, durante años, y que él ignoraba
poseer.  Cuando  Izzy,  aquel  pobre  chico  polaco,  había  dicho,  “tu
también debes tener ideales”, a Rudy le había parecido irónico; pero
ahora era distinto, este joven idealista italiano hablaba en serio, y solo
pudo decir: 

–  Le comprendo perfectamente.  Si  yo  fuera italiano me ofrecería  a
acompañarlo.

– Usted es alemán –dijo Giuseppe–, y los gangsters de Hitler también
están allá, matando obreros españoles.

Rudy  permaneció callado,  pensando en esos hombres que daban su
vida por una causa en la que realmente creían. Había habido muchos
de hombres así  en la  historia;  y los sigue habiendo en los tiempos
presentes, siguen naciendo. Él, Rudy Messer, que algunas veces había
creído  ser  el  centro  del  universo,  ahora  empezaba  a  sentirse
avergonzado de malgastar su vida vendiendo conservas, y embutidos,
con el solo fin de ganar dinero y, llenarse los bolsillos para gastárselo
con gatitas.
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Capítulo IX
CUESTIONES DE FAMILIA

I

Izzy Bloch volvió a llamar por teléfono. Se había formado una nueva
organización:  “Amigos de la  democracia  española”,  y aquella  noche
celebraría su primer gran acto público. El orador sería un escritor que
había  vivido  en  España  y  conocía,  a  fondo,  las  condiciones  que
precedieron al  levantamiento militar. ¿Te agradaría asistir, camarada
Rudy,?

El camarada Rudy respondió  afirmativamente.  Estaba resultando un
joven muy  impresionable, que no podía resistir el impulso de satisfacer
su curiosidad, aun cuando su buen juicio le advertía apartarse de las
miradas de los desconocidos. El camarada Rudy era como un venado
en el bosque que escucha crujir una rama e intuye que debería huir
con toda rapidez; pero en lugar de eso se detiene y levanta las orejas
mirando fijamente, tratando de comprender lo que ve, y de qué se trata
aquella cosa desconocida, incluso avanzando algunos pasos hacia el
peligro.

Rudy estuvo muy atento a las palabras del orador, que describía la
opresión centenaria a la que habían estado sometidos los campesinos
y los obreros de España. Los hombres no se lanzan contra los obuses
con picos y azadas,  y  las mujeres no defienden las barricadas con
cuchillos de cocina, a menos que detrás de todo ello haya una larga
historia de sufrimientos. La vieja España de la iglesia y la monarquía se
moría en una serie de convulsiones, algunas de las cuales, el escritor
había presenciado personalmente.

Había visitado la provincia  de Asturias,  donde ahora los mineros se
convertían en verdaderos torpedos humanos, destruyendo la ciudad de
Oviedo24 con dinamita. Los compañeros de esos hombres habían sido
degollados,  fusilados  y  torturados,  apenas dos  años antes  y  era  al
propio responsable de esa matanza, a quien intentaban capturar  ahora
en la ciudad. Del mismo modo en toda España, el viejo espino de la
injusticia estaba dando su fruto amargo.

24 Véase: Mathieu Corman “Incendiarios de ídolos. Un viaje por la revolución de Asturias”
y el Documental: “La revolución del 34”.
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El  orador  respondió  después  durante  un  largo  rato,  diferentes
preguntas que pusieron a prueba sus conocimientos, no sólo de aquel
país, sino también de toda Europa.  Parecía conocer la causa de los
grandes acontecimientos.  Demostró  claramente,  que  la  contienda
española  reunía  a  todas  las  fuerzas  mundiales:  el  capital  contra  el
trabajo. La revuelta de Franco había sido financiada por la  Standard
Oil y por la Royal Dutch Shell, cada una de las cuales le había donado
quince millones de dólares.  Y si  Franco codiciaba tanto Madrid,  era
también,  por  los  más  de  ochocientos  millones  de  dólares  de  las
reservas de oro del Gobierno español.

Rudy escucho las diferentes polémicas, sorprendido de que personas
trabajadoras hubieran leído y analizado tanto y se sintió nuevamente
avergonzado de descubrir, que durante tanto tiempo de su vida había
ignorado todo aquello. 

Ahora podía entender las diferencias entre los diversos partidos de “los
rojos” y las chispas de controversia que atrapaba al vuelo,  mantenían
despierto su interés. De vez en cuando, desconcertado con algún punto
de vista que no acababa de entender, se acercaba a Izzy y le hacía
una pregunta al oído. ¿Qué es “un trotskista” y qué están haciendo en
España? ¿Qué diferencia hay entre los socialistas que se oponen a las
guerras capitalistas y los pacifistas que se oponen a todas las guerras?

El  auditorio  era  numeroso  y  había  muchas personas bien  vestidas.
Según las observaciones de Rudy, no eran menos “rojos” que los que
vestían como obreros.  Intentó verlos con los ojos de su primo y se
preguntó ¿qué podría tener Ernie contra de estas personas?. Al mismo
tiempo  sentía  que  estaba  haciendo  algo  muy audaz  y  peligroso  al
mezclarse en ese tipo de asamblea.

II

Algo  que  ocurrió  a  día  siguiente  contribuyó  aún  más  a  aumentar
aquella sensación. Casi siempre Rudy se comunicaba por teléfono a la
oficina, para informar los pedidos que recibía de los clientes; solo a
veces, cuando andaba cerca de la fábrica, iba hasta allá para informar
o discutir algún nuevo proyecto o plan de trabajo, con los otros socios y
encargados.  Aquel  mediodía,  al  salir  de  la  oficina,  coincidió  con  el
cambio de turno de los obreros. 

92



¡NO PASARÁN!

Caminó hacia la puerta, en medio de la gran columna de hombres que
iban saliendo en largas filas con sus loncheras vacías y sus abrigos
debajo del brazo. Entre todos ellos, un joven de aspecto inteligente, se
acercó a Rudy.

Señor Messer –le dijo– ¿me permite un minuto?

– Claro, los que necesites –replicó Rudy.

– Quisiera decirle a usted cuánto apreciamos algunos de nosotros lo
que usted está haciendo.

– ¿Lo qué estoy haciendo? ¿Qué es lo que estoy haciendo? –preguntó
el otro, intrigado.

El muchacho sonrió.

– Me refiero a la actitud que ha tomado usted contra los nazis.

Pero –dijo Rudy– yo no he tomado ninguna actitud.

El muchacho sonrió.

– Quizás no lo sepa aún, pero por el solo hecho de intentar descubrir
de que lado está la verdad, usted ha tomado ya una posición. Es todo
lo que pedimos nosotros, los anti-nazis 

– No creí que a alguien le preocupase lo que yo pudiera pensar o no
pensar.

La sonrisa del joven obrero creció en su rostro

–  Entonces  se  equivoca,  Mr.  Messer.  Todo  el  mundo  hablaba  de
eso, en nuestra sesión.

– ¡Usted me deja sorprendido!

A Rudy no le gustó esa inesperada notoriedad.

–  Dos  de  nuestros  camaradas  estuvieron  anoche  en  el  mitin  de
solidaridad con el gobierno de España. Si yo hubiera sabido también
hubiese asistido.

– Fue, verdaderamente, muy interesante –dijo Rudy– Pero no imaginé
que mi presencia pudiera ser tema de debate. 

– Hay dos grandes frentes de batalla en esta lucha, señor Messer, y no
es posible atravesar la linea de fuego sin ser visto.
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Habían ido caminando, mientras hablaban, hasta llegar al lugar donde
Rudy  había  dejado  su  coche.  Al  detenerse,  el  joven  obrero  buscó
coraje y dijo:

– Quisiera saber, señor Messer, si usted suele ir a bailar.

– Si,  ¡claro!  –dijo Rudy–. No es que yo lo haya dejado todo por la
política.

– Nosotros tratamos de combinar la educación con la diversión, explicó
el otro.

Tenía una expresión seria y muy lúcida que a Rudy le  resultó muy
interesante.

– La “Asociación de Obreros Alemanes” organiza un baile mañana en
la noche y no sé si tomarme la libertad de ofrecerle a usted un boleto.

– Muy Bien, muchas gracias –dijo Rudy–. Puede ser que vaya, si no
tengo trabajo.

Él sabía que no tenía nada pendiente, pero se había despertado su
instinto de defensa.

– De todos modos, el boleto me lo quedo. ¿Cuánto vale?

– Como usted quiera. Cuesta sólo cincuenta centavos y puede usted
llevar una dama. Los ingresos son para la causa.

– Me parece bien. Y ahora que lo pienso, deme también otro boleto y si
puedo ir, llevaré a otra pareja.

Una  súbita  idea  le  había  asaltado,  procedente  de  quién  sabe  qué
profundidades  del  subconsciente.  Recordó  a  las  dos  encantadoras
muchachas italianas que había conocido, tan simpáticas y distinguidas
en su humildad. ¡Quizás supieran bailar!

III

Aquella  tarde,  Rudy  fue  a  casa  de  su  tío;  era  jueves,  noche  de
“conferencia”.  Durante la comida hizo algunas observaciones acerca
de la lluvia que caía pequeña y espesa y luego elogio al Apfelstrudel25;
pero cuando la conversación familiar abordó el tema de la campaña

25 Pastel o Torta de manzana
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política y de los numerosos crímenes que Roosevelt estaba cometiendo,
Rudy permaneció en silencio. ¿Tendría razón en creer que también la
familia mantenía ciertas reservas hacia él? ¿Era verdad que su prima
Ana lo espiaba, con ojos llenos de desconfianza, cuando creía que él
estaba distraído?

Los  hombres  se  retiraron  a  “la  biblioteca”  del  viejo  Hermann  (la
llamaban así  por  más que  los libros  no abundasen y que  rara vez
alguien los tocara).  El  viejo se hundió en su gran butaca de cuero,
suspirando. Se veía  abrumado y vencido por la fatiga, y Rudy halló
algo patético en la manera como había empezado a peinarse hacia
atrás tratando de cubrir su calva rojiza.

Fritz tomó también un sillón; estaba engordando y su mente era tan
perezosa y obtusa como la de su padre. Ernie se sentaba tieso, igual
que  siempre,  como  si  llevara  uno  de  esos  uniformes  prusianos  de
cuello duro. Los demás primos estaban veraneando, de manera que
era una excelente ocasión para discutir  asuntos más íntimos que el
estado de cuenta de Heinzelmann, y el éxito o fracaso de una nueva
clase de conservas.

El viejo Hermann no se decidía, luego carraspeó una y otra vez, y por
fin, dijo, con voz vacilante:

– Rudy, tengo algo que decirte.

– ¿Sí, tío Hermann?

Rudy se acomodó con atención, en la silla acolchada donde estaba
sentado, para no parecer descortés a su tutor.

–  No  quiero  que  pienses  que  yo  he  estado  interrogando  a  nadie,
averiguando que haces o que dejas de hacer; pero Muehlhausen me
ha traído un chisme que me ha disgustado.

Muehlhausen era el encargado del personal de la fabrica, aquel mismo
al que habían confiado la delicada misión de persuadir a los empleados
de que votasen por Landon y contra Roosevelt.

– Me dice que en la  planta  circulan muchos chismes, acerca de tu
simpatía por “los rojos”.

– Sí, lo sé tío Hermann –dijo Rudy–. Uno de los obreros me lo dijo.

El viejo carraspeó de nuevo.
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– Bueno, Rudy, no tengo la intención de prohibirte nada, ni restringir tu
libertad,  yo  te  hablo  simplemente  como  un  hombre  de  negocios;
vivimos en tiempos difíciles y cuesta mucho mantener nuestro negocio
a flote. Tú eres accionista, y aunque tu parte representa poco, es todo
lo  que  tienes  y  no  puedes  permitirte  perjudicarlo  y  no  querrás
exponerlo con una conducta temeraria.

– ¿Quieres decir, tío Hermann, que nuestros clientes nos boicotearían
si supieran que tengo amigos socialistas?

– ¿Cómo puedes imaginarte lo contrario, Rudy?

– Tengo una buena opinión de nuestros clientes –se aventuró a decir el
joven.

El viejo se quedó en silencio un momento y Fritz aprovechó la ocasión
para decir lo suyo.

– No vale la pena discutirlo, Rudy. Cuando se tienen negocios hay que
tomar a los clientes como son, y no pelearse con ellos. Nosotros te
enviamos como representante de la empresa.

–  Tienes  razón  –admitió  Rudy–,  Sin  embargo,  la  semana  próxima
volveré a las clases en Columbia, y podrán decir que he dejado de
trabajar para la firma. En cuanto a mis acciones. No me preocupa el
riesgo que puedan correr. Ahora bien, si piensan que el hecho de que
las  conserve  puede  perjudicarlos  a  ustedes,  estoy  dispuesto  a
venderlas. Díganmelo con franqueza.

Todos se quedaron mirándolo con desaliento.

–  Entonces  realmente  es  cierto  que  esos  malditos  “rojos”  se  han
apoderado de ti, Rudy –exclamó finalmente el primo mayor.

–  Tienes  razón  Fritz;  pero  yo  he  llegado  sólo  hasta  aquí.  Me  he
propuesto estudiar duro y no recluirme en ningún cuarto oscuro. Como
hombre con una formación universitaria, necesito tener los ojos bien
abiertos y hacerme un criterio propio. Eso es lo que siempre me han
aconsejado mis profesores.

– ¡”Ach, du lieber Gott”!  – suspiró el viejo Hermann. – Siempre te dije
que eso de ir a la Universidad no te haría ningún bien, Rudy!
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IV

Hasta aquí Ernie no había abierto la boca. Pero Rudy adivinó quién
había  provocado  esta  situación;  de  manera  que  no  se  sorprendió
cuando tomó la palabra.

– Yo sé que tú nunca has sentido simpatía por Alemania, Rudy. ¿Pero
no  te  parece  que  debes  tener  alguna  consideración  por  nuestros
sentimientos por la patria?

– No sé que tenga que ver esto con Alemania, ni con el hecho de que
ustedes sean alemanes. Todo lo que hice es interesarme por la guerra
de España; tratar de averiguar la verdad, conocer sus causas y que
significación puede tener.

–  ¡Pero  sabes  que  ahora  mismo  hay  tropas  del  ejercito  alemán
combatiendo en España!

– Si, lo he leído. Y no entiendo qué están haciendo fuera de Alemania.

–  Eso  es  porque  ya  eres  “un  rojo”.  ¡Porque  no  te  importa,  que  la
amenaza comunista pueda arraigar en el occidente de Europa!

–¡Basta Ernie! –protestó su padre.

Pero Erníe, desbocado, se había lanzado con su monólogo obsesivo:
la conspiración judeo-bolchevique.

– Proceden según una técnica rigurosa. Comienzan por gastar fortunas
en propaganda; provocan revueltas y luego envían dinero y municiones
para apoderarse del país.

– ¡Qué gracioso! –observó Rudy– yo he escuchado esa mismas clase
de conjeturas de la boca de los socialistas; también ellos hablan de una
técnica rigurosa; sólo que ellos se refieren a la técnica de los fascistas.

– Claro, tenemos que combatir al diablo con sus mismas armas – dijo
el primo. Pero todo el mundo puede ver claramente quien promovió el
levantamiento en España

– Yo creía que había sido Franco el que se levantó en armas contra el
Gobierno.

– Pero ¿qué clase  de gobierno? Simplemente una conspiración judeo-
bolchevique. Un gobierno comunista, impuesto con el oro de Moscú.
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– No entiendo mucho sobre eso, Ernie; pero he oído decir que era un
gobierno democrático, libremente elegido por el pueblo, en él cual no
había ni un solo comunista ni socialista.

– Claro, te tragas todas sus mentiras! Por eso es tan tonto de tu parte,
escuchar sus desvaríos.

– Es fácil saber cómo estaba formado el Gobierno, Erníe. Fue elegido
a principios de este año. ¿Estás seguro de que era un gobierno
comunista? ¿O quizás el problema es que no fuera un gobierno fascista?

–  No  sé  qué  nombre  debería  dársele;  pero  no  era  más  que  un
camuflage: esos “rojos” no tienen problemas en cambiar su etiquetas
para obtener lo que se proponen.

Rudy sabía que no que valía la pena discutir con su primo; pero es lo
que ocurre con las cuestiones de familia: cuando comienzan las disputas,
nadie sabe cómo terminarán.

– Cuando tú afirmas que el gobierno era comunista –preguntó Rudy–
¿lo dices en el mismo sentido que cuando llamas comunista al Gobierno
de Roosevelt?

– ¿A dónde vas a parar, tu,  ahora? –dijo el  otro,  con rabia apenas
contenida.

– Estoy tratando de entender lo quieres decir. Supongamos, solo para
dejar  las  cosas  bien  aclaradas, que  Roosevelt  resultara  reelecto  y
llevara  adelante  su  “New  Deal” ¿tú  dirías  que  eso  es  parte  de  la
conspiración judeo-bolchevique?

– Sabes lo que yo pienso, Rudy. ¡Piensa en los judíos que están en la
administración del país! ¡Piensa en Frankfurter y sus secuaces!

– Muy bien, los veo, a todos ellos. Ahora pensemos qué pasaría si
algún Franco se subleva en los Estados Unidos para expulsar a los
judíos de sus puestos; ¿tú apoyarías ese movimiento?

– Todos sabemos que no vamos a llegar a esos extremos, Rudy –dijo
el tío, adelantándose a  su hijo– ¡Verás, verás que paliza le daremos a
Roosevelt!

– Bueno, no lo sabemos, pero supongamos –nada más supongamos–
que ustedes no logran ganar las elecciones. ¿Apoyarás a Franco o a
Frankfurter?
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Al  viejo  Hermann  no  le  agradaba  el  rumbo  que  había  tomado  la
discusión y trató de encauzarla por otro camino:

– Estoy seguro, Rudy, que Ernie nunca ha considerado la posibilidad
de eventos somo esos.

Pero muy bien puede llegar a presentarse, tío Hermann. Y yo pregunto
si eso llega a pasar, ¿qué actitud tomarán los alemanes? ¿Va el Führer
a mandar municiones para derrotar a los del  New Deal? ¿Mussolini
enviará aviones bombarderos para destruir Washington DC.?

Ernie que continuaba sentado, se irguió todavía más en su silla; sus
ojos azules acerados, y fríos, se entrecerraron y sus delgados labios se
contrajeron en una mueca.

– Es mejor que no nos desviemos y volvamos a la cuestión que hemos
venido  a  resolver  aquí,  Rudy.  ¿Vas  a  forzarnos  a  repudiarte  como
miembro de nuestra familia?

V

Se trataba de la tesis marxista de la lucha de clases, justificaba una
vez  más.  Dos  ejércitos  estaban  frente  a  frente,  y  se  aprestaban  a
combatir, y como había dicho el joven obrero de Messer e Hijos, no es
posible  cruzar  la  linea  de  fuego  sin  ser  visto  y  sin  convertirse  en
blanco.  El  tío  Hermann,  de  costumbres  anticuadas  y  de  buenos
sentimientos,  era  contrario  a  toda  forma  de  violencia;  y  procuraba
persuadir al hijo de su hermano, que había considerado casi como su
propio  hijo,  durante  tantos  años.  Le  parecía  imposible  que  este
muchacho se dispusiera a romper con su familia por una divergencia
política.

El viejo intentó argumentar pero no lo logró,  porque desconocía por
completo los hechos. Como todos los demás, se hallaba impotente, en
las garras de las fuerzas que destrozaban al mundo moderno. 

Lo único que podía hacer era abogar para que la gente no se dejase
llevar por su primeros impulsos; para que se mostrasen mas reflexivas
porque no se dijesen cosas ofensivas: 

– Los obreros no deben pelear con sus patrones, los norteamericanos
no deben pelearse con los alemanes...
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– Tío Hermann –dijo Rudy– yo sé que en el fondo de tu corazón tú no
apruebas ese régimen de violencia que se ha apoderado de tu patria.

–  ¿Qué puedo hacer  yo,  Rudy?  Parece  que  es lo  que querían  los
alemanes.

– No tío Hermann, no creas eso  El pueblo alemán ha sido engañado y
traicionado. Van aprovecharse del incendio del Reichstag… Se dejaron
llevar por esa invención artera:  atribuirles  el incendio del Reichstag a
los que ellos llaman “los rojos”.

– ¡Oh, Dios mío! –interrumpió Ernie. ¡Ya le han hecho tragar aquella
mentira roja!

– Puedes decir que yo me he tragado una mentira roja, Ernie, y quizá
tú estés creyendo una blanca. ¿Pero quines se han beneficiado y a
quien ha perjudicado? Han cerrado el Reichstag que ya no existe. Los
nazis han concentrado todo el poder. Acusan a “los rojos” de conspiración
pero las únicas pruebas son las fantasías de los nazis.  Lo único que
puedo decir  es que creo lo que me parece cierto y no puedo creer
ninguna otra cosa.

Y girándose hacia su tío, añadió:

– Ernie me propuso acompañarlo para que yo pudiera conocer a unos
amigos suyos, nazis. Y yo accedí. Son personas que no pude soportar.
No creo que  busquen la  verdad.  Pero  Ernie  no ha conocido  a  mis
amigos y sé que si le pidiera que los conociera, se negaría.

– Al menos en eso estás en lo cierto –gritó su primo.

– Bueno, ahí está la diferencia. Yo por mí parte estoy dispuesto a oír
ambas partes, mientras que Ernie se niega. El me exige que me tape
los oídos, cosa que no haré.

– ¿Quieres decir que te negarás, aún cuando mi padre te lo ordene?

– Tu padre no me ha ordenado nada, y estoy seguro de que no lo hará.
Es  un hombre  demasiado  noble  para  hacerlo.  Me ha dicho  que mi
conducta puede perjudicar el negocio, y yo le he respondido que, en
ese caso, estaba dispuesto a dejar la empresa.  Esto se llama jugar
limpio, y ninguno de los dos podemos sentirnos en ofendidos.

Hubo una pausa. Ernie miró a su padre, esperando que hablara; pero
el viejo calló. Por último Fritz remarcó:
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– Nos estás poniendo las cosas terriblemente difíciles, Rudy. ¿Quieres
que digamos a nuestros clientes que has roto con nosotros?

– Si,  Fritz.  Díganles lo que sea necesario para proteger el negocio.
Ustedes no simpatizan con mis ideas, y ¿por qué debería oponerme a
que lo digan? Tengo que ser capaz de defender mis propias convicciones.
Quiero  sostenerme  por  cuenta  propia,  no  a  costa  de  ustedes.  No
quiero ofenderlos, ni mostrarme ingrato. No les deseo ningún mal, y
quisiera que conserven un buen recuerdo de mí. Lo único que quiero
es ser libre para pensar y  para ir en busca de la verdad y ajustar mi
conducta, de acuerdo con eso.
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Capítulo X

LAS TROPAS DE ASALTO

I

Rudy volvió a casa esa noche atravesado por un extraño sentimiento
de  depresión  y  soledad.  Ahora  tenía  “ideales”  y  era  preciso  que
aprendiera  a  reemplazar  con  ellos  a  la  familia,  a  los  recuerdos  y
costumbres de su vida anterior. Era como la víbora que desecha su
piel;  o como el nautilus de mar, pronto a seguir el clamor del poeta:
“Sal de tu mísero cascaron!”

Se encontró solo en su pequeño piso, se acercó al teléfono y marcó el
número de la única casa de “rojos” que el conocía que tuviera teléfono.
Contestó una voz de mujer, y Rudy preguntó:

– ¿No está Giuseppe?

– No, está en una reunión del Comité.

– ¿Quién habla?

– Habla Porcia

–  ¿Cómo  está  usted  Porcia?  Habla  Rudy  Messer.  Dígame,  ¿Los
anarquistas salen a bailar alguna vez?

– Por supuesto, ¿por qué no, camarada Rudy?

– No sabía si sería contrarrevolucionario. ¿Usted baila. Porcia?

– Bailo cuando puedo.

– ¿Qué quiere decir, cuando puedo?

– Cuando algún joven simpático me invita.

– ¿Soy yo un joven simpático, Porcia?

– Oh, sí, muy simpático, camarada Rudy.

– Bueno, entonces ¿querrá usted acompañarme a un baile el sábado
en la noche?

– Es usted muy gentil, camarada Rudy, no sé qué responder.

– ¿Gíuseppe baila?

– No muy a menudo; no tiene tiempo.
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– ¿Pero sabe bailar?

– Creo que un poco.

– Tengo dos boletos para el baile de... déjeme ver cómo se llama, ¡ah,
sí! De la “Asociación de Obreros Alemanes”. Cada boleto sirve para un
caballero y una dama, es lo que dice. Los ingresos son para la causa
anti-nazi, de manera que estoy seguro de que Giuseppe no me podrá
decir que no.

– Oh, seguramente; tendrá mucho gusto.

– ¿Y Teresa también baila?

– Un poquito. El doctor le ha aconsejado hacer ejercicio diariamente,
pero sin fatigarse.

Rudy  anotó  mentalmente  que  las  mujeres  de  la  familia  Daniele,  lo
mismo que los hombres hablaban de la manera más desenvuelta de
los fenómenos de la gestación 

– Pues bien Porcia, ¿quedamos en que los cuatro iremos al baile el
sábado?

– Quedamos. ¡Nos divertiremos mucho, estoy segura!

– Dice, a las ocho. Pero me parece que sería mejor que saliéramos
temprano. ¿Qué le parece si llego por ustedes a las siete y media?

– Perfectamente, camarada Rudy.

– Los llevaré en mí coche.

– Oh, ¿de veras? Será la primera vez que yo ande en automóvil.

– No es posible, Porcia.

– ¿Cómo, que no? ¿Usted creía que nosotros teníamos coche?

– Pensaba que algún amigo, alguna vez...

– Usted es el primer amigo nuestro que tiene un automóvil, camarada
Rudy. Le aseguro que sera un evento en mi vida.
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II

Al día siguiente, siguiendo su propósito, Rudy se abstuvo de causar
más perjuicios al negocio de Messer e Hijos. Se quedó en su cuarto
leyendo periódicos y folletos socialistas. Más tarde fue a la Universidad
a matricularse; consiguió un plan de estudios y se sentó al aire libre, a
estudiar la lista de asignaturas. Se preguntó, dado el interés que había
despertado en él, lo que estaba pasando en España; si se inscribiría en
una clase de literatura o historia española. También intentaba encontrar
una  clase  sobre  los  modernos  problemas  sociales,  y  conocer  las
opiniones de los profesores sobre la materia. Pero ya no estaba tan
ansioso como antes; casi sin darse cuenta había llegado al punto en el
que se consideraba capaz de formarse sus propias opiniones y hasta
se imaginaba, asimismo, debatiendo con un profesor.

Entró  a  la  biblioteca  y  tomó  un  par  de  libros  sobre  el  socialismo.
Mientras  estaba  allí,  hizo,  también,  otra  cosa  que  no  había  hecho
nunca: consultó por propia iniciativa,  un tema que no tenía  relación
directa con sus estudios. Recordó la afirmación de Ernie, de que el
Gobierno  de  España,  cuando  estalló  la  revuelta,  era  un  Gobierno
“rojo!”, y consultó los archivos del  “New York Times” y encontró en el
número del 20 de febrero de 1936, la crónica de la formación del nuevo
Gobierno, inmediatamente después de la victoria electoral del Frente
Popular.

Izzy Bloch tenia razón y Ernie estaba equivocado: en aquel gobierno
no había ni socialistas, ni comunistas. El Primer Ministro era Manuel
Azaña, un republicano de izquierda que había adelantado las elecciones,
y que ya había sido Presidente antes y había reprimido brutalmente
una insurrección obrera. Los socialistas se negaron a integrarse en el
nuevo  Gabinete  porque  desconfiaban  de  él  y  de  su  política.  El
Gobierno contra el cual los fascistas habían conspirado y contra el que
se  habían  sublevado  cinco  meses  después,  era una especie de
Gobierno del “New Deal”, probablemente influenciado por el ejemplo de
Rossevelt. 

Tal era el efecto que las cuestiones de familia ejercían en su estado de
animo  que  Rudy,  en  una  imaginaria  prolongación  de  su  debate, le
contestó a su primo Ernie una docena de veces durante aquel día, y
casi  otras  tantas  a  su  tío,  a  Fritz  y  a  Ana,  con  aquellas  notas  de
periódicos  
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III

Aquella tarde Rudy subió al auto y fue a visitar a la familia Bloch para
ver cómo seguía. Tenía ganas de comunicarle a Izzy que la biblioteca
de  la  Universidad  corroboraba  su  versión  de  la  historia  española.
Cuando Rudy subió las escaleras de la vieja casa y estaba a punto de
llamar a  la  puerta,  oyó voces dentro  y  encontró,  reunida,  a  toda la
familia Bloch.

El tío Jake, el taxista, había acompañado a Rose, la hija próspera, a
ver cómo seguía el viejo. El tío Jake tenía cara de trasnochado y una
expresión muy melancólica. Bordeaba los 40 y empezaba a encanecer;
se había teñido el pelo de negro, sin duda para conseguir trabajo con
más facilidad, pero ahora que lo había conseguido, se había descuidado,
de manera que aparecían las raíces blancas del pelo. Más allá de su
aspecto  triste,  Rudy  descubrió  que  tenía  un  profundo  sentido  del
humor, y al reír, las arrugas surcaban todo su rostro.

– Todos mis males son el resultado de aquella maldita locura –remarcó
durante la conversación.

– He hablado con el tío Jake sobre la guerra de España –explicó Izzy–.
Pero no he conseguido que se interese.

– ¿Quién, yo? –dijo Jake–. Cada año, al celebrar mi cumpleaños, me
digo a mí mismo que hay una probabilidad menos de que me vuelvan a
reclutar para la próxima.

Rose era la persona elegante de la familia; tenía lo que su tío llamaba
personalidad. Llevaba un vestido elegante, su ropa era nueva y vistosa
y usaba, tal como lo había dicho Izzy, una piel, a pesar de ser pleno
verano. La había puesto a un lado, pero no las joyas que hacían juego
con la ropa y que llevaba al cuello y en las muñecas. Se alegró mucho
de conocer al distinguido señor Messer y habló hasta por los codos,
para impresionarlo. Contó que la noche anterior había estado en un
“treatro”, como decía ella, y había visto una comedia “ristocrática”, con
un argumento del cuál les hizo un detallado relato. 

Estaba  disgustada  del  mal  aspecto  de  su  padre,  y  dijo  que  quería
mandarlo al campo durante aquella época de calor

Rudy se mostró amable y conversador, hasta que por fin el tío Jake
dijo: 
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– Tenemos que irnos, Rosie. Si el taxímetro no marca, la compañía
terminará marcándome a mi, el camino de la puerta.

– Resultaba que siempre que acompañaba a su sobrina a visitar a la
familia dejaba puesto el cartel de “libre”, de manera que no registrara el
importe del viaje.

Rose se ocultaba para no ser vista y Jake andaba a toda velocidad
fingiendo no  ver  ni  escuchar  a  los  pasajeros  que  lo  llamaban o  le
hacían señas.

Se despidieron y  partieron.  Izzy  se disculpó ante  su amigo por esa
media hora de frivolidad. Su hermana vivía con un vendedor de pieles
maduro y acomodado, que la trataba bondadosamente  y era pródigo
con ella. Su padre no quería aceptarle dinero, pero ella venía cargada
con víveres y cosas para comer, y los dejaba en casa y el padre no
podía negarse a eso. Como socialistas que eran, no tenían nada que
objetar  a  su  hermana  –explicó  Izzy–,  no  habría  estado  bien  que
hubieran  peleado  con  Rose  porque  vivía  con  un  hombre  casado;
muchas personas eran infelices en su matrimonio y después de todo,
se trataba de un asunto privado que solo era asunto de ellos. Lo que a
Izzy  le  disgustaba  de  su  hermana,  era  que  no  tenía  ideales:  el
“movimiento” no significaba nada para ella; parecía no tener suficiente
cerebro para hacerse cargo de cómo iba el mundo.

El  viejo  Joseph,  muy débil,  se  reclinaba  silencioso  en  su  camastro
exhalando fatigosamente, mientras su hijo emitía ese duro juicio sobre
su hermana. ¡Pobre Joseph!, se veía muy enfermo, y Rudy pensó que
en cada nueva visita, parecía más decaído. Quizás cómo siempre había
escuchado en la universidad, Rudy se convencería de la indiscreción
que representa conocer la miseria de los pobres y establecer vínculos
sentimentales,  con aquellos infelices,  a los que el  sistema social  ha
condenado a muerte, ya sea de manera penosa y lenta, o bien rápida y
brutal.
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IV

Aquel sábado, a las siete y media en punto, Rudy detuvo el pequeño
roadster enfrente de la antigua casona señorial, que en un tiempo fue
grandiosa y donde ahora viven los Daniele. 

Giuseppe estrenaba una corbata roja y las dos muchachas  –Teresa
vestida de blanco y Porcia de rosa– parecían unas flores; y no sabían
disimular lo contentas que estaban, con aquel chico americano, joven y
elegante que las había ido a buscar con su automóvil. 

–  Hace media hora que están listas,  –dijo Giuseppe– añadiendo con
galantería:  Si hubiera sido yo, el que las hubiese venido a buscar, me
hubieran hecho esperar media hora.

Discutieron sobre la manera de acomodarse en el auto. Rudy, joven
aristócrata  y  acostumbrado  al  despilfarro,  dijo  que  irían  demasiado
apretados en el roadster de dos asientos; que se les aplastarían los
vestidos y propuso conseguir un taxi para ellos tres. Pero sus almas
italianas ahorrativas se horrorizaron e insistieron en que sería mucho
más divertido ir juntos, en el coche de Rudy. Se subió él y se sentó al
volante y Porcia se apretó contra él, con el cambio de marchas y el
freno de emergencia,  entre las rodillas.  Luego entró Giuseppe y su
mujer  se  sentó  en  sus  rodillas;  y  ahí  estaban  todos  dentro,  como
sardinas en su lata.

¡Y cuánto se divirtieron! Rudy descubrió que las muchachas italianas
no  siempre  se  callan  mientras  los  hombres  sermonean,  llenos  de
suficiencia. Cuando iban  a  un  baile,  eran  ellas  las  que  llevaban  la
batuta, y no pararon  de bromear y de reír, sin motivo, como suelen
hacer todas las mujeres jóvenes. Pero naturalmente todas sus bromas
tenían un ligero tinte “rojo”. 

Rudy representaba la  burguesía,  porque tenía  automóvil.  Giuseppe,
que no tenía  otra  cosa para vender que su trabajo,  el  proletariado.
Discutieron  cuando se  detuvieron  a  cargar  combustible  y  Giuseppe
quiso pagar, y le llamaron a eso, la lucha de clases; cuando Rudy iba a
tomar  Park  Avenue,  y  Giuseppe  sugirió  ir  por  la  Segunda,  ellas
decidieron seguir  por Lexington, y Porcia dijo que había triunfado la
dialéctica.
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A Rudy le pareció un comentario muy inteligente; propio del criterio de
una jurista, que sin duda había heredado de su famosa antecesora.
Pensaba que ella preguntaría,  qué quería  decir  con eso,  porque no
suponía que una hija de la “Pequeña Italia”, tuviese algún conocimiento
sobre Shakespeare y “El Mercader de Venecia”. Pero Porcia respondió
que ella no tenía ninguna relación con la dama aludida,  –la cosa no
pasaba de una simple coincidencia de nombres–  y cuando Rudy la
felicitó por sus conocimientos, tanto literarios como jurídicos, ella dijo: 

– Con un nombre como el mío, que se presta tanto para las bromas,
usted debe estar seguro que he tenido que aprender todo lo relativo a
él, antes de llegar a los dieciocho años.

V

Llegaron al salón donde tendría lugar el baile en Yorkville, quedaba en
uno de los pisos superiores. Había un grupo de jóvenes en la entrada,
que probablemente esperaban a otros amigos o amigas. Ellos subieron
y encontraron, arriba, al menos una veintena de personas. El salón era
amplio, con sillas a uno y otro lado; en el fondo una plataforma para los
músicos y también un mostrador de refrescos. Rudy había preguntado
a Giuseppe cómo debía vestirse para esta ocasión, y Giuseppe había
replicado: Póngase una camisa limpia. Era una reunión proletaria, y si
bien las mujeres se habían puesto lo mejor que tenían, los hombres en
general usaban camisa sin almidonar y no llevaban saco, como
correspondía a “radicales” en una noche calurosa.

El hombre que le había vendido los boletos a Rudy se adelantó, y se
presentó: Lawrence Adams. Rudy presentó a sus amigos y Adams hizo
la  presentación  de  unos  cuantos  compañeros  que  estaban  con  él.
Todos eran  alemanes,  con  excepción  de Adams.  En  el  curso  de la
conversación, Adams dijo ser comunista y esto le causó a Rudy  una
especie  de sobresalto.  –Nunca había supuesto que alguno de esos
terribles individuos trabajaran para Messer e Hijos.

–¡Ah, sí! –dijo Adams– tenemos una célula en la planta. Probablemente
yo no duraré mucho en la firma. Tengo la costumbre de cambiar cada
después de unos meses, cuando  los patrones descubren mi filiación.
Pero  siempre  dejo  algunos  camaradas,  detrás  mío,  con  los  que
conservo el contacto.

108



¡NO PASARÁN!

“Que iluso”  –pensó  Rudy.–  ¡En  qué  me he metido!–  Había  leído  lo
suficiente sobre los comunistas para saber cómo trabajaban; formaban
lo  que  ellos  llamaban  “organizaciones  de  frente  único”,  y  que  sus
enemigos  llamaban  “Club  de  Inocentes”,  que  tenían  como finalidad
alentar  la  relación  con  otros  obreros  no  comunistas,  para  que  se
asociaran con ellos. Sin duda que el baile respondía a un propósito
semejante –y Rudy Messer era uno de “los inocentes”.

– El camarada Daniele es anarquista –explicó Rudy–. Y Adams dijo:

–  Sabemos  quién  es y  estamos  más  que  contentos  de  darles  la
bienvenida a los dos

Sabrá  usted,  camarada  Daniele,  que  los  capitalistas  italianos  y
alemanes están formando su frente fascista, en España. Y los obreros
italianos y alemanes hemos de formar también el nuestro.

– De acuerdo –dijo Giuseppe.– Y tendrá que ser para algo más que
que un baile!

VI

Los músicos habían subido al escenario y afinaban. 

–  Siempre  llenamos  el  salón,  las  noches  de  baile  –dijo  el  joven
organizador.

– Pero la gente acostumbra a venir tarde.

Giró para presentar a otro joven que llegaba y a quien Rudy reconoció
como empleado de la  planta  de su tío.  Pero antes de que pudiera
pronunciar su nombre, los sorprendió un estruendo terrible. 

Por la escalera subían gritos y lamentos; gran tumulto y confusión y
luego repentinamente hizo irrupción en el salón un hombre vestido de
uniforme militar (aquel mismo que Rudy había visto en el picnic de los
nazis y que a él le había parecido un disfraz de opera; camisa parda,
pantalón negro, botas de montar de cuero negro, una gorra militar con
visera, también negra, y el brazalete con la swástica). Lo siguió otro,
luego  un  tercero  y  una  docena  más.  Estaban  armados  con  palos,
barras  de  hierro  y  una especie  de  látigos  de cuero  con puntas  de
plomo, llamadas “blackjacks”. 
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¡Sin  mediar  palabra,  ni  la  menor advertencia;  cada cual  eligió  a  su
hombre y se le echó encima con el arma.

Completamente desprevenidos y  sorprendidos,  en compañía de sus
mujeres, los obreros no pudieron defenderse. Las mujeres gritaban y
huían de un lado al otro;  Rudy escuchó el ruido seco de los golpes y
vio  su amigo Giuseppe retroceder unos pasos con la  cara llena de
sangre,  vacilante,  mientras  un  reguero  de  sangre brotaba  de  una
cortada sobre el ojo. Vio a Lawrence Adams caer al suelo; luego otro
hombre se le echó encima a él. 

Rudy giró rápido. No había, en la sala, ningún otro medio de defensa
que las sillas.  Rudy agarró la más próxima pero no tuvo tiempo de
levantarla; lo único que podía hacer era empujar con ella. Había leído
que los domadores de animales se defienden bien de esta manera,
contra leones y tigres, de modo que probablemente era buena defensa
contra un energúmeno nazi. 

Con la silla empujó al sujeto en el estómago y lo obligó a retroceder, y
eso le dio a Rudy tiempo de saltar de costado para que no lo pusieran
contra la  pared.  Levantó su silla  y el  otro  su porra y ambas armas
cayeron casi al mismo tiempo.

Rudy era más alto que el agresor y la silla cayó sobre la cabeza y los
hombros  de  su  contrincante,  arrojándolo  al  suelo.  La  silla  se  hizo
pedazos, pero había muchas de ellas y Rudy levantó otra y corrió a dar
ayuda a sus compañeros.  El  salón  era  un pandemónium;  gritos  de
rabia y de dolor, hombres que se golpeaban en las cuatro esquinas,
golpes por todas partes, e incluso algunas mujeres entraron a la batalla
armadas con sillas, cargando valientemente; tal como sus antecesoras
teutónicas lo habían hecho, hace ya muchos siglos en la espesura de
la selva negra.

Aparentemente, no entraba en el plan de los asaltantes conservar la
posición.  Su  propósito  era  hacer  todo  el  daño  que  fuese  posible  y
hacer una rápida retirada. En un par de minutos la sala estaba libre de
invasores, incluso dos o tres de ellos, que  habían sido transportados
heridos  por sus compañeros.  Una media docena de los defensores
yacían en el suelo –uno de ellos– era Giuseppe, semi consciente, con
la  cara  llena  de  sangre;  Teresa  lo  abrazaba  gritando  mientras  que
Porcia, agarrada del brazo de Rudy, seguía sollozando aterrorizada.
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Por segunda vez en su carrera de “rojo”, Rudy tuvo que arrancarse una
tira de su camiseta para hacer una venda.  Giuseppe tenía un corte
muy profundo, pero se movía y gemía de modo que Rudy se creyó en
condiciones de  asegurarles  a  las  chicas  según  sus  limitados
conocimientos médicos, que no se trataba de una fractura de cráneo.
Él  mismo había recibido un fuerte  golpe en el  antebrazo  y le  dolía
mucho; pero pensó que de estar fracturado, probablemente no podría
usarlo, ni moverse por el dolor.

Estaba  ocupado  vendando  a  Giuseppe,  cuando  nuevos  clamores
resonaron en la escalera y una nueva ola de terror se propagó entre
las mujeres. Los nazis habían conseguido refuerzos y volvían, ahora
eran cerca de veinte, cuando antes no pasaban de doce. Subieron los
escalones de dos en dos lanzando gritos guturales; pero esta vez los
hombres que estaban en el salón sabían a qué atenerse y estaban a la
defensiva, con las sillas listas. Además, una botella llena de cerveza o
de gaseosa, servia también, admirablemente, como substituto regular
de una granada de mano, así que los matones recibieron una cerrada
descarga de botellas. La segunda batalla no duró más que la primera,
y  los  camisas  pardas  se  precipitaron  nuevamente  escaleras  abajo
llevándose a sus heridos y cantando la canción de Horst Wessel: el
proxeneta, héroe de los nazis.
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Capítulo XI
LA DECISIÓN

I

Ni Rudy, ni sus amigas, bailaron aquella noche. En vez de eso, llevaron
a Giuseppe a un consultorio médco, para que le dieran unos cuantos
puntos de sutura en su herida. El doctor dijo que no creía que hubiesen
complicaciones,  pero  aconsejó  que  el  paciente  permaneciera  en  la
cama y guardara reposo; así que volvieron al auto, y enseguida a casa,
pero ahora fue Teresa la que sentó a su compañero en su regazo. De
vez en cuando, él se quejaba y ella murmuraba: ¡Oh, qué monstruos!,
¡qué monstruos!

–  Ha  visto,  camarada  Rudy  –dijo  ella–  se  comportan  de  la  misma
manera que en Alemania y en Italia. Ahora se enseñorean también en
New York!

– No irán muy lejos, con esos métodos  –contestó Rudy–.  La policía
pronto los detendrá.

– ¡La policía! –exclamó Teresa–. Usted no es obrero, y es por eso que
habla así.

–¿Usted quiere decir que la policía no va a hacer nada?

– La policía siempre está en contra de los obreros. Para eso se les
paga. Son los defensores de la clase capitalista.

A Rudy le faltaba mucha experiencia cómo para poder considerarse
“un rojo” y aquella opinión no podía menos que contrariarlo. Comprendía
que un extranjero pudiera pensar de esa manera, porque habían sufrido
represiones injustas y sufrido bajo la tiranía de un régimen de violencia,
pero en un país democrático, “la tierra de los hombres libres y el hogar
de  los  valientes”,  la  policía  estaba  al  servicio  del  ciudadano,  de
cualquier  ciudadano,  que  siempre  debía  sentirse  protegido  de  los
provocadores.

Pero Rudy no expuso sus pensamientos a Teresa, sabía que ella no
estaba en situación de reflexionar mucho, ahora.  Ayudó a bajar  del
coche y a subir los escalones de la entrada a Giuseppe y, después a
meterlo  en  la  cama.  Rudy  se  había  vuelto  a  manchar  la  ropa  de
sangre, sin embargo, esta vez, se trataba de ropa proletaria. 
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Se arremangó la manga de la camisa y permitió que Porcia le aplicara
unas compresas  en el  brazo  golpeado.  El  doctor  le  había  recetado
unos  polvos  soporíferos  para  Giuseppe,  y  tan  pronto  como  éstos
empezaron  a  hacer  efecto  Rudy  se  despidió  en  voz  baja  de  las
muchachas y regresó a su casa

II

La primer cosa que hizo al llegar, fue tomar el teléfono, y llamar a casa
de su tío, preguntando por su primo.

– ¡Y bien, Ernie! –dijo– ¿Esa hazaña, fue en mi honor?

– ¿Qué quieres decir? –preguntó el otro.

– ¿Tus amigos no te informaron de sus planes para esta noche?

– No sé nada, sobre ningún plan, Rudy. ¿Qué ha pasado?

–  Me  complace  saber  que  no  estabas  informado.  Me  temía  que
intentarás darme una lección sobre la famosa educación nazi.

– ¿De qué estás hablando?

– Hablo de una pequeña pelea en que me vi envuelto. A un grupo de
tus amigos nazis, se les ocurrió la idea de irrumpir en un baile que
organizaron unos obreros; golpear y  herir  a unas cuantas personas
inofensivas que no hacían nada malo.

– ¿Pero qué estabas haciendo tú en un lugar como ese?

– Acompañaba a una pareja de amigos, dos muchachas anarquistas,
muy encantadoras 

– Supongo que estás bromeando ¿Saliste lastimado, Rudy?

– No,  pero dos amigos  míos resultaron bastante  malheridos.  Y mis
sentimientos todavía más. Se trata de una agresión despreciable que
no  ha  hecho  más  que  confirmar  mi  impresión  sobre  la  clase  de
gángsters que ustedes están entrenando y equipando

– No  ganas  nada  usando  ese  lenguaje  conmigo  –dijo  Ernie  en  su
habitual  tono frío  y  cortante–.  ¿Estás seguro  de que eran  nuestras
tropas de asalto...?
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– Todos llevaban sus flamantes uniformes, Ernie.

– Bueno, yo ignoro cuál sería la provocación. Lo único que puedo decir
es que fue sin mi conocimiento. Nadie de nuestra organización ha dado
tales órdenes, ni aprobado tales hechos.

– Me pareció reconocer a un par de tus amigos, de los que vi en el
picnic. ¿Así que tu servicio de espionaje no te había comunicado que
yo había comprado boletos para el baile?

– Ya te dije que yo no sabía absolutamente nada de eso.

– Pues yo, conocedor de la eficiencia de tu “servicio de Información”,
pensé naturalmente que el espectáculo había sido en mi honor. Dile a
tus amigos que no me asustan, y que nunca conseguirán mi simpatía.

–  Estás  muy excitado,  Rudy y  ahora  eres  incapaz de razonar. Los
“rojos” de esta ciudad han cometido muchos atropellos y ultrajes, y si
algunos de los nuestros, al verse provocados, han tomado represalias,
la cosa es fácil de comprender. Estoy seguro de que se les someterá a
un consejo de disciplina.

– ¡Oh, sí! Gracias Ernie –dijo Rudy–. Me consta como defienden la ley
y el  orden  tus nazis,  y  cómo predican la tolerancia y la  libertad de
pensamiento. Recuerdo muy bien su canción que hablaba de aniquilar
al Frente Rojo… Y colgó el teléfono.

III

Rudy estaba furioso.  La  excitación lo  mantuvo  dando vueltas en la
cama; despierto por muchas horas; el brazo le dolía mucho y el dolor
tampoco le ayudaba demasiado a conciliar el sueño. En la mañana se
halló una gran mancha negra y morada debajo del antebrazo, con el
que  había  detenido  el  garrote  nazi.  Por  algún  tiempo  tendría  que
conducir con una sola mano y no usar la derecha, sino cuando fuera
imprescindible.

Los diarios de la mañana contenían un relato detallado y en general
ajustado a los hechos; de manera que Rudy se afirmó en su idea de
que la sociedad organizada pondría fin al sueño de Horst Wessel en lo
referente a las calles de New York. 
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Llamó a casa de Teresa y supo que Giuseppe no estaba peor de lo que
podía esperarse. Llamó, después, a la casa de Lawrence Adams, que
estaba en cama con una costilla rota y otras heridas. Era una mañana
de domingo y Rudy quiso avisar que visitaría al paciente.

Hasta  ahora  había  conocido  a  diferentes  variantes  de  “rojos”,  pero
nunca  había  hablado  con ningún comunista,  y  sentía  curiosidad de
saber que tenía que decir este grupo sobre ellos mismos. Por lo que
había  leído  en  los  diarios,  Rudy  pensaba  que  se  trataba  de  un
movimiento extranjero, extraño en el país y se sorprendió de encontrar
viviendo en una casa de departamentos de Yorkville  a tres jóvenes,
todos  miembros  del  partido;  uno  hijo  de  un  agente  de  estado,
domiciliado en Denver, otro de una familia de agricultores de Arkansas
y el tercero, Adams, primo en quinto grado de un antiguo Presidente de
los Estados Unidos y de otro en cuarto grado.

La  familia  de  Lawrence  Adams  se  había  arruinado  en  uno  de  los
numerosos “pánicos” financieros, él creía recordar que había sido en el
de 1893. Algunos de los miembros de la familia habían obtenido ayuda
y habían salido a flote de nuevo, pero su padre era un soñador y el
muchacho  había  abandonado  aquel hogar,  carente  de  todo,  para
hacerse camino por su cuenta. Había recorrido todo el país, y había
trabajado en numerosos empleos antes de llegar a la mayoría de edad
y conocía muchos oficios

– Creo que es la sangre rebelde que llevo en mí –dijo–. Probablemente
seré padre de los hijos de una nueva Revolución Americana.

Larry, –como le pidió a Rudy que lo llamara–, había recibido muchos
golpes; pero no se quejaba, se mostraba sonriente, diciendo que eran
los “riesgos” de la guerra. Como todos los otros “rojos”, veía a este
vástago de la familia Messer, como un posible miembro de su tribu.
Instó a Rudy a que se quedara un rato a conversar, porque los otros
dos  compañeros  tenían  prisa  de  salir;  el  domingo  es  un  día  muy
ocupado para los hombres de partido, el día libre de los obreros, en el
que  se  desarrollan  muchos  géneros  de  actividades:  picnics, bailes,
mítines, conferencias, una cosa detrás de otra, de la mañana a la tarde
o incluso hasta la noche.

Hablaron del episodio de la noche anterior y Rudy se sorprendió de
que  las  cosas  encajaban  en  la  fórmula  del  Partido  Comunista:  a
medida que los conocía fue descubriendo que todo cuadraba en su
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método. La lucha de clases se intensificaba en todo el mundo, debido a
la agudización de las contradicciones del capitalismo. Era el comunismo
contra el fascismo; ambos bandos lo veían y se preparaban para lo que
la Internacional llamaba “la lucha final”.

Así como los nazis tenían espías entre “los rojos”, ellos tenían espías
entre los nazis. Larry Adams conocía los nombres de sus dirigentes, y
cual era su papel en Alemania y su situación actual en Estados Unidos.
Sabía cuánto dinero estaban recibiendo y en que lo gastaban. Por lo
visto, sabía todo lo que hacia Ernst Messer, y le contó a Rudy muchas
cosas de las actividades de su primo. La policía política  de Hitler se
dedicaba  a  intimidar  a  la  población  alemana  de  Estados  Unidos,
exactamente lo mismo que desde hacía muchos años, habían hecho
en Alemania.

Larry pensaba lo mismo que Teresa: la policía de New York no haría
nada; o en todo caso,  no pasaría  de un simulacro de investigación
contra los promotores de la agresión del sábado a la noche. Los peces
gordos de la política aquí, en Yorkville, comían de la mano de los nazis
y  no sobrevivirían  si  no  se  ejecutaban las  órdenes de  los  camisas
pardas. 

Aquí en Estados Unidos todo se reduce a la cifra correcta; si tienes el
dinero necesario puedes hacer siempre lo que quieras –dijo el joven
comunista. Conocemos a varios de los hombres que nos agredieron,
los  acusaremos  legalmente,  sólo  para  exponer  sus  nombres,  y  por
razones de propaganda: sabemos que nunca irán a la cárcel.

Rudy observó los acontecimientos posteriores y se entristeció de ver
que su amigo “rojo” tenía razón. Procesaron, es cierto, a uno de los
matones de las SA, empleado de una tienda de muebles de Yorkville.
El patrón era el padre de aquel oficial nazi, Schmidt, que había ido en
el auto de Ernie al campo con Rudy. 

Schmidt fue citado a declarar. Se presentó y juró que su tienda había
estado abierta toda la noche del sábado y que su empleado no había
dejado el trabajo ni un momento. Cualquier persona puede comprender
cómo es posible que sucediesen cosas como esas, después de leer el
juramento  que  los  nazis  pronunciaban  al  afiliarse;  ese  juramento
incluye una promesa de fidelidad al “principio rector”: lo que significa en
la práctica, que están dispuestos a cometer cualquier crimen o a mentir
deliberadamente cuando sus superiores se lo ordenen.
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IV

Rudy tenía ahora cuatro amigos  entre las clases desposeídas.  Esto
incluía al viejo Joseph Bloch que estaba tan mal en aquel momento
que Rudy había insistido en pagar a un doctor de su propio bolsillo. No
hay límite para el dinero que un muchacho puede gastar en erigirse en
paladín de los miserables, es decir, el límite, será el de su fortuna.

El doctor, que era un hombre honesto; dijo a Rudy que podía visitarlo
todos los días y recetar una lista interminable de medicamentos, si se
lo pedían, pero que no había nada que hacer por aquel paciente, no
precisamente por su edad, sino por las privaciones y los sufrimientos
que había enfrentado. No le quedaba mucho que sufrir; la naturaleza
era más piadosa que los corazones humanos. Proveía para todos los
hombres  un  refugio  seguro  de  todos  los  males  futuros,  incluso  las
amenazas de los tiranos y las exigencias de sangre de los parásitos.

Rudy no se extrañó, cuando, una noche después de regresar de un
mitin, sonó el teléfono, y oyó a Izzy que decía sollozando: 

– Oh Rudy, papá está sufriendo terriblemente. Me temo que sea el fin.
No sé si debo molestarte con esto…

– ¡Claro que sí! –exclamó el otro– Voy, para allá enseguida.

Tomó el tren subterráneo porque era más rápido y a esa hora ya no
había tantos pasajeros. Tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos. No
le apenaba tanto el viejo obrero, para quien la vida se había vuelto un
suplicio.

Era el  pobre de Izzy el  que necesitaría  consuelo:  había estimado a
aquel hombre, no sólo como padre, sino como maestro.

Tan  pronto  como Rudy abrió  la  puerta,  vio  lo  que  sucedía.  Joseph
acostado en su catre, blanco e inmóvil y su hijo arrodillado junto a la
cama con la cara entre las manos. Rudy se acercó a él, acercó una
silla y poniendo su mano sobre el hombro de Izzy, le murmuró al oído: 

– Lo siento mucho, amigo.

El  muchacho  lloraba  silenciosamente;  y  ambos  permanecieron  en
silencio un largo rato. Luego se abrió la puerta y entró Rose a quien
también habían llamado. 
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Ella tenía una manera diferente de tomarse las cosas: lanzó un grito
agudo y corrió hacia la cama; y cuando vio a su padre, tan quieto, cayó
al suelo y empezó a patalear y a gritar.

Rudy se preguntó si no sería más correcto de su parte, retirarse y dejar
a la familia en su intimidad. Pero eso habría echado todo a perder para
Rose; ella necesitaba alguien que la consolara, para poder tener modo
de rechazar todo consuelo. 

Hizo, de una de las paredes de aquella oscura y calurosa habitación,
pagada por la seguridad social, su “muro de los lamentos”. Se quejó,
aulló y sollozó, lanzó todo tipo de gritos y alaridos y no se detuvo hasta
que se  escucharon  violentos  golpes  en  la  pared  y  una  severa  voz
masculina que ordenaba: ¡Cállense, malditos!

Rose  había  salido  aquella  noche  con  su  amigo,  estaba  cansada  y
pronto se sintió agotada. Rudy e Izzy la persuadieron de meterse en la
alcoba y acostarse en la cama, donde sollozó hasta dormirse. Recién
entonces  les  fue  posible  a  los  dos  jóvenes,  hablar  tranquilamente
acerca de la muerte y lo extraña que es.

Según  su  propia  filosofía,  el  joven  socialista  no  tenía  derecho  a
malgastar, en el dolor, energías que podían ser útiles para la causa.
Todos habrían de morir, y los obreros solían morir prematuramente, por
miles, y eso duraría aún, hasta conseguir superar la forma de vida de
la sociedad capitalista, lo que el marxismo llamaba, “la prehistoria” de
la humanidad.

Joseph había prohibido el duelo, como se había prohibido siempre a sí
mismo, toda compasión e indulgencia. La vida es para los vivos y las
vidas de los socialistas deben ser para la causa. 

–  Era  un  alma  noble,  camarada  Rudy  –dijo  Izzy–. Sólo  podrías
comprenderlo si hubieras vivido con él, todos estos años. Hay tesoros
de  bondad  ocultos  en  los  corazones  de  la  gente  pobre,  pero  no
siempre sabemos encontrar la llave.
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V

Rudy tenía un poco de dinero en el banco y creyó su deber ofrecerse a
pagar el funeral de aquel moderno profeta. Pero Izzy dijo que no. Dijo
que  estaba  seguro  de  que  su  padre  no  lo  hubiese  aprobado.  Los
cuerpos muertos son barro y venerarlos es superstición. Cuanta pobre
gente se dejaba atrapar en manos de explotadores, con funerales y
entierros, gastando más de lo que habría bastado para procurarse una
buena educación.  Si tienes dinero que te sobre,  donalo a la causa,
camarada Rudy. Los de la seguridad social dejaron morir a mi padre,
ahora ellos tendrán que ocuparse de su entierro.

Después de un momento de silencio, Izzy añadió: 

– Supongo que Rose tendrá algo que decir  en esto.  Probablemente
querrá que su amigo le dé dinero y no dejará pasar la oportunidad de
hacer del funeral, un espectáculo. No vale la pena llevarle la contra,  y
tú, camarada Rudy, abstente de intervenir.

– Vas a estar terriblemente solo –observó el otro.

– Lo sé. Pero seguiré trabajando. Estamos muy ocupados.

– ¿De qué vas a vivir?

– No sé; supongo que seguirán pagando mi renta.

Permanecieron un rato en silencio. De repente Rudy dijo:

– Izzy, ¿qué te parecería hacer un viaje?

– ¿Tú y yo?

– Y quizá también otros.

– ¿A dónde?

– A España.

El joven idealista se estremeció.

– Quieres decir ¿a combatir?

– Eso mismo

Una larga pausa.

– Oh, Rudy, me has dejado casi sin aliento
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– Tienes miedo

– ¿Qué puedo decirte? Yo nunca he estado en un campo de batalla 

– Ni yo tampoco

– No soy muy fuerte, sabes.

– La vida militar te cambiaría completamente. El aire fresco, etc.

– ¿Lo dices de veras, camarada?

– ¡Eso claro, si no tienes la desgracia de que te maten!

– ¡Hombre! –exclamó el chico ni bien recuperado de la sorpresa– ¿Pero
hablas en serio?

– ¡Por supuesto!

– ¿Hace mucho tiempo que lo estás pensando?

– No lo había pensado nunca, hasta ahora.

– ¿Se te acaba de ocurrir?

– Creo que la idea ha ido creciendo en mi mente poco a poco, sin que
tuviera conciencia. Quién sabe si aquel individuo que me golpeó con el
garrote despertó en mi el sentido combativo.  Y también creo, no sé
bien como explicarlo,  siento  que mi  primo se me ha hecho odioso,
estoy enojado.  Detesto la idea de unos sujetos sentados sobre sus
cuentas  bancarias,  que  despilfarran  dinero  en  comprar  uniformes a
unos gángsters, entrenándolos para que salgan a  cazar obreros y a
romperles la cabeza.

– Sí, la sensación es de asco –admitió Izzy.

– Y luego, ¡al ver la sangre en la cara de Giuseppe! Y ahora que tu
padre  ha muerto,  ya  nada nos  ata  para quedarnos  aquí.  Yo quiero
pelear contra Hitler, Izzy.

– Yo pensaba que también lo estábamos combatiendo, aquí en New
York.

–  Tienes  razón,  pero  lo  que  ahora  cuenta  es  España.  Si  podemos
detenerlos al menos por un año, los fascistas se desangrarán hasta la
muerte. La gente decente del mundo despertará, y se dará cuenta de
lo que ocurre. Los trabajadores ingleses abrirán los ojos y derrumbarán
ese gobierno Tory.
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– Si, Rudy; todo lo que dices es cierto, eso es lo que debemos hacer.
Me  consta  que  mi  padre  estaría  contento.  ¿Pero  cómo llegaremos
hasta España?

– Tengo un poco de dinero; y no costará mucho. Podemos ir en tercera
clase,  intentaremos  alistarnos  como  obreros,  para  los  trabajos  de
fortificación. 

– ¿Realmente estás decidido ¿no vas a cambiar de opinión?

– Puedes ponerte de pié. Dame tu mano derecha.

– Muy bien –dijo Izzy– Estamos de acuerdo. Trato hecho. Luego añadió,
bajando la voz:

– No le digas nada a Rose, ¡volverá al muro de las lamentaciones!
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Capítulo XII
ALISTÁNDOSE

I

Rudy volvió a casa y durmió unas cuantas horas y, al levantarse, pensó
que antes de marcharse debía visitar a la familia Daniele

Giuseppe había tenido una noche tranquila; las heridas curan pronto
cuando se es joven.  Pero, dijeron a Rudy, que una cierta herida del
alma  sangraba  todavía  y  no  parecía  cicatrizar. Se  respiraba  una
atmósfera solemne en aquella casa.

– Siéntese. Rudy –dijo el joven impresor–. Quiero decirle una cosa.

– ¿Sí, Giuseppe?

–  He  estado  pensando  mucho  en  esos  camisas  pardas,  Son  una
terrible amenaza y se volverá cada día peor. La policía no hará nada
por detenerlos.

– Eso mismo dice Adams.

– Son los obreros los que deben asegurarse que no avancen más.
Pero no lo conseguiremos en New York:  el nazismo es un producto
importado.

– ¿Usted quiere decir que no es posible hacer gran cosa en Alemania?

– Mi opinión, es que debemos derrotarlos en España. Debo decirle,
Rudy, que yo me he sentido avergonzado de mí mismo,  durante este
último  tiempo.  Mis  camaradas  de  allá  se  están  jugando  la  vida,  y
también están luchando por defender las nuestras. No es justo dejarlos
abandonados. Me he decidido anoche y me voy a ayudarles.

– ¿En serio, Giuseppe?

–  Usted  conoce  mi  punto  de  vista  y  le  será  fácil  comprenderme.
Combatiendo a Hitler, combatiré a Mussolini. Su ‘camisas negras’ se
comportan  de  la  misma manera en New York,  sembrando el  terror,
entre  la  población  italiana.  Cuando  “il  Duce” declare  su  guerra,  se
obstinarán en repatriar a nuestra gente a Italia para ayudarlo.
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A los que se niegan a alistarse o a contribuir con dinero, los molestan y
persiguen a sus parientes en Italia. Les imponen multas, les roban, y
les imponen toda clase de privaciones, y si protestan, los envían a un
campo de concentración, como a mi suegro.

– ¿Cuándo se va usted, Giuseppe?

– Tan pronto como me encuentre en condiciones de viajar. Primero iré
a Cataluña, donde los anarquistas por primera vez tienen oportunidad
de edificar una nueva sociedad.

La joven esposa estaba de pie frente a la cabecera de la cama, con las
manos cruzadas sobre el pecho y una expresión tensa en el rostro.
Rudy giró hacia ella.

– ¿Y vos, Teresa, qué decís?

– Si él cree que es su deber, no seré yo quién se interponga en su
camino. –Hablaba con vos baja y temblorosa

– ¿Y cómo harás para vivir, Teresa?

Ella tiene una tía con la que irá a vivir –contestó Giuseppe. Tenemos
un poquito de dinero ahorrado. Ella buscará trabajo, nuestro grupo la
ayudará a conseguir un empleo.

– ¿Pero, usted tiene entrenamiento o conoce alguna cosa de la guerra,
Giuseppe?

– No sé absolutamente nada; siempre he sido antimilitarista. Siempre
había considerado la guerra como el crimen de los crímenes. Pero esta
guerra es diferente.

– Tendremos que hacer instrucción militar –dijo Rudy sonriendo.

– Afortunadamente, yo asistí a una escuela militar por un par de años y
sé cómo se dice “¡Cuerpo a tierra!”. Y lo que es más importante, mis
primos y yo  íbamos con frecuencia  a un club de tiro al  blanco.  De
manera que podré instruirlos, durante el viaje.

–¿Usted? –dijo Giuseppe–. ¿Usted también irá?

– Debe haber sido un caso de telepatía –dijo Rudy riendo– Izzy y yo,
nos hemos decidido a viajar a España, al mismo tiempo que tu.
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¡Cuán  felices  se  sintieron!  Las  lágrimas  rodaron  de  los  ojos  de
Giuseppe;  que  casi  saltó  de  la  cama  sin  recordar  la  herida  de  su
cabeza.  Las  dos  muchachas  olvidaron  su  pena,  –al  menos  por  un
momento–. En compañía de este joven norteamericano, fuerte y con
experiencia militar, Giuseppe estaría más seguro.

Pero, antes de que Rudy saliera, Porcia dejó ver su dolor por algo que
vivía cómo una gran contrariedad.

– Camarada Rudy –exclamó– ¿y nuestro baile?

Rudy la contempló. Ya era una mujer  pero con sentimientos de niña;
aún  no  sabía  disimular  las  emociones,  que  le  hacían  latir  fuerte  el
corazón y le coloreaban las mejillas. El muchacho le dijo:

–  Porcia,  ¡yo  te  prometo  que  no  nos  embarcaremos,  sin  haberte
llevado a bailar!

II

Rudy fue a  ver  a  Larry  Adams.  No había  necesidad  de  llamar  por
teléfono, porque debía estar en la cama. ¿Quién sabe si la telepatía
había  obrado también sobre él? Pero,  Larry  explicó que no;  que él
intentaba  ver  las  causas  y  sus  relaciones,  dijo  ser  materialista
dialéctico; y para él lo de la telepatía  bordeaba  el misticismo, o algo
peor todavía, una desviación ideológica.

Larry, había estado ocupado pensando en conseguir  pruebas contra
los ‘camisas pardas’ para hacer presión sobre la  policía  y, si  estos
intentaban desentenderse del asunto, intentaría presionarlos desde las
páginas  del “Daily  Worker”.  Tenía  el  teléfono  en  la  cabecera  de  la
cama, de manera que podía ejercer presión sobre el fiscal de distrito
sin mover para nada, su costilla rota.

Pero cuando Rudy le  dijo  que él,  Izzy  y  Giuseppe habían decidido
viajar, su rostro se iluminó; –nada de misticismo, naturalmente; simple
dialéctica–. Los nazis empujaban en un sentido, Rudy y sus amigos
empujarían  en  otro  y  del  conflicto  de  fuerzas  surgiría  una  nueva
sociedad, en España.
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– ¡Por Dios, Rudy!  –exclamó Larry, el anónimo primo del viejo John
Adams–  ¡Nunca hubiera  dicho  que  llevabas  dentro,  la  llama  de  la
libertad!

– Yo tampoco lo creía –admitió Rudy–.  Y aunque no estoy seguro de
llevarla en mí, me he propuesto obrar como si realmente, así fuera.

– Hace pocos días dije un discurso en nuestro mitin, referente a que
nuestro  partido  se  vería  deshonrado  si  no  enviaba  y  muy  pronto,
algunos voluntarios americanos, a España.

– ¿Y por qué no nos acompañan? –preguntó Rudy.

– ¡Por Dios, que me gustaría ir!

A Rudy le parecía gracioso que su amigo invocara constantemente una
autoridad celestial, que las tesis del partido repudiaban.

– Contamos un socialista,  un anarquista  y un  hombre libre,  –quiero
decir que no pertenece a ningún partido–, ese soy yo. No estaremos
completos sin un comunista de alguna clase. Quizás podamos reclutar
un trotskista. 

Rudy hablaba con cierta malicia.

Larry torció la cara.

– Espere –dijo– veré sí puedo conseguir un permiso.

– ¿Necesita un permiso?

– Eso seguro. Soy miembro activo de un partido.

– Giuseppe y yo estábamos diciendo, justamente, que tendremos que
asumir una disciplina militar. Usted puede ayudarnos con eso.

Rudy  estaba  dispuesto  a  partir  a  España  con  aquellos  “rojos”;  y
arriesgar  su  vida  por  ellos,  pero  no  podía  prescindir  del  gusto  de
bromear  con ellos.  ¿Qué caso tenía  ser  norteamericano si  uno,  de
paso, no podía reírse de las cosas?

Larry había perdido esa simpática característica de sus compatriotas.
Sonreía, cortésmente con las bromas de Rudy, pero no ponía atención
en eso y tan pronto como le era posible volvía a asumir una actitud
sería de responsabilidad, como “hombre del partido”. ¡Había tanto que
hacer y tanta gente que sufría! 
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A Larry  siempre le parecía  oír  un coro de voces de agonía,  que lo
llamaban,  todo el  tiempo.  Eran las voces de los niños y  niñas que
había  encontrado  en  el  camino,  durante  los  terribles  años  de  “la
depresión”; niños y niñas arrojadas de aquí para allá por la fuerza del
hambre, y perseguidos por las porras y las pistolas de la policía y de
los  guardias  de  las  plazas  y  mercados. Adolescentes,  casi  niñas,
forzadas  a  someterse  a  cualquier  hombre  que  se  presentaba,
contentas de entregarse por el precio de un sándwich. Niños raptados
por pervertidos. Larry los había visto en los bosques, ensangrentados y
llorosos, los había vuelto a encontrar más tarde, más viejos, enfermos
y hundidos en la depravación… ¿Era posible reírse, en un mundo así?

–  Yo podría  ser  útil  a  su  grupo  –dijo–  porque  conozco  un  poco  el
idioma. Trabajé como peón en una cuadrilla en México y aprendí algo;
me hacía entender, bien o mal. ¿Sabes algo de español?

– Sé decir “mariana”, “adiós”, y “tamale”, ¿eso es español?

– Compra inmediatamente, un diccionario; yo les enseñaré a pronunciar
las palabras. Después, podrán estudiar solos. Es importante y vale la
pena ocuparse de eso;  algún día podría sacarlos de dificultades.

III

Se había desatado una tormenta, pero Rudy había prometido a Izzy
que volvería a verlo, de modo que puso en marcha el coche y se dirigió
hacia la ciudad. El cuerpo de Joseph había sido llevado a un salón
funerario, a la espera de ser enterrado. Y tal como había dicho Izzy,
Rose  insistía  en  que  se  celebrara  al  día  siguiente  una  ceremonia
formal.

– Algunos de sus antiguos compañeros de trabajo y sus amigos del
partido asistirán –dijo el hijo. –Pero no hay necesidad de que vayas;
sería  perder  tu  tiempo.  Y  es  mejor  que  no  te  encuentres  a  Rose;
porque está muy enojada contigo y se prestaría para otro ataque de
nervios.

– ¿No quiere que vayas a la guerra?

– Dice que yo estoy loco; piensa que tú que eres mayor, me estás
arrastrando.
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–  Ella  debería  saber  que  es  al  contrario,  y  que  fuiste  tú,  quien
desbarató mi buena “ideología burguesa”.

– Ella no entiende de estas cosas Rudy; pobre muchacha; dice que ella
perdió a su padre y que ahora va a perder a su hermano. Yo no se lo
habría dicho; pero me escuchó hablando con el tío Jake.

– ¿Y qué ha dicho el tío Jake?

– Oh, me ha contado de la guerra; por primera vez he logrado que me
hable  de  eso.  Pensó  que  podía  hacerme  desistir.  Cree  que  puede
asustarme para que no vaya.

– ¿Y puede?

– Ya lo creo. La verdad me ha dado miedo. ¡Oh, si lo oyeras, Rudy!.
Pero iré, lo he prometido.

– No vayas no más por eso,  Izzy. No permitas que te arrastremos,
por una razón como ésta.

El muchacho dijo, solemnemente:

– Después de que saliste ayer, yo me quedé sentado al lado de mi
pobre padre, y parecía que estuviéramos conversando. Dejaremos su
cuerpo aquí,  en algún cementerio  judío.  Rose ha ido a comprar  un
nicho  ahora.  Pero  su  alma irá  a  España,  con  nosotros;  conmigo  y
contigo.

– Contigo y conmigo y con Giuseppe –dijo Rudy– y le refirió la decisión
que había tomado el joven impresor. “Giu-seppe y  Jew-ízzy” añadió,
pensando que tenía ya suficiente confianza con él para bromear. “Jéw-
izzy” se rió tanto que olvidó su dolor y su miedo.

IV

Jake, el taxista, llegó antes de que Rudy se despidiera; tenía la libertad
propia de su oficio para andar de un lado para otro, aunque siempre
parecía  un  poco  ansioso,  como  aquel  que  ha  dejado  el  coche
estacionado muchas horas en un mismo lugar. La compañía pagaba
“espías”,  y la excusa de la muerte de su cuñado, ya era un asunto
viejo.
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Jake era, realmente, un buen hombre y compartía con Rudy el típico
sentido del humor de New York.

– Escuche,  caballero –dijo–. Yo podría ser su padre y si él estuviera
aquí le diría lo mismo que yo voy a decirle ahora. No tiene necesidad
de ir a “ninguna” España, para poder vivir todas las emociones de la
guerra.

– No le entiendo.

– Venga. Ya verá que será fácil  de entender. –El taxista de la cara
melancólica, lo llevó hasta la ventana. Seguía lloviendo a cántaros.

– ¡Mire allá –dijo–, vé cuánto barro hay en este pedazo de patio, y da lo
mismo este barro, que cualquier barro de España. Izzy y usted pueden
conseguir un pico y una pala y hacen allí un gran hoyo, como de un
metro setenta de hondo y amontonan el barro adelante. Verán cómo,
mientras van cavando, todo se vuelve una pasta pegajosa y el pozo
comienza  a  llenarse  de  agua.  Cuando  terminen  métanse  en  él  y
cuando se cansen siéntense en el fondo,  en el mismo agujero, y así
por la mañana y por la noche, y un día y otro día. Trabajar y comer y
cagar en el mismo agujero. Se quedan allí todo el día y toda la noche.
Todos los días yo les llevaré una lata de carne cocida cubierta de grasa
fría y unas galletas; cualquier clase de galletas es lo mismo, porque
cuando se mojan todas tienen el mismo sabor. ¿Me entiendes?

– Seguro que sí –murmuró Rudy.

– Créeme, hijo: yo he visto lo que la guerra le hace a los hombres.
Puedo mostrarte mi hoja de servicio  si quieres y, en el fondo de mi
baúl,  junto  con  las  insignias  del  batallón  y  unas  cuantas  postales
francesas, encontrarías incluso una medalla que gané.

– Debés mostrármela, tío Jake –dijo Izzi

– Yo sé lo que ustedes piensan. Ya sueñan con todas las emociones
que experimentarán en España. Bueno, aquí también las pueden tener.
Yo me subo a la azotea y les lanzo ladrillos toda la noche. Si les pego,
acierto y los mato, ya nunca más tendrán que sufrir. Si no les pego, los
proclamo héroes y les doy mi medalla. ¿Que les parece?
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– Eres muy generoso, tío Jake; pero te has olvidado de algo: tendrían
que  ser  nazis  los  que  nos  tiraran  los  ladrillos  y nosotros  también
deberíamos poder tirar.

– Lo sé –dijo Jake– y su cara  se ensombrecido por completo.  –Son
jóvenes; son alocados. No pueden vivir la experiencia ajena; necesitan
aprender ustedes mismos y salir arruinados, como salí yo.

V

Pero el escenario más difícil, Rudy lo tuvo con su compañero de piso.
Burnside Cobb volvió de su última gira por el campo, con la cabeza
llena de asuntos deportivos y también temas políticos importantes, que
esperaba que le ayudasen en su plan de hacer amigos influyentes.
Pero en lugar de hallar a Rudy Messer dispuesto a ayudarle con sus
planes, la noticia de que su amigo abandonaba los estudios para irse a
luchar a España, en favor del socialismo, lo dejó casi sin sentido.

El lenguaje que Burnside de Burns no podría reproducirse ni en la más
elegante y costosa de las revistas modernas.

– ¡Que mierda, socio! ¿te volviste loco? ¿Por qué no te vas a limpiar
alcantarillas para  los  hotentotes?  ¿O  a  palear  estiércol  para  los
agricultores de Shanghai? ¿Por qué no...?

De pronto se detuvo; le era imposible imaginar una locura cómo la  que
le proponía su amigo.

– Escucha, Rudy, yo no sé quién te ha “lavado el cerebro”, o qué clase
de locura es esta; pero vale la pena que pienses un poco en tu futuro.
¿Quién volverá a querer tratar contigo, cuando esta noticia se divulgue?

– ¿Y tú, Burns...?

Su amigo lo miró fijamente. Hizo una pausa, y trató de concentrarse un
instante, para pensar y dijo en tono casi solemne:

– Si tuviera que obedecer a la bondad de mi corazón, te recluiría en un
sanatorio psiquiátrico durante una temporada. Pero piensa, hermano,
en lo que puede pasarte. Puedes quedar ciego de un balazo o que te
corten las piernas; ¿y creés que van a ser esos pordioseros piojosos
los que te mantendrán por el resto de tu vida? ¿O te ves de regreso a
tu  país,  sentado  en  uno  de  esas  carretillas  con  ruedas,  vendiendo
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lápices por las calles? “Veterano de la Guerra Española” y la gente
pensará  que  te  refieres  a  San Juan  Hill  o  a  Teddy Roosevelt  y  te
considerarán  un  mentiroso  porque  necesitarías  tener  cuarenta  años
más.

– No ignoro los peligros, Burns. Es uno de los riesgos que tengo que
correr. Te pido que me perdones. No será algo fácil de comprender; me
ha impresionado lo que los filósofos llaman “un ideal”.

Era, realmente, conmovedor. Rudy había pensado siempre en Burns
como un tipo frío y calculador; un vendedor de libros con una simpatía
superficial, con ambiciones tan al ras del piso. Pero ahora resultaba
que el muchacho realmente le tenía un afecto real y profundo; y estaba
trastornado por  su proyecto  y  se paseaba por  el  cuarto,  a  grandes
zancadas, deteniéndose, argumentando, protestando y rogando, hasta
que vio que todo era inútil, y los ojos se le llenaron de lágrimas

– No te imaginas cuanto lo siento, viejo –dijo Rudy–. Puedo entender
que esto arruine parte de tus planes. Pero no sé explicarte qué clase
de  cosas  me  han  pasado:  ahora  soy  un  hombre  completamente
diferente.

El  otro  se  acercó  y  se  sentó  frente  a  Rudy,  mirándolo  fijamente,
como intentando leer los pensamientos en su rostro; como si pudiera
ver escrita la explicación a sus preguntas en sus ojos.

– Dime, ¿qué mierda te ha pasado?

– Simplemente que  he llegado a entender  lo  que  está  pasando en
España.  Los hombres luchan por  sus principios;  y  de pronto me di
cuenta, que nada de lo que yo hacía tenía interés para mí. Ya no me
importaban  ni  siquiera  los  candidatos  a  la  presidencia;  y  cuando
pensaba  en  inscribirme  en  un  curso  sobre  historia  de  España,  mi
cabeza  me  decía  con  obstinación,  “¿No  sería  mejor  ir  a  vivir,  la
historia?”
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VI

Rudy escribió una carta a su tío Hermann, notificándole su decisión.
Le escribió en términos llenos de cariñoso respeto, porque sabía que
también  allí  había  verdadero  afecto  y  que  la  noticia  causaría
desolación. 

“No iré a despedirme personalmente –escribió Rudy– porque sé, que la
separación  sería  igualmente  dolorosa  para  ambos.  Tú  tratarías  de
disuadirme y yo voy a dejarme disuadir. Solo serviría para hacernos
sufrir mutuamente.”

Al día siguiente, temprano, sonó el teléfono El tío Hermann comenzó
por intentar convencerlo, después vinieron las suplicas; y finalmente
intentó ordenarle. Era su tutor  –le dijo– y le prohibía que viajara  y, si
era  necesario,  “apelaría  al  juez”. Pero  Rudy  había  alcanzado  la
mayoría de edad y ya no estaba sometido a la tutela de su tío. Se lo
dijo con toda firmeza, aunque procurando no ofenderlo.

Era, realmente, terrible. El viejo Hermann empezó a sollozar: 

– ¡Rudy, no sabes el mal que me haces! Te exijo que vengas a verme.

– Iré, tío, si me prometes que no intentarás disuadirme.

Pero era claro, que el viejo no podía prometer eso. 

–¡Rudy, tengo miedo de que te hayas vuelto loco! –exclamó– ¡Algún
perverso se está aprovechando de ti y te ha hecho su presa!

La doble razón del aprieto del pobre viejo se aclaró súbitamente a los
ojos de Rudy, cuando Erníe  le quitó el  teléfono  de las manos a su
padre. 

– Rudy –dijo en un tono cortante–, supongo que con esta acción tuya,
te propones escupirme en la cara.

– Te engañas Ernie. Por primera vez me siento realmente comprometido
con una causa.

–  ¿Ah,  si?  Bueno,  entonces  debes  saber  que  yo,  también  estoy
interesado en una causa. Supongo que ya lo sabes, ¿no?.

– Te haré el honor de creerte.
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– Y tú y tus amigos “rojos” se proponen pisotearla. ¡Está bien, pero no
se saldrán con la suya!

– ¿Qué es lo que te propones, Ernie?

– ¿Puedo preguntarte cuantos son, los combatientes que van contigo?

– Por ahora, tres. Pero puede que seamos más.

– Bueno, si tú vas, yo también voy; y llevaré conmigo tantos como los
que tú lleves y tan buenos cómo los tuyos.

Rudy tardó un momento en tomar aliento.

– ¿Hablas en serio, Ernie?

– Ya que tú te propones pintar el nombre de la familia Messer de rojo,
yo, por mi parte, llevaré el tarro con la pintura blanca.

– Estás en tu derecho, Ernie. No tengo intenciones de discutir contigo.

–  Mientes, y  sabes que estás  mintiendo.  Quieres  desafiarme.  Por
supuesto que te estás peleando conmigo.  Pero te digo que seré yo
quien pronunciará la última palabra. Yo soy aviador y no iré solo, sino
que llevaré mi avión. Por cada defensor de la decencia humana que tu
puedas  matar  bajo  el  sol  de  España,  yo  liquidaré  una  docena  de
comunistas inmundos.  Y me ocuparé de que el  mundo sepa lo que
hago: soy rico y estoy dispuesto a gastar mi fortuna, si es necesario.
Tú y tu plaga roja deben entender que no podrán conquistar el mundo.
Hay fuerzas en la civilización cristiana, que se alzarán para impedirlo.

–  ¿Fuerzas  musulmanas,  Ernie?  –preguntó  el  primo,  en  un  tono
ligeramente burlón.

– Fuerzas alemanas; Rudy.

– ¡Claro, ahora recuerdo: ¡Thor y Wotan, el dios del rayo! Rudy había
estado leyendo acerca de la nueva religión aria. Aunque también pudo
haber incluido en el nuevo panteón a los italianos: Rómulo y Remo;
Julio  César  y  Escipión,  que  ‘las  águilas’  romanas  habían  llevado  a
España.

– ¡Adiós entonces, y hasta pronto, viejo! –dijo– ¡Nos encontraremos en
el campo de batalla!

Fue una profecía.
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Capítulo XIII
NOVIA DE GUERRA

I

Larry Adams llamó. No sólo el Partido le daba permiso de ir a España,
sino que enviaba también a otro camarada que se había ofrecido: Pete
Howalt. Miembro de la Liga de Jóvenes Comunistas, que acababa de
salir  de  la  secundaria  y  estaba  pleno  de aquella  cualidad peligrosa
llamada  celo.  –¡Admirable!,  –dijo  Rudy–,  y  le  contó  a  su  amigo  la
discusión con su primo. Larry aseguró, que cuando la cosa se supiera
en la fábrica  Messer e Hijos, no faltarían dos o tres muchachos más
que quisieran anotarse en la expedición.  Parece que los obreros no
tenían ninguna simpatía  por Ernie,  y  que lo  llamaban  “Der  Junker”.
Rudy  lo había ignorado hasta entonces y se preguntaba si  Ernie lo
sabría.

Poco después llamó Izzy, para decir que todo lo del entierro ya había
pasado y comentando que deseaba conocer a Larry Adams. Rudy le
dijo que viniera en el tren. Burns Cobb estaba en casa cuando llegó el
joven socialista,  y el  encuentro  hizo vibrar  la cuerda  humorística  de
Rudy. Era como si un poderoso mastín y un gato callejero se hubieran
visto forzados a tratarse con cortesía. 

– ¡De modo que están planeando ir a la guerra! –dijo el anglosajón, de
mejillas rosadas.

A  “Jew-Izzy” le  hubiera  gustado responderle: –Sí,  especie  de  buey
relleno–. Pero en lugar de eso  remarcó, muy gentilmente:  –  Rudy ha
tenido la amabilidad de invitarme.

También la visita a Larry tuvo su atractivo especial. Estos dos iban a
ser  compañeros  de  trincheras  y  el  motivo  principal  de  la  visita  era
ponerse de acuerdo acerca de los pasajes del barco y su importe, de
los impermeables, de las maletas, del calibre de las armas de fuego y
la  pronunciación  de  las  palabras  españolas.  Pero  al  cabo  de  diez
minutos Izzy y Larry ya se habían enfrascado en una disputa acerca de
la táctica y otras polémicas partidarias sobre diferentes aspectos de la
doctrina de Marx.
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Rudy los miraba con una sonrisa irónica, entregándose con placer a su
sentido del humor. Hasta hacía apenas un par de años, los comunistas
habían  sido  los  exponentes  de  “la  mas  pura”  lucha  de  clases,  sin
compromisos  y  sin  mezclarse  con  partidos  que  no  perecieran  a  la
Internacional y habían apodado a todas las variantes socialistas con
motes despectivos como el de “socialfascistas”. Pero en seguida Hitler
había demostrado lo que la reacción puede hacer con un país.  Los
rusos  ante  el  peligro  de  la  guerra  habían  cambiado  la  línea  de su
partido y ahora se declaraban ardientes partidarios de la democracia y
del rearme de Francia y Checoslovaquia. 

Todo ese giro de “clase contra clase”, a “frente popular”, precipitó a los
socialistas a intentar ocupar el vacío revolucionario; y a la confluencia
apresurada. Así que ahí estaban ahora: Izzy Bloch acusaba a Larry
Adams de ser un “pactista” y un oportunista político, y Larry Adams
acusaba a Izzy lanzando epítetos interminables del estilo: “imposibilista
utópico” o “ideologista ultraizquierdista”.

Rudy los escuchaba, riendo para sus adentros; pero, finalmente, y en
vistas de que su amistad no iba camino de consolidarse, intervino: 

– Escuchen camaradas, ahora mismo, mientras ustedes discuten,
Franco se está apoderando de toda España.

En  el  acto  cesaron  de  discutir.  Las  direcciones  de  ambos  partidos
habían  ordenado  que  se  formara  un  frente  único  para  enfrentar  al
enemigo. Pero la carne es débil, y para entonces ya eran demasiados
años de desencuentros.

– Es difícil frenar la lengua! –dijo Izzy– y Larry respondió a esa oferta
de paz,  admitiendo que él  sostenía  lo que la linea de su partido le
indicaba, pero que en realidad, muchas veces hubiera querido sostener
lo contrario.

– Si vamos a la guerra –dijo Rudy–, tendremos que dejar a un lado las
discusiones doctrinarias.

– Si, tienes razón – admitió el comunista.

– Tenemos que elegir un líder– declaró el socialista.
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–  Cuanto antes nos acostumbremos a obedecer órdenes, mejor. Yo
voto por Rudy; él fue el que empezó esto; ha estado en la Escuela
Militar y sabe tirar.

– Estoy de acuerdo –dijo el otro–. Supongo que tendrá que ser una
persona  que  no  pertenezca  a  ningún  partido,  porque  el  resto  de
nosotros nos hemos estado atacando mutuamente por mucho tiempo.

II

Rudy buscó  en los anuncios  de espectáculos  de los periódicos del
partido y vio que la Organización de Jóvenes Socialistas iba a dar un
baile,  en  un  salón  cerca  de  Unión  Square.  Paso  por  casa  de  los
Daniele para ver  a Porcia y le pregunto si  iría con él  y ésta le dijo
inmediatamente que sí. Teresa no podía dejar a Giuseppe, que de vez
en cuando, todavía sufría mareos, de modo que ahora había bastante
lugar en el  pequeño roadster  y  por  segunda vez Porcia  anduvo en
automóvil, ahora sin arrugarse su bonito vestido color rosa.

El salón estaba decorado con banderas rojas y guirnaldas y muchas de
las muchachas usaban lazos rojos y también flores rojas en el cabello.
Los  músicos  tocaban  piezas  de  baile  antiguas  y  modernas;  una
canción hablaba de “un arco iris sobre sus hombros” y otras aún más
viejas todavía,  de  “música dulce como  frutas con crema”, y “¡oh,  no
dejes que mis pies toquen el suelo!”.

Porcia bailaba divinamente y parecía nadar en un mar de felicidad; sus
ojos oscuros brillaban y, por momentos, parecían fundirse transportados
como en un sueño.

Ninguno de los dos conocía a nadie en el salón, ni tampoco tenían
interés de ocuparse en eso;  estaban encantados de bailar  juntos  y
sentarse  juntos  lado  a  lado,  durante  los  cortos  intermedios;  para
charlar de cualquier cosa que les pasaba por la cabeza.  Rudy pensó
que  todas  las  muchachas  eran  iguales:  cuando  bailaban  con  un
compañero que les gustaba  se dejaban deslizar hacia una tierra de
encantamiento,  tan trémulas y perdidas en el  éxtasis,  que no podía
menos que lamentar su joven indefensión.
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Y sin embargo también eran diferentes. La última vez que Rudy había
bailado, había sido con Marie Prince, aquella muñeca sin escrúpulos.
Pero Porcia era muy distinta. 

Era bondadosa y desprovista de egoísmo; acostumbraba a trabajar, y
orgullosa de ello, y se apartaba lo más lejos posible del tipo de las
buscadoras  de  oro  que  los  jóvenes  del  mundo  en  que  Rudy  vivía
conocían tan bien. Además, era inteligente, y no especulaba con sus
opiniones, decía cosas ingeniosas, inesperadas; estaba acostumbrada
a escuchar conversaciones de gente sensata y sabía sacarle provecho.
Rudy bailaba discretamente y actuaba como un gentil caballero.

Como era natural, el muchacho sabía que las chicas lo encontraban
atractivo;  algunas  incluso  se  habían  encargado  de  decírselo.  En
seguida, las doncellas se morían por él; y pronto se dio cuenta de que,
en ese sentido, Porcia no era diferente de “las burguesitas” que había
conocido hasta entonces. 

Rudy podía entrever que se desarrollaba un conflicto en el corazón de
la chica, y eso le hizo sonreír. Él era un muchacho “rico”, había estado
en la Universidad; tenía coche y ella nunca había conocido a un chico
como él. Sus sentimientos y su conciencia de clase, le aconsejaban
estar a la defensiva y no confiarse de él; y así lo hizo. Pero, por otro
lado, no podía disimular que le atraía,  le parecía lindo, inteligente y
simpático;  sacudida  por  esas  sensaciones,  su  inocencia  dejaba
transparentar su conflicto de emociones y las revelaba ingenuamente a
veces en el curso de una misma frase.

III

Rudy le había prometido a Teresa que no volverían tarde a casa. Fiel a
su  palabra,  a  las  diez  y  media  Rudy sugirió  que  quizás  ya  habían
bailado bastante. Porcia, feliz como una niña, murmuro: 

– ¡Una más!

En  seguida,  como  señorita  discreta  y  conforme,  no  insistió  más.
Subieron al coche y se dirigieron despacio, hacia “la pequeña Italia”.

La distancia era demasiado corta;  cuando les faltaba sólo unas dos
cuadras para llegar a casa, Porcia dijo: 
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– Paremos un momento, Rudy. Tengo algo que decirte.

Ella hablaba en voz baja e insegura.

Rudy estacionó a la vuelta de la esquina en el primer lugar vacío que
encontró. El lugar no estaba muy iluminado, algo muy frecuente en los
barrios más pobres de New York. 

– ¿Que sucede, Porcia? –dijo él.

La chica parecía no encontrar las palabras.

– ¡Estás a punto de irte, Rudy!  –dijo ella por fin.

– Sí, eso es cierto.

– ¡Y puede ser que nunca vuelva a verte!

– Puede ser

– Si no fuese por eso, habría esperado. Tal vez tu mismo lo habrías
descubierto, de una manera... de una manera apropiada. Pero no hay
tiempo: te vas pronto y estarás muy ocupado antes de irte.

– ¿De qué se trata, Porcia?

– ¡Rudy, que te quiero!

–  A él  no  le  sorprendió  del  todo;  había  empezado  a  sospecharlo
durante el baile. Lo que si le sorprendió fue la manera directa y franca.
No se  había  encontrado  nunca  con  una  chica  que  actuase de  esa
manera.

– ¿En serio, Porcia? –murmuró él.

– Te quiero con todo el corazón, Rudy. Sufro terriblemente porque te
vas. ¡Me resulta imposible ocultártelo!  

– Has hecho bien en decírmelo, Porcia. No tienes qué disculparte.

– ¿Te importo aunque sea un poquito, Rudy?

– Me parece que eres una mujer adorable.

– ¡Pero tú... tú no has sentido nada por mí!

– Podría... estoy seguro de que me enamoraría  fácilmente de ti,  pero
no lo había pensado. Debes comprenderme, he estado pensando en
España y la guerra, en los nazis y los fascistas, en el socialismo y el
anarquismo y el comunismo... ¡en tantas cosas!.
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Me he  propuesto  adquirir  una  educación  que  debería  haber  tenido
desde hace largo tiempo. Me he olvidado por un tiempo del amor.

– Yo quisiera que lo recordaras, aunque fuera por unos minutos, Rudy.
¡Significa tanto para mí!

– Muy bien, querida, lo recordaré.

IV

Recordaron el amor, juntos.. Rudy le confesó que había querido a otras
muchachas, pero que nunca su felicidad había durado mucho tiempo.
Le dijo que le parecía difícil poder ser feliz, tal como estaba el mundo,
en la actualidad. Rudy le dijo que él no creía mucho en el amor, y que
su  cabeza  estaba  en  un  estado  de  incertidumbre.  Dijo  que  quizás
también  tenía  que  aprender  muchas  cosas  nuevas  en  ese  campo,
como las había aprendido en el campo de la política y de la economía.

– ¿Qué piensan del amor los anarquistas ? –le preguntó.

– Los anarquistas piensan que el amor es algo muy importante –dijo la
chica en tono solemne–.  En el  mundo burgués,  el  amor es simple
diversión  o  capricho,  o  bien  un  asunto  de  intereses,  un  canje  de
propiedades.  Nosotros  no  creemos  que  eso  pueda  llamarse  amor.
Creemos que el amor es asunto del hombre y de la mujer, y de nadie
más; y solo depende de su buena fe. Los anarquistas creen en el amor,
pero no en el matrimonio.

– Entonces, ¿Giuseppe y Teresa no están casados?

– Se consideran entre ellos, marido y mujer, y todos sus amigos los
considera así; pero nunca han celebrado ninguna ceremonia. Ellos no
creen en el Estado capitalista, ni quieren tener nada que ver con él, si
pueden evitarlo.

– Ya  –dijo Rudy.

– ¿Te choca eso?
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–  No;  de  ninguna  manera,  pero  para  mí,  es  una  nueva  forma  de
enfocar un problema.  He tenido que volver a pensar en tantas cosas
que  creía  tener  resueltas  desde  que  he  conocido  el  movimiento
revolucionario,  que,  a  veces,  tengo  que  detenerme a  pensar  sobre
ellas.  No  veo  por  qué  la  gente,  no  suprimiría  las  ceremonias  de
casamiento, si, realmente, se tienen mutua confianza.

– Y si no se tienen confianza mutua –dijo la muchacha filosofando–
¿qué o quién puede hacerlos dignos de ella?

– ¡Evidentemente, tiene uno que ser muy bueno para ser anarquista! –
dijo Rudy pensando en voz alta.

–  Muy  bueno  o  muy  malo  –dijo  Porcia–  hay  personas  que  se
aprovechan de nuestras doctrinas.

– También suele pasar, en la iglesia –dijo Rudy.

¡Pero notó que esto no le gustó mucho a la joven maestra! No creía
que nada de su nueva y perfecta profecía, pudiese compararse con
las viejas y manipuladoras religiones del pasado. Se trataba ahora de
un  nuevo  momento  de  la  humanidad,  de  un  esfuerzo  sublime  por
alcanzar un reino de justicia y de igualdad, y esta vez lo conseguirían,
porque el procedimiento no se basaba en la superstición, sino en la
ciencia.

Así discutieron aquellos dos jóvenes razonando sobre los más graves
problemas de la  conciencia  humana;  la  esencia  de la  moralidad,  la
relación de la autoridad  frente a la autonomía del individuo, la base
apropiada de la organización social.  Rudy, mientras tanto,  no podía
dejar de sonreír. Durante su larga experiencia amorosa nunca se había
encontrado  con  este  raro  género  de  amor.  Una  idea  cruzó  por  su
mente: tendría que consultar con Burns Cobb, experto en la materia,
para ver si alguna vez había tropezado con algo semejante.

V

– Sé, perfectamente, lo que debes pensar de mí –decía Porcia– Yo soy
una muchacha pobre, una obrera...

– ¡Calla,  no quiero que sigas! –exclamó Rudy–. Pase lo que pase, yo
no voy a ser un renegado. Y no sabría ser feliz al lado de una mujer
que no fuese, además de mi amiga, una camarada.
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– Puede ser. Pero yo soy una extranjera…

– Yo soy medio alemán, Porcia. No me importa nada de eso, y recién
ahora  descubro  que  me parezco  a  los  anarquistas,  más de  lo  que
había pensado, porque juzgo a las personas por lo que son.

– Yo no pretendo ser  la  mujer  que te mereces,  Rudy. No soy muy
instruida,  ni  tampoco he tenido tus oportunidades.  Pero te vas  a  la
guerra, y eso cambia todo. Si volvieras herido, podría servirte de algo.
Entonces sí  que podría  ser  útil:  sería  tu  enfermera.  Te cuidaría;  yo
estoy acostumbrada a trabajar;  más acostumbrada a trabajar  que a
divertirme.

– Es cierto, lo que dices –admitió Rudy, con gravedad. Pensó de nuevo
en Burns y en sus presagios.

– Y luego pienso que tal vez no vuelvas. Rudy. Entonces me pasaría el
resto  de  la  vida  pensando:  “¡Habría  podido  tener  un  niño,  pero  fui
demasiado cobarde!”

El joven ya no sonreía.

– ¿De verdad piensas lo que dices, Porcia?

– Eso era lo que quería decirte.

– ¿Y me quieres tanto como para desear tener un hijo conmigo?

– Si  tú  eres capaz de quererme un poco...  A menos que yo no te
importe nada, Rudy.

– ¡Querida Porcia! Es muy fácil para un hombre entusiasmarse por una
muchacha encantadora, pero en ese caso... tendríamos que casarnos.

– ¿Por qué? Yo me consideraré orgullosa igual, y mis amigos también
lo considerarán así.

– ¿Pero te sientes capaz de trabajar y cuidar, tú sola, de nuestro hijo?

– Encontraría el modo. Nunca me he asustado del trabajo.

Rudy tomó su mano entre las suyas, una mano pequeña, pero firme y
voluntariosa. Estaba tibia y ahora temblaba ligeramente

– Escucha, querida –dijo él– todo esto es nuevo para mí. Nunca he
conocido anarquistas ni he ido nunca a la guerra. Permíteme pensar en
voz alta. Poseo algunas cosas; a mis amigos y parientes no les parece
nada, pero, a ti, te parecería mucho.
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– No me interesa, lo que tu poseas, Rudy. ¡Yo misma me despreciaría!

– ¿Y si tuviéramos un niño? Es necesario que pienses. Y es necesario
que pienses, también, un poco, en la tranquilidad de mi conciencia. Si
llegaran a matarme en el campo de batalla sería una locura
despreciarlos, ¿no crees que mi deseo sería que mi hijo recibiera lo
que es mío?

– Creo que sí. No había pensado en eso.

– Tengo algunas acciones en el negocio de mi tío. Todo el esfuerzo de
los centenares de obreros que trabajan en la  empresa,  sirven  para
aumentar las ganancias de los accionistas. Pero yo no puedo cambiar
eso; si yo no recibiera el dinero lo recibiría otro. He estado pensando la
forma de hacer que ese dinero, en caso de que yo muera, ese dinero
sirva para ayudar a la causa. Podría hacer testamento, pero sé que mis
parientes no solo  lo impugnarían,  sino que buscarían la manera de
anularlo. ¡Nada les daría mayor placer que tomar ese dinero y dárselo
a los nazis! ¿Supongo que tú no deseas eso?

– No, por supuesto que no.

–  En  cambio,  si  estoy  casado,  el  problema  queda  resuelto  de
antemano. Mi esposa heredaría todo lo que yo tengo, y no se necesita
ningún  testamento.  Está  claro  que  lo  mejor  de  todo  sería  –Rudy
continuaba expresando sus sentimientos en voz alta–  traspasarte las
acciones a ti y entonces podrías manejar el dinero, disponer libremente
y enviarme lo que me hiciera falta y guardarte el resto hasta saber, si
realmente vas a tener un bebé. ¿Qué te parece?

– Sí Rudy; eso si tu tienes la suficiente confianza en mí.

– Si no te tuviera suficiente confianza para dejarte mi dinero, no podría
tenerla para dejarte mi hijo.

– Tienes razón, en eso – admitió la chica, especialista en ética.
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VI

Y  ahí  siguieron,  sentados,  lado  a  lado,  discutiendo  todos  estos
problemas, hasta que hubo un corto silencio y Porcia murmuró, muy
bajo:

– Otra cosa, Rudy.

– ¿Qué cosa, querida?

– ¿Si confías lo suficiente para casarte conmigo, Rudy, porqué no me
besas?

La sugerencia provocó la reacción esperada en el muchacho. Que la
rodeó con sus brazos y ella lo besó en los labios y así permanecieron
en un largo abrazo; era  un espectáculo bastante familiar en un barrio
italiano, como para atraer demasiada atención, de alguno de los pocos
que transitaban por allí, a esa hora. 

Rudy pensó que esa era la clase de abrazo del que había leído en la
clase  de  literatura  en  la  escuela.  “Así  se  emparejan las  tortugas
(turtles)  que no piensan separarse  jamás”. Aquello le había intrigado,
porque no veía nada de atractivo en la vida amorosa de las tortugas, y
nadie le había explicado que el poeta, en el antiguo ingles de su época,
en realidad había querido decir tórtolos. (turtledove).

Sin  embargo,  él  estaba  a  punto  de  partir  a  la  guerra,  donde  el
conocimiento de la exégesis Shakespeariana no importaría para nada.
Una vez resueltos todos los problemas morales, descubrió que era le
resultaba natural, amar a esa joven mujer ardiente y adorable. 

Él que había jurado no volver a confiar nunca más en una mujer, volvía
a caer de nuevo de cabeza. La besaba en los labios, las mejillas, la
garganta; y ella abrazándose a él, murmuró!

– ¡Oh, Rudy, querido, tenemos tan poco tiempo!

– ¡Sí, nena; muy poco tiempo!

– ¡No nos separemos, esta noche Rudy!

–¿Qué quieres decir?

– Llévame contigo a algún lugar.

– Pero, ¿qué pensarán Giuseppe y Teresa si no vuelves a casa?
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– Llamaré por teléfono para explicarles.

– ¿Y no se lo tomarán mal?

– Se sorprenderán, por supuesto. Pero cuando sepan la razón, estoy
segura de me van a comprender.

Rudy lo pensó un momento.

– Está bien, recordaremos esta cita como nuestro aniversario.

La besó  otra  vez  y  arrancó  el  auto.  Se detuvo  en una Farmacia  y
Porcia fue hasta el teléfono. ¡Qué bonita se veía cuando volvió al auto,
ruborizada, convertida en una novia, después de haber bromeado con
su hermana sobre sus próximos pasos!

Reanudaron su marcha a través de calles y más calles, murmurando
de vez en cuando, palabras plenas de felicidad y de angustia; como las
que suelen decirse los hombres y las mujeres que saben que la guerra,
o incluso la muerte, pronto los separarán.

Rudy, se detuvo frente a su casa. Al entrar le dio un dólar al muchacho
del  ascensor,  –una  explicación  más  que  elocuente.  –Si  alguien
protestaba, no sería  sino hasta  el  día  siguiente y cuando llegara el
momento de las aclaraciones, tendrían una licencia o un certificado de
matrimonio que respondiera cualquier duda.

Él y Burns tenían cada uno su habitación, y a Burns como a Giuseppe
y a Teresa, podrían explicarle todo y hacerles entender. Pero resultó
que  Burns  no  había  llegado  todavía,  entonces  Rudy  acompañó  a
Porcia hasta su cuarto y volvió hasta la pequeña sala del departamento
del quinto piso, escribió un mensaje en un pedazo de papel y lo dejó
sobre la mesa, donde su amigo no podía dejar de verlo al entrar:

“Tengo compañía;
        sé prudente.”

Luego,  de pensar  un  momento  y  cediendo a  su  sentido  del  humor
newyorkino agregó otra línea:

“Novia de guerra”
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Capitulo XIV
LOS MILICIANOS ESTADOUNIDENSES

I

Fueron  días  muy  ocupados  para  el  jefe  de  los  milicianos  Estado-
unidenses,  que  resultaba  en  la  práctica:  jefe  del  estado  mayor,
encargado de la logística,  de los pertrechos y responsable de
comunicaciones e  inteligencia  militar, todo en uno,  ¡eso  además de
ocuparse de los requisitos inherentes a su matrimonio”.  Él y su novia
tenían que ir al Ayuntamiento y hacerse extender una licencia Rudolph
Hermann  Messer  y  Porcia  Vanzetti  –¡qué  nombres  tan  pintorescos!
Necesitaban dos testigos para el casamiento, y Giuseppe dijo que no
se lo perdería aunque tuvieran que llevarlo en camilla. Los cuatro se
amontonaron en el  auto de Rudy, aunque, no sin recordar el  último
viaje que habían hecho juntos, esperando tener mejor suerte esta vez.

La noticia se extendió rápidamente y unos cuantos camaradas italianos
vinieron  a  brindar,  a  felicitarlos,  palmeando  la  espalda  de  Rudy,
sacudiéndolo  por  los  hombros  y  besando  a  la  novia.  Hubo,
naturalmente, una pequeña fiesta para unos cuantos amigos íntimos.
Porcia, orgullosa de su marido, se desvivía por ayudar –se encargaba
de las compras, y de todo tipo de encargos, llevaba paquetes, corría al
teléfono, estaba siempre, en todas partes.–  Por momentos se sentía
transportada en la vorágine y vibraba en la excitación y, al rato, se veía
en  un  abismo  de  depresión:  el  éxtasis  y  el  terror  se  disputaban
diariamente, su alma juvenil.

Rudy le  pidió  que lo  acompañara al  banco,  donde cerró  su  cuenta
corriente y abrió una nueva, a nombre de los dos. 

Se  ocupó  también  de  registrar  sus  acciones  a  nombre  de  ella,
explicándole los detalles de ese maldito mecanismo capitalista, gracias
al cual, el fruto del trabajo de los obreros, se divide entre un grupo de
parásitos. “La propiedad es un robo”, había escrito uno de sus filósofos
anarquistas,  ¡Ahora  Porcia  se  convertiría  en  beneficiaria  de  dinero
robado!

Rudy le explicó lo que eran los dividendos y que tenía que hacer; le dio
una  libretita  donde  le  hizo  anotar  sus  recomendaciones,  diferentes
direcciones, etc. 
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Incidentalmente, de pasada, le hizo jurar por las barbas de Bakunin,
Kropotkin  y  Johann  Most,  que  se  resistiría  a  toda  la  elocuencia
halagadora  de los jóvenes que  vendrían  a  asediarla  para venderle:
aspiradoras eléctricas, refrigeradores, acciones de compañías petroleras
y  de  minas  de  oro,  o  ediciones  completas  de  los  “Discursos  de
Americanos Ilustres”, empastados en tela roja o verde.

Escribió  a  su  tío,  notificándole  de  su  matrimonio  y  comunicándole
como había  dispuesto de sus  asuntos.  Se puso  de  acuerdo  con el
dueño de la imprenta donde trabajaba Giuseppe, para que obtuviese
de la compañía de telégrafos, la concesión de un código cifrado que
les permitiese a los voluntarios, poder comunicarse con sus familias, a
un precio razonable. 

Dejó resuelto el negocio de la venta de su auto, para entregarlo luego
de haber partido, y también arregló el almacenaje de algunos de sus
muebles. 

Hizo  que  le  inyectaran  suero  contra  la  tifoidea,  cosa  que  le  hizo
sentirse bastante enfermo durante dos o tres días, y lo aturdió en una
depresión; verdadera antítesis de toda clase de euforia combativa.

Luego de saber que para entrar a España necesitaría la credencial de
alguna organización obrera, se puso de acuerdo con su amigo Izzy y
firmó  una  solicitud  de  ingreso  al  Partido  Socialista  recibiendo,  en
consecuencia,  una  hermosa  tarjeta  roja,  con  todos  los  sellos  de
requisito.

II

Con la exaltación de los preparativos, Izzy olvidó sus penas y temores.
La noche en que Rudy había conquistado a su novia de guerra, Izzy
asistió a una reunión de su sección, donde hablo sobre su viaje y sumó
un nuevo voluntario. Conseguiremos muchos otros, –dijo–, si retrasamos
el viaje una o dos semanas. El partido estaba en estado de ebullición y
no se hablaba de otra cosa que de la situación española. Se recibían
noticias diarias de la ayuda de Alemania y de Italia, a Franco, y de la
complicidad del capitalismo británico en la intrigas fascistas.
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El nuevo voluntario, Donald Bainbridge, era como Rudy, un estudiante
universitario desinteresado por los estudios. Había comenzado a escribir.
Era un muchacho alto  y  delgado,  muy joven,  procedente de Nueva
Inglaterra.  A Izzy  le  parecía  admirable.  “Que hubiera,  al  menos,  un
auténtico yankee que representara a los socialistas, en la expedición!”

– Quizás Giuseppe podría encontrar un anarquista norteamericano –
sugirió Rudy, con una sonrisa.

–  No  será  fácil  –respondió  el  otro–.  Y  de  todas  maneras  no  nos
conviene  llevar  muchos  de  ellos.  Todos  los  anarquistas  que  he
conocido tenían un tornillo flojo en alguna parte.

– ¿Incluyendo a mi cuñado?

–- No lo conozco bastante,  Rudy. Yo solo te digo lo que he podido
comprobar  dentro  del  movimiento.  Puede  ser  que  nosotros,  los
socialistas,  no  nos  llevemos  bien  con  ningún  otro  grupo,  pero  los
anarquistas no se entienden ni siquiera entre ellos.

– He oído decir que encontraremos muchos en España.

-– Bueno, descubrirás una o dos cosas: o bien que están perdiendo la
guerra, o que dejaron el romanticismo y están obedeciendo órdenes y
trabajando con el Gobierno; y en ese caso, ya no son anarquistas ¿no
es cierto?

Rudy no podía abstenerse de bromear de la formalidad de su amigo.

– Escuchame partidista recalcitrante, ya que  las órdenes del partido
son mandamientos sagrados ¿por qué no te tomas el trabajo de poner
realmente en práctica lo del  frente único? Busca un trotskista,  y un
miembro  del  partido  laborista  americano  que  está  apoyando  a
Roosevelt... ustedes se separaron de ellos apenas hace un año o cosa
así ¿no es cierto? Y para redondear, consigue un miembro del partido
social-laborista…

–  Son  muy  pocos  –dijo  Izzy  riéndose  a  pesar  suyo–.  No  podrían
prescindir de un ningún miembro.
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III

Los  seis  voluntarios  se  reunieron  para  discutir  sus  planes.  Se
nombraron a sí mismos  “Six secrets”. Estaban muy exaltados por las
noticias que habían leído en los diarios sobre las nuevas y severas
órdenes y reglamentos de neutralidad, promulgadas por las autoridades
federales, prohibiendo a cualquier ciudadano estadounidense alistarse
o tomar parte, en ninguno de los bandos de la guerra civil española.

Según se dijo, existía una antigua ley, que castigaba a tres años de
cárcel  y  una  multa  de  mil  dólares,  a  cualquiera  que  reclutara
combatientes, en Estados Unidos, para luchar en favor de un gobierno
extranjero. 

¡Ningún Lafayette, Steuben o Kosciuszko iría desde Estados Unidos,
en ayuda de los obreros españoles! No, mientras el Departamento de
Estado de la América capitalista y algún Ministro de Justicia o un Fiscal
de Estado, pudieran evitarlo.

Por  esta  razón  los  “Six  Secrets” resolvieron  no  esperar  más  para
aumentar  su número;  dejarían esa tarea a las organizaciones y los
partidos. Nombraron ‘Responsable’ a Rudy Messer y votaron confiarle su
dinero  y  autorizarlo  para  comprar  boletos  en  el  primer  barco  que
zarpara rumbo a los puertos franceses de Cherbourg o Le Havre. Irían
en tercera clase,  como convenía a sus propósitos proletarios.  Cada
cual pagaría sus propios gastos, y no se admitiría en el grupo a nadie
que  no  tuviera  dinero  suficiente  para  llegar,  cuando  menos,  hasta
Barcelona. No concederían entrevistas a ningún periodista; no harían
partícipe  a  nadie  de  sus  planes;  no  incurrirían  en  riesgos  que  los
expusiera a ser detenidos por las autoridades.

Larry Adams dijo: 

– La prensa encuentra muy natural cuando el gobierno de Nanking se
vende a las potencias capitalistas, y les pide aviones y pilotos para
aplastar la insurrección popular de los comunistas en China Occidental.

– ¡Oh, no; no hay nadie que invoque la neutralidad, entonces! No sólo
nos intentan convencer de que debemos estar contentos de prestarles
cincuenta millones de dólares y de venderles todos los aviones que les
hagan falta, sino que incluso han llegado a mandar instructores, para
que les enseñen a los jóvenes chinos cómo manejar esos aviones, que
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solo  fueron  utilizados  para  asesinar  a  obreros  y  campesinos  que
apenas logran sobrevivir miserablemente, y  que tratan de liberarse de
los terratenientes y los usureros... ¡en eso no había nada contrario a la
neutralidad!  Pero  cuando  un  gobierno  de  trabajadores  se  defiende
contra una contrarrevolución fascista, hacen un  decreto y prohíben la
venta y exportación de armas ¡Ahora amenazan con aplicar “todo el
peso de la ley” a cualquiera que se proponga ir a en su ayuda!

¡Era el lenguaje habitual de “los rojos”,  crudo,  descarnado y lleno de
amargura, pero siempre tan certero! Rudy se había sentido incomodo
los  primeros  días.  Pero  comenzaba  a  interpretar  la  pena  y  la
preocupación  por  el  destino,  que  escondían  aquellas  palabras  que
clamaban,  no  al  cielo,  sino  a  los  hombres,  por  venganza.  Era  una
confirmación  de  la  antigua  frase  “los  temas  difíciles  destruyen  las
buenas costumbres”.

Larry aún tenía el hombro y el brazo vendados, pero aseguró que eso
no le  importaba  y  que  no  le  molestaría  para  viajar  en  un  vapor,  y
contaba con estar completamente curado cuando llegaran a Francia.

Pete Howatt, el  muchacho que trajo consigo,  había sido jugador de
fútbol y se veía sano y fuerte. Ambos habían consagrado sus vidas a la
solidaridad  obrera;  y  no les  interesaba otra  cosa;  irían  hasta  allá  a
combatir y no para disputar sobre dictaduras o soviets, o cualquier otro
asunto doctrinario.

IV

Un barco partía en dos días; encargaron los camarotes y pagaron el
pasaje.  ¡Todos  iban  con  las  manos  llenas;  pasaportes,  fotografías,
abrigos de trinchera, mantas de viaje, chocolate, algún cuaderno de
notas, diccionarios de español!

Era un problema decidir lo que debía meterse en la mochila y lo que
debía dejarse. Solo la mochila y nada más. No tenía caso ir a la guerra
con valijas y máquinas de escribir portátiles.

Bums Cobb se había mostrado muy considerado y se había ido a un
hotel  aquellos  últimos  días,  dejándole  el  departamento  a  la  joven
pareja de recién casados.
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Burns era un hombre práctico, prefería mantener su distancia, no iría al
puerto a despedir a su amigo “rojo” que  partía a la guerra. Dijo que
podía haber periodistas y que eso podía resultarle perjudicial para su
carrera.  Rudy podía ver a su amigo de una forma distinta ahora:  la
lucha de clases había llegado a un momento álgido y toda precaución
era poca.

Rudy  y  Porcia  disfrutaban  de  su  última  noche.  “¡Belle  nuit,  o  nuit
d’amour, souris à nos ivresses!” Estaban en éxtasis y de cuando en
cuando  lloraban  un  poco.  En  los  ratos  de  quietud  discutían  las
probabilidades  de  que  el  gran  milagro  de  la  naturaleza  se  hubiera
cumplido en Porcia; ese gran milagro que tanto objetan enfáticamente
tantas mujeres norteamericanas. “La última oportunidad!” dijo Rudy a la
madre naturaleza. Pero ella mantuvo sus labios cerrados, según tiene
por costumbre. Cuando llegara la hora, haría oír su voz.

El barco zarpó en la noche El tío Jake insistió en hacer los honores;
primero llevó a Rose e Izzy, y después de dejarlos en el muelle, volvió
a  buscar  a  Rudy,  Giuseppe  y  sus  esposas  hermanas.  Las  dos
muchachas  tenían  la  cara  de  mártires  cristianos  destinados  a  los
leones del circo romano; no pudieron contener algunas lágrimas y cada
una retenía fuertemente en sus brazos a su hombre.

Esto duró hasta que Rudy descubrió que el tío Jake, dominado por la
emoción, había cedido a su gran debilidad; el taxi pasó a menos de un
milímetro y medio, rozando una farola y Rudy saltó sobre el asiento y
sacó la llave del encendido y forzó entonces el conductor a cederle el
volante por el resto del viaje. ¡Para morir, mas vale morir luchando en
los  campos  de  batalla  de  España,  pero  no  en  el  tráfico  de  West
Broadway!

¡Pobre  tío  Jake!  sus  mejillas  plenas  y  redondas  temblaban  de
humillación y de pena y de toda esa variedad de emociones que el
alcohol desvela en el ánimo de los nórdicos y de judíos.  –¡Les rogué
tanto que no fuesen a ninguna maldita guerra! –dijo– ¡Les dije, que
solo  les  traería  desgracia!  Ahora  me  he  puesto  una  borrachera,  y
perderé mi trabajo! – Rudy le aseguró que era mejor perder el trabajo a
que lo mandaran a Sing Sing por homicidio.

Ya en  el  muelle,  al  subir  al  barco,  encontraron  a  Rose,  que  hasta
donde pudieron averiguar, no parecía borracha. Estaba agarrada del
cuello del pobre Izzy, tratando de persuadirlo en el último momento de
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que desistiera de aquella aventura. Convirtió la barandilla del barco en
muro de los lamentos e hizo saber al mundo entero que aquello era
una  expedición  militar,  que  violaba  la  Constitución  de  los  Estados
Unidos. Apeló a los oficiales de uniforme azul, después a los camareros
de  uniforme  blanco,  para  que  salvaran  a  su  único  hermano  de  la
mutilación o de la muerte en esta “pequeña guerra mundial”.

Pero  en  realidad,  Rose  no  decía  nada  nuevo.  La  historia  había
trascendido quién sabe cómo; los propagandistas no son buenos para
guardar secretos; y el muelle estaba repleto de periodistas y fotógrafos
con luces de magnesio,  como si  se tratara del viaje de estrellas de
cine,  y  no  de  proletarios  que  iban  en  tercera.  Los  hicieron  posar
alineados los siete en fila,  porque a último momento había aparecido
un  representante  de  los  laboristas;  un  joven  maquinista  llamado
Collins.  Izzy  estaba  radiante;  el  contingente  estadounidense  estaba
compuesto  de  rubios,  anglosajones  en  su  mayoría,  dispuestos  a
vencer o morir por la revolución, de modo que ni los nazis americanos,
ni la prensa de Franco, ni nadie, podría decir que había sido cosa de
“los judíos”.

V

Conocieron la vida sobre el océano. El viejo Boreas26 les fue propicio y
respiraba  dulcemente;  tenían  cama  limpia  y  comida  buena  aunque
sencilla,  y  no  tenían  otra  cosa  que  hacer  que  prepararse  para  la
guerra.

La clase trabajadora aspira a conquistar el mundo. La tarea es vasta y
difícil los obreros tienen que saber aprovechar todas las oportunidades
de  desarrollar  su  don  de  mando  y  su  iniciativa.  Ahí  estaba  Rudy
Messer, que nunca había sido capitán de nada más importante que un
equipo  de  basketball, ahora  al  mando  de  un  pelotón  dispuesto  a
lanzarse  en  un  campo  de  batalla  y  con  solo  dos  semanas  para
prepararse para lo que les esperaba. 

Le habían confiado el mando y el aceptó, debía dirigirlos y así lo hacía.
Lo primero que había que resolver era el problema del entrenamiento
físico. 

26 Bóreas (en griego Βορέας, “viento del norte” o “devorador”) en la mitología griega, era
el dios del frío viento del norte que traía el invierno.
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No tenían fusiles, ni lugar donde maniobrar  en el puente inferior del
barco; pero podían hacer ejercicios gimnásticos y Rudy los obligaba a
hacerlos tres veces al día. 

También  podían  caminar;  así  que  midió  la  distancia  y  acordaron
marchar  veinticinco  kilómetros  diarios.  Cuando  alguien  lo  consideró
demasiado para empezar, la respuesta que obtuvo fue que posiblemente,
el  mismo  día  en  que  se  integrarán  a  las  milicias,  quizás  deberían
caminar cuarenta.

Asimismo,  se  pusieron  a  estudiar. Siguiendo una  costumbre  que  el
Ejército Rojo de la Unión Soviética había convertido en rutina durante
los años de la guerra contra los blancos. El Ejercito Rojo se volvió una
gigantesca escuela, en la que millones de trabajadores aprenden, no
sólo a leer y escribir, sino a entender el capitalismo y las intrigas de la
diplomacia mundial.  Seguramente que se hacía lo mismo, en España,
durante las largas esperas que de otro modo son “horas perdidas”. Así
fue que decidieron; mientras descansaban de los ejercicios, que leerían
en voz alta un tratado elemental de asuntos militares que Rudy había
conseguido;  y  estudiarían  también  la  geografía  de  España  y  la
pronunciación del español.

Tenían como profesor a Larry Adams, que había aprendido a “masticar
la lengua” en Nuevo México. A-wah, agua; pahn, pan; podían necesitar
esas palabras desde el primer día.  Sahlood, salud; era la manera de
saludar a la gente.  Cohm-pahn-yairo,  compañero;  era la manera de
decir  camarada  y  habría  que  decirlo  muchas  veces.  Trah-bah-ho,
trabajo; y había que aprender a decir “Viva!”, Así como “muera!” antes
de  “Franco”. Tenían que aprender el grito de batalla de esta guerra,
que había sido tomado de los franceses en Verdun: ¡Passeront pas!,
había  gritado  todo  un ejército  hacía  20  años.  En  español  era  “¡No
pasarán!”, pronunciando todas las “eses” muy abiertas y acentuando
en la última sílaba.

VI

A las pocas horas de haberse embarcado,  llegó a los oídos de los
voluntarios de la República, una noticia extraordinaria: había a bordo,
otro pelotón militar. Sin ser visto ni sospechado, Ernie había traído a
sus nazis ¡en el mismo barco! ¿Fue pura casualidad o lo había hecho
deliberadamente? Rudy nunca lo sabría a ciencia cierta, pero parecía
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que el  Servicio  de Información de su primo había  estado ocupado,
porque  había  traído  consigo  el  mismo  número  de  hombres.  Seis
alemanes de ojos azules, reventando de orgullo racial.¡Ni un solo judío
o bolchevique entre ellos! 

Ernie viajaba en primera clase y sus hombres en segunda; cada día el
líder bajaba al piso de ellos y los hacía marchar la misma distancia en
kilómetros, que Rudy a los suyos.

Un barco es un lugar en donde no es posible ocultar las divisiones de
clases sociales, aunque se intente. Cualquiera puede pasear libremente
por las calles de una ciudad, pero solamente los pasajeros de primera
clase pueden recorrer todo el barco; mientras que los de tercera, en la
proa,  llamada  ahora  casi  irónicamente,  “clase  turista”,  tienen  que
quedarse abajo, cerca de la línea de flotación. La primera clase y la
oficialidad estaban a favor de Franco, quizás con la excepción de uno
que  otro  excéntrico,  intelectual,  o  traidor  a  su  clase.  Pero  hasta
entonces nadie, nunca, se había ocupado de averiguar las opiniones
predominantes entre los pasajeros de tercera.

Ahora,  se  trataba  de  un  verdadero  drama  a  bordo;  dos  pelotones
militares que iban a España a enfrentarse mutuamente y que entretanto
se entrenaban a lo largo de los puentes del barco. 

Y aquella manera de exponer impúdicamente la lucha de clases, era
algo escandaloso para los oficiales, que trataban por todos los medios
de disuadir a Rudy y sus hombres, de no continuar su entrenamiento
militar.  Pero “los rojos” lo consideraban su derecho y no cedieron.
¿Intentarían encerrar a sus pasajeros porque hacían ejercicio al aire
libre? La compañía naviera no quería exponerse a quedar en medio del
fuego cruzado.

VII

El último día  del  viaje,  Rudy recibió  un mensaje;  ¿podría  por  favor
presentarse  en  el  camarote  de  su  primo?  Una  concesión  poco
frecuente  a  un  pasajero  de  tercera  clase.  Fue,  pero  antes  tomó la
precaución de advertir a sus camaradas, y ordenarles que si no volvía
en media hora, fueran a buscarlo, más allá de todas las prohibiciones
del barco.
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Pero lo que Ernie se proponía era apelar a “razones de familia”.  Dijo
que  era  una  locura  lo  que  ambos  estaban  haciendo  y  que  no  era
demasiado  tarde  para  desdecirse  y  reconciliarse.  Si  Rudy  estaba
dispuesto a volverse en el mismo barco, Ernie lo acompañaría y podrían
hacer de cuenta, que habían dado un paseo turístico, beneficioso para la
salud.

– Piénsalo antes de contestarme –le dijo, en su tono más persuasivo–.
Estoy  seguro,  de  que  en  ciertos  momentos,  forzosamente,  te  das
cuenta de que todo esto es una loca aventura.

– ¿Y tu, Ernie te das cuenta, ya te has dado cuenta de que Hitler está
loco, y rodeado de gangsters y de asesinos?

– Esto no tiene que ver con el Führer, Rudy.

–  Sin  embargo,  ¡yo  pienso  que  esa  es  precisamente  la  cuestión!
Estamos decidiendo si dejaremos que Hitler se apodere del cobre y del
hierro de España y lo use para atacar a las naciones democráticas. Yo,
por mi parte, no quiero vivir en su mundo.

– ¿Esa es tu respuesta?

– Si es esa. Pero no es necesario que hagamos de esto una cuestión
personal, Ernie. 

– ¡Precisamente, eso es lo que hacemos! No me voy a dejar llevar por
sentimentalismos.

En su exaltación, Ernie estuvo a punto de meterle el dedo en un ojo a
su primo, que previendo sus movimientos, tuvo suficientes reflejos para
retroceder. 

–  ¡Quiero  que  sepas  que  tu  asquerosa  traición  bolchevique  no  te
servirá  de  nada!  Yo se  cual  es  tu  plan;  vas  a  unirte  a  la  Brigada
Internacional;  esos judíos piojosos y “los rojos” ladrones y asesinos,
que intentan impedir  que Franco entre  en Madrid.  Bueno,  entonces
debes saber lo que me encontrarás ahí; yo estaré allá antes que tú!
Tengo mi avión en este barco; enviaré a mis hombres por la ruta del
Oeste... ya sabrás que hemos tomado Irún y tenemos el control de esa
frontera.

– Sí, lo he leído.
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–  Tu  y  los  tuyos  tendrán  que  ir  por  la  ruta  del  Este  y  nosotros
llegaremos antes que ustedes. Pronto sabremos dónde se encuentra la
Brigada Internacional y nos ocuparemos de ir a buscarlos.

– Muy Bien, Ernie; nos veremos en Madrid

Se separaron sin decir una palabra de despedida. 

Mientras regresaba a su camarote, a Rudy le parecía escuchar a su
primo tarareando en su cabeza, los versos de una antigua canción que
solían  cantar  juntos  en  la  infancia.  Una  vieja  canción  a  la  que  le
hubiese cambiado las palabras, para adaptarlas a la nueva geografía:

“Oh, tú tomarás el camino del Este
 yo tomaré el del Oeste
 y estaré en Madrid, antes que tú!”

154



¡NO PASARÁN!

Capítulo XV
FRENTE ROJO

I

Mientras Rudy y los otros voluntarios hacían sus últimos preparativos
en New York, los periódicos abundaban en noticias sobre de la caída
de Toledo en manos de los fascistas. La prensa burguesa de todo el
mundo relataba con detalles propios de una epifanía, la lucha del sitio
del  Alcázar  donde,  un  millar  de  cadetes  y  otros  monárquicos  y
religiosos, habían sido acorralados, durante varias semanas, por “los
rojos”.  Esa era la  crónica de todos los  corresponsales.  Muy pocos,
mencionaban la matanza de obreros que tuvo lugar luego, cuando la
ciudad fue ocupada. Esas noticias no tenían interés para la prensa de
New York e incluso era peligroso enviarlas desde el teatro de guerra.
Incluso días después,  la  agencia  Associated Press, admitió  en una
editorial, que había cedido a las amenazas de Franco, de que cualquier
corresponsal que llamara “rebeldes” a sus tropas, sería severamente
castigado.

Lo primero que hicieron los voluntarios, al desembarcar en Francia, fue
comprar diarios ingleses para enterarse de los acontecimientos. Franco
se  había puesto en marcha  de nuevo;  y  se encontraba  a cuarenta
kilómetros de Madrid.  Parecía  que  no  había  manera  de detenerlos;
donde se encontraban con barricadas, no hacían sino rodearlas y el
ejército popular debía retroceder, perdiendo pertrechos y hombres que
eran  emboscados  y  tomados  prisioneros.  Casi  todos  los  militares
profesionales estaban en el bando fascista. Las columnas de milicianos
eran obreros, albañiles, maestros, sastres y zapateros, con más coraje
que recursos y sin entrenamiento militar profesional; no eran sino unos
aficionados y no habían logrado resistir el terrible empuje de los moros,
armados con fusiles modernos,  ametralladoras y  cañones de último
modelo, y bien acostumbrados a usarlos.

Rudy  sabía  algo  de  francés  que  había  aprendido  en  la  escuela  y
también el socialista Donald Bainbridge; en el tren camino hacia París
descifraban las malas noticias y las alegrías de la prensa francesa que
no disimulaba su parcialidad. No conocían esos diarios, y por
consiguiente no sabían que excepto un diario de la tarde, que sostenía
el Gobierno de Blum, todos los periódicos capitalistas de París estaban
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con Franco, la mayoría de ellos comprados de antemano por fascistas
franceses o pagados por aristócratas alemanes y estafadores italianos
para  eso.  Era  difícil  para  un  yankee,  imaginar  esa  violencia  en  la
prensa masiva y su postura abiertamente fascista. Todos se regocijaban
afirmando  que  no  transcurrirían  muchos  días  antes  de  que  Madrid
fuera ocupada, y entonces ¡qué limpieza de mugre roja habría!

II

París  se veía  maravillosa  bajo el  tibio  sol  de aquel  octubre del  36.
Todos ellos tenían nociones románticas acerca de aquella gran ciudad
y en particular de sus perversiones. Pero a ellos no les tocaría nada de
eso…  al menos hasta después de la guerra.

Vieron los anchos bulevards que atravesaron en taxis. Contemplaron
algunos edificios magníficos y preguntaron al chófer que eran, pero no
siempre entendieron las respuestas. Debían presentarse en las oficinas
de sus partidos para  informar de su presencia  y conseguir los salvo-
conductos para llegar a España.

Los obreros de Francia habían formado un frente único y elegido un
gobierno Socialista. Ahora, ese gobierno se hallaba en una posición
trágica:  se  estaba  cometiendo  un  asesinato  en  la  casa  de  al  lado
¿debería acudir a salvar a la víctima, arriesgándose a que los asesinos
invadieran  su  propia  casa?  Francia  sola,  no  podía  combatir  a  los
dictadores; ¿y qué haría Inglaterra? El gobierno anticomunista de Gran
Bretaña  había  dicho  bien  claro  que  si  la  Francia  socialista  se
involucraba  en  una  guerra  en  ayuda  de  la  España  “Roja”,  ellos
permanecerían al margen. El gobierno Británico estaba en manos de
caballeros toris, que se habían pronunciado firmemente, por la no
intervención, al mismo tiempo que permitían a su satélite, Portugal, que
se convirtiera en puerto de llegada para los tanques, aviones, bombas,
municiones y tropas del Reichswehr de Hitler.

Francia no podía contar con la Unión Soviética en esta crisis. Los rusos
estaban “construyendo el socialismo en un solo país”. Su mayor anhelo
era evitar cualquier guerra. Cada día de paz les resultaba precioso. Los
trotskistas  y  otros  grupos  de  extrema  izquierda  llenaban  París  de
afiches, cada día, proclamando que “Stalin ha traicionado a España” y
cada noche en los  faubourgs,  se organizaban manifestaciones en las
cuales los obreros reclamaban: “¡Aviones para España!”. 
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El Primer Ministro Blum negociaba y suplicaba a las habidas potencias
fascistas; firmaba tratados, a los que el gobierno francés permanecía
fiel, mientras los otros se reían dentro de las mangas de sus camisas
negras y pardas. Y Franco, con sus treinta mil moros y otros tantos
reclutas alemanes e italianos, marchaba sobre Madrid.

La rabia fluía entre los obreros franceses y un enjambre de verdaderos
voluntarios se presentaba en las oficinas del cuartel general de cada
partido en París. Mientras el gobierno se negara a dar su apoyo, los
obreros obrarían por  sí  mismos;  abrirían  listas de reclutamiento,  se
recaudarían fondos y los franceses irían a la guerra. Muchos de ellos,
eran  veteranos  de  la  guerra  en  Marruecos, mejores  soldados  que
cualquiera  de  los  camisas  negras  o  pardas.  Cuando  siete  jóvenes
norteamericanos  se  presentaron  preguntando  el  camino  más  corto
para llegar a España, los obreros se les echaron encima dando ¡Vivas!,
estrechándoles las manos y haciéndoles notar su reconocimiento con
una desconcertante lluvia de besos en ambas mejillas.

Había un tren express que salía aquella misma noche, y allí mismo se
embarcaron los “seven secrets”. Al día siguiente estaban en el sur de
Francia,  tibio  y  espléndido  país,  que  miles  de  años  de  amorosos
cultivos bien cuidados, habían hecho inigualable. Gran conmoción les
causó la primera vista del Mediterráneo.  Aquel dulce paisaje marino,
cruzado por un sinnúmero de veleros y barcas de pesca de velas rojas.
Mare nostrum ¿pero a quiénes se refería, aquel nostrum?

Ahora, de pronto, una cadena de montañas metía sus pies en el agua
y, por fin, la vía se adentraba dentro de un túnel, al otro lado del cual,
estaba la frontera española.  El  tren se detuvo  y todos recibieron la
orden de descender, porque debía hacerse un trasbordo.

Era un pequeño villorrio de pescadores llamado Port-Bou, que debido a
las nuevas condiciones  se  había  convertido en un lugar  importante
para el tráfico de guerra. 

Había allí, oficiales de un gobierno de trabajadores, con brazales rojos
en  las  mangas,  encargados  de  evitar  la  entrada  de  espías  y  de
provocadores.  Al  ver las  credenciales  rojas  se  entusiasmaron  y
llamaron  a  uno  de  los  suyos  que  hablaba  inglés.  Cuando  éste  les
informó que eran obreros de norteamérica, que venían a luchar por la
causa, el asunto del cambio de trenes fue olvidado por un buen rato.

157



Upton Sinclair

¡Qué alegría, y cuantas demostraciones de bienvenida! Entonces, los
yankees se aprestaron a lucir su conocimiento del castellano, recién
aprendido. No se daban cuenta de que estaban entre catalanes, gente
que tiene su propio idioma, y  al oírlos hablar, habrían jurado que se
trataba de la lengua más armoniosa del mundo.  “¡Sah-lood!” gritaron
los  norteamericanos y  levantaron  el  puño  cerrado,  tal  como lo  han
hecho todos “los rojos” desde la Comunne.  “¡Ah-ree-bah trah-ba-ho!”
gritaban, y luego, rehaciéndose de coraje;  “¡Ah-bah-ho Franco!”. Los
camaradas de Port-Bou los  entendieron perfectamente,  y  pensaron,
que si eran capaces de decir esas palabras, podrían entender también
cualquier otra cosa. Entonces empezaron a lanzarles gritos y preguntas,
pero,  desgraciadamente,  el  saber  de  los  nuevos  milicianos,  solo
alcanzaba  para contestar  con  otra  de  sus  frases  aprendidas:  “No
comprendo”.

III

Por fin, el tren partió y penetrando en un túnel; era un tren largo, y lento
repleto de campesinos, cargados con productos del campo.

Era  un tren  de trabajadores,  y  tanto  la  máquina  como los  vagones
estaban pintados con siglas y consignas revolucionarios. Los muchachos
miraban, por las ventanillas, aquella tierra de España, caliente y en su
mayor parte,  yerma, donde hay que trabajar desesperadamente para
conseguir el pan de cada día. Así lo han estado haciendo por siglos los
campesinos, y a menudo, hasta a ese pan, se los habían querido sacar
de la boca.

Los llamados “grandes”, de España, nunca lo fueron demasiado si se
los  comparaba con  la  medida  de  la  plutocracia  norteamericana,  de
todos  modos,  estrangulaban  el  pueblo  tanto  como  podían.  Los
campesinos  que  viajaban  en  ese  tren,  se  habían  apropiado  de  las
tierras  y,  para  mayor  seguridad,  habían  quemado  los  registros  de
propiedad.

Los trenes van despacio en tiempos de guerra, de modo que llegaron a
Barcelona casi al atardecer; una gran ciudad de cerca de un millón de
habitantes,  según  decía  la  guía  de  viajes  comprada  en  New York.
Ciudad obrera; (aunque las guías no decían eso, pero ellos lo sabían
por los diarios). 
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Alguien había telegrafiado desde Port-Bou y había una delegación de
obreros  en  la  estación  para  darles  la  bienvenida  a  los  siete  norte-
americanos; ¡también había un reportero de periódico!. 

Les parecía extraño, tratándose de un país en guerra –ellos casi no lo
creían–. Había gritos y personas que corrían:  “¡los americanos! ¡Los
camaradas americanos!” Una nueva ocasión de gritar ¡Salud! y alzar el
puño cerrado.

Lo  que  más llamó su  atención  fue descubrir  el  orden  perfecto  que
imperaba en esta gran ciudad. La guerra no la había tocado, sólo la
revolución,  el levantamiento fascista había sido contenido al cabo de
cuarenta horas.  Se trataba de una ciudad industrial,  los gremios se
llamaban  a  sí  mismos  anarco-sindicalistas,  y  creían  en  la  libre
asociación de los obreros como método  para llevar el control de las
fábricas. Esos mismos obreros, inteligentes y educados en las ideas y
en la lucha, eran los que, acompañados por sus mujeres, se habían
lanzado al ataque contra las ametralladoras y los cañones fascistas,
con cuchillos de cocina; protegiéndose detrás de barricadas de cajones,
y armados con tablas de madera con clavos en los extremos. Ahora
tenían una ciudad que gobernar; habían roto sus cadenas y conquistado
su propio mundo.

La  tropa  estadounidense  fue  transportada  en  un  camión  a  dar  un
paseo por un ancho bulevar con pequeños jardines en el centro, en
medio de una doble fila de árboles y por un paseo central con cafés al
aire libre, con mesas en las aceras, como es costumbre en muchas
ciudades de las regiones cálidas de Europa meridional. Los obreros se
paseaban  con  sus  compañeras,  todos  sin  sombrero,  porque  los
sombreros eran cosa de fascistas. Los uniformes, los brazaletes rojos
los carteles  y  los letreros,  hacían  recordar  a  todos  que esta  nueva
forma de sociedad se hallaba amenazada por la guerra. Los uniformes
consistían, en su mayoría, en overoles azules y una especie de boina o
pequeño  gorro  de  tela  de  dos  picos,  con  una  borla  roja.  Muchas
mujeres  también  usaban  overol  y  estaban  armadas.  Los  altavoces
lanzaban torrentes de jazz, intercalados con propaganda política.

Parecía como si la mitad de la gente de Barcelona paseara por aquel
bulevar;  parecía  haber  una  numerosa  manifestación.  Esa  clase  de
concentraciones masivas son un rasgo importante,  muy  propio del
movimiento  obrero:  una  forma  sencilla  de  divertirse  y  una  manera
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directa de educar la conciencia política del pueblo. Cuando apareció el
camión, ondeando una bandera estadounidense y llevando dentro a un
grupo  de  jóvenes  con  rostros  que  se  adivinaban  suficientemente
extranjeros, se convirtió inmediatamente en centro de la atención. Los
gritos de bienvenida hubieran sido suficientes para dar la bienvenida a
todo el ejército norteamericano.

Un hombre pequeño con uniforme caqui, salió de la muchedumbre y se
agarró a parte trasera de la caja del camión, levantó la cara morena
riendo y gritando: “Hello fellers! How’s things in little New York?.27 Rudy
extendió una mano para ayudarlo a subir y, después de estrecharle la
mano a todo el  grupo,  abrazó  a los más próximos con una alegría
desbordante y expansiva. Era de Provenza, pero había vivido varios
años en la Christopher Street y sentía como algo propio, el puente de
Brooklyn y la estatua de la libertad. Ahora conducía un camión de la
“Generalitat”  y  les ofreció  a  sus  nuevos amigos,  pródigo  como era,
villas y castillos, en cualquier lugar de la España oriental que pudieran
arrebatarle a Franco

Era divertido y hablador; parecía saberlo todo y podía explicarles, así
que lo adoptaron como intérprete por aquella noche. Desgraciadamente,
ninguno  de  los  milicianos  estadounidenses  conocía  al  hermano  de
Jean  Dijon,  de  Greenwich  Village;  ni  tampoco  a  ninguno  de  sus
numerosos  parientes,  primos,  tíos  o  tías,  esparcidos  por  Portland,
Maine y Oregon. ¡Pero asumieron el compromiso de buscarlos cuando
terminara la guerra!

IV

Jean Dijon les dijo que ya había una docena de norteamericanos en la
Brigada Internacional,  pero habían llegado uno por uno; en realidad
ellos eran el primer contingente. 

En Barcelona tomaron su llegada como un buen augurio, y aprovecharon
su presencia para la propaganda internacional. Invitaron a los siete a
uno de los grandes cafés, y varios miembros de los diferentes partidos
y sindicatos, vinieron a saludarlos. 

27 ¡Hola compañeros! ¿Cómo están las cosas en la pequeña Nueva York?”
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Los hicieron sentar en la cabecera de una gran mesa y se improvisó
una  cena  de  hermandad  con  abundancia  de  carne  de  caballo,
pescado, legumbres, pan, queso y excelente vino del país, mientras los
asediaban  con  preguntas  y  les  informaban  de  todo  por  medio  de
intérpretes.

Esos  mismos  obreros  que  reían  y  cantaban  y  daban  golpes  en  la
mesa, eran los protagonistas de los acontecimientos históricos que tres
meses antes había tenido lugar allí, cuando el telégrafo, la radio, y el
teléfono, y luego los diarios; les hacían saber al mundo entero que el
ejercito se había lanzado al golpe de Estado, en toda España.

Con el  sonido de los silbatos de las fábricas se había esparcido la
noticia de que las tropas fascistas marchaban desde los cuarteles. Los
obreros se habían lanzado a las calles porque conocían cómo habían
sucedido las cosas en Italia, en Alemania, y en Austria; y todo eso les
había enseñado de lo que es capaz el fascismo, y lo que se proponía
contra el gobierno de la República.

Fueron  ellos los  que  hicieron  las  barricadas,  los  que  ocuparon  los
arsenales y los cuarteles; allí mismo, en aquel bonito paseo del ancho
bulevar,  la Rambla,  cerca de mil seiscientos hombres cayeron en los
cruentos combates.

Les hablaron de las iglesias que habían servido de depósitos secretos
de  armas  y  fueron  defendidas  por  los  fascistas  como  fortalezas.
¿Alguien podía culparlos por haber quemado esas iglesias, símbolos
del crimen y la opresión, y por entregar el oro y las joyas al gobierno?
¡Solo  en la casa del Arzobispo se encontraron ochenta millones de
pesetas  en  oro,  mientras  el  pueblo  moría  de  hambre!  Cuando
encontraron  obras  de  arte  las  enviaron  a  los  museos.  Solamente
habían quemado deliberadamente,  las obras que hacían culto de la
superstición, en alegato por una cultura obrera y científica. Esas fueron
las apasionadas explicaciones que recibió Rudy, de un joven oficial del
sindicato de obreros curtidores. 

Algunos otros,  hablaron  de  los  horrores  de  los  que  habían  logrado
escaparse en distintos lugares del país. El general Queipo de Llano,
uno de los jefes fascistas, había tomado Sevilla; los moros rodearon el
barrio  obrero  y  rociaron  de  combustible  las  puertas  de  las  casas
prendiéndoles fuego; matando, a tiros, a todos los que trataban de huir
de las llamas. Y cada noche, Queipo repetía,  por la radio,  que tres
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millones de “rojos” inmundos, merecían el mismo fin; y esto con un
lenguaje tan obsceno, que ningún español decente osaría emplear ni
en una conversación entre borrachos. 

Los moros torturaban a sus prisioneros con la más inaudita crueldad y,
en cada ciudad que conquistaban, había matanzas al  por mayor de
obreros,  campesinos,  intelectuales,  protestantes.  No  se  respetaba
nada, que no desprendiese el pútrido hedor del feudalismo.

V

Esta ciudad obrera era la gran capital de una región particularmente
industrial, Cataluña, que durante muchas generaciones, había batallado
para conseguir su independencia de la reaccionaria  monarquía
española. Ahora tenían su propio gobierno;  pero se veían forzados a
aceptar que no podrían sobrevivir  si los fascistas se apoderaban del
resto del país. Se encontraban, entonces, ante el problema  de tener
que cooperar  con Madrid  y, el  más difícil,  de concertar  un acuerdo
entre  los  distintos  y  muy  diversos  partidos  y  grupos  obreros.  Este
asunto les interesaba especialmente a los norteamericanos. Socialistas,
comunistas, sindicalistas, anarquistas y todas sus variantes, ¿de qué
manera pensaban mantener su frente unido ante la avalancha enemiga?

A Rudy le interesó oír en aquel café, las mismas disputas que le habían
ilustrado y  divertido,  en la  casa  de  Izzy  Bloch,  Giuseppe Daniele  y
Larry Adams. 

Los comunistas de aquí, seguían la misma línea de conducta que los
de Moscú y New York. La primera tarea era derrotar al fascismo y en
ese  combate  debían  alistarse todos  los  amigos  de  la  democracia.
Instaban  a  los  obreros  a  proceder  lentamente;  a  no  intentar  las
expropiaciones  o  las  confiscaciones,  ni  tampoco  la  socialización,
conformandose “momentáneamente” con “una España democrática”, a
fin de ganarse las simpatías de Francia, de Inglaterra y de los Estados
Unidos, que de lo contrario se inclinarían por Hítler y a Mussolini. Aun
cuando en la práctica ya lo hubiesen hecho por acción u omisión.

Por esta conducta tanto en Barcelona, como en París y en New York
los trotskistas acusaban a los stalinistas de traicionar los principios de
Lenin, (el mismo Lenin que había fundado la NEP, en los tiempos de la
guerra  civil  rusa  para  darle  la  oportunidad al  gobierno  socialista  de
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sobrevivir).  Los  que  Moscú  llamaba  “trotskistas”,  del  POUM,  y  a
quienes el propio Trotsky llamaba “centristas”, habían sido fuertes en
España  antes  de  que  estallara  la  guerra,  y  ahora  instigaban  a  las
organizaciones obreras a seguir un programa de colectivización de la
tierra y de todas las propiedades de la iglesia y la aristocracia, y de
socialización completa de las fábricas y los medios de producción. 

En un principio se había llevado a cabo la socialización de muchas
empresas en Barcelona, abandonadas por sus propietarios que habían
huido junto  con los oficiales fascistas y  sus financistas.  Pero ahora
muchos de ellos habían regresado y estaban al frente de sus plantas
como  buenos  patriotas.  Los  obreros  debían  contentarse  ahora  con
mejores salarios, disminución de la jornada de trabajo, la abolición del
trabajo infantil, y el seguro social; en una palabra, lo mismo que los
obreros norteamericanos estaban obteniendo, o esperaban obtener del
“New Deal”.

Las  organizaciones  proletarias,  sin  embargo,  habían  expropiado,
defendido  y  conservado las  estaciones  de radio  y  los  diarios  de  la
derecha y la monarquía, y también los servicios públicos. 

Si  se  tomaba  un  tranvía,  estos  estaban  al  cuidado de  la  unión  de
obreros de transportes; si un taxi, debía confiarse en el Sindicato de
chóferes; y lo mismo en lo concerniente a los teatros, hoteles y cafés.
Aquella  excelente  comida  que  habían  paladeado fue servida  por  el
sindicato de cocineros y camareros; no se admitían las propinas y se
pagaba estrechando la mano a los camaradas y tal vez con un brindis
por la C.N.T.,  (Confederación Nacional de Trabajadores);  o la F.A.I.,
(Federación Anarquista Ibérica). Las iníciales y las consignas de estos
grupos y partidos, podían verse en todos los lugares públicos y habían
sido pintados, sin demasiado cuidado artístico, en los tranvías, taxis y
camiones. 

Banderas rojinegras ondeaban en los balcones de hoteles y oficinas
públicas

Era para defender aquel ese estado obrero, que los norteamericanos
habían cruzado el mar. Se pusieron de pie y brindaron por el porvenir;
luego  volvieron  a  sentarse,  para  escuchar  algunos  encendidos
discursos en catalán.
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Al  final,  se  pusieron  nuevamente  de  pie  y  dijeron  unas  cuantas
palabras en inglés, seguidas de las pocas expresiones en castellano
que  habían  aprendido.  Y,  finalmente,  cantaron,  cada  quien  en  su
idioma, el himno de los trabajadores del mundo, que llama a la rebelión
del  ejército  de  los  hambrientos  y  promete  la  fraternidad  de  la
humanidad.

VI

Al salir del café los acompañaron hasta uno de los hoteles que habían
sido reservados a los voluntarios. Estaba atestado de hombres llegados
de  todos  los  rincones  de  Europa.  Todos  los  días partían  trenes
abarrotados  de  combatientes,  equipados  a  medias,  que  iban  a  la
defensa de Madrid,  según el  compromiso contraído por  el  gobierno
“rojo” de Barcelona, con el gobierno del resto de la España republicana,
que aquí era considerado  un gobierno “burgués”, a pesar de lo que
pudiera pensarse sobre él, en el extranjero.

Los norteamericanos estaban tan exaltados  por  todo lo  que habían
visto y oído que les costó trabajo conciliar el sueño. Sentados en sus
camas se relataban, mutuamente, todo lo que les habían contado. Izzy
le hizo ver a Giuseppe –había sucedido lo que Izzy había predicho–
que los anarquistas se habían visto obligados a reconocer la necesidad
de un gobierno, y se habían humillado hasta el punto de nombrar a dos
de los suyos para integrarse en el Gabinete Catalán!  Rudy le recordó
a  Izzy  que  estaba  quebrantando  su  promesa  de  dejar  de  lado  las
controversias doctrinarias.

Al la mañana del día siguiente los embarcaron en un tren con destino a
Valencia, ciudad costera que se encuentra bastante más al sur. 

Rudy  intentaba  aprender  geografía;  memorizó  los  nombres  de  las
aldeas de pescadores de Catalunya. Observaba como los campesinos
araban los campos y pensaba en lo que había oído decir  sobre los
proyectos  de  socialización  de  la  tierra,  y  los  esfuerzos  para  formar
cooperativas agrícolas, cosa tan difícil de realizar de un día para otro,
en un pueblo educado durante siglos, en la más misera supervivencia,
a la obediencia, y el individualismo. 

Todos los resentimientos, todas las venganzas y las revanchas daban
lugar a los ajustes de cuentas, todos los ánimos estaban desatados.
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Esto era la guerra civil,  una guerra del pueblo, contra los patrones y
también contra otros, también hijos del propio pueblo. “¡Organicemos
la  indisciplina!” –decía  un  gran  cartel  que  los  anarquistas habían
pegado por toda Barcelona–, pero también descubrieron, desgraciada-
mente, que Franco estaba organizando algo para ellos; y era la muerte.

Valencia era una ciudad bonita y alegre. Mientras se acercaban, vieron
un barco lejos de la costa y oyeron disparos de cañón. Algunos aviones
volaban hacia el barco y los voluntarios estadounidenses comprendieron
que ese sería quizás su primer recuerdo de la guerra. Antes de llegar a
la estación pasaron cerca de una casa en llamas y supieron mas tarde
que había habido un bombardeo. Nunca se llegaba a saber qué clase
de barcos eran los que bombardeaban; pero siempre los fragmentos
de granadas llevaban marcas italianas o alemanas.

No tuvieron  tiempo de  ver  Valencia,  con  la  excepción  de  una  gran
avenida y una gran plaza repleta de palomas; luego otro restaurant y
otra  multitud  que  los  aclamaba.  Más  ¡hurras!,  más  discursos,  más
gritos de guerra, más besos de hombres y de muchachas; –muchachas
proletarias  que  habían  hecho su  propia  revolución,  y  que  ahora  se
estaban entrenando para ir al frente–. Era imposible resistirse al fervor
de esos camaradas, que se proponían salvar a España para el pueblo
o morir en el intento. Todo esto lo decían con ojos relampagueantes, y
gargantas roncas de gritar; lo decían con rosas rojas, que ponían en
los ojales  de las solapas  de los camaradas norteamericanos y  con
guirnaldas de flores rojas que les colgaban en el cuello.

Rudy conocía Valencia como el lugar de donde vienen las naranjas en
primavera; pero ahora la recordaría como la ciudad de las  chicas de
mejillas encendidas y de cabellos revoloteando al viento, vestidas de
rojo y negro, que bailaban en las calles cantando coplas de libertad, de
amor y gratitud a “los Internacionales”.
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Capítulo XVI
LA BRIGADA INTERNACIONAL

I

Al día siguiente los metieron en un autobús, junto con varias mujeres
campesinas ancianas, de mirada ansiosa y con obreros gastados por
el trabajo.

Todos  hacían  lo  posible  para  mostrarse  corteses  con  los  norte-
americanos,  aunque  parecían  incapaces de  interpretar  que  hubiese
personas que no entendían las cosas dichas claramente en español.
En  las  entradas  y  las  salidas  de  cada  aldea,  el  camino  estaba
interrumpido por barricadas, con muchachos que hacían guardia, casi
siempre, campesinos, que usaban camisas de trabajo, o de color verde
oliva y boinas negras. 

Repasaban, con aire solemne, la documentación de los pasajeros, y
aunque  si  bien,  a  menudo,  se  adivinaba  que  no  sabían  leer.  El
conductor  del  autobús decía:  “Compañeros americanos”,  y entonces
todo se volvía sonrisas, saludos y apretones de manos.

El contingente había sido destinado a Albacete, situada a unos ciento
sesenta kilómetros en el interior del país. Las personas pronunciaban
la penúltima sílaba de esta palabra  “ce” entre dientes,  como la  “th”
inglesa,  y  Baingbridge,  el  erudito  del  grupo,  les  contó  que  fue  a
consecuencia de un cierto rey de España que hablaba a media lengua
ceceando,  y  desde  entonces  todos  sus  cortesanos  comenzaron  a
imitarlo; de manera que ahora tres o cuatro siglos después, todos los
españoles ceceaban al pronunciar la letra c.

–  ¡Eso  si  que  es  conservadurismo!–,  comentó  otro  de  los  jóvenes
revolucionarios.

Albacete resultó ser una ciudad moderna, de no más de un siglo de
antigüedad más o menos. Conocida principalmente, por la fabricación
de cerillas, y de navajas ¡que cosa extraña!, todavía podían usarse en
la guerra. En la región se cultiva el azafrán y, a menudo, uno se cruza
con pastores que bajan con sus rebaños de las montañas vecinas.
Acuartelado  en  la  ciudad  o  viviendo  en  tiendas  de  campaña  o  en
barracas construidas a las apuradas,  estaba el  ejército mas extraño
jamás  reunido,  en  la  larga  historia  de  las  matanzas  humanas:  un

166



¡NO PASARÁN!

ejército  de  idealistas  y  soñadores  del  futuro,  venidos  de  todas  las
naciones del mundo, adonde había llegado el universal  mensaje del
pensamiento científico moderno. Nadie los había mandado, e incluso
muchos habían tenido que escapar de la policía para llegar hasta allí.

Los había movido una especie de tropismo28 moderno: habían leído en
algún  diario, que  los  obreros  españoles  combatían  solos  y  casi
desarmados contra el fascismo, y entonces, todos aquellos hombres
habían dejado sus hogares, sus familias y sus trabajos para viajar en
avión  o  en  barco,  o  por  tren  y  aun  a  lomo  de  mula.  Llegaban  al
campamento con los puños apretados gritando ¡Muerte al Fascismo!.

Debían ser, entre todos, unos dos mil hombres en aquel lugar. Tal vez
casi  la  mitad  eran  franceses,  y  quizás  los  mejores,  porque  todos
habían hecho su servicio  militar;  había varios cientos de alemanes,
muchos de ellos judíos, de los cuales algunos habían sido torturados
en los campos de concentración; varias cientos de italianos: tres de
ellos llegaron aquel mismo día, habiendo escapado de las prisiones de
la Isla de Lípari. Se les recibió con grandes demostraciones de alegría
y  sus camaradas los abrazaron  y los pasearon sobre sus hombros.
Había cerca de un centenar o quizás más, de leñadores búlgaros, que
habían logrado atravesar toda Europa valiéndose de  sus  propios
recursos y por medios inimaginables.

Había cubanos, portorriqueños, mexicanos, argentinos y de casi todos
los  países  de  Latinoamérica.  Había  portugueses,  belgas,  suizos,
holandeses, checos, polacos, noruegos de toda Europa. Se encontraban
allí unos cien ingleses y coloniales, y cerca de una docena de norte-
americanos,  que  se  alegraron  mucho  de  ver  arribar  refuerzos  y
poderse constituir como “sección”. 

Ninguna sección, columna, o batallón se contentaba simplemente con
un número; todos querían tener un nombre y todos lo escogían por
mayoría de votos. Los alemanes tenían su “columna Thälman”, por el
líder  comunista  encarcelado  por  Hitler;  los  italianos  su  “Batallón
Garibaldi”,  los  franceses  su  “Batallón  Marty”.  Los  norteamericanos
nombraron aquella primer sección de voluntarios: “Sacco y Vanzetti”.

28 Tropismo es un fenómeno biológico que indica el crecimiento o cambio direccional de
un organismo, por ej. vegetal o coralino, como respuesta a un estímulo medioambiental.
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El idioma de la Brigada Internacional era el francés, no el español. Se
oían  toda  clase  de  historias  sobre  algunos  miembros  que  habían
estado en trincheras opuestas durante la Guerra Mundial, y que ahora
por  fin,  se  veían  cara  a  cara,  hermanados en  la  gran  causa  de  la
revolución mundial. Era, con toda seguridad, la Brigada más literaria en
la  historia  de  las  guerras.  Escritores  y  aspirantes  a  escritores  que
habían venido para vivir sus propios libros,  los periodistas, a escribir
sus crónicas. Uno de los comandantes de la escuadra aérea era André
Malraux, el novelista francés. Uno de los comandantes de artillería era
el  escritor  alemán  Ludwig  Reen.  El  capitán  de  los  italianos  era
Humberto Galleani, editor socialista de New York. El comandante de la
columna inglesa era el novelista Ralph Fox,  un muchacho de aspecto
sano y siempre risueño, que muy pronto caería muerto de un disparo
en  el  corazón.  Ralph  Bates29,  el  autor  de  “The  Olive  Field”  era  el
especialista  en  la  defensa  contra  los  gases, un  hombre  abierto  y
cordial; obrero autodidacta, que vivía para la causa de los trabajadores;
que había estado en la guerra mundial, y era muy útil ahora. 

II

Los norteamericanos fueron muy bien  recibidos  y  se  les acompañó
hasta  un  rincón  del  cuartel  donde  acomodaron  sus  mochilas.  Allí
mismo consiguieron una buena cantidad  de paja seca, sobre la que
extender  sus  mantas,  e  incidentalmente,  conocieron  las  pulgas  de
España, que arañan con más tenacidad que ninguna de sus primas
hermanas  del  otro  lado  del  océano,  y  que  se  adhieren  al  soldado
dejando una marca indeleble. Debían acostumbrarse a prescindir de
casi todo, porque se trataba de una guerra inesperada, y el gobierno y
el comisariado militar eran tan idealistas y novatos, como los reclutas.

No quedaba lugar  en el  comedor, de modo que ellos deberían ir  a
comer en alguna fonda de la ciudad. ¿Tenían dinero? En esta guerra
los  milicianos  recibían  diez  pesetas  diarias,  pero  la  Brigada
Internacional, por amor a la causa, solo aceptaba tres pesetas, lo que
se suponía, equivalía a cuarenta y dos centavos de dolar; aunque las

29 Ralph Bates, autor de Campo de Olivos, fue detenido algunos meses más tarde en
febrero de 1937,  por contrabando de armas, cuando viajaba por Francia de regreso a
España. Finalmente fue liberado y se instaló en Madrid donde fundó el periódico de la
Brigada Internacional, “The Volunteer for Liberty”. (El voluntario de la libertad). Véase: La
Trinchera Nostálgica: Escritores Británicos en la Guerra Civil Española.  Ed. Espuela de
Plata. Sevilla. 2010
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cobraban muy de tarde en tarde. El gobierno de idealistas y novatos
había heredado ochocientos millones de dólares en oro, pero lo había
remitido en seguida a los Bancos de París y Barcelona y se usaba para
comprar aviones y municiones.

Lo  que  los  reclutas  debían  hacer  era  presentarse  en  el  campo  de
instrucción,  para  participar  de  los  ejercicios  y  el  entrenamiento  de
combate.  La  situación  era  desesperada;  Franco  avanzaba  varios
kilómetros diarios y ahora se encontraba a tiro de fusil de los suburbios
de Madrid. La brigada podía recibir la orden de marchar en cualquier
momento y lo que no aprendieran ahora, tal vez ya no lo aprenderían
nunca.  Les  dieron  fusiles,  y  un  sargento  inglés,  socialista  –aunque
militar–, los hizo marchar hasta un campo pedregoso y les explicó con
un pintoresco acento cockney, la técnica especial de tiro  en la guerra
en campo abierto. Hogg, (que pronunciaban Hoak) había servido en el
noreste de la India y sabía muy bien, lo que era permanecer acostado
entre las rocas, achicharrado bajo el sol y helado por el frío de la noche
intercambiando balazos a quemarropa, con hombres de tribus morenas
a los que él llamaba, frecuentemente, “mendigos”

Explicó que los moros eran otra clase de “mendigos”, pero que todos
eran musulmanes, y que vistos desde la mirilla  del fusil,  todos eran
iguales;  feroces  guerreros  cuyo  mayor  orgullo  en  la  vida  era  matar
españoles y morir por la gloria de Alá y así alcanzar el paraíso de las
huries. Era necesario aprender a cubrirse, buscar refugio, ahorrar balas
y  apuntar  bien  antes  de  disparar.  Desgraciadamente  no  había
municiones para practicar tiro al blanco; aprendían la teoría y cómo
colocar la mira para ajustar la puntería, pero no dispararían ni una sola
vez, hasta entrar en combate.

Lo  que  necesitaban  saber,  sobretodo,  era  cómo lanzarse  al  asalto,
aprender a  dispersarse y  correr  a  través  de los  campos sin  perder
contacto  entre  ellos;  mantenerse  a  una  distancia  de  tres  a  cuatro
metros  y  medio,  tirarse  cuerpo  a  tierra  al  oír  la  orden;  volver  a
levantarse; girar a la derecha o a la izquierda, y todo esto sin dejar de
moverse juntos, como una sección de treinta hombres, miembros de
una  columna  de  ciento  veinte.  Su  conocimiento  del  manejo  de  las
armas  era  muy  parcial;  lo  que  necesitaban  sobre  todo, era  saber
interpretar los órdenes, la táctica de campo. 
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El desconocimiento táctico en un ejército  de milicias  cómo el  de la
República, explicaba por qué Franco había avanzado victoriosamente
casi trecientos sesenta kilómetros. Las tropas regulares de los fascistas,
sabían maniobrar y conservar el contacto; en tanto que los milicianos,
idealistas  y  novatos  se  confundían,  y  los  que  no  morían,  y  eran
demasiado  valientes  como  para  huir,  se  les  rodeaba  y  capturaba,
situación igualmente desastrosa.

¡En  columna  cerrada,  marchen!.  ¡En  escuadra;  marchen!  ¡A  la
derecha, marchen!. ¡A la Izquierda, marchen! ¡Paso redoblado!. ¡Alto!.
¡Rodilla en tierra!. ¡Atención! ¡Carguen; apunten, fuego! 

Todo eso, una y cien veces. Rudy sabía de que se trataba, porque
había jugado fútbol y esto le hacia recordar las órdenes del entrenador
con  su  grupo  de  amateurs;  entrenamiento  duro,  correr,  cansarse,
prepararse  para  evitar  todo  tipo  de  trampas,  aprender  a  interpretar
órdenes que parecen contradictorias, hasta convertirse en un equipo,
con sentido de unidad. Dispuestos a morir por la causa.

Se felicitaron, cuando comprendieron, lo útil  que les habían sido los
ejercicios gimnásticos y los veinticinco kilómetros de marcha diaria en
el barco, durante la travesía. Aún así, estaban tan exhaustos cuando
volvían  al  cuartel,  que  apenas  sentían  deseos  de  ir  a  la  ciudad  a
comer. 

El pobre Izzy decía que había perdido el apetito, pero Rudy siempre se
encargaba de traerle un sándwich, hecho de la carne dura del ganado
de  este  país,  un  puñado  de  legumbres  y  un  racimo  hermoso  de
grandes uvas, de las que crecen en el valle del río Balazote.

III

Por  la  noche,  otro  tipo  de  lecciones: cómo  desarmar  los  fusiles,
aceitarlos y limpiarlos; como limpiar el cañón; desgraciadamente, había
de  muchas  clases  diferentes,  en  ese  ejército  improvisado.  Cómo
desarmar  una  ametralladora  que  eran  escasas  y  antiguas,  en  su
mayoría de los años de la guerra mundial, de distintas procedencias y
calibres. 
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Debian aprender detalles propios de la  vida de soldado:  el  uso del
botiquín de emergencia; –eso si lograban conseguir alguno. El cuidado
de  los  pies;  –si  es  que  alguna  vez  tenían  tiempo  de  quitarse  los
zapatos.  Aprender  a  leer  el  mapa  de  la  ciudad  que  habrían  de
defender, –eso si no había sido ocupada, antes de que ellos llegaran.
Cómo cavar trincheras y cómo comportarse en caso de ataque aéreo.
Comenzaban a comprender que, ahora sí, estaban en medio de una
guerra real, y se alegraban de tener  amigos cerca,  para no extrañar
tanto New York.

Antes de irse a la cama, conversaban con los otros voluntarios norte-
americanos,  de  la  sección  que  ellos  habían  venido  a  completar.
También eso era una nueva forma de educación. El joven periodista
que hacía de sargento, se había integrado a una de las “compañías de
acero”, que  habían  sido  enviadas  a  la  Sierra  de  Guadarrama,  al
noroeste de Madrid a detener el primer avance de los fascistas sobre la
capital.  Los  miembros  de  aquellos  grupos  se  habían  juramentado
defender  la  República  y la libertad democrática y no dar “ni un paso
atrás”.  Cuatrocientos  de  ellos  habían  entrado  en  combate  y  solo
ochenta habían vuelto, la mayoría heridos. Habían aprendido la forma de
usar las peligrosas granadas de mano, dentro del mismo camión que
los llevaba, a sesenta kilómetros por hora, a la escena del combate.

¡Habían vivido maravillosas aventuras, en aquellas, ásperas y abruptas
montañas!  El  sargento  Frost,  acompañado  de  un  periodista  inglés,
Frank Pitcaim, habían permanecido escondidos detrás de unas rocas,
sintiendo estallar  las granadas y oyendo las balas de ametralladora
que picaban las piedras alrededor de ellos; después de dos días, un
sargento  español,  temerario,  de  dos  metros  de  alto,  había  pedido
quince voluntarios para tomar la posición enemiga. 

Frost  y  el  Inglés aceptaron el  reto  y  el  pequeño pelotón empezó a
correr  a  pecho  descubierto,  mientras  los  cubrían  desde  su  antigua
posición, saltaron de una roca a otra, de un peñasco a otro, y todo esto
a  la  vista  de  los  fascistas.  Resultó  que  el  enemigo  abandonó  la
posición, sorprendido por la audacia de aquellos milicianos. Cuando el
fuego cesó y tomaron la trinchera, capturaron un montón de excelentes
fusiles modernos, de la marca alemana Krupp,  y un gran paquete de
camisas  de  seda  de  fantasía,  que  habían  pertenecido  a  un  oficial
fascista.

171



Upton Sinclair

Los españoles son un pueblo valiente, –dijo el sargento Frost– pero no
conocen la guerra moderna, les falta experiencia militar. Es necesario
que la Brigada Internacional los ayude a entrenarse para esta guerra.
Ellos, los oficiales Internacionales y sus responsables políticos, estaban
calculando las horas,  esperando a ser  llamados para la defensa  de
Madrid. El parte militar impreso  en  Albacete, que  ellos  mismos
publicaban  para la tropa,  informaba  que  los  fascistas  ya  casi  se
encontraban en los suburbios de la Capital. ¿Porqué no los llamaban al
frente?

IV

Allí estuvieron todavía cuatro días más, en aquel campo de entrena-
miento  hasta  que,  una  mañana,  llegó  la  orden  de  marchar. Fue
cuestión de minutos, empacar las mochilas, reunir lo poco que cada
uno llevaría consigo. Luego llegó el sargento Frost, diciendo que se le
había  ordenado quedarse, para  formar parte  de  un  núcleo  que
entrenaría a los nuevos reclutas que arribaran. Los otros miembros de
la sección Sacco-Vanzetti, habían escuchado algunas historias sobre
las decisiones personales y las cualidades de Rudy Messer, de la boca
de  sus compañeros;  de  manera  que  teniendo  en  cuenta  su
entrenamiento militar, y su conocimiento de tiro, votaron y lo nombraron
sargento en reemplazo de Frost.

También a Larry Adams le tocaron honores. Por su experiencia como
organizador fue nombrado “Comisario Político” de la Sección. Siguiendo
la costumbre del Ejército Rojo, cada unidad tenía dos comandantes,
uno  encargado  de  la  cuestión  militar,  y  el  otro  de  la  moral.  Los
volunteers debían  ser  guiados,  tenían  necesidades  no  sólo  en  lo
concerniente a su cuerpo, sino también a su conciencia. Tenían que
saber  por  qué  peleaban  y  poder  explicarlo  a  los  demás,  a  todos
aquellos con los que se encontraran, aún a los enemigos, cuando las
trincheras  quedaran  cerca,  y  se  les  pudiera  hablar a  gritos para
persuadirlos a desertar.

– ¡A Formar! – Ordenó una voz. Y la sección norteamericana ocupó su
lugar en la columna británica, que a su vez formaba parte del batallón
francés.
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Se repartieron los cargadores con balas; algo de pan y comida para un
día,  y  en  seguida,  los  mil  novecientos  hombres  marcharon a  paso
decidido, a  la  estación, donde tres largos trenes esperaban para
transportarlos. 

Toda la gente de Albacete y los alrededores había ido a despedirlos, y
las mujeres, que se habían ocupado de lavar la ropa de la Brigada
lloraban sin consuelo, abrazando a los bravos muchachos extranjeros
como si fuesen sus hijos. 

Algunos niños corrían de aquí para allá entre sus piernas, recogiendo
colillas de cigarrillos y haciendo muecas; apretándose el cuello, con la
mano, como simulando estrangular a alguien, y decían: –¡si veis a
Franco! – Las muchachas adornaban con flores rojas las bocas de los
fusiles gritando: –¡salud– y –victoria!–. Toda aquella multitud cantó “La
Internacional”,  y  cuando  vieron  que  la  maniobra  de  embarque  se
demoraba mucho, la cantaron de nuevo.

Los hombres comenzaron a ocupar los coches de pasajeros y, cuando
éstos estuvieron llenos, subieron a los vagones de carga y los trenes
arrancaron

Tenían que recorrer unos doscientos cuarenta kilómetros y se les iría
en ello la mayor parte del día. Tres veces durante el viaje aparecieron
sobre ellos aviones bombarderos, que soltaron su carga siniestra y se
escucharon  los  agudos sonidos  de  las  bombas al  caer  y  luego  las
tremendas explosiones y se levantaron, no lejos de los trenes, grandes
polvaredas de tierra. Algunos hombres resultaron heridos por fragmentos
de metralla.

Tras el último ataque, apareció una escuadrilla de aviones republicanos30

y pudieron ver una verdadera batalla aérea. ¡Grandes emociones para
los jóvenes combatientes  que iban a salvar  al  mundo!  Alguien dijo,
filosofando, que esta “pequeña guerra mundial” no era más peligrosa
que conducir una moto por alguna de las avenidas de Nueva York.

30 El Polikárpov I-16 (en ruso: И-16) fue el primer avión caza, monoplano de ala baja con
tren retráctil que entró en servicio en el mundo en 1934. Durante la guerra civil española
la república compró estos aviones a la Unión Soviética, llegaron desmontados y en las
cajas se leía Moskva (Moscú), de ahí que en la península fueran llamados “Moscas”.
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Polikarpov I-16 “Mosca” con los colores de la Segunda República

V

Una vez, según cuenta la historia, a un rey de España se le ocurrió
trazar una línea horizontal al centro de su reino y otra vertical, donde
las dos líneas se cruzaban habría de establecerse la capital.  Hasta
entonces, aquel sitio había sido una aldea de campesinos, situada en
una  vasta  llanura  arenosa,  junto  a  las  aguas  de  un  río  modesto,
llamado Manzanares. La ciudad vieja existía aún, con sus tres puertas.
A su alrededor habían crecido barrios modernos, y Madrid tenía ahora
un millón de habitantes, un ferrocarril subterráneo, un rascacielos, y un
edificio  de  la  Telefónica.  También  tenía  palacios,  museos  de  arte,
parques y todo aquello que es propio de una Capital

Una hora antes de llegar  a su destino,  comenzaron a escuchar los
disparos intermitentes de los cañones y el estallido de veinte truenos a
la vez, como una tempestad.
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Los trenes atravesaban, ahora, un terreno en disputa, y se ignoraba si
el  enemigo lo  había tomado;  los de la  Brigada llevaban sus fusiles
cargados, listos para entrar en acción. Unos cuantos “pacos” hicieron
varios  disparos  contra  los  trenes,  pero  eso  fue  todo  y,  finalmente,
llegaron a la estación Gare du Midi  donde desembarcaron y formaron
en la  plaza  cercana a  la  estación,  para  escuchar  la  palabra  de su
comandante en jefe.

Emil  Kleber  había  nacido  en  Austria,  pero  se  había  nacionalizado
canadiense.  Había  combatido  con  los  rusos  contra  los  invasores
blancos,  y  con  los  chinos  contra  los  japoneses.  Era  un  hombre  de
mediana edad, robusto, de modales tranquilos, que usaba camisa sin
corbata como indicio de que estaba en guerra y no en un desfile. Habló
en francés,  despacio,  esperando después de cada frase,  a que los
intérpretes repitieran sus palabras.

– Camaradas del Batallón Internacional: se ha esparcido una leyenda
sobre la supuesta invencibilidad de los moros y de la Legión extranjera
de los fascistas. Nosotros estamos aquí para acabar con esa leyenda.
Vamos a verles los talones a los moros y fascistas. Vamos a convencer
al pueblo de que podemos obtener la victoria. No vamos a retirarnos.
Madrid no será tomado. Les pido que levanten los puños en el saludo
obrero, y prometan mantener las posiciones que les serán asignadas.
¡Viva la causa de los pueblos del mundo entero! ¡Passeront pas! ¡Non
passeran! ¡no  pasarán! ¡Nicht durchgehen! ¡The shall not pass!

VI

Descendieron  por  la  ancha  calle  de  Atocha,  con  la  multitud  dando
vítores  y  cantando  una  copla: “¡Rosas,  rosas,  rosas  y  más  rosas;
guirnaldas de mirto  a mi  paso!”.  Si  los moros eran una leyenda,  la
Brigada  Internacional  era  otra:  por  fin  estaban aquí  ¡Madrid  estaba
salvada!. El pueblo que hasta hacía unas pocas horas, estaba sumido
en la desesperación, había recibido varias buenas noticias aquel día; la
llegada de cinco mil  milicianos catalanes;  los primeros pilotos rusos
que habían venido a encontrarse por fin, con los de Hitler y Mussolini;
los tanques rusos que avanzaban para detener a aquellos que habían
venido aplastando las posiciones de los leales, desde Badajoz hasta
Madrid.
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Alegría  y  amor  por  los  defensores  extranjeros;  pero  también  ¡qué
peligro, arriba! Los aviones describían, círculos y más círculos encima
de sus cabezas, y, de vez en cuando, de pronto como un relámpago,
una luz blanca y cegadora en las calles, un sonido que desgarraba los
oídos como si un rayo hubiera  derribando todo a su paso.  Nubes de
humo  negro;  que  al  disiparse,  dejaban  ver como  en  un  macabro
espectáculo,  cuerpos  humanos  esparcidos  por  el  pavimento. Una
pierna  de  hombre  con  pedazos  de  pantalón  todavía  pegados,
desangrándose. Un burrito que poco antes llevaba dos sacos llenos de
melones,  ahora  convertido  en  una  masa  de  carne  quemada,  y  la
sangre, mezclada con la pulpa amarilla de los melones, hacía resbalar
a la tropa al pasar.

– Avant!  –  gritaron los oficiales, y reanudaron su marcha. Una nueva
explosión, esta vez al lado de la columna y la fachada de una casa alta
de departamentos, se desplomó con gran estruendo en medio de  la
calle; ladrillos y revoque, acero y madera, un catre de hierro y un sofá
relleno.  Los hombres tuvieron que dar un gran salto para escapar de
aquella súbita catarata de materiales.

–  Alguien les debe haber dado aviso de la  llegada de la  brigada.–
Comentó  el  sargento  Rudy  Messer;  y  sus  hombres estuvieron  de
acuerdo.  Les habían hablado de lo que los madrileños llamaban  “la
Quinta Columna”; –un ejército de colaboradores fascistas que había
permanecido en la ciudad y a quienes se suponía organizados y listos
a entrar  en acción,  a la primera señal  de debilidad de parte de los
defensores.

Los aviadores alemanes e italianos habían iniciado sus esfuerzos por
aterrorizar a la población civil. Se veían, aquí y allá, grandes cráteres
en medio de las calles, ventanas de tiendas destrozadas, o toda una
cuadra de casas sin vidrios. 

Aún así,  la gente parecía ocuparse de sus quehaceres habituales y
ordinarios,  excepto  cuando  se  detenían,  a  dar  la  bienvenida  a  los
defensores  extranjeros.  Los  seres humanos aguantan  lo  que  tienen
que  aguantar;  aunque  la  mayoría  no  sea  capaz  de  imaginarse  de
antemano, las condiciones de una guerra.

Ya no estaban en la roja Cataluña, sino bajo un gobierno burgués. Las
banderas roji-negras eran poco habituales; aquí se veía sobretodo, la
bandera roja, amarilla y morada de la República. 
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Se  había  respetado  el  comercio  privado  y  no  había  habido  más
expropiaciones  que  las  exigidas  por  las  necesidades  propias  de  la
guerra.  La tarea de aprovisionamiento de una ciudad de un millón de
habitantes,  con  todas  las  rutas  y  las  comunicaciones  ferroviarias
sujetas a bombardeos diarios, era suficiente para poner a prueba el
ingenio y la capacidad del más selecto grupo de idealistas.

Hacía una semana que los madrileños vivían  bajo  el  asedio  de los
cañones. Había una batalla incesante y sangrienta a lo largo de toda la
parte oeste de la ciudad y la Brigada Internacional marchaba hacia allá
a  razón  de  seis  kilómetros  por  hora.  Cada  paso  que  daban  les
acercaba más al  ruido  del  combate;  la  gente  gritaba  que  la  milicia
comenzaba a retroceder. Había barricadas y más barricadas que había
que saltar;  toda una línea de trincheras cavadas en toda regla.  Era
evidente, que Franco tendría que pagar un altísimo precio para entrar
en Madrid.

VII

El río Manzanares corre a lo largo de la parte oeste de la ciudad. Es un
río de poco caudal, arenoso, excepto al comienzo de la primavera; allí
los niños lanzan barcos de papel y pescan peces diminutos. Lo cruzan
seis  puentes  y,  todo  a  lo  largo  de  la  ciudad  ha  sido  canalizado  y
rodeado con muros de al menos un metro de altura, hechos de piedra y
concreto.  Fueron  construidos  para  proteger  a  la  ciudad  de  las
inundaciones  y  desde  hacía  décadas,  las  autoridades  los  habían
embellecido con  plantas verdes, con césped y flores. Probablemente
nunca pensaron en la protección que proveerían, por ser demasiado
altos para que los tanques pudieran pasar por encima; y de llegar a
saltar el primero, no lograrían subir el de la otra orilla.

Era en el margen interior de ese río, donde la Brigada Internacional
tendría  que  combatir.  Se  habían  escavado  muy  buenas trincheras,
bastante  profundas  para  poder  permanecer  en  ellas  de  pie,  con
parapetos de bolsas de arena, y pequeños espacios  en medio  como
artilleras, para ubicar los fusiles. Aquello era la obra de las mujeres de
Madrid, que apenas estaban terminando su trabajo; y se las veía con la
respiración  fatigada,  descansando  sobre  sus  palas  y  saludando  la
llegada de los héroes. Todas aquellas mujeres estaban armadas,  aun
cuando solo fuese con un cuchillo de cocina, a fin de protegerse de los
moros.
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Los  mil  novecientos  hombres  del  General  Kleber,  ocupaban  algo
menos de dos kilómetros, en la parte norte de la línea del Manzanares:
más o menos un hombre ubicado cada metro y medio.  Un oficial,  a
caballo, recorría la linea de aquí para allá y señalaba su lugar a cada
uno,  mientras los hombres saltaban dentro quitándose las mochilas y
preparaban sus fusiles para recibir a los moros.

En la otra orilla,  al otro lado del río,  más allá de los árboles, había
edificios; y, detrás de estos edificios, se combatía. Podían escucharse
los disparos y el tableteo de las ametralladoras; hubo un gran fogonazo
de fuego  de  cañón;  muchas casas  ardían,  y  una gran  columna de
humo se extendió  sobre la  escena. Se escuchaban silbar las balas
sobre las cabezas de los recién llegados. Un sonido agudo, vibrante,
más desagradable aún que el sonido de las sirenas, tan familiar a los
oídos de los automovilistas norteamericanos, que nos hace detener al
lado del camino, preguntándonos: “¿donde diablos será el fuego?”.

De las casas vieron salir grupos de hombres, algunos corriendo, otros
cojeando, ayudados por sus camaradas. Eran milicianos de overoles
azules calzados con alpargatas. Llevaban estrellas rojas en sus boinas
y muy a menudo, manchas de sangre en la ropa. Sus caras estaban
negras de pólvora y de barro, y muchas de ellas, atravesadas por las
huellas  del  pánico.  Saltaban  la  pared  del  pequeño  río,  a  veces,
recogiendo algo de agua con las manos, bebían una bocanada, o bien
se lavaban la tierra de los ojos. Otros corrían como locos, abandonando
todo en la carrera,  arrojándose sobre el  parapeto,  anhelantes como
perros de caza y exclamando: 

– “¡Los moros!”. 

No hay nada tan contagioso como el terror.

– Bueno compañeros –gritó el sargento Rudy Messer. – A esto es a lo
que hemos venido! .

Parecía haber estado mandando tropas toda su vida.

– Esperen las órdenes: que nadie dispare un solo tiro hasta que se dé
la orden, ni un solo disparo hasta que lleguen a la ribera; a punto de
saltar.  Cuando  los  vean  venir  enciendan  un  cigarrillo  y  den  una
fumada. ¡No pasarán!
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Capítulo XVII
LA BATALLA

I

Caía  la  tarde;  el  sol  descendía  detrás  del  río  Manzanares  y  su
resplandor, cegaba a los defensores, cosa no muy agradable.

¿El  enemigo  lo  aprovecharía  para  atacar  o  esperaría  que  fuese
completamente de noche? Los norteamericanos hacían sus conjeturas
en voz baja. Ya no llegaban milicianos fugitivos de los edificios de la
otra ribera; el enemigo los había ocupado y las balas llovían sobre el
parapeto, bien dirigidas. 

– Manténganse agachados, muchachos – les ordenó el sargento Rudy
Messer.

– Uno sólo basta para vigilar. 

Y añadió para darles confianza: 

– no vendrán hasta que hayan tenido tiempo de reponerse.

En el  cielo  desde el  sur, un zumbido de aviones;  volaban bajo,  en
procesión,  no  en  formación  de  “V”  sino  en  una  sola  fila,  sobre  la
trinchera. “Pájaros de guerra” se les llamaba y se les veía poner sus
huevos; un objeto largo y obscuro que se precipitaba con un aullido
peculiar, seguido de una terrible explosión. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!, a todo
lo largo de la línea, cada vez más cerca.

No había otra cosa que hacer sino esperar; era una trinchera abierta, y
no tenía ninguna galería de refugio. Era como estar de pie sobre la
punta de un acantilado, viendo los rayos caer en el agua circundante;
sólo  que los rayos no esconden ninguna malicia,  ni  desparraman  a
cientos de metros a su alrededor, millares de esquirlas de acero. 

Si una le caía a uno de lleno, bien podía darse por muerto; así que
ahora todo era cuestión de esperar y tomarse las cosas con calma.
Mejor no mirad al vecino, no fuera el caso que leyera algo en nuestros
ojos; o que quizás descubriéramos el temor en su rostro. Agacharse
con los brazos sobre la cabeza; un acto reflejo, adquirido hace largo
tiempo, antes de que los enemigos fueran tan poderosos y sus golpes
tan mortales. Si al menos pudieran rezar, o confiarse de una pata de
conejo!… 
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¿Quién sabe para qué serviría?;  los fascistas y  los moros,  también
tienen  ventaja  en  eso.  ¿Pero que  hacer  si  no se  es supersticioso?
¿Donde están los aviones del gobierno? ¿Dónde están los aviadores
rusos los que tanto habla la gente?

¡Bum!  ¡Bum!  ¡Bum!.  Gritos  a  lo  largo  de  la  línea;  parece  que  han
golpeado la trinchera. Otro ¡Bum!, ese cayó en el río, a unos quince
metros. ¡Bum!, ese fue detrás de ellos del  otro lado del paseo. Una
lluvia de esquirlas al rojo vivo, como metralla, contra el parapeto, por
encima de sus cabezas, ¡Bum! – Quejas  y gemidos; alguno o algunos
compañeros heridos.  –Siete grandes “pájaros de guerra”, llevando un
cargamento de huevos.

De pronto: ¡Pum! un golpe terrible, allí mismo, al borde de la trinchera,
contra el parapeto de sacos, esparciendo la arena con una violencia
tal, que habría cegado a los hombres,  si no hubieran tenido los ojos
cerrados. Algo había pegado pero no había hecho explosión. Quedaron
como atontados,  pero después de un momento volvieron  a  mirar  y
vieron, la cola de acero a medio salir del parapeto destrozado de una
bomba de cuatro aletas, que como las plumas de una flecha servían
para mantenerla  a plomo,  en la  caída. Abajo,  clavada en la  arena,
estaba la parte cargada. ¡Quizás eso podía considerarse un milagro!

Más tarde, durante una pausa de la lucha, la desenterraron. Algunos
hombres la transportaron y un ingeniero la abrió en un lugar seguro;
dentro había una nota: “sus hermanos los obreros italianos no quieren
matarlos a ustedes”. La noticia corrió a lo largo de toda la línea de la
Brigada Internacional; y no se detuvo sino hasta que dio la vuelta al
mundo, recordándole a los defensores de la República, que en todas
partes se lucha la gran batalla de la libertad.

II

–  ¡Verdaderamente,  hemos  vuelto  a  nacer!,  –dijo  alguno  de  los
norteamericanos, limpiándose la arena de la frente.

– Esta  gente tenía  noticia  de nuestra  llegada,  –dijo  Rudy. Nos han
perseguido todo el día.

– Escucha. –murmuró Larry Adams, en su cargo de Comisario Político

– ¿Crees que Collins haya tenido algo que ver en esto?
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– ¡Mierda! –exclamó Rudy, también en voz baja. –No lo había pensado.
No se me había ocurrido hasta ahora.

Collins era el laborista que se había presentado en el muelle a última
hora.  Había sido un buen compañero de viaje, un hombre silencioso,
que parecía no saber demasiadas cosas del movimiento revolucionario,
pero apto y competente como soldado, salvo que tenía inclinación a
emborracharse,  cosa  que  se  castigaba  severamente  en  la  Brigada.
Había viajado desde Albacete con ellos, en el mismo tren, pero en la
confusión de la llegada, había desaparecido y no la habían vuelto a
ver.

.– ¡Quién sabe! No sé qué pensar, dijo Rudy e intentó recordar lo que
sabía de Collins. 

El hombre se había decidido en el último momento. ¡Ya de por sí era
extraño que hubiera podido conseguir un pasaporte tan rápido! Nadie
lo conocía, aunque tenía credenciales de miembro de una organización
obrera muy conocida, pero pensándolo bien, eso no quería decir nada,
porque las grandes agencias de detectives tenían espías infiltrados por
todas partes. ¡Qué fácil para Ernst Messer dar  instrucciones a su
Servicio  de Información  nazi, de mandar un hombre entrenado,  que
pudiera mantenerlo al tanto de la situación de aquellos “rojos”!

– “¡Sabremos dónde se encuentra la Brigada Internacional!”,  –había
advertido Ernie. ¿Cómo había hecho el espía para comunicarse desde
Albacete al cuartel general de Franco?, eso sería siempre un misterio,
para ellos

Quizás  entre  aquellos  amigables  campesinos  que  llegaban al
campamento trayendo vino,  aceitunas,  zanahorias,  melones y  uvas,
¿habría alguno, muy piadoso, que tuviera palomas mensajeras, para
enviarlas  a  los  ‘nobles  caballeros’  que  defendían  a  la  Virgen
inmaculada? 

Todas aquellas lavanderas que ofrecieron sus servicios, y  todos los
propietarios de cafés y de tabernas, ¿cuántas  oportunidades tenían de
recoger noticias,  y cuantas  voluntades  podía  comprar  el  dinero  de
Franco?. ¡Que simple era conseguir la información sobre el movimiento
de tropas!.
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Y bien, si Collins era espía, estaba suelto en Madrid. Sin duda que
tendría una dirección a donde acudir y un medio para ocultarse  y los
miembros de la “Quinta Columna”, los agentes enemigos dentro de la
ciudad, sabrían cómo esconderlo 

– No lo volveremos a ver, –dijo Rudy, y así fue.

III

Pensaban que los ataques aéreos habían acabado; pero los pájaros de
guerra  hicieron  un  viraje  y  volvieron,  esta  vez  volando  muy  bajo.
Ametrallaban las trincheras. El ruido de los motores era ensordecedor,
y más ensordecedor, aún, el ruido de la muerte, como de máquinas de
remachar aceleradas a una gran velocidad, todo eso multiplicado siete
veces. 

Era una dura prueba permanecer allí de pie, sabiendo que la lluvia de
balas se acercaba y que no había nada que hacer; ningún lugar donde
cubrirse; ni siquiera un casco de acero con que protegerse la cabeza!
Un reto a todos los instintos del hombre, quedarse allí, rígido e inmóvil.

A menudo,  en  el  combate,  es  la  conciencia  lo  único  que  le  da  al
hombre la voluntad necesaria para dominar sus instintos. 

– ¡Firmes, compañeros, no se acuesten, porque presentan más blanco!

– ¿Les disparamos, Rudy? –Era Izzy, tan exaltado que le castañeteaban
los dientes y apenas podía pronunciar las palabras.

– No servirá de mucho; no podemos calcular la distancia.

Las ametralladoras barrían la línea, de arriba a abajo.

– Pero todos los demás están tirando, Rudy. – A lo largo de la línea se
oía un nutrido tiroteo.

– Están tirando al vuelo. Los aviones son a prueba de balas y a menos
que puedas pegarle al parabrisas no le haces nada.

– Inténtalo tú, Rudy.

Mientras veían acercarse aquella lluvia mortífera, Rudy colocó la mira
del  fusil  en  doscientos  metros;  si  esperaba  demasiado  solo  podría
apuntar a la panza del avión. 
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Le disparó con el máuser, a cada uno, por turno, un solo tiro; no había
tiempo de cambiar la mira. El primer avión estaba sobre ellos; no había
que pensar en eso –apuntar y fuego–. Gritos a lo largo de la trinchera,
un alarido o dos, una queja muy cerca, pero no había tiempo de mirar;
apuntar y fuego.

Se acercaba el último de los aviones, más  pequeño  que los otros y
probablemente  no  tan  bien  protegido;  una  vez  más,  apuntó  con
cuidado, intentando calcular  la  distancia;  como cazar patos  salvajes
que vienen de frente, sólo que en ese caso se dispone de una carga de
perdigones, mientras que Rudy, solo tenía aquella bala.

¡Fuego!  Y, de repente, el motor se desacelera,  el avión se desvía, se
inclina hacia un lado y se precipita sobre una cabaña de campo, a
cuatro pasos detrás de la trinchera. Se escucho un sonido desgarrante;
luego una explosión, y se vio, enseguida, una llamarada que se alzó
como una torre y que envolvió a la vez, la casa y el avión.

Rudy nunca podría saber con certeza si fue su disparo el que dio en el
blanco  y  lo  trajo  a  tierra.  Una  docena  de  hombres  habían  estado
tirando; pero siempre creería que había sido su tiro, porque él lo había
calculado y sabía cómo. Sus amigos también lo creerían hasta la hora
de su muerte,  que en algunos casos no estaba lejos.  Los hombres
lanzaban sus boinas al aire. Una ola de aclamaciones se propagó a lo
largo de la línea en ambas direcciones, agitando los puños cerrados en
dirección  de  los  aviones  que  se  retiraban.  Los  hombres gritaron:
¡Vayan a contárselo a Franco!

IV

El cuerpo de Don Bainibridge yacía en el fondo de la trinchera, boca
abajo; lo voltearon y vieron una expresión de dulce sorpresa, marcada
en su rostro delgado y sus facciones delicadas, de erudito. Una bala le
había penetrado desde lo alto de la cabeza, avanzando hacia abajo
quién  sabe hasta dónde. Aquel cerebro que había estado lleno de
conocimientos de toda clase, lleno de historias extraordinarias, del cual
salían muchas ideas extrañas con las que les había entretenido, en
horas de ocio; ahora estaba deshecho. 
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¿A dónde habían ido a parar esas ideas?, cualquier hombre capaz de
responder esa pregunta habría podido pretender el sueldo que hubiese
querido, en la radio de New York.

Y al girar Rudy vio a Giuseppe Daniele, apoyado contra un lado de la
trinchera,  muy pálido,  con la  mano en el  hombro,  del  cual  manaba
abundante sangre por entre sus dedos. 

– Me ha hecho un corte –dijo– pero nada de gravedad.

– Llevaba en el bolsillo, un rollo de vendas y uno de sus compañeros
se aprestaba a vendarlo, pero no hubo tiempo ni para eso. A lo largo de
la trinchera se escucharon gritos:

– lis viennent. 

– They are coming.

– ¡Agachados! –gritó Rudy. No tiene caso exponer más de un par de
ojos.

El silbar de las balas era continuo e incesante y los golpes contra el
parapeto daban la impresión de una granizada. Los moros disparaban
para proteger su primera oleada de atacantes; y disparaban bien. Rudy
colocó  su  sombrero  en  la  punta  del  rifle  asomándolo  apenas  por
encima del parapeto y en un momento lo llenaron de agujeros mientras
él miraba por la abertura entre los costales. A lo largo de la trinchera se
oían disparos en respuesta, pero los norteamericanos esperaban
órdenes.

Rudy gritaba:  –  No alcen la  cabeza.  Están cruzando el  parque.  No
disparen sin apuntar. Acuérdense de tirar al cuerpo. Sí los hieren en las
piernas los detienen, pero si disparan sobre sus cabezas ni siquiera los
asustan. Escojan su hombre en cada tiro. ¡Listos!

Los moros avanzaban, separados a una distancia de unos tres metros,
uno de otro; hombres altos, de barbas negras que llevaban  uniforme
pardo y turbante blanco.

– ¡Apunten, fuego! –ordenó Rudy– y se oyó un estruendo de fusilería.

La línea enemiga quedó rota. De momento, era imposible saber si los
hombres habían caído o si habían saltado al lecho del río. Lo supieron
después, cuando vieron que muchos habían quedado donde estaban y
otros avanzaban chapoteando, por el agua.
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V

Una o dos veces al mes por muchos años, Rudy Messer había ido con
sus primos a un campo de tiro  al  blanco, donde se convirtieron en
expertos en el uso del fusil y del revólver. 

Rudy y Ana, de disposición mas bondadosa, preferían tirarle siempre a
un blanco que imitaba una cabeza de pavo; mientras que Fritz y Ernie
se  desafiaban  mutuamente,  tirándole  al  corazón  pintado  de  figuras
humanas,  mientras  conversaban  acerca  de  ladrones  y  bandidos,  y
guerras  futuras,  contra  enemigos  morenos  y  amarillos.  Todos  ellos
habían sido lectores asiduos de Kiplíng, y celosos admiradores de la
casta militar británica.

Ahora Rudy y sus amigos habían llegado a la conclusión de que la
hebilla  del  cinto  de  un  moro  era  el  blanco  más  apropiado  y,  en
consecuencia, él  había elaborado su propia táctica; olvidarse de que
alguien estuviera  disparando  desde  el  otro  lado,  e  imaginarse  que
estaba en el campo de tiro al blanco con sus primos, viendo a cuántas
chapas de cinto podía pegarle, con el  contenido de un cargador de
máuser.

Siguiendo  el  plan  que  se  había  trazado;  y  a  fin  de  mejorar  ‘la
puntuación’, disparaba a los enemigos que estaban más cerca de la
trinchera. Cuando se quedó sin balas de fusil, sacó su pistola Colt 38
que había disparado miles de veces y  que había logrado pasar de
contrabando a través de la frontera francesa. Tenía los bolsillos llenos
de balas y buena práctica en volver a cargar de prisa. No había tiempo
de recargar el fusil, porque los moros ya saltaban a la ribera, saliendo
del lecho del río y algunos ya casi estaban sobre los sacos de arena
del parapeto.

Eran, sin duda, bravos guerreros; no era extraño que la milicia obrera
les temiera. Una oleada tras otra,  iban llegando y aquello parecía no
tener fin, como también parecía no tener fin la lluvia de balas que venía
de los edificios de enfrente. Se mantenían en formación, corrían como
demonios; y fueron cientos de ellos los que aquella noche durmieron
con las huríes de Mahoma,  en lugar  de las muchachas obreras de
Madrid.
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En medio  de  ese  tumulto,  volvieron  los  aviones; esta  vez  era  una
docena de ellos, nunca una noticia menos alentadora, para acabar con
la moral de los defensores. 

Pero ahora aparecieron, como por arte de magia, aquellos pilotos de
aviones cazas rusos de los cuales hablaban tanto los madrileños. Los
pilotos  de  los  Capronis,  Junkers  y  Heinkels,  aprendieron  en  aquel
crepúsculo  de  noviembre,  algo  que  nunca  olvidarían;  y  las  noticias
fueron transmitidas a los gobiernos de Berlín  y  Roma y tendrían el
efecto de posponer la nueva guerra mundial al menos por un año o
dos, o quizás con suerte, para siempre: ¡Los Soviets tenían superioridad
en el aire!

Tupolev SB-2 “Katiuska”

La ciencia de los trabajadores y su lealtad lo habían conseguido; era
una muestra de la determinación de los obreros por “impedir que los
cerdos  imperialistas  asomaran  el  hocico”.  Los  aviones  rusos  eran
bombarderos  bimotores31 tan  bien  armados  que  eran  fortalezas
volantes  y  sin  embargo,  tan  rápidos  que  no  necesitaban  escolta.
Además, sus pilotos sabían manejar y pelear con ellos; después de
que tres de los aviones italianos y alemanes se habían precipitado a
las calles y parques de Madrid, los fascistas se retiraron y por un rato
fueron  sus  tropas  las  que  recibieron  una  lluvia  de  balas  sobre  sus
cabezas.

31 El Tupolev ANT-40, también conocido por su denominación operativa como Tupolev SB
(en ruso: Скоростной бомбардировщик - Skorostnoi  Bombardirovschik, ‘Bombardero de
Alta velocidad’),  fue un bombardero ligero bimotor de los más avanzados de su tiempo.
Numéricamente, constituyó el bombardero más importante a nivel global en los años 30,
siendo a su vez el primer avión moderno producido masivamente en la Unión Soviética.
Tuvo  su bautismo  de  combate  en  la  Guerra  Civil  Española  donde  fue conocido  como
Katiuska en el bando republicano.
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VI

El pobre Izzy Bloch; estuvo en un estado de terrible exaltación desde
que entró a la trinchera. Era un hombre de paz, un chico afable, que
vivía aferrado a lo sueños de su imaginación; de constitución más bien
frágil, le horrorizaba pensar que una bala pudiera atravesar su cuerpo.
Pero había librado en combate interior, por el honor de su causa y de
su condición de judío polaco-americano; antes de que el enemigo se
lanzara hacía ellos, él había murmurado al oído de su sargento:

– Estoy preparado Rudy. Se las verán conmigo.

Había permanecido al lado de su amigo y había estado disparando, lo
mejor que había podido. Luego Rudy lo escuchó gemir y dio un rápido
vistazo. Lo vio caído de rodillas con un chorro de sangre saliendo de su
cuello. 

No hay muchos lugares en el cuello de un hombre por los que una bala
pueda atravesar sin causar daño;  Izzy  intentaba vendarse  la  herida
desesperadamente. Rudy tenía que continuar disparando a las hebillas
de los cinturones de los moros. Su amigo intentó hacer el esfuerzo de
incorporarse pero no pudo, hasta que un miliciano español le quitó el
fusil de las manos para seguir disparando.

Después de contener la primera embestida, Rudy se inclinó sobre el
joven socialista y vio que estaba mortalmente pálido y era casi incapaz
de decir una palabra

– ¿Los hemos parado?

Cuando Rudy respondió que sí, el otro alcanzó a murmurar: 

– Hoy hemos cumplido nuestro deber, Rudy.

– Y tú, fuiste muy valiente. Estoy orgulloso de ti.

– ¿De veras, Rudy? Y los ojos de aquel muchacho pobre, moribundo,
se  iluminaron;  había  llegado  a  querer  a  Rudy  Messer  más  que  a
ninguna otra persona en el mundo. 

– Dile a los camaradas, Rudy, que un judío es capaz de combatir.

– ¡Por supuesto,  Izzy! cuando tiene algo  digno por qué luchar. Son
demasiado sensatos para mezclarse en la mayoría de las luchas de
este mundo.
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Una sonrisa de paz cubrió las facciones de aquel adolescente idealista.
Lo que más deseaba, en lo más íntimo de su alma, es que los judíos
fueran  respetados  por  los  gentiles,  especialmente  por  los  norte-
americanos. Comenzó a respirar con dificultad, y ya no dijo nada más.

Todo aquel horror provocó una violenta reacción en Rudy.  Tenía un
corte en la parte posterior de la cabeza, probablemente de un trozo de
metralla y cuando se pasó la mano por el cuello, lo sintió  pegajoso.
Sintió vértigos y creyó que iba a vomitar; tuvo que sentarse de prisa y
cayó sobre el cuerpo de Don Bainbridge, que aún no habían tenido
tiempo de sacar de la trinchera. Sus dientes castañeteaban y si los
moros  hubieran  vuelto  en  ese  momento,  su  puntería  habría  dejado
mucho que desear.

Pero no volvieron aquella noche.  De vez en cuando, los alumbraban
con reflectores o soltaban cohetes luminosos para ver qué pasaba, a
su alrededor, interpretaron eso como una demostración de que temían
un contraataque. Los fascistas continuaron disparando toda la noche y
debieron haberse sorprendido de no recibir respuesta. Muchos
milicianos,  nerviosos  e  inexpertos;  contestaban  los  disparos;  pero
Kleber había ordenado a sus hombres no disparar sin poder apuntar al
blanco.

Rudy durmió muy poco esa noche; temía confiarse a otras personas y
anduvo de una lado a otro de la trinchera, para asegurarse que los
centinelas se mantuvieran despiertos. 

Los muertos y heridos fueron retirados y llegaron hombres de refuerzo
con agua, víveres y municiones, para reemplazar a los caídos en los
puntos de la línea que habían sido más golpeados.

Poco después del amanecer un correo, –un inglés– se acercó a Rudy.
Todos sabían la historia de su primo, y, ahora aquel hombre le puso en
las manos un reloj de oro.

– ¿Conoces esto? –le dijo. Y con sólo verlo a Rudy no le fue necesario
examinarlo demasiado.

– ¿De los restos del avión? –preguntó.

– Ya sabía, que se trataba de mi primo. Yo había volado muchas veces
en ese avión.
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Rudy pidió que le dejara conservar el reloj. Si salía con vida de aquella
guerra, lo pondría en las manos de su tío Hermann. No había vuelto a
pensar en su primo, ni tampoco quería recordarlo ahora. Ernie recibió
lo que se merecía.

Durante toda aquella noche de noviembre, Rudy no dejó de escuchar
los gemidos de los heridos y moribundos que yacían en la arena de las
riberas del Manzanares. Tendría que aprender a aceptar eso, porque
esta guerra era así. Los fascistas no tomaban prisioneros y “los rojos”
no arriesgaban sus vidas para salvar un moro herido. ¡Pobres diablos!
En su mayor parte, eran campesinos de las ásperas montañas del Rif,
contentos de poder matar españoles de cualquier tipo, aunque fuera en
provecho  de  otros  españoles.  Aristócratas  blancos,  militares  snobs,
ellos los habían entrenado y traído aquí; y ellos eran los verdaderos
demonios del mundo moderno.

VII

El enemigo había hecho avanzar su artillería  y comenzó el cañoneo
desde  al  amanecer.  Otros  cañones,  emplazados  en  las  calles  a
espaldas de los defensores; les respondían. Aquel duelo continuaría
durante muchos meses. Era fuego de cañón y de mortero. Disparaban
con Shrapnel32, del que generalmente podían protegerse manteniéndose
agachados. Pero no es tan fácil permanecer agachado todo el día. Los
aviones aparecían a toda hora, de día y de noche, y las batallas aéreas
comenzaban a volverse tan familiares, como el silbar de las balas y el
repiqueteo de las ametralladoras.

El enemigo atacó tres veces aquel día; dos veces los moros y una la
“Legión  Extranjera”,  los  “voluntarios”  fascistas  a  los  que  la  Brigada
Internacional se alegraba de darles un buen recibimiento. 

Rudy estuvo disparando hasta que el cañón de su fusil estuvo al rojo
vivo  y  la  pistola  automática  se  encasquilló;  comió  y  bebió  de  mala
gana, asqueado por la escena que les presentaba el sol de la mañana,
hasta  que  creyó  no poder  aguantar  más.  Pero  resistió  todo  lo  que
había que aguantar y los otros hicieron lo mismo. 

32 Los shrapnel (del inglés esquirla) es munición de artillería de metralla.
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Unos a otros se daban mutuamente coraje; se llamaban y se hablaban.
Insultaban, sin dejar de disparar; hablando consigo mismos, agitándose
como en un delirio febril.

Algo  extraordinario  le  había  sucedido  al  sargento  Messer  en  el
transcurso  de  aquel  día.  Como un corredor, haciendo su esfuerzo
supremo,  se sintió súbitamente y sin saber nada sobre tal fenómeno,
ingrávido  y  como elevado hasta  un  estado  de  exaltación  donde ya
nada  podía  perturbarlo.  Había  conquistado  el  miedo;  había  perdido
todo  interés  en  sí  mismo; se  había  olvidado  de  su  cuerpo;  había
descubierto algo más grande que su propia vida. Su carne podía ser
atormentada o desgarrada en pedazos: pero el linaje libertario viviría,
la conciencia de la humanidad continuaría avanzando.

En  parte,  esto  obedecía  a  su  odio  a  la  causa  ignominiosa  de  los
fascistas: en parte, era una visión de que, de cualquier modo, la verdad
prevalecería; en parte era amor por aquellos valientes compañeros,  e
identificación con ellos, en la conquista del temor.

La tarea que cumplía le apasionaba; allí estaban todos, defendiendo el
futuro: ¡una gran labor, de la que se escribirían canciones y de la que
los hombres hablarían durante generaciones!

¡Se  habían  propuesto  detener  al  fascismo!  ¡Y  lo  habían  detenido!
Jugando aquel juego feroz, Rudy se sentía parte de un gran equipo;
uno de millones y millones de hombres y mujeres. El fascismo podía
ser derrotado, ellos lo habían probado: ¡No pasarán!

“Algo le ha dado un golpe mortal a las líneas de Franco, hoy”, decía el
telegrama que un periodista norteamericano envió a su país, aquel día.
Y los jóvenes camaradas de las trincheras sabían lo que era aquel
“algo”. Era la dignidad humana, el sentimiento moral de la humanidad;
la justicia, la ciencia, el futuro del género humano. 

Eran los jóvenes idealistas que guardaban en su pecho la poesía, la
música  y  el  arte,  resueltos y desesperados,  desafiando  balas  y
granadas, decididos y valientes, dispuestos a morir, o ser aplastados y
destrozados por la metralla, antes de ceder un solo palmo de terreno a
la  reacción,  desafiando a  los  tiranos  de  todo  el  mundo.  Eran  los
jóvenes rebeldes de cien naciones y tribus que juraban con  su grito:
¡No pasarán!
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VIII

Por  catorce  días  y  catorce  noches,  el  sargento  Messer  y  el  recién
nombrado Comisario Político Daniele, permanecieron en  aquella fosa
con  lo  que  quedaba  de  la  “sección  americana”  y  de  la  columna
británica. Vinieron las lluvias que convirtieron la trinchera en un canal
de agua estancada. Llegó el frío y cubrió de hielo el suelo bajo los pies.

Los españoles tienen un proverbio que dice: “el viento de Madrid no
apaga una vela, pero mata un hombre”; y estos hombres sólo tenían
una  manta  cada  uno.  Comían  los  pedazos  de  pan  y  de  carne  de
caballo salada que les llevaban; y se les había olvidado lo qué era
afeitarse o lavarse; estaban llenos de piojos; llevaban vendas sucias y
ensangrentadas; sus rostros estaban negros del humo de la pólvora;
rojos de frío, y cubiertos de barro; pálidos de fatiga y de agotamiento.

Se veían bombardeados y sacudidos; a veces medio enterrados bajo
grandes cantidades de tierra; y no podían levantar la cabeza sin peligro
de caer bajo las balas de los francotiradores. El sonido, incesante, de
las explosiones resonaba en sus oídos en todo momento del día y de
la noche.

Pero  aguantaron;  y  cuando había  una  pausa,  un  minuto  de calma,
desde algún lugar de la trinchera, una voz en cualquiera de las más de
veinte lenguas en uso en aquel lugar, comenzaba a cantar:

¡Arriba, parias de la Tierra!33

¡En pie, famélica legión!
Los proletarios gritan guerra
hasta el fin de la opresión

Borrad los rastros del pasado

¡Arriba esclavos, todos en pié!

El mundo va a cambiar de base.

Los nada de hoy, todo han de ser.

33 Eugène Pottier, un obrero francés que había participado en la revolución de 1848 y que
luego fue miembro del consejo de uno de los municipios y las barricadas de la Comuna
de París, escribió en 1871, la letra de la que más tarde sería “La Internacional”, el himno
de los trabajadores de todo el mundo. Pottier se exilió en Inglaterra y luego en EE.UU,
pero volvió a Francia en 1880. Murió en 1887. “La Lira de Obrera” le encargó la música
del poema a P. Degeyter en 1888. En 1892 fue adoptada por la II° Internacional como
himno oficial. Luego la letra fue modificada de acuerdo al idioma y las tradiciones de
lucha en cada país.
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Agrupémonos todos,

en la lucha final.

El género humano

es la internacional…

Y cuando dos semanas más tarde, llegaron oficiales diciendo que la
milicia española ya había sido entrenada y bien equipada y estaba lista
para  reemplazarlos,  no  lo  querían  creer.  Entraron  en  discusiones
disputaron y casi lloraban, pidiendo que los dejaran defender lo que
habían  ganado.  Los  oficiales,  les  murmuraban en voz  baja  y  en  la
obscuridad,  que  toda  España se  había  admirado  de lo  que  habían
hecho los camaradas extranjeros, y que su ejemplo había inspirado al
pueblo.  Ahora  contaban con  un  ejército  nuevo  y  ya  no  habría  más
retiradas. “¡Tarde o temprano, tenían que aprender de combatir!” 

Pero la Brigada Internacional no quería ceder, y no se resignaron hasta
que se convino,  que solo se retirarían unos cientos de metros para
reponerse y  descansar, en unos edificios que estaban detrás de la
siguiente línea de trincheras, pendientes para ser llamados en caso de
ser necesario.

Las tropas de relevo llegaron caminando a tientas en la obscuridad. A
lo largo de aquella  trinchera de casi  dos kilómetros,  los camaradas
extranjeros esperaban, y después de los abrazos y las felicitaciones, y
de haber escuchado decir que eran unos héroes, respondieron con las
pocos palabras que habían aprendido, “Salud”, “Victoria”, y sobre todo,
“¡No pasarán!” 

Los norteamericanos hicieron jurar por su honor, a los recién llegados;
que no dejarían pasar a los moros. Ellos  les habían demostrado que
podía detenerse al fascismo. Y los milicianos juraron

– ¡No pasarán! ¡No pasarán!

Y no pasaron.
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