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He decidido emprender una publicacién por mi cuenta. Varias
veces lo he hecho y siempre me he endeudado por afios. Pero
este libro trata de un conflicto mundial y no dudo que los
hombres conscientes ayudaran a hacerlo popular entre las
masas. Aunque podria rebajarse el precio, si se llegara a una
tirada de 100.000 6 200.000 ejemplares.

Me dirijo a las organizaciones, anti-nazi y pro-Espafa y los grupos
democraticos que saben que es necesario que la libertad salga
triunfante en este “conflicto final”, si no quiere verse borrada de
la faz de la tierra. Este libro es un arma en la lucha para la
libertad y la justicia. Usted puede comprar un gran stock vy
venderlos en los mitines o en las calles y ganar tres veces su
costo. Puede darselo a personas sin trabajo para que lo
distribuyan en su provecho. jHacedlo conocer al pueblo!

Penguin Books, de Londres, me envié un cable ofreciéndome
hacer una tirada de 50.000, sin ni siquiera haber leido una pagina
del manuscrito. He escrito a mi editor aleman (refugiado en
Praga) y a mis editores espafioles de Madrid y Barcelona, asi
como a diferentes grupos de refugiados italianos, cediéndoles los
derechos de publicacion, en esos idiomas. Y no se trata de un
caso de prodigalidad de mi parte; es mi respuesta a Mussolini,
gue ha prohibido mis libros, y Hitler, que los ha arrojado a la
hoguera.

Upton Sinclair, 1937
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LAS PUERTAS DE MADRID

Miguel Hernandez!

Las puertas son del cielo
las puertas de Madrid.
Cerradas por el pueblo
nadie las puede abrir.
Cerradas por el pueblo
nadie las puede abrir.

El pueblo estd en las calles
como una hiriente llave,

la tierra a la cintura

y a un lado el Manzanares;
la tierra a la cintura

y a un lado el Manzanares.
jAy rio Manzanares

sin otro manzanar

Que un pueblo que te hace
tan grande como el mar!
Que un pueblo que te hace
tan grande como el mar.

' En el otofio de 1937, Miguel Hernandez con la colaboracién de un violinista y
compositor de origen armenio, nacionalizado estadounidense y miembro de la Brigada
Lincoln, llamado Lan Adomian, escribié dos canciones con la intenciéon de regalarlas al
pueblo de Madrid con motivo del primer aniversario del comienzo del asedio a la capital
por parte de las tropas fascistas. Aquellas dos canciones tituladas, “La guerra, Madre”, y
"Las puertas de Madrid", han permanecido practicamente olvidadas durante mas de 70
afnos. Lan Adomian se convirtié afios después en yerno de Margarita Nelken —a quien
habia conocido en 1938 cuando ambos participaron en el proyecto de himno de la
Republica que nunca vio la luz— he incluso compartié exilio con ella en México cuando,
en los afios 50, el musico decidié abandonar los EE.UU., acosado por la ‘caceria de
brujas’ McCarthista.
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“Yo en ese momento estaba en comunicacion
con los republicanos espanoles. Alli en Alta
Gracia fundé un Comite de Ayuda, y ahi es
que Ernesto empieza a conocer el trasfondo
de la guerra. En su cuarto Ernestito tenia
todos los mapas espanoles, con banderillas
sefalando...”

Testimonio de Ernesto Guevara Linch?

EL SUDAMERICANO

M

. " 7
Red Mundial
La red mundial de los hijos de la revolucion social

2 “Che Guevara, donde nunca jamas se lo imaginan” - Cuba, Caminos de Revolucion
Instituto Cubano de Arte e industria Cinematograficos. Guion y direccion de Manuel Pérez)
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Capitulo |
CABARET

La musica habia tenido su origen en la jungla, pero habia recorrido un
largo camino desde entones. Era musica atormentada, llena de extrafios
ritmos y contorsiones; se retorcia y se quejaba, saltaba y se bamboleaba,
hacia todo, menos lo que se podia prever légicamente. Sus melodias
eran inciertas, sincopadas, las rimas de sus versos divagaba como un
hombre perdido en sus suefios.

Era musica negra, pero no de negros de la jungla ni de la plantacion;
era musica de negros de burdel, que un paroxismo de excitacion vierte
hasta el extremo de adulterarlo todo.

Y eran hombres de color, vestidos con uniforme rojo y oro, los que la
interpretaban; y en sus caras se dibujaba la lujuria. Los dirigia un joven
alto, de traje blanco, que, con sus contorsiones, parecia dar cuerpo a la
musica.

La bdéveda de la sala, roja y oro, resplandecia. Las manchas de luz
jugaban en el suelo reluciente, en la baja plataforma de los musicos y
en el espacio donde los bailarines y cantantes avanzaban y retrocedian
todo estaba lleno de movimiento y de color. Las parejas se lucian en la
pista y coreaban las tonadas del jazz, todo era ligero y fantastico; de
brillantes colores, la ultima palabra de la moda, extravagante y brillante
a la vez. Abigarrado, pero costoso, muy costoso. Se pagaban precios
exorbitantes y las botellas vacias eran dejadas sobre la mesa como
una muestra de opulencia de los ocupantes y quien sabe si como
estimulo para los demas.

Era pleno verano, pero la vida nocturna de Nueva York continuaba. Por
una razon u otra, siempre habia gente rica en la ciudad, gente deseosa
de distraerse. Y alli podia encontrarse un buen nimero de “famosos”,
de manera que se podia decir que “todo el mundo” estaba alli; eso
desentendiéndose, es obvio, de los seis o siete millones de pobres
diablos que a esa misma hora, llevaban una vida oscura lejos del lujo y
la fama.
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Cuando los musicos se detenian para tomar aliento, el maestro de
ceremonias sefalaba a algun muchacho millonario acompafado de su
amiga actriz; los reflectores se enfocaban hacia ellos y estos
saludaban y sonreian. En seguida le tocaba el turno a un magnate,
capitan de la industria, acompanado de una sefiora cuyo nombre no se
daba; o a un famoso periodista, a un explorador que habia regresado
del Artico, a un aviador que acababa de realizar la vuelta al mundo.
“Las celebridades”, venian para verse unas a otras, los aspirantes a
celebridades venian a admirar a los ya reputados inmortales.

La musica empezaba de nuevo y los caballeros de rigurosa etiqueta
escoltaban a sus comparfieras a la pista de baile; sefioras de tersas
espaldas desnudas hasta la cintura, de blancas opulencias cuidadosa-
mente exhibidas, de destellantes joyas, muchas de ellas auténticas y
otras, simples imitaciones, pero que llenaban su objeto, porque se
sabia que las verdaderas reposaban en las arcas de los bancos.

Algunas parejas jévenes bailaban ardientemente: pero a esas horas de
la madrugada, cuando las mesas estaban llenas de botellas vacias, la
mayoria de los bailadores se contentaba con marcar el paso. El
redoblar de la bateria ejercia un efecto hipnotico; sefiores altos que
apoyaban la barbilla sobre los hombros de sefioras de baja estatura y
caballeros de un metro cincuenta, que descansaban la mejilla sobre el
pecho de sefioras de talle extraordinario; todos aquellos a quienes
Baco y Venus habian reunido, bamboleandose al unisono, avanzando
con pasos rigidos, como autdomatas, entre el moévil y cambiante
laberinto de las otras parejas extasiadas.

Rudy Messer era joven y se dejaba llevar por la vida. La pequefia
belleza rubia que lo acompafaba conocia los Uultimos y mas
complicados pasos de baile, y la pareja se hallaba a su gusto en
cualquier salén de baile. Incidentalmente diremos que estaban “locos”
el uno por el otro y poco les importaba que la gente se diera cuenta. Se
cambiaban besos y caricias mientras se deslizaban al compas de la
musica. “Una bailarina agresiva”, comentaban los observadores;
queriendo decir con ello que la niha mantenia cada centimetro de su
cuerpo tan pegado a su compafero como lo permitian las leyes de la
fisica. Ninguna otra ley tenia nada que ver en el asunto, a esas horas
de la madrugada, en el cabaret Golden Shell.
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Rudy se sentia transportado y la excitacion de sus sentidos
encontraba, en su compafera una avida respuesta. Se murmuraban
dulces palabras; aunque en esas circunstancias casi cualquier palabra
es buena. “Oh” y “ah” rayan en la elocuencia , y algo como “jmi amor,
sabes que soy feliz!” es el colmo de la profundidad. “Si tenia alguna
preocupacion, la dejé en el guardarropa con mi sombrero”, dijo Rudy.
“Vete a casa sin sombrero”, dijo Marie. Eso si, que era mostrarse
sutiles.

Sabian las letras que acompafiaban a las melodias; vaguedades de
deseo, evasivas al azar. Tarareaban unas pocas frases, alegres o
tristes —todas las emociones eran iguales—. “Nifia mia, es tiempo de
jugar, la vida es un baile...”. Una cancion se disolvia en otra con
transiciones perpetuamente renovadas. Y el baile seguia una vuelta y
otra y aunque felices, sin embargo, temerosos, porque los bailes se
acaban y se acaban las canciones y todas las cosas.

Una de las manos de Rudy apretaba la mano de la gentil
bailarina y la presion de la otra, en su espalda, la forzaba a
someterse a las leyes de su capricho. Mientras él, no sacaba los
ojos de la deliciosa curva de sus pechos, que un gran escote dejaba
semidescubiertos, y la memoria le bastaba para evocar el resto...
jcuanto habia disfrutado de su belleza la noche anterior! y ahora se
proponia volver a disfrutar esa noche o, mejor dicho, aquella manana.

La musica, el baile, los canciones, todo era un preludio del éxtasis
prometido. Su aliento agitaba la rubia cabellera. “jOh dulces cabellos!”.
De vez en cuando, besaba su frente con los labios y murmuraba:
“bonita!”, o quizas “preciosa!” Y ella renovaba el encanto cada vez, con
una ligera presién de su mano, y de nuevo languidecia en sus
oscilaciones, un nuevo ardor y su pulso se aceleraba.

Hasta que, finalmente, no pudiendo ya resistir el deseo, huyeron del
salén y se precipitaron dentro de un taxi. El muchacho dio el nombre
de uno de los mejores hoteles; y enseguida, sus labios sellaron los de
la chica. Desde que el mundo es mundo, la juventud ha hecho valer
sus derechos. Los taxistas de New York estan acostumbrados a esa
clase de ardores de madrugada. Desde la antigiiedad se ha dicho que
el amor siempre encuentra su camino y esto sigue siendo cierto en la
era moderna; el viejo proceso no se ha modificado en nada a pesar de
la invencion de los taxis.
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El vehiculo se detuvo frente a la entrada del hotel y un hombre con
uniforme de galones dorados se apresuré a abrir la puerta. La
muchacha descendié y Rudy, sin moverse del fondo del coche, ordend:
“siga adelante”. “; A dénde?”, preguntd el taxista. Y sonrié cuando le
contesté que se detuviera en la siguiente esquina. La estratagema era
tan vieja que cuando su pasajero pago y se bajd, el chéfer no sintié
suficiente interés para girar y ver a Rudy encaminarse hacia el hotel.

El joven habia seguido cuidadosamente su plan, el mismo que habia
utilizado la noche anterior. Entré tranquilamente por una puerta lateral;
tomo uno de los varios elevadores y dijo, con el mismo aplomo: “Piso
Doce". Cuando salié6 del ascensor no mir6 en torno suyo, sino que
camind a lo largo del pasillo desierto como si hubiera vivido alli toda su
vida. Algunos de los grandes hoteles se preocupan por conservar la
clientela de familias y mantienen un guardia en cada piso para que las
familias no se mezclen con los amantes de ocasion; pero otros hoteles
no se ocupan de eso, y los huéspedes saben a qué atenerse.

Rudy se detuvo frente al cuarto 1.237, y sin llamar,gird lentamente la
manija de la puerta. Esperaba encontrar la puerta abierta por eso
cuando ésta no se abrid, el muchacho se desconcertd, volvié a mirar el
nuamero Y, finalmente, decidié llamar con los nudillos, con un solo golpe
seco. La puerta se abrié apenas lo suficiente para dejarlo ver la
espalda de la muchacha, y para que él alcanzara a ver, hacia adentro
de la habitacién, por encima del hombro de la chica, otra puerta que se
abria subitamente: una cabeza gris y un quimono blanco; se dio cuenta
de que la vieja lo habia visto. “No, Rudy, es demasiado tarde y estoy
muy cansada”, dijo la joven, y cerr6 la puerta.

El plafé superior de la puerta estaba abierto por el calor, y la puerta no
era sino un delgado marco de madera. Oy6 que ella decia, con facil
inventiva: “Queria que lo acompafiara al café; pero es demasiado
tarde”. Y enseguida: “;Una llamada de Denver? Me temo que alguien
esté enfermo.”

Rudy comprendio lo que pasaba: una llamada telefénica. Sabia que el
teléfono estaba junto a la cabecera de la cama. Oy6 que la chica
hablaba con la telefonista; esperd en el pasillo escuchando junto a la
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puerta, como aquel que sabe que las “tias” tarde o temprano vuelven a
la cama, e incluso a veces se les ordena que se acuesten. Nuestra
época es de tragos amargos para las “tias” (damas de compafiia), que
contemplan con tristeza la decadencia de su prestigio y su poder.

Rudy escuché lo que decia Marie Prince por teléfono. “;Eres td,
Blake?" —Rudy no estaba seguro de que el nhombre fuera Blake, pero
era algo parecido. “Por Dios, 4 no sabes qué hora es en New York? Si,
acabo de entrar; creias que me iba a meter en un convento? Si, amor,
por supuesto que te quiero; es decir, te quiero cuando te portas bien.
No, querido, no seas tonto... Si, por supuesto”, y en seguida una risa
sonora de las que Rudy, como joven que era, habia comparado a la
musica de un arroyo cristalino. Le habia dicho mil cosas del encanto de
su voz y de la belleza de la garganta de donde procedia, de la luz
meridiana de su cabellera y el terciopelo de sus mejillas; todas esas
cosas, en fin, que los amantes se han dicho por miles de afos, y que
Rudy creia haber descubierto en un momento de deslumbramiento

Con la orejas en la puerta, escuchando a Marie decirle todas esas
dulzuras a un hombre que estaba en Denver. Maravillosa proeza, de la
que el inventor del teléfono, hubiese podido sentirse orgulloso si
hubiese estado alli para presenciarla: que una muchacha pueda
refugiarse en los brazos de un amante en un taxi y verter en su oido
murmullos de éxtasis: y cinco o diez minutos mas tarde repetir el
mismo acto con un hombre distante 3000 kildbmetros, jsin contar un
kilbmetro mas de altura en el espacio!

Pero Rudy parecia no saber apreciar aquel refinamiento de la
civilizacion. En lugar de eso, murmuraba para si: “jOh, la perra
perdida!”. Escuché otro poco, y le parecié que ella besaba el teléfono.
“Si querido, por supuesto; soy tuya enteramente. Si, ven; te espero.
Toma un avién. Cenaremos juntos esta noche”.

Mas temprano esa misma noche ella habia hecho un juego de palabras
con el nombre de su acompanante. “Rudy, jno seas rudo!” Ahora,
desatendiendo el consejo, él llamé a la puerta con los nudillos: y como
nadie respondié, golped con el pufio. Escuché que le decia: “Espera un
momento.”

Ella se acercé a la puerta. Pero era demasiado astuta como para
abrirla.
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— Rudy —dijo— vete, no seas necio.
— jPutita!, dijo él, entre dientes.

¢Le ardian las orejas cuando ella volvio al teléfono? El no veia, no
podia hacer mas que oir los arrullos de tértolos enamorados al costo
de dos ddlares por minuto.

Lo estaba desafiando, eso era claro; lo estaba castigando. Sinti6 el
impulso de ver si conseguiria entrar, con un salto, por el plafé abierto
de la puerta. Pero desistid de la idea; Marie Prince era amiga de su
prima, la habia conocido en casa de su tio; sacaso no sabia que las
chicas actuan de ese modo hoy en dia? Habia que conformarse. Dio la
vuelta, y caminé a lo largo del corredor, llamé al ascensor y salié del
hotel.

v

Segun las leyes de la fisica toda accion provoca una reaccién igual.
Rudy Messer, que habia pasado varias horas desvelando los deseos
de su corazéon, ahora tenia que emplear otras varias horas en
apagarlos. Deambulé sin rumbo por las desiertas calles de la ciudad,
sin importarle a dénde iba; y mientras caminaba, iba pensando en la
vida y las malas pasadas que suele jugarnos.

Al principio, insultd a la rubia, con los peores epitetos que se le
ocurrian, relativos a bestias y animales inmundos, y le parecia mas
puta que las putas de la calle, que venden su cuerpo por necesidad.
Pero aun en medio de su rabia, recordaba sus encantos, se sentia
naufragar aun dentro de la musica, recordaba su perfume, su aliento
parecia acariciarle las mejillas. Sus sentidos le traian a la mente las
escenas de la noche anterior; se veia besando aquellos labios, aquella
garganta, aquellos senos; sentia la suavidad y calor de su piel, y su
tormento era tal que se enterraba las ufas en las palmas de las manos
para no regresar, aunque quisiera, llamar otra vez a su puerta y pedirle
perdén, sabia que tendria que ser con otra muchacha; a esta le habia
dicho algo que ella no le perdonaria.

Su razén disputaba con su despecho. El no tenia derecho, ella no
habia merecido aquel epiteto; no se habia vendido por dinero. El no le
habia pagado sino la cena, los cocktails y un par de viajes en taxi. Ese
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era el precio de las chicas modernas; tus pagas la diversion de una
noche, y las tienes en tus brazos, pero solo una noche. Nada de
ilusiones, nada de enredos con las antiguas nociones del amor, la
fidelidad, la sinceridad.

Rudy recordé a su prima Ana, con su sangre fria, su alma dura
sensata, veraz, sonriéndole y hablandole de la vida:

“Basta con ser apuesto y agradable para conseguir chicas, las
caras bonitas se conquistan facilmente Rudy; pero se necesita
mucho dinero para retenerlas”.

Y Rudy no tenia suficiente dinero, no era rico, de acuerdo con el
criterio de Ana y el de sus amigas. Sin duda, el “amorcito” de Denver
en cambio, si debia serlo.

Empezé a filosofar, olvidandose de las ansias de su cuerpo en las
angustias de su mente. El dinero explicaba todo: las muchachas lo
tienen hoy en dia y pueden hacer con él lo que les venga en gana;
pueden venir a New York, trayendo una “tia”, que no es mas que una
persona pagada, y que, por consiguiente, no contaba. Y una vez en la
gran ciudad, querian conocerla; pero no querian verla solas, y andar
del brazo de una comadrona solo podia causarles humillaciéon, ademas
de fastidio. Necesitaban un muchacho guapo, de conversacion liviana y
bien vestido; y si éste les hace el amor incidentalmente, ¢ por qué no?
Ya no habia consecuencias que temer. En cada esquina habia una
farmacia donde comprar lo necesario. Casi podia oir voces de mujeres
alegando en su cerebro: “Bueno, 4y por qué no? En otros tiempos los
hombres pagaban los musicos y elegian la cancién; ahora que
nosotras podemos conseguir el dinero, es completamente logico.”

Rudy habia oido hablar del marinero que tenia una novia en cada
puerto; ahora seria “la debutante” la que tendria un gigol6 en cada
ciudad donde hubiera cabarets, teatros, salones de juego y todo
género de diversiones lujosas.

Si ese era el juego, debia aprender a jugarlo y no actuar como un
tonto. Debia olvidar su pena; penso que casi todas las muchachas que
conocia sabian, como Mary Prince, como conseguir lo que se vendia
en las farmacias. Penso en las canciones de cabarets, sobre abejas y
mariposas que vuelan de flor en flor; de tranvias que llegan uno tras
otro, y de taxis que volvian a ocuparse cuando quedaban vacios...
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Pero aquella manera cinica de hablar consigo mismo no le hacia
sentirse mejor. Habia creido amar a Marie. Se habia imaginado, jque
infeliz!, que los dos podrian compartir el éxtasis de aquella noche, toda
la vida, aun cuando ella vivia en Denver y él estaba encadenado a un
empleo en Nueva York. jAun cuando ella podia gastar cada noche
tanto dinero como él en un mes! Le habia murmurado al oido toda su
humilde devocion. Y entonces el sufrimiento y la rabia volvieron a
apoderarse de él, y se olvidé de la idea de buscar consuelo en otra
mujer; ya no veia las siluetas furtivas que lo cruzaban en la calle, ni
escuchaba el murmullo de sus palabras de fingido deseo
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Capitulo Il
LA POLICIA

Caminando al azar por las calles de New York, perdido en
disquisiciones filoséficas, uno puede atravesar sin darse cuenta,
distritos de todo tipo; barrios muy diferentes, zonas comerciales, de
hoteles, de almacenes, y grandes bloques de casas de alquiler, con
tiendas modestas siempre llenas de gente, que venden a los pobres.
Siempre se encuentra a alguien, aun en las primeras horas de la
madrugada; clientes que salen a las puertas para mirar, con expresion
entre envidiosa y malévola, a veces con ojos predatorios, a un joven
con zapatos de charol, pantalén negro con trenzilla de seda a lo largo
de la costura, smoking blanco a la moda y corbata blanca, mistico
simbolo de elegancia.

Pero nadie molesté ni le hizo dafio a Rudy. Camind hasta que los
primeros tintes del alba colorearon el cielo, y los lecheros empezaron a
anunciarse con el ruido de los carretones repletos de botellas. Entonces
parecid haber llegado al final de su camino; delante estaba el rio, y al
otro lado de una calle ancha llena de vias de tranvia, se abrian unos
tuneles que conducian a los largos muelles. La mayor parte de esos
tuneles estaban a oscuras, pero habia uno profusamente iluminado v,
al fondo, se distinguia la proa de un vapor. Se veia mucho trafico; era
evidente que estaban cargando un barco que zarparia temprano.

Rudy se detuvo, y mientras dudaba si debia dirigirse hacia la derecha o
hacia la izquierda, oy gritos que venian del muelle. Habia un tumulto y
se escuchaban gritos como de dolor. Se pregunto si seria un incendio,
0 un accidente. Se encamind en la direccion de donde procedian las
voces, pero a su paso normal, sin apresurarse; porque cuando se tiene
el corazén roto, es dificil asumir demasiado pronto, interés por la vida

Cuando llegé a la entrada del muelle cubierto, dos hombres pasaron
junto a él a toda carrera, lo que le hizo sospechar que fuesen ladrones.
Pero el tumulto continuaba y en el fondo del largo tejaban, bajo las
brillantes luces del techo, vio una multitud que avanzaba en grupo
compacto y gritaba arremolinandose; sobre sus cabezas ondeaban
banderas y llevaban también pancartas.
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Mientras se acercaba pudo ver como la muchedumbre se dispersaba, y
una media docena de hombres y dos o tres mujeres corrieron hacia
donde estaba él; mientras varios policias los perseguian agitando
cachiporras. Rudy se detuvo y se quedé mirando a los hombres que
huian cerca de él. Luego vino otro, un joven palido, delgado y mal
vestido; en sus ojos se veia el terror, y pisandole los talones venia un
policia corpulento. Ante los ojos de Rudy el matén alz6é el palo y
alcanz6 al muchacho con un golpe en un lado de la cabeza, haciéndolo
caer al suelo.

El policia se par6 y sus ojos se fijaron en Rudy. Hubo un momento
desapacible mientras examinaba a esta nueva aparicion. Por fortuna
para Rudy, sus ropas de etiqueta lo salvaron; parecia que acababa de
descender de un taxi, o de salir del anuncio de una revista. Ademas, no
hizo nada por correr, sino al contrario, con un dedo hizo una especie de
saludo: “Buen dia, oficial’. El policia no se detuvo a responder, sino
que dio media vuelta y volvié hacia donde estaba el tumulto

Rudy se acercé al hombre caido y se inclind sobre él. La sangre
brotaba de una lastimadura, y gemia débilmente. Rudy empezd por
levantarle la cabeza, acto imprudente porque los smoking blancos si no
estan inmaculados ya no sirven para nada, segun las normas de
etiqueta. De todos modos, Rudy traté de ayudar, y cuando vio que al
pobre chico se le iba la cabeza y no podia mantenerse en pie, lo tomd
de los hombros y lo arrastré hacia un lado para que no lo atropellara
otro grupo de fugitivos. Rudy saco su pafuelo limpio y le vendd la
cabeza; cuando vio que esto no bastaba se abri6 la camisa y arrancé
una tira de la camiseta para hacer un vendaje mas completo.

Entre tanto, el tumulto se habia dispersado, sus banderas y pancartas
habian sido desgarradas y arrojadas al rio y una media docena de
gendarmes resguardaban el barco. El paciente sufria todavia vértigos y
estaba medio cegado por la sangre que le corria sobre los ojos. Rudy
quiso llamar una ambulancia, pero el otro murmuré: “No, no, por favor.”
Poco después pudo explicar: “me llevarian a la carcel y solo
conseguiria mas golpes.”
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Rudy, continué sentado. Hasta que al cabo de un rato al fin logré que el
muchacho caido se pusiera en pie sosteniéndolo por debajo del
hombro y lo condujo hacia la calle. A la entrada del tunel habia una
pareja de policias que, sin embargo, parecian haber perdido todo
interés en cuanto a la victima de sus porras. O tal vez pensaron que
Rudy. con su smoking blanco, era un empleado de ambulancia o un
camarero del barco; de cualquier modo, estaban alli para impedir que
nadie entrara, y les daba igual que salieran.

Los dos jovenes atravesaron la ancha calle, mientras Rudy vigilaba en
busca de un taxi. Pero no es facil encontrar taxis cerca de los muelles
a las cinco de la mafana. El muchacho herido aun estaba muy débil, y
se sentaron por un momento en la escalera de entrada de una casa.

Habia aclarado completamente y Rudy pudo ver bien a su protegido.
iNo tenia mas de 18 afos y facilmente se adivinaba que era judio; era
bastante obvio que no comia lo necesario y que su ropa era de
segunda y tenia afios de uso, quizas sobre su propio cuerpo o sobre el
de un duefio anterior. Su camisa arrugada abierta al cuello no llevaba
corbata; y ahora las manchas de sangre completaban un cuadro muy
poco interesante. Rudy notd las manchas de sangre de su propio
smoking y comprendié que esta aventura agregaria mas gastos a su
presupuesto.

El chico judio ya estaba en condiciones de hablar y empezé a lanzar
un larga serie de insultos contra el linaje de los policias. A Rudy le
interesaba saber a qué respondia la manifestacion disuelta por la
represion policial, y el chico le explicé que intentaban impedir la carga
del barco.

— ¢ Usted quiere decir una huelga? —pregunt6 Rudy.

— Intentabamos convencer a los estibadores que estan cargando
municiones para los sublevados esparioles.

Rudy Messer no sacé mucho provecho de la explicacién. Habia leido
que en Espafa habia estallado una revuelta; sabia que alli existia un
gobierno y que otros trataban de derrocarlo; pero eso solia pasar a
menudo, en Espafia, y también en otros paises.
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— ¢ Y eso qué relacion puede tener con alguien de New York?
Formulo esta pregunta y la respuesta fue:
— Estamos tratando de ayudar a un Gobierno del pueblo.

— ¢Tu eres espafiol? —preguntd Rudy; y el otro contesté que era
socialista. La aclaracion tampoco podia decirle mucho a un joven
estadounidense que aun cursaba los estudios universitarios.

— ¢ Es un gobierno socialista?

— No, no es socialista, pero es un gobierno del pueblo, un gobierno
democratico; no podemos permitir que los fascistas lo destruyan.

— Pero, —dijo Rudy— aclareme algo, porque quizas yo le parezca un
tonto, ¢pero usted piensa que puede ayudar de algo al gobierno
espafiol haciendo que le rompan la cabeza en New York?

— Los obreros tenemos que protestar; lo estamos haciendo en todas
partes del mundo.

— Pero 4eso de qué sirve?

— Sirve para que los obreros sepan lo que esta pasando y lo que
significa. Sirve a la causa.

— Pero si es publicidad lo que usted desea, ¢ por qué no se quedo para
que lo detuvieran?

La pregunta era cruel, aun cuando Rudy en su inocencia, no se lo
hubiese propuesto.

— Me acobardé —dijo el muchacho.— Estoy avergonzado de mi mismo.
— ¢Quiere decir que deberia haberse quedado para que lo mataran?
Rudy estaba desconcertado.

— ¢ Acaso no se hacen matar los obreros en Espafa? —replico el otro-.
Y ellos no corren.

— A veces huyen —dijo Rudy— al menos eso he leido en los periédicos.

— Puede ser que alguna vez ocurra, pero vuelven a pelear al dia
siguiente con mas fuerza.

— Al decir esas palabras se levanté y parecié como si quisiera regresar
a los muelles. Rudy no pudo hacer otra cosa que reirse.
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Espere —dijo—, deteniendo al chico por la manga. Le queda mucho
tiempo por delante. Lo primero es que le curen esa cabeza.

v

— ¢, Usted dénde vive? —pregunté al rato el joven vestido de etiqueta. El
otro, en harapos, le dio la direccion de un conventillo de alquiler, no
muy lejos de ahi.

— Creo que ya puedo caminar —dijo—. Pero Rudy replicé:

— jQué barbaridad! Tienen que coserle esa cabeza. Esa herida podria
tener muy malas consecuencias

Habia resuelto terminar lo que habia empezado. Aquel “sinvergiienza”
(como le llamaba Rudy para sus adentros), tenia algo extrafiamente
atrayente. Se llamaba Izzy Bloch, y no tenia trabajo; habia conseguido
una ayuda de tres ddlares semanales del Comité de Auxilios, y vivia en
un piso de dos cuartos con su padre, un viejo obrero textil desempleado
que también recibia ayuda social. Y que sin embargo se creia con el
deber de contribuir a cambiar la historia del mundo.

Cuando Rudy expresé su sorpresa, el otro puso cara de ofendido y le
dijo:
— ¢ Usted también debe tener ideales?

Pensando, después, en aquellas palabras, sintid6 que no estaba para
nada seguro de cémo formular sus propios ideales, o si es que tenia
alguno. El queria disfrutar de la vida; y eso significaba por supuesto
andar elegante y bien vestido, ser condescendiente y mezclarse con la
gente de alta sociedad para ganarse su simpatia. En segundo término,
estaba su determinacion de hacer una fortuna alguna vez; aunque no
habia resuelto de que modo. Aunque estaba seguro de que nunca
habia abrigado el ideal de cambiar la historia del mundo, ni remediar
ninguna de sus muchas injusticias.

Rudy Messer, rubio, alto, notable ejemplar caracteristico de las tribus
nérdicas, miraba aquel pequefo “judio”, como si se tratase de alguin
raro y antiguo espécimen de museo. En los circulos que Rudy
frecuentaba existia un fuerte prejuicio contra los judios, y él lo habia
compartido sin detenerse a pensar. Descubrié que sentia interés de
interrogarlo para intentar descubrir como eran en realidad.
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Al amanecer, aun continuaban sentados sobre aquellos escalones a la
luz del alba, siendo objeto de las miradas de los obreros que pasaban,
camino al trabajo, sin disimular la incongruencia de su ropa, ni las
manchas de sangre. Rudy quiso saber si todos los socialistas
pensaban como lzzy, o si ésa era su opinidn particular. Izzy dijo que
aunque quizas un solo obrero no podia hacer nada, todos juntos
podian impedir cualquier guerra, o implantar en el mundo nuevos
ideales de justicia.

— ¢ Usted quiere decir como hicieron en Rusia? —dijo Rudy; y le extraid
saber que lzzy no estaba de acuerdo con lo de Rusia, por lo menos no
completamente. Segun parecia, lzzy era dificil de clasificar; se oponia
a las dictaduras y a las limitaciones de la libertad; queria cambiar el
mundo con los procedimientos mas corteses y considerados. Rudy
penso, y no titubed en decirlo, que de encontrarse en el lugar de Izzy,
sin trabajo y con tres dolares a la semana, procuraria cambiar las
cosas por cualquier método, con tal que fuese rapido.

La misma luz del dia que habia permitido a Rudy inspeccionar el
aspecto desnutrido de Izzy con su ropa sucia y vieja, permitié a lzzy
examinar el smoking de gala de Rudy, sus mejillas rozadas y sus
manos limpias y delicadas.

— Todos ustedes los ricos hablan igual. —Dijo él- :Estan acostumbrados
a conseguir lo que quieren.

— Yo no soy rico —dijo Rudy apresuradamente; y el otro respondio:

— Eso es lo que dicen todos. Por supuesto que todos podrian ser mas
ricos.

— Es astuto —pens6 Rudy para si—. Es natural; tienen que serlo, si no,
¢,cémo podrian sobrevivir?

— Un rico se 4dfilia al movimiento radical —prosiguié el filésofo
harapiento— y desde luego se precipita hasta la extrema izquierda. No
sabe esperar.

— ¢A usted le gustaria que yo ingresara al movimiento radical?
preguntdé Rudy en tono de broma. Y el otro respondié:

— Usted deberia detenerse a considerar las cosas seriamente.

— ¢,Que le hace pensar eso?
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— La manera con que se enfrenté usted a los policias —dijo I1zzy— y su
manera de comportarse, sentado aqui, hablando conmigo.

— Sera mejor que me apure a conseguir un taxi, —dijo riendo Rudy
Messer.

\'

Cuando abrieron la farmacia de la esquina Rudy llamé un taxi por
teléfono. Llevd a su compariero al consultorio mas préximo, donde le
suturaron la cabeza, y después a la casa, donde le ayudd a subir unas
largas escaleras hasta un cuarto pobre, angosto, medio desmantelado, y
oscuro, sin alfombra en el piso y con apenas cuatro muebles
desvencijados.

Recostado en un catre de lona estaba el viejo Bloch, un hombre
prematuramente envejecido y que se veia a las claras que era presa
de una cruel enfermedad, lanzé un grito cuando vio entrar a su hijo,
mientras intentaba sentarse. No es nada papa, le dijo Izzy, todo esta
bien, los policias me golpearon, pero no es nada. Para probarlo se
solté del brazo de Rudy y avanzoé por su cuenta hasta su padre y se
sentd a su lado para contarle lo ocurrido.

Los dos se conmovieron hondamente; las lagrimas corrian por las
mejillas del viejo, antes de que el hijo terminara su relato. Rudy recordd
que en alguna parte habia oido decir que estos “yids” eran muy
apegados a la familia. Sin duda tendrdn que mantenerse unidos,
pensd. jQué manera de tomarse las cosas a pecho!

Ahora el viejo se deshacia para demostrar su agradecimiento a Rudy,
hasta que el joven se sintid inhibido por los elogios que no creia
merecer. Descubrié que este obrero sin trabajo era un hombre de gran
sensibilidad; sus rasgos, cansados y nobles, le daban cierto aspecto de
santidad; las palabras que empleaba, aunque pronunciadas con acento
extranjero, daban impresion de erudicion. Era facil de adivinar de
donde provenian los “ideales” de Izzy.

Rudy insistié en que lo que habia hecho no era mucho; pero el otro vio
las manchas de sangre en su ropa, y se afligié tanto de ellas como de
las heridas de su hijo; dijo tener algo que limpiaba las manchas e
insistié en que se usara en seguida.
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Hizo que Rudy que quitara el smokimg, y a pesar de sus dolores y su
tos se sentd a limpiarlo y se afligié de ver que no lo conseguia del todo.

Izzy le hizo saber que Rudy no comprendia bien la lucha que hoy se
desarrolla en Espafia, ni las guardias que los socialistas habian
montado en los muelles. Esto dio ocasion al viejo para explayarse; dijo
que era un viejo “camarada”, y habia estado en las carceles de Polonia
antes de la guerra; las cabezas ensangrentadas no eran cosa nueva
para él. Habia sido miembro activo del partido en New York antes de
que su salud le fallara, y sélo su bondad y tacto le ahorraron al joven
visitante la teoria completa de la lucha de clases.

Un gran bostezo invadioé las facciones de Rudy, y aunque cortésmente
traté de cubrirlo con su mano, el viejo le vio.

Usted esta cansado —exclamo.

— Tengo mas de veinticuatro horas sin dormir —explicod el otro—. Es
preciso que vuelva a casa.

— Pero su casa estaba muy lejos,

Y subitamente se dio cuenta de que su traje de etiqueta parecia raro a
plena luz del dia.

— Tendré que conseguirme otro taxi —dijo.

— ¢ Por qué no duerme aqui? —sugirié Izzy timidamente. Hay una cama
grande en el otro cuarto. No tiene muy buena apariencia, pero esta
libre de pulgas.

Rudy inspecciond la cama, que estaba en el cuarto, “obscuro” en el
sentido técnico, es decir, que no tenia ventanas.

El joven no estaba familiarizado con las estadisticas de alojamientos, e
ignoraba que hay doscientos mil cuartos como esos en las viviendas
de New York. I1zzy encendié una lampara de gas, y su companero vio
que la cama no tenia sdbanas, s6lo un par de cobertores grises y
raidos, que por muchos afos se venian usando sin lavarse. No era
nada atractiva, pero Rudy estaba realmente cansado, y ademas era un
cortesia; de modo que dijo:

— Usted necesita el reposo tanto como yo. Dormiré en la mitad de la
cama, si usted duerme en la otra mitad.
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Asi lo convinieron. Rudy era joven, y para esa hora habia logrado
expulsar a Marie Prince de su mente y de su cuerpo. Se quitd los
zapatos de charol y los pantalones negros con entorchados en las
costuras, y en un par de minutos dormia como un tronco.

Vi

Extrafia sensacion la que experimentd al abrir los ojos en aquel agujero
negro maloliente y hallar a su lado otro cuerpo que de vez en cuando
se sacudia y se quejaba. Pas6é un minuto antes de que recordara lo
que habia ocurrido. Escucho a lzzy, que se debatia en una pesadilla;
tratd de levantarse sin perturbarlo, pero el chico se despertdé del mal
suefo dando un grito; sofaba que era perseguido por un pelotén de la
policia de New York, cada uno con una porra en una mano y la
automatica en la otra.

Para lzzy aquel era el momento de la verdad, la dolorosa “mafiana
siguiente”; que pone a prueba las almas de los héroes y de los
martires. EI muchacho gemia amargamente; tanto que el pobre viejo
Joseph, se alarmé de sus lamentaciones.

Rudy comprendié que estaba con gente que expresaba sus sentimientos;
y al comienzo sintié que esos habitos ofendian sus ideas de dignidad y
la aprendida costumbre de reprimir las emociones, pero el asunto le
divertia, y descubrié que le interesaba entender todo aquello.

El retrete quedaba afuera, en el pasillo, y también el lavabo de agua
corriente. Rudy insistié en acarrear un balde lleno de agua, ya que sus
dos anfitriones estaban imposibilitados para todo. Cuando descubrio
que no habia leche para el café se visti6 y bajé a la calle. Volvio
apenas un rato después con un montén de embutidos que para aquella
pobre gente parecié comida para una semana. Rudy se veia en el
papel de buen samaritano, y la gratitud de sus nuevos amigos le
recordaba algun salmo de David.

El paquete de papas fritas, cortadas en rodajas, que formaba parte del
almuerzo venia envuelto en papel parafinado que decia: “Productos de
Messer e Hijos”. Rudy lo sefal6 y dijo sonriendo:

— Estamos fomentando el negocio de la familia. Les explicd que
Messer era su tio, y los hijos sus primos.
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— Yo trabajo para la compafiia. Esa es la manera en que me gano un
sueldo durante el verano.

— Pues hoy no vas a matarte trabajando —dijo Izzy con cierta ironia,
que no podia ocultar, ante lo que consideraba una situacion acomodada
de los ociosos ricos, alun mientras comia sus papas.

— Peor para mi —dijo Rudy sonriente. Trabajo a comision; si no trabajo,
no como. Anoche fui lo bastante tonto como para salir de fiesta con una
chica, y gasté suficiente para un mes.

No hubiese hablado de sus asuntos privados si los otros dos no
hubieran puesto el mal ejemplo.

— ¢ Se puede ganar tanto dinero vendiendo papas fritas? —pregunto el
viejo Joseph con una ligero insinuacion de esperanza en la voz.

— Fabrican toda clase de productos alimenticios —replicé Rudy. Tienen
una gran fabrica en Yorkville, el distrito de los alemanes, y hacen todo
lo que los buenos alemanes acostumbrar comer.

— iSi es asi, no hay duda que ganaran mucho dinero!

— Si, es cierto que hay un gran margen entre el costo de los materiales
y lo que se paga por los productos; pero no todo es ganancia. Hay
mucha competencia, y se gastan grandes sumas en anuncios y
comisiones. Tienen una docena de agentes que viajan en automoviles,
haciendo propaganda, pendientes de que la clientela no les olvide.

— jAh, el despilfarro del capitalismo! —exclamé el viejo polaco. — Todo
eso se abolird con una buena organizacion de la produccion vy la
distribucion.

— jPor lo que mas quieran, no van a abolirme a mi! — dijo Rudy.  Cémo
haria mi tio para ofrecerme otra manera honorable de ganarme la vida,
durante mis vacaciones de verano?
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Capitulo Il
LA FAMILIA

Rudy tomé un taxi y regresé sin novedad al pequefio departamento
que compartia con otro estudiante. Su amigo estaba de viaje en el
campo, tratando de persuadir a las mujeres de los granjeros para que
compraran la coleccién de los “Discursos de Americanos llustres”,
encuadernada en verde o rojo, segun el gusto de cada quién. Rudy
pudo evitarse las explicaciones; tomo un bafio, se afeitdé y se cambié la
ropa. Aquella noche lo esperaban a comer en casa de su tio Hermann.

La casa de la familia Messer estaba en el octavo distrito, barrio
elegante, de moda una generacion atras, de clase media en la
actualidad. A un lado de la casa de los Messer habia una sastreria y al
otro lado un café, que en sus buenos tiempos supo ser una conocida
tribuna de polémicas politicas. El viejo Hermann era terco; su casa le
convenia para su negocio, porque era muy grande; y alli habia vivido
desde que era nifio; sus amigos sabian donde encontrarlo, y no queria
moverse del barrio.

Cada jueves la familia se reunia para comer y después los varones se
retiraban a la biblioteca a fumar y discutir los problemas del negocio: el
estado de la cuenta de Heinzelmann, las perspectivas de una nueva
variedad en embutidos, las exigencias de alza de salario de los
trabajadores de la secciébn de empaque. A esto le llamaban “la
conferencia”; el viejo insistia en celebrarla y en el transcurso de los
afios se habia convertido en un ritual. Rudy era uno de los tres
sobrinos que asistian a ella y se esperaba que se lo tomara como un
deber pero también como un honor. Informaba lo que decia la clientela,
sugeria nuevas ideas, si se le ocurrian algunas, y se preparaba para
las responsabilidades de un cargo ejecutivo que recaeria sobre él,
cuando terminara en Columbia.

En la mesa el viejo Messer tomaba la cabecera e insistia en ser él, el
que cortaba y servia a la manera antigua; nada de nuevos habitos en
su familia, hasta donde él pudiera evitarlo. Los manjares se servian en
grandes platones que se pasaban de una mano a la otra. Siempre
habia comida de sobra, sdlida y sustanciosa comida alemana, con
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salsas dulces y agrias; carnes ahumadas y en conserva, salchichas,
todos de “Messer e Hijos” que sabian lo que fabricaban y asi demos-
traban confianza en sus productos. Habia estofados espesos de
pescado y de ave, abundancia de vino y cerveza para remojarlo todo.

Como resultado de esta dieta el viejo Hermann Messer era obeso y
alegre; sus mejillas empezaban a colgar y su pelo se iba volviendo
ralo, pero nunca le faltaba el apetito. Hablaba mucho de cosas de
comida y se empefaba en que sus huéspedes la disfrutaran,
intercalando muchas bromas que su familia se sabia de memoria. Si
los huéspedes eran alemanes, les instaba a que sostuvieran la gloria
de la patria; si eran norteamericanos les predicaba que los alemanes
conquistarian al mundo gracias a su excelente apetito.

A la derecha de Hermann se sentaba el hijo mayor, Friedrich, al que
llamaban Fritz. Era seis afios mayor que su primo Rudy y estaba
casado, habiendo contribuido ya, con tres nuevos miembros a la
familia.

Vivia en Catskills y venia diariamente desde alla en moto. Era un
hombre de mentalidad practica y estaba seguro de sus opiniones
acerca de todas las cosas; antes que todo lo demas, creia en el
negocio de la familia Messer, cuyas cargas iba quitando gradualmente
de los hombros de su padre.

Frente a él se sentaba el hermano menor, Ernie, que habia sido el
muchacho juguetdn de la familia, miembro del club de boliche y
también del de tiro al blanco (schuetzenverein); ahora estaba absorto
en los sucesos de Alemania y se habia afiliado a la “Brown House”
local, para contribuir a la causa de sus antepasados. Ernie era aviador,
con avion propio, y cuando llegaba a “la conferencia” solia ser desde
Bar Harbor, o desde las Thousand Islands, o quien sabe de qué lugar
remoto, del que habia ido a buscar a una amiguita.

Rudy se sentaba a un lado de Ernie y enfrente de su prima Ana, la hija
de la familia. Como todos los Messer, era bonita, de piel muy rosada y
ojos azules y el color de su cabello era de melaza fresca. Tenia un afio
menos que Rudy, pero se consideraba mas experimentada que él en
las cosas del mundo y le daba consejos maternales. Era fria,
calculadora y tenia perfecto dominio de si misma; estaba consciente de
que los hombres se iban de cabeza por ella y los dejaba hacer.
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— Por supuesto, Rudy —dijo la prima Ana— jno adelantaste gran cosa
con Marie Prince!

Era una observaciéon muy propia de Ana, y después de eso, ella no dijo
nada mas; sélo una tranquila sonrisa burlona, pero no malévola; una
sonrisa dominante y sutil que lo llenaba de dudas. Sin duda Marie le
habia contado, ¢pero le habia dicho todo? Pudiera ser, con las
muchachas modernas nunca se puede estar seguro. Estan coaligadas
contra los hombres, en una asociacion de buscadoras de oro.

— ¢ Te acuerdas de lo que te dije, Rudy? jLas caras bonitas son faciles
de conquistar, pero se necesita dinero, para retenerlas!

Claro que Rudy se acordaba; pero le parecia hallar algo ofensivo en
sacarlo a relucir ahora. Ya era bastante malo que Marie fuera una
“perra”, pero era peor que se lo hubiera dicho a su prima y que las dos
bromearan con eso.

¢ Que clase de experiencia habia detras de la refinada coqueteria de
su prima? ¢Ella también se comportaba como Marie Prince con sus
amantes? Rudy tenia que conformarse con conjeturar. Ahora Ana
estaba comprometida con un oficial aleman residente, un sujeto de
mondculo en un ojo, cicatriz en una mejilla y “von” delante del apellido.
Era obvio que ella se estaria comportando lo mejor posible y guardaria
sus secretos mas que nunca.

— ¢De modo que a Rudy le han vuelto a destrozar el corazén?—
preguntd Ernie; y todos se rieron a su manera estruendosa. Esto hizo
enrojecer a Rudy, pero darles a entender su enojo no habria hecho
sino provocar mas risas. No intentaban ser odiosos, o cuando menos
no demasiado; eran insensibles y no distinguian los diferentes grados
de malevolencia. Rudy sabia eso desde siempre y habia procurado
evitar los comentarios.

— Alas muchachas les gusta pensar que pueden jugar con el corazdn
de los hombres— dijo con aire indiferente; sin quitarle los ojos a su
prima Ana para devolverle su fria sonrisa. Queria que ella tuviera
también algo en qué pensar y que discutir con su alegre amiguita
Marie.
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— Ay, estos chicos jovenes, jqué cosas dicen del amor! —exclamé la tia
Gretchen, sentada en la otra esquina de la mesa, mientras distribuia un
gran platén de spaguettis humeantes. Rudy intercambi6é una sonrisa
con su prima y esta vez fue sonrisa de entendimiento. Si alguien podia
adivinar de lo que estaban hablando, no seria ciertamente la anticuada
y confiada ama de casa de la familia Messer. Si los muchachos vy las
jévenes ya no se entienden, se entienden menos aun con los viejos.

El padre de Rudy habia sido el hermano menor de Hermann Messer, y
habia fallecido en la epidemia de influenza* que sigui6 a la gran guerra.
Hermann habia sido el albacea de la herencia, no muy abundante por
cierto y mermada ademas por la inflacion en Alemania y por los dos
lapsos de crisis en los Estados Unidos. El viejo Hermann hizo lo que
pudo, pero esto no fue mucho. Unas cuantas acciones en el negocio
de la familia le redituaban a Rudy lo suficiente para pagar su carrera
universitaria.

Diez afios después de enviudar, su madre habia proyectado volver a
casarse. Cierta noche paseaba en automovil con su prometido cuando
el auto se salié del camino y los dos resultaron mortalmente heridos.
Desde entonces Rudy vivié con sus parientes hasta que empezé sus
estudios en Columbia y se mudé a un piso cerca de la Universidad.

Toda su vida, desde que tenia recuerdos, Rudy habia sido “el pariente
pobre”, y esto habia significado para él, mucho mas de lo que ninguno
de sus parientes podia comprender. Los Messer eran generosos y
bondadosos a su ruda manera; cuando lo ofendian era sin intencion y
sin darse cuenta de lo que habian hecho. Automaticamente la pobreza
colocaba a Rudy en una posicién diferente y le exigia llevar una vida
distinta; ;como podian no darse cuenta de eso? Fritz, Ernie y Ana
manejaban automéviles desde la adolescencia; pero Rudy tenia que
pedir prestado uno de sus autos, por lo menos hasta que necesité uno

4 La Gripe Espariola mat6 a una cifra de entre 40 a 100 millones de personas entre 1918
y 1920 de personas en todo el mundo. Se desconoce la cifra exacta de la pandemia que
es considerada la mas devastadora de la historia. Un siglo después aun no se sabe con
certeza cual fue el origen. Algunas fuentes afirman que empezé en Francia en 1916 y
otros en China en 1917, pero muchos estudios situan los primeros casos en la base
militar de Fort Riley (EE.UU.) el 4 de marzo de 1918. Tras registrarse los primeros casos
en Europa la gripe pasé a Espafa.
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para el negocio, y entonces se consideraba un despilfarro de su parte
si lo manejaba por diversion. Ernie podia alardear de tener un avién,
pero Rudy nunca aprenderia a volar en él.

Podia o no resignarse a la falta de lujos; pero otras cosas eran mas
dificiles de tolerar. El hecho de ser pobre ponia sobre él, un sello de
inferioridad a los ojos de personas que concedian tanta importancia al
dinero como los Messer. Esto los autorizaba a lanzar criticas vy
sugerencias que eran casi mandatos. Cuando Ernie compraba una
chaqueta y después no le gustaba el dibujo, se lo daba a Rudy, y muy
grande habria sido la ofensa si Rudy hubiera salido con que a él
tampoco le gustaba. Invitaban a Rudy a los paseos, porque era
miembro de la familia; pero se esperaba que hiciera mandados y
obedeciera en todo lo que se le ordenaba. Se le invitaba a un baile,
también por solidaridad familiar; pero en ese caso se esperaba que
pagara la atencion, bailando con alguna muchacha que no agradara a
sus primos, demasiado gorda o demasiado tonta para los otros.

Habia un gran numero de tios y tias de la familia Messer, asi como de
primos, y a Rudy todos le parecian iguales. Todos eran simplones y
superficiales, y vivian preocupados solo por cosas materiales. Buena
comida y bebida, buenas casas y cuentas en el banco, era lo Unico que
realmente les importaba y lo Unico de lo que hablaban. Si uno tenia
esas cosas, se lo consideraba persona importante y, si no las tenia, era
uno objeto de caridad. Eran amables con Rudy, pero sélo porque era
joven, y esperaban que pronto entrara en la vida de los negocios y
alcanzara éxito a la mayor brevedad posible.

“Messer e Hijos” era una fortaleza del materialismo; todos concordaban
en que era un buen negocio y a los duefios se les veia con una mezcla
de reverencia y de envidia. Los malos tiempos la habian sacudido,
pero no derrumbado; las personas siempre tendrian necesidad de
comer y los alemanes de Yorkville y Jersey City, de Hoboken y
Weehawken siempre comerian las cosas que “Messer e Hijos” sabian
preparar.

Tenian un mecanismo muy bien aceitado para distribuir sus productos
y cobrarlos, y ponian en eso mucho atencién. Se deleitaban en todo lo
que les concernia y tributaban el debido respeto y consideracién a
todas las personas que colaboraban para su sostenimiento.
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Cada uno de los gerentes era invitado a comer una vez al afio, por mas
tonta y fastidiosa que fuese su mujer y por mas cruelmente que se
rieran de ella después; los principales clientes eran agasajados y
lisonjeados y los empleados recibian un premio cada Navidad y se les
obsequiaba un dia de campo el 4 de julio. EI menor detalle de aquel
negocio era considerado importante: los embutidos, las patas de cerdo,
el chucrut (sauerkraout), y las anchoas; la ensalada de papas, los
arenques, y el zwieback®, no solo eran cosas para comer, sino también
de que hablar y que tomarse en serio.

v

Ana Messer tenia veintiin afos; era rubia y radiante, y uno de los
“‘bombones” de la colonia alemana. Aunque con aires de princesa;
¢acaso era menos materialista que su barrigbn y rudo padre? Rudy
habia presenciado la fiesta de su “debut” en sociedad y los complicados
preparativos; los delicados y vaporosos vestidos tendidos sobre la
cama, los montones de flores de invernadero, las toneladas de comida,
los timbres sonando todo el dia y las domésticas corriendo de aca para
alla. ;Dejo Ana alguna vez de recordar que eran los productos de
“Messer e Hijos” los que habian hecho posible toda aquella gloria? Con
seguridad que no; y cuando le daba lo que ella entendia como “sanos
consejos”, a su primo pobre, era para recomendarle que aprovechara
SuU imagen y su carisma para conseguirse una esposa que algun dia
heredara una fortuna familiar semejante y que pudiera dar a sus hijas
un “debut” como se debe. Cuando Ana queria hacerle una atencion, lo
presentaba con muchachas de esa clase y lo hacia aparecer de
manera que su condicién de huérfano no resultara demasiado repelente.

Rudy nunca habia llegado a tener claros esos pensamientos dormidos
en el subconsciente que mas bien eran sensaciones. Todo eso habia
sido la causa de que, desde ya hacia largo tiempo atras, dejara de
pedirles favores a sus primos y que nunca les dejara saber cuando sus
sentimientos habian sido lastimados. Sabia que la familia nunca
cambiaria; eran como un ejército y defendian su fortaleza contra
cualquier invasor. Aprendié a mostrarse amable y cortés, y a guardarse
sus angustias para si.

® Zwieback es un tipo de pan crujiente, edulcorado, hecho con huevos y horneado dos
veces.
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En la Universidad aprendio a interesarse por cosas que no tenian nada
que ver con comida y supermercados. El tio Hermann, desde su punto
de vista, habia estado en lo cierto al decir a su sobrino que los cuatro
afos que pasaria en Columbia serian cuatro afnos perdidos; pero Rudy
habia insistido y obtuvo lo que queria, con el resultado de que, casi sin
darse cuenta, iba perdiendo dia a dia su conexion con el negocio. Se le
hacia dificil escuchar a los clientes con atencion, ya fueran quejas o
elogios, casi le daba lo mismo. Se preguntaba a si mismo si se
dedicaria a la abogacia o al periodismo, o quiza a la arqueologia; o
alguna de esas profesiones interesantes de las que hablaban los libros.
Tal vez la mujer, que él mismo encontraria, no fuese duefa de ninguna
fabrica, ni tampoco de una cerveceria, pero al menos, no seria una
“perra”.

\"

Alli estaba esa familia, contenta y satisfecha en su fortaleza, reunida
en torno de una mesa bien provista de todo, despreocupados del
mundo; alimentandose copiosamente y expresando su satisfaccion,
lanzando observaciones que no eran mucho mas que grufiidos de
hartazgo. Pero bastaba que ocurriera algo que pudiera atacar su
sentido de propiedad, para que cambiaran de tono y timbre.

Fritz habia hablado con uno de los jefes de seccion, que le habia
hecho observar el estado de animo de los empleados. Se aproximaba
una eleccion presidencial y ya desde fines de Agosto se habia iniciado
prematuramente la campafia. Todo el mundo hablaba de politica, en
lugar de atender a sus interese privados. Un perturbador de la paz, de
nombre Franklin D. Roosevelt habia agitado al pueblo con sus
amenazas contra los intereses de los poderosos del pais. El jefe de
sesion informo al encargado que el setenta y cinco por ciento de los
obreros, varones y mujeres, estaban a favor de ese peligroso Presidente,
y esto a pesar de que casi todos ellos eran buenos alemanes y, en
consecuencia, republicanos.

—Ya no quedan buenos alemanes en América —dijo el viejo Hermann.
— ¢ Qué podemos esperar de un Presidente comunista? —pregunté Ana.

— Se ha comprobado que no es mas que un instrumento de los judios —
dijo Ernie.
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Sin saber que la rabia derrama en el torrente sanguineo un exceso de
adrenalina que retarda considerablemente la digestién, continuaron
hablando del incendiario Jefe del Ejecutivo de su pais de adopcién. Lo
odiaban, expresaban su odio en lenguaje vivido. Era un socialista, un
bolchevique, un anarquista; todo a la vez; era un ateo, un Judas, un
amante de los negros, un adorador de judios; lo acusaban de adulterio
y los hombres insinuaban cosas aun mas oscuras, que no podian
decirse en presencia de las damas. En todo eso la familia Messer no
era la Unica, ni mucho menos; era simplemente el reflejo vivo de las
opiniones de los millonarios estadounidenses; ellos hablaban como
todos los ricos de norteamérica en el verano de 1936.

El jefe de seccién les habia planteado la cuestion: qué era lo que
debian hacer para asegurar la disciplina politica de sus obreros? El
asunto debia ocupar por muchas semanas los pensamientos de
Messer e Hijos. Evidentemente. ellos no podian permitir que Roosevelt
consiguiera esos votos; habia que hacerles entender a los trabajadores
que si Roosevelt era reelecto no habria mas trabajo para nadie en los
Estados Unidos.

— Pero tenemos que ir con pies de plomo —dijo el sabio viejo Hermann.
Amenazan con perseguir a los patrones que intimiden a los votantes.

Rudy no sabia gran cosa de politica; para €l era un asunto fastidioso,
del que sus mayores se mostraban dispuestos a echarse la carga, y él
se hallaba en la mejor disposicion de dejarlos. Rudy habia adquirido la
impresion de que “F. D. R.” estaba alimentando a los sin trabajo, pero
entonces ¢ qué era lo que los ricos querian, dejar a los pobres diablos
morirse de hambre? Roosevelt sonreia agradablemente, y era mas
agradable de oir en la radio que la mayoria de sus adversarios. Pero
Rudy se cuidaba bien de pronunciar esas clase de opiniones en la
mesa de la familia.
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Capitulo IV
EL MITIN

Por dos dias Rudy llevé una vida ejemplar. Su conciencia lo hostigaba
tanto como su bolsillo. Todo el dia recorrié la ciudad de una punta a la
otra en tren y en el metro, cantando las alabanzas de los productos
Messer; y cuando volvia a casa en las noches leia una novela de
misterio sacada de una biblioteca ambulante, por la que pagaba tres
centavos diarios. La literatura es una forma barata de diversion. Benditos
aquellos que saben disfrutarla.

Pero los domingos de New York era dias tediosos para un joven,
sobretodo en verano; y todos sus amigos tenian citas o compromisos.
Su compafiero de piso que debia regresar ese dia, no llegd; el misterio
de la novela se habia resuelto y la biblioteca estaba cerrada. Al
atardecer Rudy comenz6 a pensar en las chicas que conocia. Una era
demasiado chismosa, la otra demasiado aburrida; una era demasiado
facil, la otra demasiado dificil. Lo cierto era que, por mas que Rudy
menospreciara a Marie, no podia deshacerse de su recuerdo y la
herida que su orgullo aun permanecia abierta.

Sono el teléfono y una voz con un lejano acento extranjero balbuced:
— Buenas noches, sefior Messer...

— Buenas noches. §Quién habla?

— Soy yo, Izzy Bloch.

— Ah. Izzy ; Cémo estas?

— Mejor, mi cabeza casi se ha curado del todo, sefior Messer.

— No quiero que me diga sefior, I1zzy. Me llamo Rudy.

— Gracias. Te llamé para decirte, camarada Rudy, que esta noche
celebramos un mitin.

— ¢ Quién lo celebra?

— El partido, camarada Rudy. Habra oradores que explicaran lo que
esta pasando en Espana. Crei que tal vez te agradaria venir
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Si Izzy hubiera llamado cinco minutos mas tarde, Rudy quiza hubiera
logrado concentrar sus pensamientos en una de aquellas muchachas
que vivian en los suburbios. Pero, alli donde estaba, pensé que tal vez
resultaria interesante enterarse de lo que sucedia en Espana, y de
paso, conocer cOmo es un mitin socialista.

— Esta bien —dijo— . Me reuniré contigo temprano y comeremos juntos.

— Eso no me agrada tanto, camarada Rudy. Tu ya has gastado
bastante el otro dia con tus obsequios.

— No te apenes por eso Izzy; si no hubieras llamado habria gastado
mas y en algo no tan digno.

— Bueno, si no es un lugar caro.

— No sera el cabaret de la Golden Shell, ni tendras que usar corbata
blanca, si es eso lo que te desazona.

— Yo no tengo corbata, ni blanca, ni negra, camarada Rudy.

El mitin era en un pequefo local cerca de Unién Square. Debia haber
unas doscientas o trescientas personas, la mayoria obreros que
llevaban su ropa de domingo. Nada en ellos atraia la atencién, pero el
ojo prevenido de Rudy descubrié a varios con los cuales lo habian
familiarizado las caricaturas del “Saturday Evening Post”, jébvenes de
aspecto serio, pelo largo y anteojos de carey, acompafiados de
muchachas que también usaban anteojos de carey, pero de pelo corto;
uno o dos hombres mas viejos con barba, y algunas damas
respetables, con aire severo, con tacones planos y cuadrados. Rudy se
fij6 sobretodo en las damas, y consider6 que no se trataba de un
auditorio divertido, sino gris y deprimente.

El que presidia era un joven profesor, serio y erudito, que usaba largas
frases con términos que Rudy no habia oido nunca hasta entonces.
Pero éste presenté a un marinero foguista, cuyo barco se hallaba en
Barcelona cuando estallo la revuelta y que hizo un relato interesante de
los hechos. Los lideres de la sublevacién habian sido los jefes
militares, segun dijo, y sus tropas los habian seguido porque eso es lo
que se les ensena a las tropas. A una sefial se levantaron en toda
Espafa y se apoderaron de los arsenales, las fabricas de municiones y
los edificios del gobierno.
42



iNO PASARAN!

Pero fracasaron en Barcelona, porque es una ciudad industrial y
cuando se dio el grito de alarma, los obreros dejaron sus tareas,
salieron en torrentes de las fabricas y construyeron barricadas en las
calles. Se podia decir que casi no tenian armas; unas cuantas pistolas
y escopetas, eso aparte de sus herramientas de trabajo: hachas,
barras de hierro, azadones, guadanas, cuchillos, palos y piedras. Con
esas armas se lanzaron sobre las ametralladoras, y lo que es mas
notable, las tomaron y las volvieron contra sus enemigos. En pocas
horas la ciudad estaba en mano de las organizaciones obreras, las
tropas se habian encerrado en sus cuarteles y muchos de los oficiales
habian muerto.

El orador admitié que se habian registrado atrocidades; siempre ocurre
lo mismo en las guerras civiles, y en particular después de generaciones
y siglos de opresion.

Pero las atrocidades cometidas por los obreros han sido exageradas
por la prensa capitalista mundial; eso también ocurre siempre que el
pueblo se defiende. No es verdad, dijo el orador, que los sacerdotes y
monjas hubieran sido asesinadas al por mayor. Donde se quemaron
iglesias fue porque las habian convertido en arsenales y las usaban
como fortalezas. La noticia que la iglesia romana se encargd de hacer
circular mucho en norteamérica de que se habia desnudado a las
monjas en las calles de Barcelona, era en realidad una mala
“interpretacion”, cuando lo que en realidad decia el parte de una
agencia de noticias, era que las monjas habian sido registradas. Para
esto habia sobrada razén, porque muchos de los sacerdotes y monjas
eran tesoros ambulantes que llevaban bonos de banco, billetes y joyas,
escondidos debajo de sus habitos. El obispo de Jaén fue interceptado
cuando pretendia salir del pais llevandose varios millones de pesetas
en bonos del gobierno; y por supuesto que esos bonos serian vendidos
en Paris, para utilizar el dinero en la compra de municiones para los
“nacionales”.

Cuando los fascistas tomaron Badajoz, encerraron a mas de mil
quinientos obreros acusados de “rojos” y sus dirigentes en la plaza de
toros y los fusilaron con ametralladoras.
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El orador no solo habia presenciado el estallido del alzamiento militar,
sino que habia estudiado sus causas y traté de explicarlas. Para
entender esta lucha, era necesario conocer las fuerzas econémicas
que la habian determinado. Casi la mitad del territorio Espafiol
pertenecia a la Iglesia Catdlica y las rentas de estos bienes servian
para mantener a una horda de parasitos, que le ensefaban la
supersticidon a las mujeres y a los ninos, y habian mantenido a Espafia
en el atraso y el oscurantismo desde los dias de la Inquisicion. Casi
todo el resto del pais pertenecia a los terratenientes, muchos de los
cuales vivian en el extranjero gracias al sudor de los campesinos. Los
trabajadores que no tenian tierras, ganaban salarios de menos de
nueve centavos de délar, diarios; y los obreros de las ciudades no
estaban mucho mejor; el que hablaba habia visto tres matrimonios que
vivian en un cuarto de no mas de tres metros y medio por lado.

Contra tal estado de cosas el pueblo habia venido luchando durante
siglos. Ultimamente habian hecho lo que todos los conservadores
americanos aconsejaban; confiar en la evolucién, no en la revolucion,
en los sufragios, no en las balas; sus partidos politicos se habian unido
y elegido una mayoria del parlamento. Era falso afirmar, como lo
hacian casi todos los periddicos, que el gobierno de Espafia fuera un
gobierno “rojo”; en ese gobierno no habia ni un solo comunista o
socialista; era poco mas o menos lo que es el gobierno del “New Deal”
en los Estados Unidos y habia intentado adoptar las mismas medidas.

Pero los terratenientes y los aristécratas de Espafia y los altos prelados
de la Iglesia no podian permitir que el poder se les escapara de las
manos; y tampoco estaban dispuestos a ceder sus privilegios como
resultado de una accion legislativa, como si lo habrian tenido que hacer
ante la fuerza fisica. El resultado habia sido la contrarrevolucion,
apoyada por todos los elementos reaccionarios del pais, y ahora por
los del mundo entero. El pueblo de Espafia estaba con el Gobierno y
nadie lo sabia mejor que los dirigentes fascistas; por eso se confiaban
enteramente a los mercenarios moros. El orden feudal de la religion
cristiana era ahora defendido también por musulmanes.
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v

El segundo orador fue una mujer, secretaria de un sindicato textil. La
tarea que le asignd el coordinador del acto, fue la de explicar la
significaciéon mundial de la guerra; una gran tarea para una mujer muy
enjuta y pequena.

Estaba palida y tenia una expresion seria, usaba lentes, y a Rudy le
parecié desprovista de cualquier atractivo sexual. Hablaba sin rodeos
cinéndose a los hechos, sin retorica; pero él comprendid pronto que
tenia perfecto conocimiento del tema.

El proceso de la competencia es de indole tal, que el pez grande se
come al chico; es obvio, dijo la mujer, que ese proceso acabara
cuando sea devorado el Ultimo pecesito. Para mantener la ganancia
necesitan destruir a la competencia. Los ricos tenian ahora tanto y los
pobres tan poco que estos no podian ya adquirir los productos de la
industria: esa es la causa principal de la “depreciaciéon”. La gran
industria se ve obligada a buscar mercados en el extranjero y esto es
la causa de la guerra en el mundo moderno.

De ahi provenia también el fascismo, afirmé la oradora; el ultimo
estadio del capitalismo, antes de naufragar en el mar de sus propias
contradicciones internas. Cuando los capitalistas ya no puedan dar
trabajo a los obreros en su pais y comprenden que estan a punto de
sublevarse y de expropiar las fabricas, abolen la democracia e
instauran dictaduras que les permitan masacrar trabajadores, y
lanzarse a las guerras colonialistas y conseguir tratados ventajosos, en
el extranjero. El fascismo no es un “nuevo sistema”, sino “el summun
del crimen capitalista”.

Los dictadores fascistas desarrollan una técnica que ya no es un
secreto pare nadie. Comienzan con una activa propaganda en otros
paises y facilitan dinero e ideas a otros grupos fascistas; provocan una
revuelta y envian armas y “voluntarios” a fin de implantar un nuevo
estado fascista. Este es el caso de Espafia; y de imponerse, en cuanto
terminen aplicaran su técnica a Checoeslovaquia. Luego vendra el
turno de Bélgica, Francia, Holanda, Suiza. Una por una las democracias
seran suprimidas.
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La oradora recalcé en que el fascismo es voraz por su propia
naturaleza, como un tigre de Bengala; esa es su razén de existir. En
Alemania, ltalia, Japén, el pueblo vive en la miseria mientras casi la
totalidad del presupuesto del estado se destina a los pertrechos de
guerra; de ese modo han resuelto el problema del desempleo, y si
detuvieran su rearme sobrevendria el hambre y el caos. El proceso
mismo de rearme hace inevitable la guerra; llega un momento en que
se esta listo, y entonces hay que pelear. Si no, sobreviene de nuevo la
caida, porque no hay nada que pase de moda tan rapido, como un
avion o tanque. Retrasar la guerra significaria aceptar el fracaso de su
plan de negocios. La guerra es una buena manera de eliminar una
variable que es un problema econdmico y también politico constante, lo
que mas sobra en el capitalismo, los pobres.

\'

Izzy Bloch, propagandista ferviente y celoso, habia invitado a su nuevo
amigo con la intencién de convertirlo y a Rudy, que lo adiviné desde el
principio, la cosa le habia hecho gracia. Durante los discursos el joven
chico polaco habia estado impaciente; sin poder estar quieto en la silla,
no perdia la ocasion de aplaudir y, de cuando en cuando, codeaba a
Rudy y le decia en voz baja: “;ves?”, o “eso es muy cierto”. A veces
era cierto, pero Rudy hubiera querido que lzzy lo dejara descubrirlo por
si mismo.

El coordinador anuncié que los oradores contestarian con gusto
cualquier pregunta. Para Rudy esta idea era nueva y sirvid para
despertarlo, cuando empezaba justamente a sentirse agobiado con
tantas ideas nuevas y perturbadoras para él. Los oradores debian
sentirse seguros de si mismos, si se prestaban a contestar todas las
preguntas que cualquiera quisiera hacerles. Observé con atencion esta
nueva situacion.

Muchas preguntas se formularon y fueron contestadas en seguida. Se
suscitaron interesantes discusiones; era evidente que las opiniones
estaban divididas en el auditorio. Se evidencié que la Rusia Soviética
constituia un tema de controversia apasionada. Un hombre deseaba
saber que parte estaba tomando Rusia en la guerra Espafola; otro
preguntd si no era Rusia una dictadura y en qué sentido era eso mejor
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que lo de Alemania e ltalia. En algunos casos hubo risas y también
aplausos. De tanto en tanto, alguna intervencion provocaba murmullos
cuando se hacian preguntas malintencionadas y desagradables.

Esto durd casi una hora o mas y a Rudy el publico ya no le parecia
triste ni deprimente. Intentaba fijar en su memoria a cada hombre o
mujer que pedia la palabra; sorprendiéndose de ver a personas pobres
y de apariencia vulgar, demostrar conocimiento sobre los complicados
asuntos mundiales, asuntos que él habia supuesto materia reservada
para eruditos o profesores universitarios. Comprendia perfectamente
que un obrero de gran inteligencia pudiera decir un discurso, quiza
después de haberlo estudiado detenidamente: pero que todo el
auditorio se lanzara abiertamente a la discusion de aquella manera fue
un descubrimiento que habia de producir una revoluciéon en el animo
de aquel joven estudiante de Columbia.

Era humillante descubrir que ellos sabian mucho mas que él. De
geografia por ejemplo; Rudy habia sido un mal estudiante cuando era
nifio y nunca habia creido necesario compensar su pereza de
entonces. En la clase de historia y literatura habia oido hablar de
cientos de lugares —rios, ciudades, montafias, campos de batalla y
sedes de conferencias pacifistas, etc.—; pero nunca se le ocurrié buscar
esos lugares en un mapa. Sabia que Espafa se destacaba como una
protuberancia en el extremo de Europa; pero Barcelona, por ejemplo,
;estaba en el Mediterraneo o en el mar del Norte? No sabia la
respuesta. ;Y Marruecos? Tenia una vaga idea de que quedaba en
alguna parte cerca del canal de Suez. jAun cuando hubiera querido
hacer alguna pregunta, no se hubiera atrevido!

Vi

Al otro lado de la sala, justo en frente de Rudy, se sentaba un joven de
aspecto poco frecuente: de pelo negro y rizado, mejillas y labios rojos y
expresion apasionada. Preguntd sobre los distintos partidos politicos y
y la posicion adoptada por cada uno de ellos en la crisis de Barcelona.
El marinero maquinista admitié que no sabia y entonces el interrogador
se extendid en algunas consideraciones sobre la materia. “Ese es
Giuseppe Daniele”, susurré lzzy; y recordando la ignorancia de su
amigo, anadié: “Es anarquista”.

47



Upton Sinclair

Esto provoco el interés de Rudy. Su educaciéon ya habia superado la
etapa en que daba por hecho que todos los anarquistas arrojan
bombas; pero conservaba la idea de que se trataba de personas
violentas y peligrosas, desgarbadas y con el pelo cayéndoles por la
cara. El rostro de este joven italiano en cambio, tenia una expresion
placida a pesar de su mirada ardiente, como de poeta o pintor. Estaba
acompafiado de una muchacha bonita y dulce, que Rudy habia
descubierto antes de que se sentara; se preguntaba si ella también
seria anarquista.

Podia ver a muchas de las personas que lo rodeaban; y se pregunto
que pensarian esas personas, observandolos, uno tras otro; ¢;qué
clase de vida llevarian? ;como es que podian saber tanto?, la mayoria
eran socialistas y Rudy habia oido muchas cosas. Los socialistas
aspiraban a la supresion de las clases sociales. Si querian el gobierno
era para apoderarse de todo y que el estado lo reparta y administre;
jqué linda confusién ocasionaria esto!

Rudy tenia la idea de que los socialistas eran unos “perdedores”,
“cabezas calientes”. Habian sido derrotados en la lucha por la
existencia y ahora querian volcar el tablero del juego y empezar de
nuevo, después de cambiar las reglas a su favor. Por supuesto que no
podrian tener éxito y era tonto estimularlos o perder tiempo con ellos;
estaban mejor muertos que vivos y cuanto mas pronto la naturaleza se
deshiciera de ellos, mejor.

Eso era lo que le habian ensefiado a Rudy en la escuela y en la
universidad; no con palabras tan crudas, pero implicitamente, era la
atmoésfera y el tono propios de toda la ensefianza, no sélo de la
ensefanza de la politica y la economia, sino de la historia, la literatura,
la ética, la totalidad de la vida. Existe una clase superior y por el sélo
hecho de asistir a la universidad uno esta destinado a pertenecer a
ella. Se debe ser bondadoso e incluso uno puede sentirse triste por los
pobres, pero debemos entender que no es posible cambiar las leyes de
la naturaleza en general, ni las de la naturaleza humana. Los aptos
sobreviven y deben sobrevivir; los negocios se rigen por la ley de la
oferta y la demanda, y la politica y la historia se gobiernan por el
egoismo innato de los hombres. “El hombre es el lobo del hombre” y
eso no solo en la bolsa sino también, en el palacio de la Sociedad de
las Naciones vy, finalmente, en el campo de batalla, donde realmente se
resuelven, hasta la préxima vez.
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Asi pensaba Rudy, repasando todo lo que su educacion le habia
ensefiado. Mientras se decia a si mismo que obraba de manera
imprudente dejandose interesar por aquellos individuos. No era soélo
que con ello no se beneficiaba en nada, y hasta era posible que
algunos parasitos se adhirieran a su vida; era que estaba estimulando
falsas esperanzas, induciendo a unos pobres diablos a creer que
podian alcanzar el éxito en sus locos esfuerzos por cambiar la
naturaleza de las cosas. Es obvio que el mundo es injusto, y es facil
para los idealistas y sofiadores intentar mejorarlo; pero sabiendo que
es imposible conseguirlo, jpara qué derrochar energias? ;No era
mejor dejar que los infelices abandonen tranquilamente la vida, en
lugar de vincularse con ellos por compasién y simpatia?

Estos eran las reflexiones de Rudy Messer inspiradas por el espiritu de
buen alumno universitario; aun cuando se veia forzado a admirar, al
mismo tiempo la autoridad para la polémica y la capacidad de
respuesta intelectual de los dos oradores y la justeza de las cosas que
decian.

VII

El mitin acabd; entonces lzzy impaciente, quiso saber hasta dénde
habia avanzado con su proselitismo. Apenas se levantaban de sus
asientos cuando pregunté: Y bien, jqué te ha parecido? —Rudy
ocultando algo de su mala conciencia, respondié sonriendo: —ya
tendremos tiempo para discutirlo —y se levanto para irse.

Junto con ellos, se levantd el joven anarquista sali6 de su fila y se
encontraron cara a cara. El italiano sonrié gentilmente, como si se
hubiese dado cuenta que Rudy lo habia estado observando y como si
él lo hubiese estado mirando también. Detras de Rudy venia lzzy, que
dijo con confianza: —Hola camarada Giuseppe—. Luego, sin pararse a
averiguar si su elegante amigo desearia ampliar sus amistades, dijo:—
Camarada Giusseppe, este es mi amigo el sefior Messer.

— Mucho gusto en conocerlo, sefior Messer, respondi6 el otro. Extendio
su mano y dio a Rudy un apretéon que parecia decir, “bienvenido al
movimiento revolucionario”.
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Los familiares de Rudy habian venido del Norte de Europa, de bosques
espesos y densas nieblas, donde los dias de sol son una rareza; en
consecuencia, su piel era blanca, sus ojos pardos y su pelo rubio. Los
padres de Giuseppe venian de mas alla de los Alpes, donde el sol es
ardiente; por eso sus ojos y su cabello eran negros, y su piel color de
olivo. Entre aquellas antiguas etnias habia habido guerras, y combates
durante miles de afos, pero ahora se encontraban en terreno neutral y
al mirarse mutuamente a la cara hallaron salud, sinceridad y una
apariencia de inteligencia, ambos se sintieron a gusto.

— Le presento a mi mujer, Teresa —dijo Giuseppe.

— ¢“Los anarquistas también se casan?® se preguntd para si Rudy,
dudando si debia extender su mano, sin saber si las mujeres
anarquistas también saludarian con la mano al ser presentadas.

— ¢Como esta sefior Messer? —dijo la muchacha timidamente; y Rudy
descubrié que la mujer de un anarquista, italiano, era igual que la mujer
de otros italianos que conocia; que solian no hablar mucho para dejar
brillar a sus hombres.

— Fue un mitin de palpitante interés, ;no es cierto? —dijo Giuseppe
Daniele.

— Si, verdaderamente — admitié Rudy.

Lo traje con la esperanza de convertirlo al socialismo, —insinué 1zzy.
— ¢ Tuviste éxito?

— No lo sé todavia. El lo dira después.

— Bueno, te daré la oportunidad de aleccionarlo en tus doctrinas; y
después me das una oportunidad de explicar mis ideas.

— jQuién dice; quizas tengamos aqui un anarquista!

Rudy penso, sorprendido “se llaman anarquistas a si mismos, en vos
alta!” Para él ése término siempre habia tenido una connotacién
injuriosa, y le costaba creer que un hombre se presentara diciendo:

“Soy anarquista”, como si él mismo dijese “Soy Rudy, estudiante de
cuarto afio de Columbia”.

Se dirigieron hacia la puerta de salida con el resto de la concurrencia.

— Te veré mafiana. Giuseppe —dijo lzzy—; y luego explicé a Rudy que
ambos eran delegados del Comité Obrero contra el Fascismo.
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— Yo creia que los anarquistas y los socialistas veian las cosas desde
puntos de vista diferentes —se aventuré a decir Rudy, no muy seguro
de la certeza de sus conocimientos

— Diferimos en cierto nimero de cuestiones —dijo el joven polaco—; pero
estamos completamente identificados en lo que hace al fascismo y la
situacion en Espafia. Hemos formado un frente Unico para la defensa.

— Trae al sefior Messer a la reunion —dijo el italiano—, para que vea
cémo los trabajadores aprenden a cooperar. jLe agradaria venir,
camarada Messer?

— Puede ser —dijo Rudy, sin saber si debia agregar, “camarada
Giuseppe”. jSin embargo las cosas se precipitaban! Los anarquistas
valian tanto para él como los socialistas; cada uno de ellos estaba
firmemente convencido de poseer el evangelio.

De acuerdo a la ensefianza recibida en Columbia, habria de ver que se
trataba de unos pobres ilusos; unos “cabezas calientes”, fracasados.
Izzy Bloch, que vivia de la asistencia del gobierno, podia incluirse en
esa categoria; pero no era asi con Giuseppe ni su bonita mujer. El
joven usaba una camisa gris abierta del cuello y sin corbata; pero a
Rudy le dio la impresién de que esto era sefal de desafio, o bien de
higiene, no de pobreza. Giuseppe era impresor, segun dijo lzzy; y
ciertamente daba la impresion de saber lo que queria alcanzar en la
vida y de haberlo alcanzado en parte.

Habian llegado a la puerta del salén, en donde sus caminos se
separaban. —Espero volverlo a ver, sefior Messer— dijo Giuseppe; luego
estrech6 la mano de Izzy, con un buen apretén como para compensar
los afios de controversias.

¢, O quiza estarian formando un frente unido contra su nueva victima?
Pens6 Rudy, que como buen yankee de sociedad, joven e irreverente,
siempre estaba haciendo bromas y juegos de palabras; y se le ocurrid.
“Giuseppe y Jewizzy"®. Esto lo divirti6 mucho, pero se lo callo, por no
estar seguro de como se lo tomarian. Tendria que haber conocido mas
judios, para saber que ellos son quizas los que mas bromean con esa
clase de cosas.

& “Jew Izzy” (el judio Izzy) Las dos primeras silabas “Giu”y “Jew” de estas palabras se
pronuncian “Jiu” de manera idéntica, en inglés. (N. del T.)
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Capitulo V
SERVICIO DE ESPIONAJE
I

Al atardecer del dia siguiente, Rudy se present6 en la Oficina de
“Messer e Hijos”, para informar, y encontré un mensaje de Ernie. En él
que le decia que era un asunto importante y le rogaba presentarse en
el Club Aleman. En consecuencia, al rato saludaba a su primo y se
sorprendia de ver que éste lo conducia a un cuarto privado. Ernie no
dijo ni una palabra hasta que estuvieron solos y con la puerta cerrada,
asi como la ventana, porque ésta daba a una terraza.

— Escucha. Rudy —empez6 a decir su primo—, todo esto sera tonto e
innecesario, probablemente se trata de una identificacién equivocada;
y en ese caso tu podras aclararlo con una palabra.

— ¢De qué se trata, Ernie?

— ¢ Anoche estuviste en un mitin socialista?

Rudy abrid los ojos muy grandes y luego solté una carcajada.
— Bueno, jque mierdas!

— Como te dije, si se trata de una equivocacion...

— ¢ Tienes servicio de espionaje, Ernie?

— Por lo que mas quieras, no es ninguna broma. Dime, ¢ estuviste o no
estuviste?

—Y suponiendo que haya estado, ¢ qué es lo que vas a decirme Ernie?

Ernst Messer era unos cinco centimetros mas alto que su primo y algo
mas delgado; tenia cara larga, nariz prominente y penetrantes ojos
azules; el pelo del color de un trigal, cortado al modo de un oficial
prusiano; su porte también era de junker y los mismos aires en la
manera que uso para fijar sus ojos en la mirada de su primo.

— Por favor, Rudy, quiero una respuesta concreta.

— Bueno, si; fui a un mitin socialista, ahora me haces espiar?
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— No se me habia ocurrido. Pero resulta que vigilamos a esa chusma.
No supondras que se dejaran matar, sin presentar batalla. Y cuando un
miembro de mi familia es visto en un lugar como ese, era obvio que me
advertirian enseguida

Rudy estuvo a punto de decir: ;Te propones vigilarme para saber a
dénde voy y qué clase de personas frecuento? Pero se habia hecho
experto en evitar las discusiones; bajaba la cabeza y dejaba pasar la
tempestad. Se sonri6 y dijo:

— No te alteres, Ernie; realmente no es nada; te contaré la historia.
Siéntate.

Ernie acerc6 su silla y mir6 hacia la puerta para asegurarse de que
nadie les espiaba. Rudy encendié un cigarrillo, para ayudarse a
mantener la calma; y comenzé diciendo:

— ¢ Recuerdas aquella chica, Marie Prince, amiga de tu hermana? La
llevé a un baile y me jugé una mala pasada. Yo estaba furioso y
empece a caminar para tratar de calmarme. Cuando me di cuenta
estaba en el puerto, estaban cargando un barco y encontré a un grupo
de gente protestando, que era apaleada por la policia. Vi como le
abrian la cabeza a un muchacho judio. No tiene mas que unos
dieciocho afos y realmente me dio lastima. Lo acompafie hasta el
dispensario y luego lo llevé a su casa en taxi. Esta viviendo de la ayuda
social del gobierno.

— Se llama Isidoro Bloch, y es un peligroso agitador — insinué Ernie.

— Agitador puede ser, pero que tan peligroso, eso es cuestion de
opinién.

— ¢ Te creiste obligado a acompafiarlo a un mitin?

— Cuando lo conoci, no tenia idea de todo eso. El me dijo que era
socialista y que estaban tratando de impedir que cargaran el barco que
salia cargado de municiones para los sublevados en Espana.

— Los nacionalistas, Rudy.

— Como quieras. Yo le dije a Izzy que no entendia de qué se trataba; y
ayer me telefoned diciendo que se iba a celebrar un mitin para discutir
los asuntos de la guerra y que si me agradaria ir. Tenia interés de oir
que dirian y le contesté que si.
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—Y vas y saludas en publico a un anarquista de nombre Daniele.

— Era el primer anarquista que conocia y pensé que seria divertido.
¢ También se trata de alguien peligroso, Ernie? jComprenderas que yo
no tengo servicio de espionaje que me ponga al tanto!

Segun la doctrina de Karl Marx, en el mundo se desarrolla una lucha
de clases; lucha que se intensifica cada dia mas, hasta llegar a
convertirse en una crisis. Cada quien se ve forzado a tomar partido de
tal manera que nadie puede estar de ambos lados. Realmente parecia
ser que Karl Marx era un verdadero profeta; porque he aqui sino, Rudy
Messer, cuya conciencia daba por hecho que él podia ser un joven
elegante, miembro de una Fraternidad universitaria y de una familia
rica y respetada, y sin embargo frecuentar socialistas y anarquistas; y
por el otro lado estaba su primo, miembro activo de un grupo anti-rojo y
resuelto a hacer entender a Rudy que tal idea era una locura y un acto
criminal.

Los dos habian jugado juntos desde que eran nifios y entre los dos
existia un verdadero afecto mutuo. Rudy se habia acostumbrado a
evitar disputas y Ernie aunque terco y dogmatico, no tenia intencién de
confrontar para ofenderlo. Entonces, aunque sin gritos, se enrededaron
en una larga y seria discusion.

— Aun concediendo que alguien pudiera interesarse por lo que piensan
y lo que hacen esos malditos rojos, —dijo Ernie—, uno puede enterarse
por medio de lecturas y no comprometer el buen nombre de la familia,
sin mostrarse en lugares publicos y sin convertirse en motivo de
escandalo.

— Por el amor de Dios, Rudy, despierta —suplicé su primo—. Hay una
guerra de por medio. Los hombres estadn entregando sus vidas para
defender a la humanidad contra esos asesinos de sacerdotes y
violadores de monjas.

— Ya lo sé, Ernie; pero “los nacionalistas”, como tu les llamas, también
han cometido atrocidades; han matado a sus prisioneros por millares.
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— ¢ Y quién no mataria a una plaga como esa? Gente que siempre se
ha arrastrado en la basura, Rudy, criaturas que no merecen ser llamados
hombres.

— Puede que eso sea cierto para ti, Ernie, pero scomo puedes estar
seguro? ¢ Alguna vez has hablado con alguno de ellos?

— iNo tengo ganas de perder el tiempo!. Yo sé de ellos lo que todo el
mundo sabe. jPiensa en la matanza que hicieron en Rusia, en el caos
y la ruina que reina alla!

— Pero Ernie; yo he leido que alla las cosas estan mejorando mucho.

— No te dejes engafiar por su propaganda. No hacen mas que incitar al
odio y a la rebelion en todos los paises del mundo; gastan fortunas en
sus mentiras.

Rudy estuvo tentado de decir: ; Como pueden gastar fortunas, si estan
en el caos y la ruina? Pero sabia que su primo tomaria esto como una
provocacion.

— Intenta comprenderme, Ernie. —dijo— hay mucha propaganda de
ambos lados. Tratan cada uno de hacer ver lo que le conviene. Pero yo
quiero que mi opinion se base en los hechos.

— Naturalmente Rudy. Hubo una pequefia pausa; luego el primo
preguntd, en un tono que intentaba sonar complaciente: ;Y de donde
viene, justamente ahora, este interés? Nunca te habia visto preocuparte
por la politica.

— Se puede decir que tropecé con ella, eso es todo. Escucho a la gente
discutir y no puedo evitar preguntarme quién tiene razén. Pero no se
me habia ocurrido pensar que fuese un crimen, oir lo que dicen los
socialistas en su defensa. Para ti, son una chusma, pero yo encontré
gente muy decente.

— jO sil jfuiste a preguntarle a alguien bien recomendable!, un tipo que
ha estado preso por provocar un escandalo en las oficinas del buré de
desempleados.

— No me extrafia. Supongo que trataria de conseguir mas dinero. Yo
haria lo mismo si tuviera que vivir con tres dolares a la semana, y tu
también.
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— No te parecen suficientes los impuestos que nos clava el Gobierno
para mantener esa chusma? ;Acaso ignoras lo que tienen entre
manos los conspiradores judios? iNo has oido hablar de los
Protocolos de Zion?

— No sé ni una palabra de eso, Ernie. Pero me intereso por las buenas
personas cuando las conozco. Izzy Bloch es un idealista curioso, que
suefia con un mundo sin crueldades, ni guerras.

— Perdéname —dijo el primo— pero me haces poner mal del estébmago.
¢ No entiendes que son lobos escondidos bajo la piel de corderos? Te
han engatusado con palabras para engafarte, y luego se rien a tus
espaldas. Se te pegaran como sanguijuelas y te chuparan la sangre.
¢ Yate han sacado dinero?

— Algo de comida, nada mas, Ernie.

— Pues la comida equivale a municiones en su guerra contra la
sociedad.

Han hecho su especialidad cazar jovenes ricos infelices y sentimentales;
constituye el juego mas apasionado para ellos en “la América” de
nuestros dias.

Esa conversacion comenzaba a estimular la curiosidad de Rudy.
Problemas que nunca le habian preocupado y que le habian parecido
agobiantes, ahora le resultaban tentadores y llenos de misterio.
Individuos que habia juzgado grises y deprimentes, devenian melo-
dramaticos, como los personajes de una novela detectivesca. Le
intrigaba también aquel fendmeno zoolégico; criaturas que eran a la
vez sanguijuelas, insectos, y lobos, disfrazados con piel de cordero.

— Me llevas ventaja, Ernie —dijo Rudy—. Tu conoces de estas cuestiones,
Yy yo, no.

— Eso no es culpa mia —replicé su primo—: hace mas de un afio que te
invito a que vengas conmigo a la Brown House, y te intereses en lo
que hacemos.

— Nunca me he sentido tan aleman como tu, Ernie.
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— jAleman! Ahora ya no se trata de Alemania, sino de una lucha por la
civilizacion. Una horda de degenerados salidos de las cloacas se han
apoderado del poder de una nacién, y planean apoderarse del mundo
entero. Todo aquel que sea duefio de algo tiene que ayudar a
combatirlos.

Rudy iba a decir: “entonces Ernie, yo no tengo demasiadas cosas de
que preocuparme.” Pero se contuvo una vez mas... La cuestion era
muy seria para su primo.

Lo que pasa —dijo Ernie—: es que Alemania tiene una gran frontera con
Rusia y por eso fue la primera nacién que tento la codicia de aquellos
degenerados. Alemania esta obligada a vivir bajo la sombra de esa
amenaza asiatica. jNo sabes lo fuerte que los comunistas habian
llegado a ser alli? ¢ lgnoras como incendiaron el Reichstag? Son unos
maniaticos homicidas, y solo el espiritu y la disciplina alemanes
pueden sacarlos de Europa.  Como es posible que alguien que tenga
sangre alemana en las venas, permanezca indiferente a una lucha
como esta?

Rudy no quiso discutir la cuestion. Habia sido educado por su madre,
que era norteamericana, y que no conocia Alemania sino por su viaje
de bodas. El era un nifio de brazos cuando estall6 la guerra mundial y
no recordaba nada de todo eso. Sabia que Alemania habia sido tratada
injustamente, porque todos sus parientes lo decian. Alemania habia
sido rodeada de enemigos y derrotada por “la pérfida Albidn”; se la
habia oprimido por medio de un infame tratado de paz; de todas las
grandes naciones, Alemania era la unica a la que se habia privado de
colonias y negado el derecho de extenderse. Desde su nifiez Rudy
habia vivido en ese ambiente de agravio y de protesta.

Dijo, tranquilamente:

— No te preocupes por mi, Ernie. Te prometo no asumir ninguna opinién
sin antes haberla estudiado a fondo, y te aseguro que no dejaré que
me manipulen

— Lo que tienes que hacer —insistié el otro—, es venir a nuestros
reuniones, leer nuestra literatura, y enterarte de la verdad.

— Muy bien, acepto. Avisame cuando tengan un mitin
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v

Rabian hecho las pases y volvieron a sentirse hermanos de espiritu.
Ernie entré en detalles acerca de “los rojos” y sus actividades; segun
las ultimas noticias de un servicio de espionaje “muy eficiente”. Le dio
el nombre a los principales jefes de la conspiracion judeo-bolchevique
de New York, explicé de donde conseguian el dinero y describio la red
de organizaciones “camufladas” que tenian, sus periddicos, sus
“células” en las fabricas, sus “capitulos” en las universidades, una
extraordinaria red que abarcaba a todos los grupos de las grandes
metropolis. “Los rojos” tenian muchas etiquetas pero, en el fondo,
todos eran parte de lo mismo, y lo demostraban en caso de necesidad,
formando lo que ellos llaman un “frente Unico”.

— Tal vez los hayas oido hablar de eso—, dijo Emie. Y Rudy contesto
afirmando con la cabeza.

— Todos tienen el mismo propésito, —declaré el otro— apoderarse de las
industrias y de la riqueza, no precisamente para repartirla, sino para
repartir su uso. Pretenden que sean los obreros los que exploten las
industrias. jImaginate a nuestros empleados decidiendo y tratando de
dirigir la marcha de nuestra fabrica y qué tipo de conservas harian!.

Rudy sonrié. Habia estado presente en unas cuantas reuniones donde
se habia decidido el destino de futuras conservas vy, con frecuencia,
habia encontrado motivos para reirse.

— ¢Y que piensan hacer ustedes con esta situacion?

— Los vamos a combatir. Las gente es inconsciente y no saben
protegerse y este gobierno, como tu sabes, se ha vendido a “los rojos”.
Pero “el Fuhrer” nos ha mostrado el camino y nosotros debemos
mostrarselo a los americanos. Tenemos que defender el ideal aleman
contra las mentiras y las traiciones de “los rojos”.

— ¢Entonces ustedes organizan cuerpos de ejército?

— Tenemos veinte mil hombres en nuestras filas: muchos de ellos con
una gran experiencia militar

—Y eso, ¢es para ayudar a Alemania o para actuar en este pais?
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— Lo que sea necesario. Ya sé que la cosa parece una utopia, con
un pueblo tan inculto y todos los prejuicios en contra nuestra. Pero “los
rojos” estan trabajando para nosotros, forzaran las cosas y le abriran
los ojos a todo a la gente. Ya lo han hecho en Espafia y no tardara
mucho tiempo para que lo hagan en Francia. jMiralos ocupando las
fabricas, desafiando incluso a su propio gobierno socialista! ¢Puede
permitir alguien que continué esa locura? Se ha conseguido detenerla
en ltalia, después en Alemania y en Austria, y créeme, nuestro pueblo
también sabra detenerla aqui. Cuando llegue la hora, nosotros
estaremos listos con nuestra organizacion y nuestro programa.

Los ojos azules de Ernie miraban esperanzados a su primo, que ahora
parecia muy dispuesto a dejarse persuadir.

— jEscucha, Rudy, —dijo— tengo una idea! Después de todo podria
resultar algo bueno de tus contactos con esa gentuza. ; Qué dices de
seguir frecuentandolos y mantenerme informado?

— ¢ Me estas proponiendo que haga trabajo de espia, Ernie?

— No es necesario usar términos antipaticos. Nosotros decimos “servicio
de informacién”. Es muy importante en tiempo de guerra y estamos en
guerra, aunque no haya sido declarada.

— No creo que pueda hacer carrera en esa clase de oficio, Ernie. Yo no
sé ocultar mis sentimientos. El primer dia que me disgustara con esa
gente ellos lo cdescubririan; y por otra parte, si me parecieran sinceros,
no podria traicionarlos.

— Admito que algunos de ellos puedan ser fanaticos honrados —dijo el
otro, reprimiendo su impaciencia. —Pero eso no se aplica a los lideres,
esos canallas egoistas que intentan dominar el mundo.

— Sea como fuese, —declaré Rudy- si yo tengo que combatir sera
abiertamente. Yo tengo una sola cara.

— Bueno —dijo su primo, con pesar— he ahi la gran dificultad del servicio
de informacion. Los que son capaces de engainar al enemigo también
son capaces de engafiar a todos los demas. Nunca se puede estar
seguro para quién trabaja un espia. Hemos capturado una pareja de
“rojos” en nuestra propia organizacion.

— ¢ Qué hicieron con ellos?

Ernie sonrio.
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— Nos aseguramos de que no volvieran. Hubo una pausa y luego
afiadié: — Escucha, primo, tienes que prometerme que nunca volveras
a tener trato con esas lacras.

Rudy pensé un momento y luego dijo:

— No voy a hacer una promesa como esa, y no creo que sea justo de
tu parte, pedirme eso.

— ¢,Por qué no?

— Porqué, como ya te dije antes, quiero oir los dos lados.

— jPero, Rudy, esa estupida idea! ;Qué voy a decir a mis amigos

cuando me pregunten si es verdad que mi primo simpatiza con “los
rojos”?

— Diles la verdad; diles lo que te acabo de decir: que soy un estudiante
y estoy tratando de entender lo que se discute en la actualidad. Diles
que mis profesores me han pedido que estudie lo qué significa en
realidad eso del “socialismo”. Por cierto, que eso es verdad.

— jAh! —exclam6 Ernie—. Resulta que tienes uno de esos profesores
rojos, ¢.eh? jHas caido de cabeza en la trampa!
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Capitulo VI
LA AMERICA NAZI

Se estaba librando una batalla por el alma de Rudy Messer; parecia
que las potencias del cielo y el infierno estuviesen combatiendo dentro
de su ser, aunque como suele pasar con las cuestiones humanas, el
objeto de la contienda resultaba casi irrelevante.

Esa misma noche, |zzy Bloch llamé al teléfono:

— Camarada Rudy, tenemos un mitin de nuestra seccién del partido
mafiana en la noche.

— No. Se apresur6 a responder Rudy; — es mejor que yo no vaya, lzzy.

— jQué! ¢Ya no estas interesado, camarada Rudy? Esto, dicho en un
tono tristisimo.

— Si, claro que tengo interés, pero tengo mis razones. Es mejor que yo
no me presente en reuniones publicas.

— Ya entiendo, camarada Rudy. Los Nazis se han dado cuenta, eh?
Podrian boicotear el negocio de la familia, ¢no?

— jQué astuto diablillo!, pensé Rudy. Y dijo en voz alta: — No quiero
tratar esto por teléfono. Iré a verte uno de estos dias.

— ijOh! jPor favor, por favor, camarada Rudy! —suplicé el diablillo—.
Nosotros te estimamos mucho, tanto papa como yo, y nos habiamos
hecho ilusiones de que quizas ingresarias al partido. (“Se te pegaran
como sanguijuelas”, habia dicho Ernie.) No te olvides, camarada Rudy,
que todos hemos de sacrificar algo. Un obrero siempre debe pagar el
precio de ser rebelde.

— Iré a verlos lzzy; te lo prometo. Y debés saber que estoy leyendo el
panfleto que me diste.

A la mafana siguiente, antes de que Rudy saliera para la calle a
trabajar, Ernie pasé por su oficina.

Vine a decirte que te he tomado la palabra, chico, —era tres anos mayor
que su primo—. El domingo habra un Picnic de Los Amigos de la Nueva
Alemania. Yo iré a buscarte y también invitaré a un par de nuestros
oficiales para que nos acompafien, asi tendras oportunidad de
conocernos. ¢,De acuerdo ?
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— De acuerdo, —dijo Rudy— y afiadio: tal vez te interese saber que
acabo de rechazar una invitacién para otro mitin socialista.

— Bueno, es un adelanto, jte felicitol- exclamod el primo. Ya sabia que
volverias a ser tu mismo.

Podia entender las felicitaciones de Ernie; pero aquella noche cuando
Rudy volvié a casa, se dispuso a cumplir la promesa que le habia
hecho a lzzy, de leer el panfleto que el chico le habia comprado, y que
le habia costado diez centavos. Rudy lo habia estado aplazando noche
tras noche, por el prejuicio que sentia contra todos los panfletos. Si un
escritor tuviese algo importante que decir, lo pondria en un libro, que
publicaria alguna editorial conocida, y se publicitaria en la seccion de
economia 17a. Pero un panfleto barato, escrito por un don nadie y
vendido de mano en mano, por unos simpaticos idealistas, 0 unos
lobos bajo la piel de corderos? Ninguna de las dos perspectivas, tenia
nada de agradable.

Rudy era un joven de gran inteligencia, pero rara vez habia hecho uso
de ella, excepto antes de los exdmenes y eso, solo lo suficiente para
salir aprobado. Sin embargo se decidid a leer el panfleto y se
sorprendié de encontrar una clara explicacién de las crisis y sus
causas. —Parecia demasiado facil para ser verdad—, que la agonia y la
miseria del mundo pudieran analizarse de manera tan sencilla y
exponerse tan claramente, que incluso pudieran se comprendidas por
un ignorante en esos asuntos, como él. Los mas grandes estadistas y
escritores estaban desconcertados con esos problemas, y he aqui que
un obscuro socialista, seguramente un obrero como aquel marinero
foguista o como aquella obrera textil que Rudy habia escuchado la otra
noche, le daba alli, solucion. Le parecia muy improbable que pudieran
estar en lo cierto, y Rudy hubiera querido que su profesor de economia
estuviese en la ciudad para poder preguntarle. jDescubrié que decidir
por si mismo algo como eso, le asustaba!

Sin embargo, no tenia otra cosa en que ocuparse esa noche, asi que
Rudy volvio a leer algunos pasajes del argumento. Era cierto que las
maquinaria moderna habia aumentado muchisimo la productividad.
También era cierto que antes de que se instalaran las nuevas plantas
industriales con largas lineas de produccién, los obreros habian
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conseguido apenas lo suficiente para mantenerse y que sin embargo
ahora, con todos los avances la maquinaria no habian avanzado gran
cosa, sino al contrario, millones debian vivir con ayudas de desempleo.
El panfleto citaba incluso estadisticas del gobierno, que reforzaban los
argumentos.

También era verdad que los ricos estaban obteniendo cada vez mas
ganancias y que éstas se volvian a invertir en nueva maquinaria. El
panfleto afirmaba que eso continuaria hasta que los capitalistas del
pais tuviesen los medios para fabricar muchos mas productos que los
que el pueblo pudiera consumir. Entonces la inversion del capital se
paralizaria, desaparecian las ganancias y los obreros se quedarian sin
trabajo. Se iba al desastre cada dia mas deprisa. Era una trampa en la
que el sistema de ganancias caia una y otra vez; y el mal se
acentuaria, a medida que aumentara la produccion. El capitalismo
podia producir, pero no podria colocar la produccion, porque el
mercado ya se habria saturado.

Por mas vueltas que le daba, Rudy no podia dejar de sentirse
impresionado por la claridad de los argumentos y también por las
soluciones propuestas. Tratdé de recordar todas las cosas que sus
profesores le habian dicho acerca de las falacias del socialismo. (No
compartia la opinion de Ernie, sobre la “roja necedad” de sus
profesores). Ahora deseaba haber prestado mas atencidon en esas
clases, para no sentirse tan desalentado y perdido. Estas ideas lo
sacudieron de tal forma, que sintié el impulso de ir a visitar a lzzy y a
su padre, para discutir con ellos. Pero no, era mas prudente esperar y
escuchar también a los amigos Ernie, y entonces decidir si lzzy y
Joseph eran idealistas y santos, o bien sanguijuelas, insectos y lobos
disfrazados de cordero.

El domingo a media mafana llegd Ernie en su esplendido auto nuevo,
que era siempre el Ultimo modelo. Llevaba un traje al estilo Palm
Beach, para un dia que prometia ser un horno; pero los dos amigos
que lo acompanaban, llevaban uniformes nazis completos de las tropas
de asalto; botas de montar de cuero negro; pantalon negro con
cinturén de cuero, gorras militares con visera negra y camisas pardas
con un brazalete donde destacaba una swastika en el brazo; todo muy
nuevo y brillante como si se tratara de actores aficionados de teatro.
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Eran dos jovenes alemanes-americanos, uno de ellos, duefio de una
muebleria, 0 mas bien, su padre lo era y él trabajaba en la tienda; el
otro era duefio de un pequefio negocio de seguros. Ambos vivian en
aquella zona de New York, donde en sus origenes habia estado el
pueblito de Yorkville; el 8th District, entre la 2da., la 3ra. y Lexington
Avenue. Habia comenzado siendo una colonia alemana y nunca habia
perdido ese caracter. Casi todas las tiendas e incluso los grandes
almacenes, tenian en sus puertas, unas placas que indicaban que eran
miembros de la “Liga de Amigos de la Nueva Alemania”, o bien alguna
otra organizacién, por ejemplo el “Partido Nacional Americano del
Trabajo”. Rudy habia empezado a fijarse en esas cosas; no fue
necesario que lzzy se lo sefialara para comprender cuan imposible
seria que “Messer e Hijos”, no “simpatizara” con el nuevo movimiento
aleman.

En teoria Ernie habia invitado a los dos “oficiales” para que Rudy
conociera las ideas del nacional-socialismo. Pero por lo visto Ernie no
les habia advertido de eso a sus amigos, Yy ellos no hicieron otra cosa
que hablar de “negocios”: asuntos relativos al “movimiento” y a personas
que tomaban parte en eso. Cometian un error, si de ese modo
intentaban captar un nuevo adepto; pero los Kamaraden Schmidt y
Rollentafel, no tenian la menor idea de que fuera necesario ocultar
nada a un miembro de la familia Messer.

De sus palabras se podia deducir que habia dos organizaciones
rivales, y que Ernie y sus amigos desconfiaban y despotricaban contra
los del otro grupo.

Segun decian, se dedicaban a recolectar contribuciones de los
comerciantes por medio de amenazas, del boicot y de la violencia;
obtenian dinero de Alemania y lo gastaban sin que nadie supiera en
qué; en sintesis, su juego parecia copiado del estilo de los gangster
norteamericanos.

Pero, después también comenzaron las quejas contra su propia
organizacién, acusandola de ser lo mismo. A medida que se
desarrollaba la conversacion, Rudy tuvo la impresion de que esas
criticas no eran del todo injustificadas. Segun Schmidt y Rollentafel
habia muchos individuos, en su clan, mas que sospechosos. Habian
recaudado grandes sumas de las que nunca daban cuenta; pero por
otra parte, tenian credenciales de la Patria, y ;qué se podia hacer?
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Parece que en Alemania habia confusion a este respecto; los métodos
de chantaje y de intimidaciéon no eran desconocidos alla, y cuando
ciertas personalidades tenian algo que ocultar, los enviaban a América,
como si se tratara de una especie de colonia penal.

Todo esto contribuia a aumentar las dificultades para ganar al pueblo
americano a la causa Nazi. Los escandalos se sucedian con frecuencia
y uno tras otro, los grupos de propagandistas tenian que regresar a
Alemania. El “Weckruf und Beobachter”, 6rgano de Los Amigos de la
Nueva Alemania, era objeto de publicos ataques de parte del “National
American”, érgano del Partido Nacional Americano del Trabajo. Habia
habido un juicio legal contra el primero de estos periédicos, y ahora
amenazaban con otro. Heinz Rollentafel habia recogido detalles
desagradables, y queria contarle a Ernie. al que aparentemente
consideraba como superior suyo; pero Ernie dijo con tacto:

— Lo hablaremos mas tarde, en la oficina. Heinz. Hoy estamos de
picnic.

Asi que Rudy no pudo saber nada mas.

v

El campo de entrenamiento de “Los Amigos de la Nueva Alemania”,
estaba en Yaphank, Long lIsland, en lo habia servido antes como
campo de entrenamiento del ejército estadounidense y habia sido
bautizado con el nombre de Campo Siegfried, por el héroe ario. Todos
los domingos, los que vivian a lo largo de la ruta 25A, veian la ruta
llena de camiones y automdviles que traian a hombres uniformados y
patrullas de motos que llevaban banderas con la swastika.

Estados Unidos es un pais libre y todos tienen el derecho de decir lo
que le parezca y de organizarse con otros para cualquier propdsito;
incluso segun parece, para acabar con la libertad.

Rudy vio diez 6 quince mil alemanes reunidos en un campo, algunos
de ellos casi tan ’rubios’ como Hitler, tan ‘delgados’ como Goering y
casi tan ‘bellos’ como Goebbels. El sol calentaba mucho en el campo
abierto y todos sudaban a mares y respiraban nubes de polvo; pero
estaban alli por la gloria de la Patria y tenian aspecto adusto y marcial,
en tanto que las mujeres se mostraban orgullosas vy felices.
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Habia innumerables barriles de la mejor cerveza de Munich, alineados
a la sombra y en el picnic habia grandes cantidades de pretzels y
leberwurst y schweitzercase; algo que seguramente no disgustaba a los
representantes de “Messer e Hijos”.

Habia bandas de musica y cuando una cesaba de tocar empezaba la
otra. La muchedumbre cantaba alegremente todas las canciones
patriéticas alemanas: “Die Wacht an Rhein”y “Deutchland ueber Alles.”
y las nuevas canciones nazis. Habian convertido en himno nacional la
“Cancion de Horst Wessel,” canto de batalla que convocaba a los
guerreros a poner en alto la bandera, a cerrar filas y marchar con paso
firme y a combatir al “frente rojo” y limpiar las calles para abrir paso a
los batallones de camisas pardas, en espera del dia en que los
estandartes de Hitler ondeasen sobre las calles de todo el mundo. No
faltaron tampoco los cantos de odio y desprecio para los descendientes
de Moisés, Abraham, David, Jesus, Juan y Pablo:

Cuando la sangre judia brota del cuchillo
todo comienza a andar bien...

Rudy contempldé durante horas, los complicados desplazamientos en
formacién y los ejercicios gimnasticos de cinco o seis mil nazis
uniformados, de las tropas de asalto, marchando de un extremo a otro
del campo. No se detenian a limpiarse el sudor de la frente, ni el polvo
de los ojos; en sus rostros se leia una brutal determinacién y en sus
animos prevalecia la vision del Der Tag, (“el dia de la libertad y de la
abundancia”).

Sacaban la barbilla y el pecho hacia afuera, hundiendo el estobmago, y
marchaban sin doblar las rodillas, y su golpes secos con lo talones
resonaban contra el piso endurecido. Las drdenes se daban en
aleman, en ese tono brusco, que hace las delicias de los espiritus
militaristas.
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Finalmente llegaron los discursos. Se colocé una plataforma en el
medio del campo y por medio de un sistema de altavoces, un orador
explicé a los espectadores, primero en inglés y después en aleman, el
porqué de los entrenamientos, y cual era el deber de todos los
verdaderos alemanes en esta crisis, de la cual dependia la suerte de la
‘raza aria”. Rudy habia venido para ver esta parte del ‘programa’;
queria conocer los hechos y los argumentos basados en esos hechos.

El supuesto hecho, sobre el que giraban todos los argumentos de los
oradores, era que la raza alemana, antiguamente conocida como “raza
aria”, era la Unica raza grande y noble, la fuente de toda civilizacién y
de todo progreso. Estados Unidos —decia el orador— le debia toda su
cultura a sus ciudadanos de ascendencia germanica. “La inventiva
alemana, la industria alemana, la tenacidad alemana, el esfuerzo
aleman, han hecho de Estados Unidos una gran nacion; el fervor
aleman, la cancién alemana, la musica alemana, el deporte aleman,
han dado frutos esplendidos en estas tierras de América. En todas
partes hemos sembrado la cultura, y hemos sido pioneros en los
nuevos caminos.”

El orador continu6é por un buen rato en ese tono lirico y después de
considerar que habia convencido a sus oyentes de que eran, cada uno
de ellos, los depositarios de la cultura y del honor alemanes, el caliz
sagrado que transmitiria el vino del espiritu a las generaciones futuras,
comenzo a describirles los esfuerzos criminales que hacian por romper
el tal cédliz sagrado; la miserable conspiracion de los demonios
bolcheviques y los cerdos judios para destruir todo lo que habia de
bueno y sagrado en el mundo moderno. —“jDefiéndete, Germania!™—
gritaba de manera que hizo reverberar los altoparlantes. —jAlemanes,
sed el mattillo y no el yunque! jNo permitais que os arrinconen y 0s
pisoteen, sed vosotros los que golpeen!— y la multitud lanz6 un rugido.
Heil...

Entonces subié a la tribuna un autentico nazi aleman, que se mostro,
mas agitado aun que su antecesor norteamericano, y como si tal cosa
fuera natural, hablé de la superioridad germanica, en lengua alemana.
Rudy oyé de un solo golpe, que Alemania era la unica nacion pacifica
del mundo y que la existencia de la nacién alemana, dependia de su
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expansion. Que ese derecho le era negado por un vil complot, “el
complot judio-bolchevique”, que la habia cercado de enemigos de toda
calafa. Pero “ella” romperia el cerco con la espada invencible ‘Nothung’
del héroe ario: Sigfrido. Entonces muy teatralmente, el orador hizo una
pausa y desde el fondo del campo se oyd un clarin que tocaba el
“Motivo de la espada”, de la opera de Wagner’, y todos aquellos
buenos alemanes se conmovieron hasta los calzones.

¢ Quiénes eran esos enemigos que negaban a la patria el derecho de
ocupar colonias y de hacerse de medios de vida? El orador comenzé a
a enumerarlos detalladamente. Ante todo, los comunistas; destructores
de la propiedad, del honor, y de toda la herencia de la humanidad,
ateos, adeptos del amor libre; falsarios; asesinos; hordas de Atila y
Genhis Khan. (El orador hacia tal abuso de insultos y calificativos que
casi lleg6 a agotar los recursos de la lengua alemana).

— jAhi los tenéis en Espana! —grit6—. jSe han apoderado del gobierno!
Tratan de erigir una fortaleza a las puertas del Mediterraneo. No fue el
pueblo espariol el que eligié ese gobierno, fue Moscu. Es Moscu el que
les ha dado las armas, pero sera Hitler el que los desarmara. jEse esel
destino de la Nueva Alemania, vigilar para que el bolchevismo no
consiga avanzar en el Mundo Occidental!

—Y luego le toco el turno a los hijos de satanas, la “raza putrida”, esos
portadores de sifilis y de todas las plagas, esos ritualistas asesinos, los
crucificadores de Cristo, la chusma judia,

— iNos acusan de atizar los prejuicios raciales! —vociferaba el orador—
pues bien, escuchenme, alemanes; esperamos que ese prejuicio de los
cristianos contra los judios alcance pronto un grado tal, que ni un solo
miembro de esa tribu inmunda, escape con vida, de nuestra venganza.

Pero quedaba aun otro enemigo, no menos mortal, que tampoco debia
ser perdonado; los alemanes de nacimiento, traidores a su patria y a
sus tradiciones; los que se evaden, los cobardes, los desertores, en
una palabra, esos comerciantes que al ser visitados por los agentes de
“Los Amigos de la Nueva Alemania”, se resistian a tomar parte, a
integrarse, a poner los carteles en sus tiendas, a contribuir en las
campafas de recaudacion de fondos o a pagar anuncios en los
periédicos nazis.

’ Richard Wagner, “El ocaso de los dioses”
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— jBoycoteadlos!, javergonzadlos!, jcastigadlos!, —gritaba el orador-.
jTraedme los nombres de los traidores y yo sabré cémo castigarlos!
jLes haré sentir el peso del resentimiento racial, el desprecio y el
escarmiento de un pueblo digno y orgulloso, que esta siendo
amenazado en su propio hogar. Enviaré sus nombres a Alemania y
veremos si tienen parientes o amigos, a los que les haremos entender
que significan la lealtad y el honor alemanes. La furia del “Fuhrer”
llegara hasta los mas lejanos confines de la tierra y, como un rayo
justiciero, caera sobre sus cabezas!

\'d

Fue una tarde llena de emociones; y cuando todo terminé y la
muchedumbre se dispersaba, Ernié pregunté a su primo:

— Bueno, iy qué te parecio?

— ¢Qué quieres que te diga? —replic6 Rudy— no encontré lo que
buscaba.

— ¢ Qué quieres decir?

— Que no oi ninguin argumento. Lo Unico que oi fue una larga serie de
afirmaciones y de insultos.

— jSss! —dijo Ernie, mirando ansiosamente a su alrededor; y no volvio a
decir nada hasta que estuvieron en el auto, ya de camino a la ciudad.

Los dos oficiales del “Servicio de la Orden”, iban junto con otros a un
mitin ejecutivo; de modo que Ernie pudo viajar a solas con su primo.
Fue una fuerte disputa en tono muy duro. Rudy se aferrd a su opinion
de que no habia oido una sola palabra capaz de convencer a nadie
que no estuviera convencido de antemano.

— Si alguien es capaz de creerse ese asunto de que el nacional-
socialismo aleman es la unica fuerza salvadora del mundo y que sélo
se puede defender la civilizacion armandose y apropiandose de las
territorios de otros paises, entonces, solo asi, esos alemanes hacen lo
que les parece logico. Pero yo no lo creo, jy no me convencera de ello
que un orador me asegure que por el solo hecho de no creérmelo, soy
un “rojo” y un cerdo judio y un traidor a la patrial

— jMucho me temo que te estés convirtiendo en eso!, —dijo Ernie con
tono funebre.
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Capitulo VI
LA JAULA DE LAS FIERAS
I

Cuando Rudy llegé a casa aquel domingo en la noche, encontré a su
companero de piso que habia regresado de su viaje por el campo. Se
llamaba Burnside Cobb; pero le llamaban “Burns”?® Era un joven alto,
atlético y orgulloso de su figura, que segun alguien le habia dicho, se
parecia a la de Hermes el griego.® No es que Burns supiera gran cosa
de Hermes, pero le sonaba bien y se complacia hablando de él
mientras golpeaba su peludo pecho, después de una ducha fria.

Era muy practico, iba derecho a la meta que se habia propuesto;
primero recibirse de abogado; después llegar a ser presidente de
alguna corporacién, tan pronto como terminara la Universidad. El
mismo decia que no tenia corazén y se burlaba de todo lo que no
tuviera un equivalente en papel-moneda

Para conseguir el dinero que le permitiese convivir en el invierno con
los nenes de papa de la Universidad, pasaba las vacaciones viajando
fuera de la ciudad, tratando de seducir a las mujeres de los granjeros,
con métodos aprendidos en un libro de psicologia comercial, para que
se suscribieran a la coleccion completa, en veinte volimenes, de los
“Discursos de Americanos llustres”, al precio de $ 11,95 cada volumen,
con sélo dos délares al contado en sefal de trato.

Burns regresaba a casa cargado de historias graciosas, acerca de los
esfuerzos de sus victimas para escaparse de sus trampas psicoldgicas, y
al relatarlas hacia calculos de cuantas palizas habrian causado sus
éxitos comerciales a las pobres infelices mujeres. Cuando Rudy le
reprochaba su falta de corazén, replicaba con solemnidad ;qué cosa
mas util podria comprar la esposa de un granjero, que fuera de mas
provecho para ella, que una edicion de las joyas oratorias de los
grandes americanos ilustres? Cualquiera de esas mujeres podria llegar
a ser la madre de un genio, y la lectura de esos libros ayudaria en la

8 Burns puede ser traducido como sustantivo: “quemaduras” y como verbo: “estar
encendido”, quemar, quemarse, arder, cocinar, gastar, tostar, abrasarse, fundir, calcinar,
cauterizar, y “fusionar con”.

°® Hermes en la mitologia griega (en griego antiguo 'Eppfig), es uno de los dioses del
Olimpo, mensajero de las fronteras y guardian de los viajeros que las cruzan, Dios del
ingenio y del comercio en general, de la astucia, de los ladrones y los embaucadores.
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formacion de un futuro Daniel Webster'® o Demostenes. Burns sabia
algo de Demostenes', porque lo habia leido en un folleto para
vendedores de la editorial para la que trabajaba.

El joven vendedor acostumbraba burlarse de la tendencia de su
companero a la introspeccion. “No te servira de nada, socio. Este es un
mundo duro, en lugar de analizar tanto, tienes que reclamar lo que te
pertenece". Ahora, Burns habia llegado primero al departamento y
descubrié sobre la cama de Rudy dos semanarios socialistas, y lo que
era peor un panfleto abierto y marcado con notas marginales en lapiz,
que demostraban que a su amigo Rudy le habian hecho efecto ciertas
afirmaciones acerca de que el sistema capitalista tendia a anular las
cualidades mas nobles de la naturaleza humana “Por Dios, socio, pero,
¢qué es esto?” —dijo— ¢, Te estas tragando ese veneno?

Acabo de procurarme un antidoto —dijo Rudy sonriendo— y sacé de su
bolsillo un ejemplar del “Deutscher Weckruf und Beobachter” y algunos
otros panfletos, sobre el nacional-socialismo, que habia comprado para
dejar tranquilo a su primo. Pero eso no le sirvi6 con Burns, que no
sabia nada sobre partidos y sobre ideas politicas. Que no entendia
cual era la diferencia entre el nacional-socialismo y los otros. Y que lo
mismo se habria sentido desconcertado, si su compafiero hubiera
puesto sobre la mesa un libro de Brigham Young, ' o el Dalai Lama del
Tibet.

Rudy pensé que era una perdida de tiempo tratar de explicarle sus
inquietudes politicas a su amigo vendedor de libros. Sabia que Burns
no asistia a la Universidad para intentar interpretar la realidad del
mundo, sino por interés, para hacerse conocer y vincularse con los
hijos de los grandes industriales y para que lo invitaran a sus casas y le
presentasen a sus hermanas.

" Daniel Webster: (1782-1852) Senador y Secretario de Estado de los Estados Unidos.
" Deméstenes: (384-322 a.C., en griego, AnuocBévng: Démosthénés) es considerado
en ciertos circulos académicos como inspirador de la abogacia moderna. Sus dotes de
oratoria fueron reconocidas por varios cronistas de su tiempo, que lo mencionan como
uno de los oradores mas relevantes de la antigiiedad clasica y un importante politico
ateniense, que se opuso a Filipo Il de Macedonia y a su hijo “Alejandro Magno”..
Deméstenes aprendioé retérica mediante el estudio de los discursos de oradores
anteriores. Pronuncié sus primeros discursos judiciales a los veinte afios de edad,
cuando reclamé a sus tutores que le entregaran la totalidad de su herencia. Durante un
tiempo, Demoéstenes se gand la vida como escritor profesional de discursos judiciales y
como abogado, redactando textos para uso de particulares.

12 Brigham Young (1801-1877) de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos
Dias, conocidos como “mormones”, condujo a los primeros miembros de ese culto
durante un “éxodo” hasta llegar a lo que llamaron su “Tierra prometida” en Utah.
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De modo que Rudy le respondié bromeando, dandole a entender que
habia tenido una discusion con Ernie sobre las causas de la guerra en
Espafa y por eso habia conseguido algo de informacion, porque queria
saber la verdad.

Para cambiar de tema, le conté a su amigo lo de Marie Prince y de la
forma en que se habia burlado de él. Ahora si, el otro se mostré muy
interesado, tanto que eso lo indujo a pronunciar un discurso aleccionador
diciendo que eso le ensefiaria a no tomarse demasiado en serio al
sexo femenino. “Las mujeres de por si tienen la tendencia a darse
demasiada importancia”, “un hombre inteligente nunca debe dejarse
atrapar en ese juego”. Como viajante que andaba por el campo, Burns
conocia a muchas hijas de granjeros bonitas y que deseaban ensanchar
sus perspectivas en la vida.

— “Tienes que aprender chico, a no dejarte enredar y no dar mas de lo
que te dan.”

Después de esto, pasaron un rato agradable, el galan apologista de
Demdstenes, detallaba algunas de sus aventuras con las muchachas
mientras Rudy se entusiasmaba, naufragando en una mezcla de
emociones diversas. La literatura socialista fue a dar a un cajon, donde
quedaria hasta la noche siguiente, en que Burns saldria en otro
recorrido de ventas y Rudy se quedaria solo de nuevo, sumergido en
sus dudas acerca del sistema capitalista.

Toda Espafa ardia en las llamas de la guerra civil; y el resto del mundo
contemplaba la escena, como un terrible espectaculo. Rudy Messer se
sinti6 arrastrado por la corriente de ese interés; leia todo lo gie
encontraba en el diario de la manana y de nuevo en el de la noche, y a
veces compraba un extra, si tenia un encabezado prometedor.

En la mafana leia que los mineros habian puesto sitio a una ciudad
llamada Oviedo, y se lanzaban al ataque con paquetes de dinamita que
los destrozaban al explotar; en la noche leia que los obreros salian en
multitudes a defender las posiciones de las montafas de Guadarrama,
llevando solo un fusil cada dos hombres, con el propésito de permanecer
alli para sustituir el companero, que cayera en la ofensiva.
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Ya no se trataba, solamente de una guerra espanola; amenazaba
convertirse en una guerra europea: una guerra mundial, en suelo
espafol. Esto era cosa nueva en la historia y el resto del mundo
contenia el aliento, preguntandose como se desenvolveria el conflicto
y por cuanto tiempo se la podria confinar solamente al pais en que se
habia originado.

Las grandes naciones, armadas hasta los dientes, hacian pensar en
las fieras enjauladas de un circo, a la que los domadores obligaban a
representar su acto. Dan unas cuantas vueltas, y después se
agazapan, agitando las colas y sacando sus garras; se pueden escuchar
los roncos sonidos guturales que emiten esos grandes felinos, y
también los rugidos que hacen temblar la tierra y detener al corazén.
Sus musculos vibran de tensién y esperamos verlos saltar en cualquier
momento Pero no; se levantan y se van; a paso lento.

Pero cada nueva presentacion es una incognita; hasta qué, de vez en
cuando, las fieras salvajes recuerdan su verdadera naturaleza, y
entonces solo puede ocurrir una tragedia.

El tigre™ aleman sediento, enfurecido y famélico, deja ver todas su
costillas; si no combate se convertira en presa; tiene que pelear pronto
0 ya no podra pelear. Es la ley de la selva. El oso ruso se ha retirado a
su rincoén bien provisto de carne; lo Unico que quiere es que lo dejen en
paz, pero el viejo tigre huele la sangre que lo enloquece. El leopardo
italiano, en otro rincén, acaba de cazar su Ultima presa y apenas
empieza a devorarla;" pero es tan codicioso, que no puede permitir
que los demas salgan solos de caceria. La pantera francesa no se
siente bien entre tantas fieras salvajes y preferiria retirarse, pero ha
quedado en el centro de la jaula y da vueltas y vueltas, sin saber a cual
de sus enemigos ha de temer mas.

® Es una alusion literaria a un famoso poema de William Blake “The Tyger” (El Tigre):
“iTigre! Tigre!, fuego que ardes / En los bosques de la noche, / ; Qué mano inmortal, qué
ojo / Pudo idear tu terrible simetria? - ;En qué distantes abismos, en qué cielos, / Ardié el
fuego de tus ojos? / ;Con qué alas 0s0 elevarse? / ;Y que mano 0sé tomar ese fuego? -
¢Y que hombro y qué arte, / podrian retorcer la nervadura de tu corazén /'Y cuando tu
corazén comenzd a latir / ;Qué formidable mano, qué formidables pies? - ;Qué martillo,
qué cadena? / ;En qué horno se forj6 tu cerebro? / ;En qué yunque? ;Qué osadas
garras / cifieron su terror mortal? - Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas, /'Y bafiaron
los cielos con sus lagrimas, / ¢Sonrié al contemplar su obra? / ;Quien hizo al cordero fue
quien te hizo? - jTigre! jTigre! luz llameante / En los bosques de la noche, / ;Qué ojo o
mano inmortal / Os6 idear tu terrible simetria?”

' La Invasion ltaliana de Etiopia, también llamada Segunda Guerra Italo-Etiope tuvo lugar
entre octubre de 1935 y mayo de 1936. Fue el resultado de la politica expansionista del
régimen fascista y de la irrelevancia de la Sociedad de las Naciones. Termino formalmente
apenas un mes antes del levantamiento fascista en Espafia.

73


https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_guerra_%C3%ADtalo-et%C3%ADope

Upton Sinclair

En el rincén del fondo, dos linces espafioles se destrozan mutuamente;
mientras todas las fieras esperan apoderarse de sus cadaveres, pero
cada una se abstiene de moverse por miedo a las demas. La mas
grande fiera de la jaula, el ledn britanico, echado en su propio rincon,
mantiene a todos quietos, amenazéandolos por turnos. El se hace
respetar, y todos le temen; aunque saben que es viejo y sospechan
que sus dientes no estan en la mejor condicion.

Una veintena de otros animales muestran sus caras aqui y alla en la
jaula, —lobos, hienas, chacales—, mas pequefos, pero no menos
feroces; listos a saltar del lado que vaya ganando. ;Pero como adivinar
quien puede ser? Nunca se habia visto una exhibicién tan sensacional
de animales carnivoros. jEs colosal, estupenda, maravillosa! digna de
todos los adjetivos de circo. La entrada es gratuita, hasta que
comience la lucha; después el precio sera la muerte para los animales,
los domadores y también el publico.

El asunto se complica por el hecho de que las bestias humanas son
mucho menos confiables que las de la jungla. Se ha dicho que el
leopardo no puede cambiar sus manchas: pero una nacién “roja”,
puede convertirse en “blanca”, de la noche a la mafiana, a causa de
una revolucion interna. Muchas de esas naciones han demostrado en
el pasado que son capaces de cualquier traicion; un pequefio trozo de
de carne puede inducirles a volverse contra sus aliados; y el que pueda
adivinar quién sera el vencedor en esta guerra, obtendra presas
enteras que devorar.

Rudy sabia que la familia Bloch no tenia teléfono. No podia telefonear
a lzzy y cuando éste telefoneaba, significaba que se habia privado de
un sandwich o alguna otra cosa. Asi es que Rudy no queria negarse
demasiadas veces. La siguiente vez que su amigo llamo, le contesto:

— jAh, cémo estas! He leido todo lo que me diste.

— ¢De veras camarada Rudy? —jhabia tanta alegria en la voz, como
cuando un buen pastor encuentra una oveja perdida!

— Tengo que hacerte algunas preguntas, jestaras en casa esta noche?

— jPor supuesto! ;Vendras?
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Era una noche de calor asfixiante, en un distrito popular, Rudy dirigié
su auto a un barrio pobre, de viviendas congestionadas, busco un lugar
donde dejar su coche y otro lugar donde comprar tres botellas de
cerveza helada y una buena variedad de productos Messer.

Cuando lo vieron llegar tan cargado, sus amigos protestaron, pero
Rudy dijo que se habia olvidado de la cena y que ahora tenia algo de
hambre. Esto no era cierto, la verdad es que Rudy nunca habia
descuidado los horarios de la comida; pero hizo que los Bloch se
sintieran a gusto y se ahorré mas explicaciones.

El viejo Joseph se veia demacrado y débil. No se movia de aquel
camastro, dia tras dia, ahogandose de calor, pasaba muchas horas
solo, pero nunca se quejaba porque lzzy estaba haciendo “trabajos
para el Partido”, y no lo queria retener en casa para que atendiera a un
enfermo. Se habia puesto una camisa limpia y blanca en honor de su
huésped y no pudo ocultar del todo su placer, al ver las heladas
botellas todas cubiertas de hielo por fuera. Bebieron la cerveza rapido
para disfrutar de aquella deliciosa frescura: luego atacaron las papas
fritas, el queso y las aceitunas, y Rudy les conté lo que habia visto y
oido en la tierra de los nazis.

No, —se apresuré a asegurar al impaciente 1zzy—, no se habia sentido a
gusto: le habia parecido un culto feo y cruel. Sus frutos de odio y
codicia maduraban, y a Rudy le resultaban amargos. Conté lo que
habia leido en los diarios comprados en los puestos de Yorkville; el
fundador del Partido Nacional-americano obrero describia al jefe de la
Gestapo —la policia secreta de los nazis en América— como un “asesino
y un canalla®; y los amigos de ese sujeto replicaban apodando a su
adversario “jefe de una banda de ladrones”.

Rudy dijo: La unica cosa en que parecen estar de acuerdo, es en
considerar a Joseph e Izzy Bloch, unos “cerdos judios”.

El viejo replico tristemente: —Al menos deberian cambiarnos el nombre
por el de “chivos judios”; desde hace siglos, somos el chivo expiatorio
de las naciones.

— Acusan a todos los judios del asunto del robo del nifio de Lindbergh

® Se refiere al secuestro y asesinato del hijo de Charles Lindbergh, famoso piloto
aviador estadounidense publicamente identificado con el nazi-fascismo. El “Affaire
Lindbergh”, fue uno de los crimenes mas publicitados del siglo XX. El nifio de 20 meses
de edad segun la version oficial, fue secuestrado de la casa de la familia el 1 de marzo
de 1932. La investigacion, conden6 a la silla eléctrica al aleman Bruno Richard
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—continué Rudy- Ellos dicen que la ejecuciéon de Hauptmann fue el
resultado de una conjura judia contra un ciudadano de la Nueva
Alemania.

— Eso es cuento viejo para nosotros, —dijo Joseph. ;Ha oido usted
hablar de la proposicién que han hecho —tal vez la estén poniendo ya
en practica— de poner a los judios y a los lideres comunistas una
inyeccion de sifilis, para poder luego decir que sus ideas son el
resultado de una degeneracién de sus cerebros?

— Deberias leer las estadisticas —interrumpid Izzy— que publicé hace
unos meses, en la primavera, el Comité del Congreso, donde se
demostraba que ellos ya habian gastado treinta y dos millones de
ddlares en esa propaganda en norteamérica.

Izzy, por supuesto, no tenia dinero para comprar libros, pero frecuentaba
las bibliotecas publicas y leia con avidez, tomaba notas y luego se
constituia en una especie de altavoz, de una especie que no puede
hacerse callar, dando vuelta un perilla o apretando un boton.

Tienen, lo que ellos llaman Oficina de Informacion Ferroviaria Alemana,
y que se supone proporciona informes a los viajeros. Por resulta que la
tal “oficina” ya ha puesto a circular mas de cinco millones de ejemplares
de literatura nazi.

— Bueno —dijo Rudy- yo les aconsejaria que dejasen de malgastar su
dinero, si no tienen nada mejor que decir, que lo que yo he leido.

Izzy se sonrid; pero el viejo Joseph no sintid alivio. —Y dijo— se ha
publicado una carta de uno de esos dirigentes nazis, en la que decia
que es juego de nifios convertir a los norteamericanos en antisemitas;
y yo me temo que eso sea verdad. El sistema capitalista tambalea, y el
pueblo padece sufrimientos terribles. La gente no se hace cargo y no
entiende y es facil convencer a personas desesperadas, de que existe
una conspiracion; manejos siniestros de hombres que tienen diferente
aspecto que ellos y que no pronuncian las palabras con el acento
adecuado. (El viejo Joseph, decia “balabras”, en vez de ‘palabras”y

z 9

acentuaba la palabra “acenté”, en la ultima silaba.)

Hauptmann en un juicio que también fue llamado “la mas grande farsa judicial de la
historia de los procesos americanos”. El caso coincidid con el ascenso del Hitler y sirvié
de plataforma para dar proyeccion publicitaria masiva al movimiento nazi en los Estados
Unidos. El juicio comenzé en febrero de 1935 y la sentencia se cumplié en abril de 1936.
Los motivos del crimen nunca fueron aclarados.
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— Es un truco muy viejo —dijo lzzy—. A pesar de ser un muchacho muy
impaciente, al que le gustaba mucho hablar, el chico polaco aguardaba
respetuosamente a que su padre hubiera terminado y cuando la
debilidad no permitia al viejo continuar, 1zzy reanudaba el argumento.

— De esa manera mantuvieron en la esclavitud al pueblo ruso, echandole
la culpa de todos los problemas a los judios. Los reaccionarios zaristas
organizaron las “Centurias Negras”, que eran exactamente lo mismo
que las tropas de asalto de los nazis.

Usted ha de saber —prosiguié el viejo— que yo también he presenciado
pogroms en mi juventud. (También esta palabra la acentuaba en la
segunda silaba, a la manera rusa). Es una cosa terrible ver a esos
rufianes, armados de porras, de tubos y barras de hierro, entrar las
casas de personas indefensas e inofensivas, golpeandolas hasta
hacerlas caer y pateandolas o apufalandolas después. Yo vi a mi
propio tio caer sin sentido ante mis propios ojos. Por meses estuvo
moribundo y nunca volvié a hablar. Comprendera usted cuanto temo yo
a esta propaganda de odio y mentiras esparcida por una tierra, que yo
pensaba que era libre y feliz, un hogar seguro para los judios pobres.

v

Rudy les conté, cuanto le habia disgustado a su primo su interés por el
socialismo, y ahora él veia cémo, muchas de las cosas que Ernie le
habia dicho sobre los socialistas, no eran verdad; por ejemplo, que
fuesen todos unos fracasados y unos pobres diablos y que si se le
diera un millén de délares a cualquiera de ellos, inmediatamente
perderia todo su interés por los explotados y desposeidos.

— jPero tu primo no sabe lo que el socialismo ensefial —exclamé Izzy
impacientemente. jOh, si yo pudiera cruzarmelo, y decirle a Ernie cara
a cara cuanto hemos luchado para defender nuestros principios, lo
obligaria a retractarse! —Nosotros aceptamos el hecho de que los
hombres se ven condicionados por sus propiedades. Si un socialista
consiguiera un millén de doélares y se separase del partido, eso nos
apenaria, pero no nos sorprenderia; continuariamos tratando de educar
a aquellos trabajadores que todavia no tienen un millén y que muy
probablemente no lo tendran nunca.
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Con aquel dulce y suave tono suyo, el viejo dijo:

— Yo sé que los socialistas somos considerados unos miserables
fracasados; y por supuesto que si usted le hablara a su primo, de Izzy
y de mi, él podria afirmarse aun mas en sus prejuicios. Pero sin
embargo, es necesario ponernos de acuerdo acerca de lo que la gente
considera “el éxito”. Yo, por ejemplo, siempre he sido obrero, un obrero
que ha trabajado mucho; y si hubiera puesto toda mi preocupacion en
el dinero, no es exagerado decir que hubiese llegado a ser uno de los
amos en el negocio de los ojales y el bordado de sacos y chaquetas, y
para esta fecha tendria mi propia casa en el Bronx y tal vez mi
automovil y de conocer a su primo, quizas él me habria considerado un
tipo “exitoso”. Y entonces, quizas, cuando los nazis se aduefien de
América y empiece la matanza de judios, yo seria un hombre lo
bastante importante, lo bastante rico, para que me hicieran ario
honorario. ¢ No le parece, camarada Messer?

— Messer e Hijos tienen muchos clientes judios que pagan bien y son
tratados con la mayor consideracion.

— Pero, escuche, camarada Rudy. Cuando terminaba mis largas horas
de trabajo en el taller, me iba a mi local y trabajaba por el Partido.
Pronunciaba discursos, organizaba a los compafieros de taller, y asi
empezaba a ser mal visto por el patrén. Siempre fui el primero en
cotizar, aun cuando tuviera que quitarme la comida de la boca. Y ahora
aqui me tiene usted, mas viejo de lo que soy, abandonado y enfermo,
viviendo del servicio social. Sin embargo, sé que hay cientos de
obreros que hoy conocen cosas que nunca hubieran sabido sin mi
trabajo en el Partido; y algun dia llegaran a ser hombres libres... ellos
lo saben. Son mas libres porque entienden por qué son esclavos. Y
encuentro en eso la seguridad de no haber fracasado.
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\'

Rudy nunca habia escuchado al viejo hablar durante tanto tiempo
y el resultado fue un fuerte acceso de tos que le postré en la cama,
dejando la responsabilidad “politica” de la conversacion solo a su hijo.

— Las razones que hacen a un hombre “exitoso” o “fracasado” son tan
diversas, camarada Rudy, que es necesario conocer a cada persona.
Yo por ejemplo soy “un fracasado”, porque trabajo para el Partido y no
para un patron. Ahi esta también mi tio Jake,'® que es como dicen, “un
fracasado” y cuando tu lo conozcas, creeras que lo es porque es un
borracho; pero en realidad es porque sirvid en la gran guerra, y eso
acabo con su salud.

— ¢ Dénde esta tu tio Jake?, pregunt6 Rudy.

— Conduciendo un taxi; casi parece un tipo “exitoso”, pero nadie sabe
cuando empezara a beber de nuevo y sera otra vez un fracasado.
También esta mi hermana Rose; cuando la conozcas pensaras que ella
es muy exitosa, porque tiene mejillas redondas y rosadas y lleva una
gran piel al cuello, hasta en verano.... Pero eso solo es apariencia, te
falta saber que todo eso se lo debe a que ha conseguido enredarse
con un hombre de negocios. Hasta en el peor de los casos, aun
cuando eso le hubiera fallado, no habria sido socialista, porque no lo
lleva en su espiritu.

— Dejemos eso- interrumpid el viejo Joseph. Y Rudy observando la
pena en su cara, intenté cambiar la conversacion. — Mientras discutia
con mi primo, él me recriminé haber saludado en publico a Giuseppe
Daniele. Tiene un buen empleo, verdad, y parece cuidar de si mismo y
de su mujer

— Es afortunado —dijo el viejo— Tiene un patrén al que le agrada que
sus trabajadores sean libres, y que no se preocupa por lo que hagan y
lo que digan, mientras cumplan con su trabajo. Es un buen camarada,
pero por supuesto yo no concuerdo con sus ideas. Pasara largo tiempo
antes de que los hombres sean lo bastante buenos para ser todos
anarquistas.

'® Ya'akov, en hebreo: apy:, Jayk, Jacob, Jacobo es uno de los patriarcas de la Biblia.
Su historia aparece en Génesis. “Jake” es una variante del mismo nombre, un diminutivo
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La observacion resultaba incomprensible para Rudy, pero sin embargo,
no quiso revelar su ignorancia.

— Me resulté simpatico —comento.
— El dijo lo mismo de vos. Dijo Izzy, sonriente.
— ¢ De veras? Me gustaria volverlo a ver. ; Donde podré encontrarlo?

— Hay teléfono en la casa donde vive —lzzy sac6 del bolsillo una
libretita, muy gastada, y un lapiz.

— Tengo su numero, por cuestiones del comité donde trabajamos,
juntos. Y escribié el numero del joven impresor en un pedazo de papel.

— Como ves —dijo al darselo a Rudy— no tengo miedo por ti. Tengo
plena confianza en tu sentido comun de buen americano.

Rudy pensod, sonriendo a su vez. jEstos chicos judios son mas astutos
que el diablo!
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Capitulo VlII
FASCISMO
I

Refiriéndose al conflicto espanol, alguien lo habia llamado “la pequefia
guerra mundial” y la frase sonaba tan adecuada que se convirtié en
habitual. Los pueblos que odian y temen la guerra, contemplaban con
espanto, mientras las grandes potencias, todas y cada una declarandose
partidarias de la paz, se aprestaban a entrar en la guerra, bajo el sol de
un pais extranjero.

Izzy le habia dicho a Rudy que las naciones van a la guerra porque
quieren algo que no pueden conseguir de otra manera. Cuando lo que
quieren es algo de lo que no pueden ya prescindir, la guerra se hace
inevitable. Y cada dia es mas evidente que la victoria en Espafia era
cosa vital, tanto para los fascistas de ltalia y los nazis de Alemania,
como para los comunistas de Rusia y los liberales demécratas de
Francia. Ya no se trataba de prestigio, sino de factores estratégicos
vitales.

El pueblo estadounidense que habia entregado tantas vidas y tanto
dinero en la indtil guerra mundial, contemplaba con horror la idea de
otra guerra. Clamaba pidiendo una declaracién de neutralidad que
prohibiera a los americanos vender pertrechos a cualquiera de las
partes contendientes. Que otros se involucren en la contienda si
quieren, —asi decian— pero hagamos constar que no recibirdn nuestra
ayuda.

Rudy Messer leia estos argumentos en la prensa de la mafana, y le
parecian muy acertados; pero cuando leia el periédico socialista en la
noche y encontraba que sus amigos “rojos” con su linea editorial
habitual casi lo convencian de lo contrario. Seria la primera vez en la
historia, declaraba ese diario, que un gobierno legitimo que se
defendia contra una sublevacion interna, no tuviese el derecho de
adquirir en otras naciones, medios para su defensa. Si se toma como
ejemplo la guerra civil norteamericana; si Inglaterra hubiera puesto en
vigor una legislacion como esa, contra el Gobierno de la Unién, los
esclavistas del sur habrian triunfado, y entonces ¢ qué diria la historia
sobre los ingleses?
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Las grandes potencias habian firmado un “pacto de no intervencion”,
pero mientras Inglaterra y Francia insistian en negar ayuda al gobierno
legitimo; en realidad no hacian mas que alentar a ltalia y Alemania a
intervenir. Al estallar la revuelta de Franco, Mussolini habia enviado
una escuadra de aviones de bombardeo; dos de esos aviones se
habian visto obligados a aterrizar en el Marruecos Franceés, jde modo
que nadie podia negar el hecho!. Ahora “il Duce” enviaba aviones,
tanques, pertrechos de todas clases y barcos cargados de tropas. Se
habia apoderado de las Islas Baleares, y después de fusilar a los
dirigentes de la clase obrera, habia instalando un régimen fascista.

Rudy consideraba los pros y los contras de todos aquellos argumentos
mientras conducia hasta la oficina; en la noche tuvo ganas de hablar
con alguien que pudiera informarle acerca de los atropellos italianos.
Penso en el joven impresor anarquista y le hablé diciendo:

— |lzzy Bloch me dijo que podria ir a visitarlo.
— Si, claro, —dijo Giuseppe—. Nos alegraria muchisimo.

Tenia una manera de hablar muy seria y cordial. Rudy condujo su
roadster'” al distrito que llamaban “La Pequefia ltalia”, pensando por el
camino: “voy a ver con mis propios 0jos, realmente que clase de
hombre es un anarquista”.

Giuseppe y Teresa vivian en una antigua casa sefiorial, que debio ser
una magnifica mansion antes de la guerra civil. Ocupaban lo que debio
haber sido el salén de la casa, de alto techo adornado con cupidos y
cornucopias. Podia notarse que afos antes habia sido usada como
sala de juego o alguna otra cosa ilegal, a juzgar por los refuerzos de
chapa y las enormes cerraduras que todavia se veian por dentro de la
puerta. La joven pareja habia dividido la habitacion con biombos, de
manera que sobre un costado estaba cocina, en otra parte el dormitorio
y el resto era sala, cuarto de costura, oficina y estudio, todo a la vez.

7 Roadster: solia llamarse a los antiguos deportivos descapotables, que solo disponian
de dos plazas y en algunos casos, un asiento trasero plegable. Algunos modelos antiguos
no tenian capota, ni ventanillas laterales.
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La ‘sala de costura’ era el reino de Teresa. Se veian esparcidas aqui y
alla, cosas de colores brillantes, y ella estaba sentada en una antigua
mecedora, tejiendo un pequefo Jersey.

— Teresa acaba de saber que va a tener un bebe, —explicé Giuseppe—
Y se ha puesto a trabajar para recibirlo.

La muchacha no se mostré perturbada en lo mas minimo por el
comentario, de modo que el pudoroso Rudy no sintidé lastimados sus
instintos alemanes.

En ‘la oficina’, sentada delante de una mesa, habia una chica doblando
circulares y metiéndolas dentro de sobres. —Mi cufiada, Porcia'®- dijo
Giuseppe; y Rudy se sorprendié, porque habia creido que la uUnica
Porcia vivio en Venecia hace tres o cuatro siglos.” Delante suyo tenia
a una chica joven muy bonita, de mejillas sonrosadas, ojos obscuros y
dientes blanquismos que brillaban cuando sonreia.

— ¢Como esta, camarada?—, dijo ella y volvid a sentarse en seguida
para reanudar la tarea.

— Ella también trabaja en nuestro comité antifascista—, explicé Giuseppe.

El ‘estudio’ parecia ser territorio de él. Se veian libros que formaban
grandes pilas, revistas de tapas rojas y un diario con grandes letras en
el encabezado: “La bataglia”. Rudy lo not6é y preguntd: —;eso quiere
decir “La Batalla”??°

— Una batalla moral —replicé el otro sonriendo— usted conocera lo que
escribio William Blake?":

“En el combate moral no he de cesar,
ni la espada dejaré de blandir.”

'® Porcia (70 a.C.- 42 a.C.) hija de Marcus Porcius, Cato. Tataranieta de Sapiens o Catén
“el viejo”, representd en la antigledad clasica romana un simbolo de feminidad,
inteligencia, coraje y lealtad, conocida por haber sido la segunda esposa de Marco Junio
Bruto, (el mas famoso de los participes en la conspiracién que dio muerte a Julio César)
Marco Bruto hizo a Porcia su confidente en el complot para asesinar a César, y segun los
antiguos cronistas romanos, ella fue la Gnica mujer al tanto de la conspiracion. Segun los
relatos antiguos, se suicido tragando brazas ardientes, luego de la muerte de su esposo.

® Porcia: en este caso se refiere al personaje de la obra de Willian Shakespeare, “El
mercader de Venecia”. (1598)

2 “| g Batalla” también fue el nombre del diario del POUM, editado en Barcelona, hasta
mayo de 1937. Véase el libro n.° 153 de esta coleccion: “La Tragedia del Proletariado
Aleman” de Juan Rustico, p. 100; nota al pié n.° 30

# Véase: E. P. Thompson, Witness Against The Beast: William Blake and the Moral Law.
New York: The New Press. 1993.
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Rudy no sabia absolutamente nada de William Blake y supuso que
seria algun “camarada”.

— Me alegro de tener la ocasion de hablar con usted —dijo—. Es el
primer anarquista que conozco.

— Probablemente; son raros en esta parte del mundo -replicé el otro—.
Yo me crié entre ellos.

— Casi no conozco ningun italiano tampoco —afiadié Rudy—. He tratado
con algunos como clientes, pero no los conozco a fondo. Mi padre era
aleman.

— Pues bien, camarada Rudy, ahora nuestros pueblos se estan uniendo,
Rudy pensé que todos tenian la mania de incluirlo entre los suyos.

— Usted sabra que Mussolini esta enviando escuadrones completos de
aviones para ayudar a los fascistas espafoles, y que Hitler ha
mandado grandes cargamentos con pertrechos, armas y municiones,
via Portugal. Pero yo no le aconsejaria al Flihrer que contara demasiado
con “il Duce”; nosotros los italianos los conocemos bien.

— Supongo que usted no sera unos de sus admiradores.

— No hay palabras, ni en inglés, ni en italiano, para decir lo que
pensamos de él. Como Goebbels; él también es un renegado. Fue un
ardiente revolucionario, y ha usado en contra nuestra todo lo que
aprendié de nosotros.

Rudy se sorprendié de esa informacion.

— Yo era un nifio cuando todo eso sucedi6 y casi no sé nada —explico.
Veo su retrato en los periédicos y me da la impresién de que se infla
hasta que parece estar a punto de reventar.

Giuseppe estallé en un carcajada y su callada compafiera y su cuhada
también rieron. Esa fue toda la parte que tomaron en la conversacion.

— Ellas no lo pueden ver ni en fotografias —dijo el muchacho—, tienen a
su padre en un campo de concentracion. Ha suprimido por la carcel o
el exilio, a casi todas las grandes mentes de lItalia. Pero tenemos la
esperanza de que esta aventura espafola sera el comienzo de su fin.
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Tendra que aprender de lo que son capaces los hombres libres, por
defender su libertad. Solamente en Catalufia tendra que enfrentarse
contra medio millén de anarquistas, que tendra que matar uno por uno,
y que se lo haran pagar muy caro.

Giuseppe invitd a su huésped a sentarse frente a una de las dos
grandes ventanas que estaban abiertas y por la que entraba una ligera
brisa. Sentados alli, estaban como quien dice, en la calle; habia gente
sentada en las aceras y enjambres de nifios jugando y gritando; la
brisa también traia desde la calle una mezcla de olores. Pero el joven
tipégrafo parecia no darse cuenta de ninguna de esas cosas y nadie se
fijaba en ello y muy pronto Rudy tampoco, atento a lo que decia
Giuseppe.

Las luz de la calle iluminaba la cara del joven obrero grafico; un rostro
de intelectual, de frente alta, estrecha bordeando las sienes y
ensanchandose hacia arriba donde su cabello, negro y ondulado se
elevaba, especialmente después que Giuseppe se pasara los dedos
discretamente, mientras hablaba. Tenia los pémulos prominentes, la
blanca dentadura completa, y su nariz estrecha y delgada parecia
recién surgida del cincel de un escultor..

Giuseppe habia llegado desde Spezia, en Liguria, al noroeste de ltalia,
cuando era muy nifo. Segun le conté a Rudy; su padre era médico
muy dedicado a los pobres y habia muerto joven dejando muy pocas
cosas. (Otro “fracasado” —pensd Rudy— que mientras hablaba con
estos proletarios, mantenia una batalla mental con sus parientes,).

— Asi pues —dijo Giuseppe—, no pude seguir la profesiéon de mi padre.
Pero es mejor, ahora puedo ayudar a los trabajadores de un modo mas
importante que curandolos. El capitalismo causa mas enfermedades y
destruye mas vidas que las que todos los médicos del mundo pueden
curar.

Entonces Rudy dijo:

— A mi me habian ensefado que el sistema capitalista es un paso
adelante, una etapa de progreso; que hace posible la producciéon en
gran escala, y la distribucion.
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— No hay duda que representa un progreso sobre el feudalismo —dijo el
otro— pero tiene su ciclo vital. Trae consigo tal concentracion de riqueza
en unas pocas manos que hace que se vuelva imposible distribuir lo
que se produce. Entonces, ¢ para qué seguir produciendo, si no puede
venderse? Usted habra observado eso en los ultimos siete afos.

— Comienzo a darme cuenta —admitié Rudy.

— Nosotros los trabajadores, somos las victimas del capitalismo, y nos
negamos a morir con él. Nosotros decimos que cuando los capitalistas
ya no puedan hacer funcionar las maquinas, sera el momento de
encargarnos, y de hacerlas funcionar, en beneficio de todos..

— Todo eso parece muy razonable —admitié el joven vendedor. ¢ Pero,
los obreros estan capacitados? ¢ son suficientemente inteligentes?

— Hasta ahora no tienen ni una, ni otra cosa. Se necesita educacion y
organizacion. Hay una gran confusion y muchas opiniones diferentes
acerca de la mejor manera de conseguirlo. Eso entorpece el proceso y
retrasa la victoria. Pero los obreros no pueden rendirse por la sencilla
razon de que, para ellos, la rendicion equivaldria a la muerte.

v

Aquello, Rudy no lo ignoraba, sabia que esa era la doctrina de todos
‘los rojos”. ElI no entendia las diferencias, pero no eran esas
diferencias lo que le interesa. Habia venido para que le explicasen qué
era el fascismo italiano y por qué se mezclaba en los asuntos
espafioles y qué esperaba ganar con eso.

Interrogd a Giuseppe y este le conté la historia del fascismo en su pais.
En medio de las dificultades y los sufrimientos de la postguerra, los
obreros se habian apoderado de muchas fabricas; pero no podian
operarlas, porque necesitaban del carbon britanico; y por supuesto, no
tenian crédito con los capitalistas ingleses ni con los de ningun otro
pais. Los millonarios italianos, y los politicos de la clase dominante,
buscaron un salvador y les fue enviado.

— No sé si usted sabe —dijo Giuseppe— que nosotros los italianos, les
debemos a ustedes, los estadounidenses, nuestro brillante “Duce”.

— ¢,Como es posible?
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— Su noble presidente Harding habia enviado a Italia como embajador
aun verdadero ‘campeodn’ de asuntos de negocios de alta envergadura,
un tal mister Richard Washburn Child. Aquel sefior, al regresar mas
tarde a su pais, alardeé de lo que habia hecho, de manera que
sabemos bien de su propia boca como fueron las cosas. Mussolini,
orador reaccionario y periodista, devenido nacionalista, y anticomunista,
le expuso sus planes de crear una brigada de “camisas negras” (al
estilo de las ‘centurias negras’ zaristas) para restaurar el orden. Ambos
estuvieron de acuerdo en que si no se detenia al movimiento
revolucionario, el dinero de los créditos de guerra, que el Estado le
adeudaba a los banqueros norteamericanos podia darse por perdido.
¢Acaso no quisieran los banqueros cobrar sus antiguos préstamos por
medio de uno nuevo? Mister Child tratd la cuestiéon con la Banca
Morgan, y obtuvo el préstamo de doscientos millones para el régimen
de los ‘camisas negras’. Ahora “il Duce” esta en el poder; pero notara
usted que los banqueros norteamericanos no solo cobraran los mil
millones que adelantaron para la guerra, o los doscientos millones que
enviaron despues.

— iDe manera que es asi como se fabrica un gobierno; —exclamé Rudy.

— Se compran hoy en dia, como se compra una fabrica de acero o de
ferrocarriles. Lo mismo pasé en Alemania. Hitler obtuvo el dinero para
sus camisas pardas, del rey aleman del acero y de los jefes del trust
eléctrico; ellos a su vez, también acudieron a los Morgan. Ahora podra
usted ver el siguiente acto en Espafia. Mussolini e Hitler, duefios ya de
sus gobiernos, pueden enviar no sélo dinero y pertrechos, sino a sus
esclavos, para que se inmolen en la guerra. Ya puede ver, que los
italianos, y los alemanes, no somos pobres por necesidad.

— Se da cuenta —dijo Rudy-, que si yo lo escuchara a usted creo que
me volveria rojo.

— Naturalmente —replicd el joven italiano—. Y lo mismo pasaria con el
noventa por ciento de los norteamericanos. Los grandes burgueses les
han colocado a ustedes, ¢como llaman esas cosas que impiden a los
caballos ver lo que podria espantarlos?

— Anteojeras.
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— Mas que anteojeras, valdria decir vendas en los ojos, de modo que
no puedan ver sino el trabajo del dia a dia. Han puesto los estribos
sobre el lomo del pueblo... si pudieran darse cuenta del engafio del
que son victimas, descubririan la manera en que se les explota, y se
rebelarian.

¢Puede ver por qué, lo que ellos llaman “propaganda roja” es
perseguida y castigada en todos los paises del mundo? A veces, la
policia se contenta con abrirles la cabeza de los propagandistas; otras
veces, dependiendo la correlacién de las fuerzas, sin embargo va mas
lejos, y se lo hace pagar cortandoles la cabeza. Asi ha sucedido en
todas las revoluciones europeas.

\'

La joven Teresa habia dejado su tejido y saco de atras de uno de los
biombos una botella de vino y algunas rebanadas de pastel. A Rudy le
apend aceptar algo de aquellas personas que debian trabajar duro
para conseguirlo, pero comprendié que la hospitalidad era su orgullo y
que negarse a aceptar hubiese parecido una afrenta. Se content6 con
un solo vaso de vino y un pedazo de pastel. No tenia mucho apetito y
Giuseppe, entretanto, entraba en detalles acerca del aplastamiento del
movimiento popular italiano.

— Se dice que los obreros son ignorantes y desorganizados; pero los
obreros de mi pais tenian un maravilloso sistema de cooperativas:
habian creado, por toda ltalia sociedades de beneficencia, escuelas,
periddicos... Todo esto fue barrido por la reaccion mas brutal, armada
con la mas moderna maquinaria de muerte. Decenas de miles de
obreros y sus dirigentes fueron obligados a tomar aceite de ricino. Aca
en América, se nos ha hecho ver eso como algo cémico; nos
imaginamos a un hombre corriendo al excusado cientos de veces. Pero
en realidad se trata de un horrible género de envenenamiento. Muchos
mueren de él y nadie vuelve a ser el mismo. Su organismo esta
minado, y el hombre es un desgraciado. Por otro lado, el hombre
pierde su poder sexual, lo que es siempre muy humillante para un
italiano. Y eso sin olvidar a los miles que fueron golpeados hasta morir.
¢ Recuerda el nombre, Matteoti?

— No creo haberlo oido nunca.
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— Eso ha procurado la prensa norteamericana. Matteoti®? era un joven
dirigente socialista, uno de los mas valientes en nuestro parlamento. Yo
no concuerdo con los socialistas; pienso que de llegar al poder nos
sumergirian en la peor de las burocracias; porque seria una burocracia
en nombre del pueblo; pero rindo homenaje a un alma noble y Matteoti
lo era. Mussolini hizo que sus rufianes lo secuestraran y lo golpearon
hasta matarlo y arrojaron su cuerpo en el bosque. Ya ve usted,
camarada Rudy, se trata de gangsters que se han apoderado de una
nacion; es como si Al Capone asaltara el gobierno de Estados Unidos.

— Eso me ayuda a imaginarmelo, admitié Rudy.

— Toda Italia se ha convertido en calabozo, o en cuartel. Los espias y el
terror reinan por todas partes; aquellos que son la conciencia del pais,
se pudren en campos de concentracion o en islas desiertas. Los
obreros han visto sus salarios recortados una y otra vez mientras los
precios se elevan continuamente. Desde que “il Duce” asalto el poder,
el salario real se ha reducido casi a la mitad. Por eso se lanz6 a la
conquista de Abisinia®®, intenta cubrirse de gloria como los antiguos
emperadores romanos, agradar a las decrepitas monarquias europeas
que desprecian a la monarquia negra de Etiopia, y distraer la atencién
del pueblo. Ahora se ha lanzado contra Espafia, ¢pero quien puede
decir que no se ha metido él mismo en un trampa?. Los espafioles son
hombres libres, y lo combatiran. Ademas, recibiran ayuda del exterior.

— ¢ Usted cree? —pregunto el otro.

— Muchos italianos han estado viviendo en el exilio; muchos han
logrado fugarse de las islas adonde los deportaron. No tienen otro
deseo en la vida que castigar al tirano. Después de catorce afios de
espera, ha llegado su oportunidad. En Espafia; salvaran a ltalia, con
los alemanes ellos salvaran Alemania de los nazis; junto a los
franceses combatiran a los “Cruz de Fuego”. Los obreros del mundo
entero comprenderan que su suerte estd atada a la suerte de la
republica espafola.

2 Giacomo Matteotti apodado “Tempestad” (1885-1924) fue secuestrado en Roma el 10
de junio

2 El Imperio Etiope, también conocido como Abisinia, ocupd el territorio de los actuales
Etiopia y Eritrea. Fundado aproximadamente en 1270 (inicio de la “Dinastia Saloménica”)
hasta 1974, cuando la monarquia fue derrocada por un golpe de Estado. Fue
considerado el Estado mas antiguo del mundo, y el Unico que habia sido capaz de
resistir con cierto éxito la ocupacion colonial de Africa por parte de las potencias
europeas. Véase, nota 13
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— Créame usted, esta guerra sera larga; no terminara pronto. Sera la
ciénaga en la que se hundira la reaccion mundial.

El joven tipégrafo tenia ambos pufios cerrados; su rostro en la luz
mortecina de la calle, destilaba una especie del fervor religioso.

— Si no fuera porque tengo mujer y vamos a tener un nifio, a esta hora
yo estaria en un barco de camino, camarada Rudy.

Rudy se conmovio, sintié estremecerse algo en su interior, algo que él
desconocia; algo que habia dormido, durante afos, y que él ignoraba
poseer. Cuando Izzy, aquel pobre chico polaco, habia dicho, “tu
también debes tener ideales”, a Rudy le habia parecido irénico; pero
ahora era distinto, este joven idealista italiano hablaba en serio, y solo
pudo decir:

— Le comprendo perfectamente. Si yo fuera italiano me ofreceria a
acompanarlo.

— Usted es aleman —dijo Giuseppe—, y los gangsters de Hitler también
estan alla, matando obreros espafoles.

Rudy permanecié callado, pensando en esos hombres que daban su
vida por una causa en la que realmente creian. Habia habido muchos
de hombres asi en la historia; y los sigue habiendo en los tiempos
presentes, siguen naciendo. El, Rudy Messer, que algunas veces habia
creido ser el centro del universo, ahora empezaba a sentirse
avergonzado de malgastar su vida vendiendo conservas, y embutidos,
con el solo fin de ganar dinero vy, llenarse los bolsillos para gastarselo
con gatitas.
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Capitulo IX
CUESTIONES DE FAMILIA

Izzy Bloch volvié a llamar por teléfono. Se habia formado una nueva
organizacién: “Amigos de la democracia espafiola”, y aquella noche
celebraria su primer gran acto publico. El orador seria un escritor que
habia vivido en Espafia y conocia, a fondo, las condiciones que
precedieron al levantamiento militar. ¢ Te agradaria asistir, camarada
Rudy,?

El camarada Rudy respondié afirmativamente. Estaba resultando un
joven muy impresionable, que no podia resistir el impulso de satisfacer
su curiosidad, aun cuando su buen juicio le advertia apartarse de las
miradas de los desconocidos. El camarada Rudy era como un venado
en el bosque que escucha crujir una rama e intuye que deberia huir
con toda rapidez; pero en lugar de eso se detiene y levanta las orejas
mirando fijamente, tratando de comprender lo que ve, y de qué se trata
aquella cosa desconocida, incluso avanzando algunos pasos hacia el
peligro.

Rudy estuvo muy atento a las palabras del orador, que describia la
opresioén centenaria a la que habian estado sometidos los campesinos
y los obreros de Espafia. Los hombres no se lanzan contra los obuses
con picos y azadas, y las mujeres no defienden las barricadas con
cuchillos de cocina, a menos que detras de todo ello haya una larga
historia de sufrimientos. La vieja Espafia de la iglesia y la monarquia se
moria en una serie de convulsiones, algunas de las cuales, el escritor
habia presenciado personalmente.

Habia visitado la provincia de Asturias, donde ahora los mineros se
convertian en verdaderos torpedos humanos, destruyendo la ciudad de
Oviedo? con dinamita. Los comparieros de esos hombres habian sido
degollados, fusilados y torturados, apenas dos afios antes y era al
propio responsable de esa matanza, a quien intentaban capturar ahora
en la ciudad. Del mismo modo en toda Espaia, el viejo espino de la
injusticia estaba dando su fruto amargo.

2 \Véase: Mathieu Corman “Incendiarios de idolos. Un viaje por la revolucion de Asturias”
y el Documental: “La revolucién del 34”.
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El orador respondié después durante un largo rato, diferentes
preguntas que pusieron a prueba sus conocimientos, no sélo de aquel
pais, sino también de toda Europa. Parecia conocer la causa de los
grandes acontecimientos. Demostré claramente, que la contienda
espafola reunia a todas las fuerzas mundiales: el capital contra el
trabajo. La revuelta de Franco habia sido financiada por la Standard
Oil'y por la Royal Dutch Shell, cada una de las cuales le habia donado
quince millones de délares. Y si Franco codiciaba tanto Madrid, era
también, por los mas de ochocientos millones de délares de las
reservas de oro del Gobierno espafiol.

Rudy escucho las diferentes polémicas, sorprendido de que personas
trabajadoras hubieran leido y analizado tanto y se sinti6 nuevamente
avergonzado de descubrir, que durante tanto tiempo de su vida habia
ignorado todo aquello.

Ahora podia entender las diferencias entre los diversos partidos de “los
rojos” y las chispas de controversia que atrapaba al vuelo, mantenian
despierto su interés. De vez en cuando, desconcertado con algun punto
de vista que no acababa de entender, se acercaba a lzzy y le hacia
una pregunta al oido. ¢;Qué es “un trotskista” y qué estan haciendo en
Espafia? s Qué diferencia hay entre los socialistas que se oponen a las
guerras capitalistas y los pacifistas que se oponen a todas las guerras?

El auditorio era numeroso y habia muchas personas bien vestidas.
Segun las observaciones de Rudy, no eran menos “rojos” que los que
vestian como obreros. Intentd verlos con los ojos de su primo y se
pregunto ;qué podria tener Ernie contra de estas personas?. Al mismo
tiempo sentia que estaba haciendo algo muy audaz y peligroso al
mezclarse en ese tipo de asamblea.

Algo que ocurrié a dia siguiente contribuyé aun mas a aumentar
aquella sensacion. Casi siempre Rudy se comunicaba por teléfono a la
oficina, para informar los pedidos que recibia de los clientes; solo a
veces, cuando andaba cerca de la fabrica, iba hasta alla para informar
o discutir algun nuevo proyecto o plan de trabajo, con los otros socios y
encargados. Aquel mediodia, al salir de la oficina, coincidié con el
cambio de turno de los obreros.
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Camind hacia la puerta, en medio de la gran columna de hombres que
iban saliendo en largas filas con sus loncheras vacias y sus abrigos
debajo del brazo. Entre todos ellos, un joven de aspecto inteligente, se
acerco a Rudy.

Sefior Messer —le dijo— ¢ me permite un minuto?
— Claro, los que necesites —replicé Rudy.

— Quisiera decirle a usted cuanto apreciamos algunos de nosotros lo
que usted esta haciendo.

— ¢ Lo qué estoy haciendo? ¢Qué es lo que estoy haciendo? —pregunto
el otro, intrigado.

El muchacho sonrié.

— Me refiero a la actitud que ha tomado usted contra los nazis.
Pero —dijo Rudy— yo no he tomado ninguna actitud.

El muchacho sonrié.

— Quizas no lo sepa aun, pero por el solo hecho de intentar descubrir
de que lado esta la verdad, usted ha tomado ya una posicién. Es todo
lo que pedimos nosotros, los anti-nazis

— No crei que a alguien le preocupase lo que yo pudiera pensar o no
pensar.

La sonrisa del joven obrero crecié en su rostro

— Entonces se equivoca, Mr. Messer. Todo el mundo hablaba de
eso, en nuestra sesion.

— jUsted me deja sorprendido!
A Rudy no le gusto6 esa inesperada notoriedad.

— Dos de nuestros camaradas estuvieron anoche en el mitin de
solidaridad con el gobierno de Espafia. Si yo hubiera sabido también
hubiese asistido.

— Fue, verdaderamente, muy interesante —dijo Rudy— Pero no imaginé
que mi presencia pudiera ser tema de debate.

— Hay dos grandes frentes de batalla en esta lucha, sefior Messer, y no
es posible atravesar la linea de fuego sin ser visto.
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Habian ido caminando, mientras hablaban, hasta llegar al lugar donde
Rudy habia dejado su coche. Al detenerse, el joven obrero buscé
coraje y dijo:

— Quisiera saber, sefior Messer, si usted suele ir a bailar.

— Si, jclaro! —dijo Rudy—. No es que yo lo haya dejado todo por la
politica.

— Nosotros tratamos de combinar la educacién con la diversion, explico
el otro.

Tenia una expresion seria y muy lucida que a Rudy le resulté muy
interesante.

— La “Asociacion de Obreros Alemanes” organiza un baile mafana en
la noche y no sé si tomarme la libertad de ofrecerle a usted un boleto.

— Muy Bien, muchas gracias —dijo Rudy—. Puede ser que vaya, si no
tengo trabajo.

El sabia que no tenia nada pendiente, pero se habia despertado su
instinto de defensa.

— De todos modos, el boleto me lo quedo. ¢ Cuanto vale?

— Como usted quiera. Cuesta sélo cincuenta centavos y puede usted
llevar una dama. Los ingresos son para la causa.

— Me parece bien. Y ahora que lo pienso, deme también otro boleto y si
puedo ir, llevaré a otra pareja.

Una subita idea le habia asaltado, procedente de quién sabe qué
profundidades del subconsciente. Recordd a las dos encantadoras
muchachas italianas que habia conocido, tan simpaticas y distinguidas
en su humildad. jQuizas supieran bailar!

Aquella tarde, Rudy fue a casa de su tio; era jueves, noche de
“conferencia”. Durante la comida hizo algunas observaciones acerca
de la lluvia que caia pequefia y espesa Y luego elogio al Apfelstrudel?;
pero cuando la conversacion familiar abordé el tema de la campafa

% pastel o Torta de manzana
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politica y de los numerosos crimenes que Roosevelt estaba cometiendo,
Rudy permanecioé en silencio. jTendria razén en creer que también la
familia mantenia ciertas reservas hacia él? ;Era verdad que su prima
Ana lo espiaba, con ojos llenos de desconfianza, cuando creia que él
estaba distraido?

Los hombres se retiraron a “la biblioteca” del viejo Hermann (la
llamaban asi por mas que los libros no abundasen y que rara vez
alguien los tocara). El viejo se hundié en su gran butaca de cuero,
suspirando. Se veia abrumado y vencido por la fatiga, y Rudy hallé
algo patético en la manera como habia empezado a peinarse hacia
atras tratando de cubrir su calva rojiza.

Fritz tomd también un sillén; estaba engordando y su mente era tan
perezosa y obtusa como la de su padre. Ernie se sentaba tieso, igual
que siempre, como si llevara uno de esos uniformes prusianos de
cuello duro. Los demas primos estaban veraneando, de manera que
era una excelente ocasion para discutir asuntos mas intimos que el
estado de cuenta de Heinzelmann, y el éxito o fracaso de una nueva
clase de conservas.

El viejo Hermann no se decidia, luego carrasped una y otra vez, y por
fin, dijo, con voz vacilante:

— Rudy, tengo algo que decirte.
— ¢,Si, tio Hermann?

Rudy se acomodd con atencién, en la silla acolchada donde estaba
sentado, para no parecer descortés a su tutor.

— No quiero que pienses que yo he estado interrogando a nadie,
averiguando que haces o que dejas de hacer; pero Muehlhausen me
ha traido un chisme que me ha disgustado.

Muehlhausen era el encargado del personal de la fabrica, aquel mismo
al que habian confiado la delicada misién de persuadir a los empleados
de que votasen por Landon y contra Roosevelt.

— Me dice que en la planta circulan muchos chismes, acerca de tu
simpatia por “los rojos”.

— Si, lo sé tio Hermann —dijo Rudy—. Uno de los obreros me lo dijo.

El viejo carrasped de nuevo.
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— Bueno, Rudy, no tengo la intencidn de prohibirte nada, ni restringir tu
libertad, yo te hablo simplemente como un hombre de negocios;
vivimos en tiempos dificiles y cuesta mucho mantener nuestro negocio
a flote. Tu eres accionista, y aunque tu parte representa poco, es todo
lo que tienes y no puedes permitirte perjudicarlo y no querras
exponerlo con una conducta temeraria.

— ¢Quieres decir, tio Hermann, que nuestros clientes nos boicotearian
si supieran que tengo amigos socialistas?

— ¢,Coémo puedes imaginarte lo contrario, Rudy?

— Tengo una buena opiniéon de nuestros clientes —se aventuré a decir el
joven.

El viejo se quedod en silencio un momento y Fritz aproveché la ocasion
para decir lo suyo.

— No vale la pena discutirlo, Rudy. Cuando se tienen negocios hay que
tomar a los clientes como son, y no pelearse con ellos. Nosotros te
enviamos como representante de la empresa.

— Tienes razén —admiti6 Rudy—, Sin embargo, la semana proxima
volveré a las clases en Columbia, y podran decir que he dejado de
trabajar para la firma. En cuanto a mis acciones. No me preocupa el
riesgo que puedan correr. Ahora bien, si piensan que el hecho de que
las conserve puede perjudicarlos a ustedes, estoy dispuesto a
venderlas. Diganmelo con franqueza.

Todos se quedaron mirandolo con desaliento.

— Entonces realmente es cierto que esos malditos “rojos” se han
apoderado de ti, Rudy —exclamé finalmente el primo mayor.

— Tienes razon Fritz; pero yo he llegado soélo hasta aqui. Me he
propuesto estudiar duro y no recluirme en ningun cuarto oscuro. Como
hombre con una formacion universitaria, necesito tener los ojos bien
abiertos y hacerme un criterio propio. Eso es lo que siempre me han
aconsejado mis profesores.

— j"Ach, du lieber Gott”l — suspiré el viejo Hermann. — Siempre te dije
que eso de ir a la Universidad no te haria ningun bien, Rudy!
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IV

Hasta aqui Ernie no habia abierto la boca. Pero Rudy adivind quién
habia provocado esta situacion; de manera que no se sorprendio
cuando tom¢ la palabra.

— Yo sé que tu nunca has sentido simpatia por Alemania, Rudy.  Pero
no te parece que debes tener alguna consideracién por nuestros
sentimientos por la patria?

— No sé que tenga que ver esto con Alemania, ni con el hecho de que
ustedes sean alemanes. Todo lo que hice es interesarme por la guerra
de Espana; tratar de averiguar la verdad, conocer sus causas y que
significacién puede tener.

— jPero sabes que ahora mismo hay tropas del ejercito aleman
combatiendo en Espana!

— Si, lo he leido. Y no entiendo qué estan haciendo fuera de Alemania.

— Eso es porque ya eres “un rojo”. jPorque no te importa, que la
amenaza comunista pueda arraigar en el occidente de Europa!

—iBasta Ernie! —protestd su padre.

Pero Ernie, desbocado, se habia lanzado con su monélogo obsesivo:
la conspiracion judeo-bolchevique.

— Proceden segun una técnica rigurosa. Comienzan por gastar fortunas
en propaganda; provocan revueltas y luego envian dinero y municiones
para apoderarse del pais.

— jQué gracioso! —observé Rudy— yo he escuchado esa mismas clase
de conjeturas de la boca de los socialistas; también ellos hablan de una
técnica rigurosa; soélo que ellos se refieren a la técnica de los fascistas.

— Claro, tenemos que combatir al diablo con sus mismas armas — dijo
el primo. Pero todo el mundo puede ver claramente quien promovié el
levantamiento en Espafia

— Yo creia que habia sido Franco el que se levantd en armas contra el
Gobierno.

— Pero ¢qué clase de gobierno? Simplemente una conspiracién judeo-
bolchevique. Un gobierno comunista, impuesto con el oro de Moscu.
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— No entiendo mucho sobre eso, Ernie; pero he oido decir que era un
gobierno democratico, libremente elegido por el pueblo, en él cual no
habia ni un solo comunista ni socialista.

— Claro, te tragas todas sus mentiras! Por eso es tan tonto de tu parte,
escuchar sus desvarios.

— Es facil saber cémo estaba formado el Gobierno, Ernie. Fue elegido
a principios de este afio. jEstas seguro de que era un gobierno
comunista? ;O quizas el problema es que no fuera un gobierno fascista?

— No sé qué nombre deberia darsele; pero no era mas que un
camuflage: esos “rojos” no tienen problemas en cambiar su etiquetas
para obtener lo que se proponen.

Rudy sabia que no que valia la pena discutir con su primo; pero es lo
que ocurre con las cuestiones de familia: cuando comienzan las disputas,
nadie sabe como terminaran.

— Cuando tu afirmas que el gobierno era comunista —pregunté Rudy—
¢lo dices en el mismo sentido que cuando llamas comunista al Gobierno
de Roosevelt?

— ¢A dbénde vas a parar, tu, ahora? —dijo el otro, con rabia apenas
contenida.

— Estoy tratando de entender lo quieres decir. Supongamos, solo para
dejar las cosas bien aclaradas, que Roosevelt resultara reelecto y
llevara adelante su “New Deal” ;tu dirias que eso es parte de la
conspiracion judeo-bolchevique?

— Sabes lo que yo pienso, Rudy. jPiensa en los judios que estan en la
administracion del pais! jPiensa en Frankfurter y sus secuaces!

— Muy bien, los veo, a todos ellos. Ahora pensemos qué pasaria si
algun Franco se subleva en los Estados Unidos para expulsar a los
judios de sus puestos; ¢ tu apoyarias ese movimiento?

— Todos sabemos que no vamos a llegar a esos extremos, Rudy —dijo
el tio, adelantandose a su hijo— jVeras, veras que paliza le daremos a
Roosevelt!

— Bueno, no lo sabemos, pero supongamos —nada mas supongamos—
que ustedes no logran ganar las elecciones. ;Apoyaras a Franco o a
Frankfurter?
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Al viejo Hermann no le agradaba el rumbo que habia tomado la
discusion y traté de encauzarla por otro camino:

— Estoy seguro, Rudy, que Ernie nunca ha considerado la posibilidad
de eventos somo esos.

Pero muy bien puede llegar a presentarse, tio Hermann. Y yo pregunto
si eso llega a pasar, ¢,qué actitud tomaran los alemanes? ¢,Va el Fihrer
a mandar municiones para derrotar a los del New Deal? ;Mussolini
enviara aviones bombarderos para destruir Washington DC.?

Ernie que continuaba sentado, se irguié todavia mas en su silla; sus
ojos azules acerados, y frios, se entrecerraron y sus delgados labios se
contrajeron en una mueca.

— Es mejor que no nos desviemos y volvamos a la cuestidon que hemos
venido a resolver aqui, Rudy. ;Vas a forzarnos a repudiarte como
miembro de nuestra familia?

\'

Se trataba de la tesis marxista de la lucha de clases, justificaba una
vez mas. Dos ejércitos estaban frente a frente, y se aprestaban a
combatir, y como habia dicho el joven obrero de Messer e Hijos, no es
posible cruzar la linea de fuego sin ser visto y sin convertirse en
blanco. El tio Hermann, de costumbres anticuadas y de buenos
sentimientos, era contrario a toda forma de violencia; y procuraba
persuadir al hijo de su hermano, que habia considerado casi como su
propio hijo, durante tantos anos. Le parecia imposible que este
muchacho se dispusiera a romper con su familia por una divergencia
politica.

El viejo intentdé argumentar pero no lo logré, porque desconocia por
completo los hechos. Como todos los demas, se hallaba impotente, en
las garras de las fuerzas que destrozaban al mundo moderno.

Lo unico que podia hacer era abogar para que la gente no se dejase
llevar por su primeros impulsos; para que se mostrasen mas reflexivas
porque no se dijesen cosas ofensivas:

— Los obreros no deben pelear con sus patrones, los norteamericanos
no deben pelearse con los alemanes...
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— Tio Hermann —dijo Rudy- yo sé que en el fondo de tu corazén ti no
apruebas ese régimen de violencia que se ha apoderado de tu patria.

— ¢Qué puedo hacer yo, Rudy? Parece que es lo que querian los
alemanes.

— No tio Hermann, no creas eso El pueblo aleman ha sido engafiado y
traicionado. Van aprovecharse del incendio del Reichstag... Se dejaron
llevar por esa invencion artera: atribuirles el incendio del Reichstag a
los que ellos llaman “los rojos”.

— jOh, Dios mio! —interrumpié Ernie. jYa le han hecho tragar aquella
mentira roja!

— Puedes decir que yo me he tragado una mentira roja, Ernie, y quiza
tu estés creyendo una blanca. ;Pero quines se han beneficiado y a
quien ha perjudicado? Han cerrado el Reichstag que ya no existe. Los
nazis han concentrado todo el poder. Acusan a “los rojos” de conspiracion
pero las Unicas pruebas son las fantasias de los nazis. Lo Unico que
puedo decir es que creo lo que me parece cierto y no puedo creer
ninguna otra cosa.

Y girandose hacia su tio, anadio:

— Ernie me propuso acompafarlo para que yo pudiera conocer a unos
amigos suyos, nazis. Y yo accedi. Son personas que no pude soportar.
No creo que busquen la verdad. Pero Ernie no ha conocido a mis
amigos y sé que si le pidiera que los conociera, se negaria.

— Al menos en eso estas en lo cierto —gritdé su primo.

— Bueno, ahi esta la diferencia. Yo por mi parte estoy dispuesto a oir
ambas partes, mientras que Ernie se niega. El me exige que me tape
los oidos, cosa que no haré.

— ¢ Quieres decir que te negaras, aun cuando mi padre te lo ordene?

— Tu padre no me ha ordenado nada, y estoy seguro de que no lo hara.
Es un hombre demasiado noble para hacerlo. Me ha dicho que mi
conducta puede perjudicar el negocio, y yo le he respondido que, en
ese caso, estaba dispuesto a dejar la empresa. Esto se llama jugar
limpio, y ninguno de los dos podemos sentirnos en ofendidos.

Hubo una pausa. Ernie miré a su padre, esperando que hablara; pero
el viejo callé. Por ultimo Fritz remarcé:
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— Nos estas poniendo las cosas terriblemente dificiles, Rudy. ; Quieres
que digamos a nuestros clientes que has roto con nosotros?

— Si, Fritz. Diganles lo que sea necesario para proteger el negocio.
Ustedes no simpatizan con mis ideas, y ¢ por qué deberia oponerme a
que lodigan? Tengo que ser capaz de defender mis propias convicciones.
Quiero sostenerme por cuenta propia, no a costa de ustedes. No
quiero ofenderlos, ni mostrarme ingrato. No les deseo ningun mal, y
quisiera que conserven un buen recuerdo de mi. Lo Unico que quiero
es ser libre para pensar y para ir en busca de la verdad y ajustar mi
conducta, de acuerdo con eso.
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Capitulo X
LAS TROPAS DE ASALTO
I

Rudy volvié a casa esa noche atravesado por un extrafio sentimiento
de depresion y soledad. Ahora tenia “ideales” y era preciso que
aprendiera a reemplazar con ellos a la familia, a los recuerdos vy
costumbres de su vida anterior. Era como la vibora que desecha su
piel; o como el nautilus de mar, pronto a seguir el clamor del poeta:
“Sal de tu misero cascaron!”

Se encontrd solo en su pequeio piso, se acerco al teléfono y marco el
nuamero de la Unica casa de “rojos” que el conocia que tuviera teléfono.
Contesto una voz de mujer, y Rudy pregunto:

— ¢ No esta Giuseppe?

— No, esta en una reunion del Comité.
— ¢, Quién habla?

— Habla Porcia

— ¢,Como estd usted Porcia? Habla Rudy Messer. Digame, ¢Los
anarquistas salen a bailar alguna vez?

— Por supuesto, ¢por qué no, camarada Rudy?

— No sabia si seria contrarrevolucionario. ¢Usted baila. Porcia?
— Bailo cuando puedo.

— ¢,Qué quiere decir, cuando puedo?

— Cuando algun joven simpatico me invita.

— ¢,.Soy yo un joven simpatico, Porcia?

— Oh, si, muy simpatico, camarada Rudy.

— Bueno, entonces ¢ querra usted acompanarme a un baile el sdbado
en la noche?

— Es usted muy gentil, camarada Rudy, no sé qué responder.
— ¢,Giuseppe baila?
— No muy a menudo; no tiene tiempo.
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— ¢ Pero sabe bailar?
— Creo que un poco.

— Tengo dos boletos para el baile de... déjeme ver como se llama, jah,
sil De la “Asociacion de Obreros Alemanes”. Cada boleto sirve para un
caballero y una dama, es lo que dice. Los ingresos son para la causa
anti-nazi, de manera que estoy seguro de que Giuseppe no me podra
decir que no.

— Oh, seguramente; tendra mucho gusto.
— ¢ Y Teresa también baila?

— Un poquito. El doctor le ha aconsejado hacer ejercicio diariamente,
pero sin fatigarse.

Rudy anot6 mentalmente que las mujeres de la familia Daniele, lo
mismo que los hombres hablaban de la manera mas desenvuelta de
los fenémenos de la gestacion

— Pues bien Porcia, jquedamos en que los cuatro iremos al baile el
sabado?

— Quedamos. jNos divertiremos mucho, estoy segural!

— Dice, a las ocho. Pero me parece que seria mejor que saliéramos
temprano. ;,Qué le parece si llego por ustedes a las siete y media?

— Perfectamente, camarada Rudy.

— Los llevaré en mi coche.

— Oh, ¢ de veras? Sera la primera vez que yo ande en automovil.
— No es posible, Porcia.

— ¢ Coémo, que no? ¢ Usted creia que nosotros teniamos coche?
— Pensaba que algun amigo, alguna vez...

— Usted es el primer amigo nuestro que tiene un automovil, camarada
Rudy. Le aseguro que sera un evento en mi vida.
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Al dia siguiente, siguiendo su propésito, Rudy se abstuvo de causar
mas perjuicios al negocio de Messer e Hijos. Se quedd en su cuarto
leyendo periddicos y folletos socialistas. Mas tarde fue a la Universidad
a matricularse; consiguid un plan de estudios y se sent6 al aire libre, a
estudiar la lista de asignaturas. Se pregunto, dado el interés que habia
despertado en él, lo que estaba pasando en Espafa; si se inscribiria en
una clase de literatura o historia espafola. También intentaba encontrar
una clase sobre los modernos problemas sociales, y conocer las
opiniones de los profesores sobre la materia. Pero ya no estaba tan
ansioso como antes; casi sin darse cuenta habia llegado al punto en el
que se consideraba capaz de formarse sus propias opiniones y hasta
se imaginaba, asimismo, debatiendo con un profesor.

Entré a la biblioteca y tomé un par de libros sobre el socialismo.
Mientras estaba alli, hizo, también, otra cosa que no habia hecho
nunca: consultd por propia iniciativa, un tema que no tenia relacion
directa con sus estudios. Recordé la afirmacién de Ernie, de que el
Gobierno de Espafa, cuando estallé la revuelta, era un Gobierno
“rojo!”, y consultd los archivos del “New York Times” y encontré en el
nimero del 20 de febrero de 1936, la cronica de la formacién del nuevo
Gobierno, inmediatamente después de la victoria electoral del Frente
Popular.

Izzy Bloch tenia razon y Ernie estaba equivocado: en aquel gobierno
no habia ni socialistas, ni comunistas. El Primer Ministro era Manuel
Azaia, un republicano de izquierda que habia adelantado las elecciones,
y que ya habia sido Presidente antes y habia reprimido brutalmente
una insurreccién obrera. Los socialistas se negaron a integrarse en el
nuevo Gabinete porque desconfiaban de él y de su politica. El
Gobierno contra el cual los fascistas habian conspirado y contra el que
se habian sublevado cinco meses después, era una especie de
Gobierno del “New Deal”, probablemente influenciado por el ejemplo de
Rossevelt.

Tal era el efecto que las cuestiones de familia ejercian en su estado de
animo que Rudy, en una imaginaria prolongaciéon de su debate, le
contesté a su primo Ernie una docena de veces durante aquel dia, y
casi otras tantas a su tio, a Fritz y a Ana, con aquellas notas de
periodicos

104



iNO PASARAN!

Aquella tarde Rudy subié al auto y fue a visitar a la familia Bloch para
ver como seguia. Tenia ganas de comunicarle a lzzy que la biblioteca
de la Universidad corroboraba su versién de la historia espafiola.
Cuando Rudy subié las escaleras de la vieja casa y estaba a punto de
llamar a la puerta, oyé voces dentro y encontrd, reunida, a toda la
familia Bloch.

El tio Jake, el taxista, habia acompafiado a Rose, la hija prospera, a
ver como seguia el viejo. El tio Jake tenia cara de trasnochado y una
expresion muy melancolica. Bordeaba los 40 y empezaba a encanecer;
se habia tefido el pelo de negro, sin duda para conseguir trabajo con
mas facilidad, pero ahora que lo habia conseguido, se habia descuidado,
de manera que aparecian las raices blancas del pelo. Mas alla de su
aspecto triste, Rudy descubrié que tenia un profundo sentido del
humor, y al reir, las arrugas surcaban todo su rostro.

— Todos mis males son el resultado de aquella maldita locura —remarco
durante la conversacion.

— He hablado con el tio Jake sobre la guerra de Espafia —explico lzzy—.
Pero no he conseguido que se interese.

— ¢Quién, yo? —dijo Jake—. Cada afio, al celebrar mi cumpleafos, me
digo a mi mismo que hay una probabilidad menos de que me vuelvan a
reclutar para la proxima.

Rose era la persona elegante de la familia; tenia lo que su tio llamaba
personalidad. Llevaba un vestido elegante, su ropa era nueva y vistosa
y usaba, tal como lo habia dicho Izzy, una piel, a pesar de ser pleno
verano. La habia puesto a un lado, pero no las joyas que hacian juego
con la ropa y que llevaba al cuello y en las mufiecas. Se alegré6 mucho
de conocer al distinguido sefior Messer y hablé hasta por los codos,
para impresionarlo. Conté que la noche anterior habia estado en un
“treatro”, como decia ella, y habia visto una comedia “ristocratica”, con
un argumento del cudl les hizo un detallado relato.

Estaba disgustada del mal aspecto de su padre, y dijo que queria
mandarlo al campo durante aquella época de calor

Rudy se mostré amable y conversador, hasta que por fin el tio Jake
dijo:
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— Tenemos que irnos, Rosie. Si el taximetro no marca, la compania
terminara marcandome a mi, el camino de la puerta.

— Resultaba que siempre que acompanaba a su sobrina a visitar a la
familia dejaba puesto el cartel de “libre”, de manera que no registrara el
importe del viaje.

Rose se ocultaba para no ser vista y Jake andaba a toda velocidad
fingiendo no ver ni escuchar a los pasajeros que lo llamaban o le
hacian senas.

Se despidieron y partieron. Izzy se disculpé ante su amigo por esa
media hora de frivolidad. Su hermana vivia con un vendedor de pieles
maduro y acomodado, que la trataba bondadosamente y era prédigo
con ella. Su padre no queria aceptarle dinero, pero ella venia cargada
con viveres y cosas para comer, y los dejaba en casa y el padre no
podia negarse a eso. Como socialistas que eran, no tenian nada que
objetar a su hermana —explicé lzzy—, no habria estado bien que
hubieran peleado con Rose porque vivia con un hombre casado;
muchas personas eran infelices en su matrimonio y después de todo,
se trataba de un asunto privado que solo era asunto de ellos. Lo que a
Izzy le disgustaba de su hermana, era que no tenia ideales: el
“movimiento” no significaba nada para ella; parecia no tener suficiente
cerebro para hacerse cargo de cémo iba el mundo.

El viejo Joseph, muy débil, se reclinaba silencioso en su camastro
exhalando fatigosamente, mientras su hijo emitia ese duro juicio sobre
su hermana. jPobre Joseph!, se veia muy enfermo, y Rudy pensé que
en cada nueva visita, parecia mas decaido. Quizas como siempre habia
escuchado en la universidad, Rudy se convenceria de la indiscrecion
que representa conocer la miseria de los pobres y establecer vinculos
sentimentales, con aquellos infelices, a los que el sistema social ha
condenado a muerte, ya sea de manera penosa Y lenta, o bien rapida y
brutal.
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v

Aquel sabado, a las siete y media en punto, Rudy detuvo el pequefio
roadster enfrente de la antigua casona seforial, que en un tiempo fue
grandiosa y donde ahora viven los Daniele.

Giuseppe estrenaba una corbata roja y las dos muchachas —Teresa
vestida de blanco y Porcia de rosa— parecian unas flores; y no sabian
disimular lo contentas que estaban, con aquel chico americano, joven y
elegante que las habia ido a buscar con su automdvil.

— Hace media hora que estan listas, —dijo Giuseppe— afiadiendo con
galanteria: Si hubiera sido yo, el que las hubiese venido a buscar, me
hubieran hecho esperar media hora.

Discutieron sobre la manera de acomodarse en el auto. Rudy, joven
aristécrata y acostumbrado al despilfarro, dijo que irian demasiado
apretados en el roadster de dos asientos; que se les aplastarian los
vestidos y propuso conseguir un taxi para ellos tres. Pero sus almas
italianas ahorrativas se horrorizaron e insistieron en que seria mucho
mas divertido ir juntos, en el coche de Rudy. Se subi6 él y se sent6 al
volante y Porcia se apretd contra él, con el cambio de marchas y el
freno de emergencia, entre las rodillas. Luego entré Giuseppe y su
mujer se sentd en sus rodillas; y ahi estaban todos dentro, como
sardinas en su lata.

iY cuanto se divirtieron! Rudy descubrié que las muchachas italianas
no siempre se callan mientras los hombres sermonean, llenos de
suficiencia. Cuando iban a un baile, eran ellas las que llevaban la
batuta, y no pararon de bromear y de reir, sin motivo, como suelen
hacer todas las mujeres jévenes. Pero naturalmente todas sus bromas
tenian un ligero tinte “rojo”.

Rudy representaba la burguesia, porque tenia automdévil. Giuseppe,
que no tenia otra cosa para vender que su trabajo, el proletariado.
Discutieron cuando se detuvieron a cargar combustible y Giuseppe
quiso pagar, y le llamaron a eso, la lucha de clases; cuando Rudy iba a
tomar Park Avenue, y Giuseppe sugirio ir por la Segunda, ellas
decidieron seguir por Lexington, y Porcia dijo que habia triunfado la
dialéctica.
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A Rudy le parecié un comentario muy inteligente; propio del criterio de
una jurista, que sin duda habia heredado de su famosa antecesora.
Pensaba que ella preguntaria, qué queria decir con eso, porque no
suponia que una hija de la “Pequefia ltalia”, tuviese algun conocimiento
sobre Shakespeare y “El Mercader de Venecia”. Pero Porcia respondio
que ella no tenia ninguna relaciéon con la dama aludida, —la cosa no
pasaba de una simple coincidencia de nombres— y cuando Rudy la
felicitd por sus conocimientos, tanto literarios como juridicos, ella dijo:

— Con un nombre como el mio, que se presta tanto para las bromas,
usted debe estar seguro que he tenido que aprender todo lo relativo a
él, antes de llegar a los dieciocho afios.

Vv

Llegaron al salén donde tendria lugar el baile en Yorkville, quedaba en
uno de los pisos superiores. Habia un grupo de jovenes en la entrada,
que probablemente esperaban a otros amigos o amigas. Ellos subieron
y encontraron, arriba, al menos una veintena de personas. El salon era
amplio, con sillas a uno y otro lado; en el fondo una plataforma para los
musicos y también un mostrador de refrescos. Rudy habia preguntado
a Giuseppe como debia vestirse para esta ocasion, y Giuseppe habia
replicado: Péngase una camisa limpia. Era una reunion proletaria, y si
bien las mujeres se habian puesto lo mejor que tenian, los hombres en
general usaban camisa sin almidonar y no llevaban saco, como
correspondia a “radicales” en una noche calurosa.

El hombre que le habia vendido los boletos a Rudy se adelantd, y se
presentd: Lawrence Adams. Rudy presenté a sus amigos y Adams hizo
la presentacion de unos cuantos comparieros que estaban con él.
Todos eran alemanes, con excepcion de Adams. En el curso de la
conversacion, Adams dijo ser comunista y esto le causé a Rudy una
especie de sobresalto. —Nunca habia supuesto que alguno de esos
terribles individuos trabajaran para Messer e Hijos.

—jAh, si! —dijo Adams— tenemos una célula en la planta. Probablemente
yo no duraré mucho en la firma. Tengo la costumbre de cambiar cada
después de unos meses, cuando los patrones descubren mi filiacion.
Pero siempre dejo algunos camaradas, detras mio, con los que
conservo el contacto.
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“Que iluso” —pens6d Rudy.— jEn qué me he metido!- Habia leido lo
suficiente sobre los comunistas para saber como trabajaban; formaban
lo que ellos llamaban “organizaciones de frente Unico”, y que sus
enemigos llamaban “Club de Inocentes”, que tenian como finalidad
alentar la relacidon con otros obreros no comunistas, para que se
asociaran con ellos. Sin duda que el baile respondia a un propdsito
semejante —y Rudy Messer era uno de “los inocentes”.

— El camarada Daniele es anarquista —explicé Rudy—. Y Adams dijo:

— Sabemos quién es y estamos mas que contentos de darles la
bienvenida a los dos

Sabrd usted, camarada Daniele, que los capitalistas italianos vy
alemanes estan formando su frente fascista, en Espafa. Y los obreros
italianos y alemanes hemos de formar también el nuestro.

— De acuerdo —dijo Giuseppe.— Y tendra que ser para algo mas que
que un baile!

Vi

Los musicos habian subido al escenario y afinaban.

— Siempre llenamos el saldn, las noches de baile —dijo el joven
organizador.

— Pero la gente acostumbra a venir tarde.

Gir6 para presentar a otro joven que llegaba y a quien Rudy reconocio
como empleado de la planta de su tio. Pero antes de que pudiera
pronunciar su nombre, los sorprendié un estruendo terrible.

Por la escalera subian gritos y lamentos; gran tumulto y confusion y
luego repentinamente hizo irrupcién en el salén un hombre vestido de
uniforme militar (aquel mismo que Rudy habia visto en el picnic de los
nazis y que a él le habia parecido un disfraz de opera; camisa parda,
pantalén negro, botas de montar de cuero negro, una gorra militar con
visera, también negra, y el brazalete con la swastica). Lo siguio otro,
luego un tercero y una docena mas. Estaban armados con palos,
barras de hierro y una especie de latigos de cuero con puntas de
plomo, llamadas “blackjacks”.
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iSin mediar palabra, ni la menor advertencia; cada cual eligié6 a su
hombre y se le eché encima con el arma.

Completamente desprevenidos y sorprendidos, en compania de sus
mujeres, los obreros no pudieron defenderse. Las mujeres gritaban y
huian de un lado al otro; Rudy escuch¢ el ruido seco de los golpes y
vio su amigo Giuseppe retroceder unos pasos con la cara llena de
sangre, vacilante, mientras un reguero de sangre brotaba de una
cortada sobre el ojo. Vio a Lawrence Adams caer al suelo; luego otro
hombre se le ech6 encima a él.

Rudy giré rapido. No habia, en la sala, ningun otro medio de defensa
que las sillas. Rudy agarré la mas proxima pero no tuvo tiempo de
levantarla; lo unico que podia hacer era empujar con ella. Habia leido
que los domadores de animales se defienden bien de esta manera,
contra leones y tigres, de modo que probablemente era buena defensa
contra un energimeno nazi.

Con la silla empujé al sujeto en el estdmago y lo obligé a retroceder, y
eso le dio a Rudy tiempo de saltar de costado para que no lo pusieran
contra la pared. Levanté su silla y el otro su porra y ambas armas
cayeron casi al mismo tiempo.

Rudy era mas alto que el agresor y la silla cay6 sobre la cabeza y los
hombros de su contrincante, arrojandolo al suelo. La silla se hizo
pedazos, pero habia muchas de ellas y Rudy levanté otra y corri6 a dar
ayuda a sus companferos. El salén era un pandemoénium; gritos de
rabia y de dolor, hombres que se golpeaban en las cuatro esquinas,
golpes por todas partes, e incluso algunas mujeres entraron a la batalla
armadas con sillas, cargando valientemente; tal como sus antecesoras
teutonicas lo habian hecho, hace ya muchos siglos en la espesura de
la selva negra.

Aparentemente, no entraba en el plan de los asaltantes conservar la
posicion. Su propdsito era hacer todo el dafio que fuese posible y
hacer una rapida retirada. En un par de minutos la sala estaba libre de
invasores, incluso dos o tres de ellos, que habian sido transportados
heridos por sus comparieros. Una media docena de los defensores
yacian en el suelo —uno de ellos— era Giuseppe, semi consciente, con
la cara llena de sangre; Teresa lo abrazaba gritando mientras que
Porcia, agarrada del brazo de Rudy, seguia sollozando aterrorizada.
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Por segunda vez en su carrera de “rojo”, Rudy tuvo que arrancarse una
tira de su camiseta para hacer una venda. Giuseppe tenia un corte
muy profundo, pero se movia y gemia de modo que Rudy se creyé en
condiciones de asegurarles a las chicas segun sus limitados
conocimientos médicos, que no se trataba de una fractura de craneo.
El mismo habia recibido un fuerte golpe en el antebrazo y le dolia
mucho; pero pensé que de estar fracturado, probablemente no podria
usarlo, ni moverse por el dolor.

Estaba ocupado vendando a Giuseppe, cuando nuevos clamores
resonaron en la escalera y una nueva ola de terror se propagé entre
las mujeres. Los nazis habian conseguido refuerzos y volvian, ahora
eran cerca de veinte, cuando antes no pasaban de doce. Subieron los
escalones de dos en dos lanzando gritos guturales; pero esta vez los
hombres que estaban en el salén sabian a qué atenerse y estaban a la
defensiva, con las sillas listas. Ademas, una botella llena de cerveza o
de gaseosa, servia también, admirablemente, como substituto regular
de una granada de mano, asi que los matones recibieron una cerrada
descarga de botellas. La segunda batalla no duré mas que la primera,
y los camisas pardas se precipitaron nuevamente escaleras abajo
llevandose a sus heridos y cantando la cancion de Horst Wessel: el
proxeneta, héroe de los nazis.

111



Upton Sinclair

Capitulo XI
LA DECISION

Ni Rudy, ni sus amigas, bailaron aquella noche. En vez de eso, llevaron
a Giuseppe a un consultorio médco, para que le dieran unos cuantos
puntos de sutura en su herida. El doctor dijo que no creia que hubiesen
complicaciones, pero aconsejé que el paciente permaneciera en la
cama y guardara reposo; asi que volvieron al auto, y enseguida a casa,
pero ahora fue Teresa la que senté a su compafiero en su regazo. De
vez en cuando, él se quejaba y ella murmuraba: jOh, qué monstruos!,
jqué monstruos!

— Ha visto, camarada Rudy —dijo ella— se comportan de la misma
manera que en Alemania y en ltalia. Ahora se enseforean también en
New York!

— No irdn muy lejos, con esos métodos —contestdé Rudy—. La policia
pronto los detendra.

— jLa policia! —exclamé Teresa—. Usted no es obrero, y es por eso que
habla asi.

—¢ Usted quiere decir que la policia no va a hacer nada?

— La policia siempre esta en contra de los obreros. Para eso se les
paga. Son los defensores de la clase capitalista.

A Rudy le faltaba mucha experiencia como para poder considerarse
“un rojo” y aquella opinidon no podia menos que contrariarlo. Comprendia
que un extranjero pudiera pensar de esa manera, porque habian sufrido
represiones injustas y sufrido bajo la tirania de un régimen de violencia,
pero en un pais democratico, “la tierra de los hombres libres y el hogar
de los valientes”, la policia estaba al servicio del ciudadano, de
cualquier ciudadano, que siempre debia sentirse protegido de los
provocadores.

Pero Rudy no expuso sus pensamientos a Teresa, sabia que ella no
estaba en situacion de reflexionar mucho, ahora. Ayudd a bajar del
coche y a subir los escalones de la entrada a Giuseppe y, después a
meterlo en la cama. Rudy se habia vuelto a manchar la ropa de
sangre, sin embargo, esta vez, se trataba de ropa proletaria.
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Se arremango la manga de la camisa y permitiéo que Porcia le aplicara
unas compresas en el brazo golpeado. El doctor le habia recetado
unos polvos soporiferos para Giuseppe, y tan pronto como éstos
empezaron a hacer efecto Rudy se despidi6 en voz baja de las
muchachas y regresé a su casa

La primer cosa que hizo al llegar, fue tomar el teléfono, y llamar a casa
de su tio, preguntando por su primo.

—iY bien, Emie! —dijo- ¢ Esa hazafia, fue en mi honor?

— ¢ Qué quieres decir? —pregunto el otro.

— ¢ Tus amigos no te informaron de sus planes para esta noche?
— No sé nada, sobre ningun plan, Rudy.  Qué ha pasado?

— Me complace saber que no estabas informado. Me temia que
intentaras darme una leccién sobre la famosa educacion nazi.

— ¢De qué estas hablando?

— Hablo de una pequena pelea en que me vi envuelto. A un grupo de
tus amigos nazis, se les ocurrié la idea de irrumpir en un baile que
organizaron unos obreros; golpear y herir a unas cuantas personas
inofensivas que no hacian nada malo.

— ¢ Pero qué estabas haciendo ti en un lugar como ese?

— Acompafiaba a una pareja de amigos, dos muchachas anarquistas,
muy encantadoras

— Supongo que estas bromeando ¢ Saliste lastimado, Rudy?

— No, pero dos amigos mios resultaron bastante malheridos. Y mis
sentimientos todavia mas. Se trata de una agresién despreciable que
no ha hecho mas que confirmar mi impresion sobre la clase de
gangsters que ustedes estan entrenando y equipando

— No ganas nada usando ese lenguaje conmigo —dijo Ernie en su
habitual tono frio y cortante—. ;Estas seguro de que eran nuestras
tropas de asalto...?
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— Todos llevaban sus flamantes uniformes, Ernie.

— Bueno, yo ignoro cual seria la provocacion. Lo unico que puedo decir
es que fue sin mi conocimiento. Nadie de nuestra organizacién ha dado
tales érdenes, ni aprobado tales hechos.

— Me parecid reconocer a un par de tus amigos, de los que vi en el
picnic. ¢Asi que tu servicio de espionaje no te habia comunicado que
yo habia comprado boletos para el baile?

— Ya te dije que yo no sabia absolutamente nada de eso.

— Pues yo, conocedor de la eficiencia de tu “servicio de Informacion”,
pensé naturalmente que el espectaculo habia sido en mi honor. Dile a
tus amigos que no me asustan, y que nunca conseguirdn mi simpatia.

— Estas muy excitado, Rudy y ahora eres incapaz de razonar. Los
“rojos” de esta ciudad han cometido muchos atropellos y ultrajes, y si
algunos de los nuestros, al verse provocados, han tomado represalias,
la cosa es facil de comprender. Estoy seguro de que se les sometera a
un consejo de disciplina.

— jOh, si! Gracias Ernie —dijo Rudy—. Me consta como defienden la ley
y el orden tus nazis, y como predican la tolerancia y la libertad de
pensamiento. Recuerdo muy bien su cancion que hablaba de aniquilar
al Frente Rojo... Y colgo el teléfono.

Rudy estaba furioso. La excitacion lo mantuvo dando vueltas en la
cama; despierto por muchas horas; el brazo le dolia mucho y el dolor
tampoco le ayudaba demasiado a conciliar el suefio. En la mafana se
hallé6 una gran mancha negra y morada debajo del antebrazo, con el
que habia detenido el garrote nazi. Por algin tiempo tendria que
conducir con una sola mano y no usar la derecha, sino cuando fuera
imprescindible.

Los diarios de la manana contenian un relato detallado y en general
ajustado a los hechos; de manera que Rudy se afirmé en su idea de
que la sociedad organizada pondria fin al suefio de Horst Wessel en lo
referente a las calles de New York.
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Llamo a casa de Teresa y supo que Giuseppe no estaba peor de lo que
podia esperarse. Llamd, después, a la casa de Lawrence Adams, que
estaba en cama con una costilla rota y otras heridas. Era una mafana
de domingo y Rudy quiso avisar que visitaria al paciente.

Hasta ahora habia conocido a diferentes variantes de “rojos”, pero
nunca habia hablado con ningun comunista, y sentia curiosidad de
saber que tenia que decir este grupo sobre ellos mismos. Por lo que
habia leido en los diarios, Rudy pensaba que se trataba de un
movimiento extranjero, extrafo en el pais y se sorprendié de encontrar
viviendo en una casa de departamentos de Yorkville a tres jovenes,
todos miembros del partido; uno hijo de un agente de estado,
domiciliado en Denver, otro de una familia de agricultores de Arkansas
y el tercero, Adams, primo en quinto grado de un antiguo Presidente de
los Estados Unidos y de otro en cuarto grado.

La familia de Lawrence Adams se habia arruinado en uno de los
numerosos “panicos” financieros, él creia recordar que habia sido en el
de 1893. Algunos de los miembros de la familia habian obtenido ayuda
y habian salido a flote de nuevo, pero su padre era un sofiador y el
muchacho habia abandonado aquel hogar, carente de todo, para
hacerse camino por su cuenta. Habia recorrido todo el pais, y habia
trabajado en numerosos empleos antes de llegar a la mayoria de edad
y conocia muchos oficios

— Creo que es la sangre rebelde que llevo en mi —dijo—. Probablemente
seré padre de los hijos de una nueva Revoluciéon Americana.

Larry, —como le pidi6 a Rudy que lo llamara—, habia recibido muchos
golpes; pero no se quejaba, se mostraba sonriente, diciendo que eran
los “riesgos” de la guerra. Como todos los otros “rojos”, veia a este
vastago de la familia Messer, como un posible miembro de su tribu.
Insté a Rudy a que se quedara un rato a conversar, porque los otros
dos compafieros tenian prisa de salir; el domingo es un dia muy
ocupado para los hombres de partido, el dia libre de los obreros, en el
que se desarrollan muchos géneros de actividades: picnics, bailes,
mitines, conferencias, una cosa detras de otra, de la mafiana a la tarde
o incluso hasta la noche.

Hablaron del episodio de la noche anterior y Rudy se sorprendié de
que las cosas encajaban en la formula del Partido Comunista: a
medida que los conocia fue descubriendo que todo cuadraba en su
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método. La lucha de clases se intensificaba en todo el mundo, debido a
la agudizacion de las contradicciones del capitalismo. Era el comunismo
contra el fascismo; ambos bandos lo veian y se preparaban para lo que
la Internacional llamaba “la lucha final”,

Asi como los nazis tenian espias entre “los rojos”, ellos tenian espias
entre los nazis. Larry Adams conocia los hombres de sus dirigentes, y
cual era su papel en Alemania y su situacién actual en Estados Unidos.
Sabia cuanto dinero estaban recibiendo y en que lo gastaban. Por lo
visto, sabia todo lo que hacia Ernst Messer, y le conté a Rudy muchas
cosas de las actividades de su primo. La policia politica de Hitler se
dedicaba a intimidar a la poblacién alemana de Estados Unidos,
exactamente lo mismo que desde hacia muchos afios, habian hecho
en Alemania.

Larry pensaba lo mismo que Teresa: la policia de New York no haria
nada; o en todo caso, no pasaria de un simulacro de investigacion
contra los promotores de la agresion del sabado a la noche. Los peces
gordos de la politica aqui, en Yorkville, comian de la mano de los nazis
Yy no sobrevivirian si no se ejecutaban las 6rdenes de los camisas
pardas.

Aqui en Estados Unidos todo se reduce a la cifra correcta; si tienes el
dinero necesario puedes hacer siempre lo que quieras —dijo el joven
comunista. Conocemos a varios de los hombres que nos agredieron,
los acusaremos legalmente, sdlo para exponer sus nombres, y por
razones de propaganda: sabemos que nunca iran a la céarcel.

Rudy observd los acontecimientos posteriores y se entristecid de ver
que su amigo “rojo” tenia razén. Procesaron, es cierto, a uno de los
matones de /as SA, empleado de una tienda de muebles de Yorkville.
El patrén era el padre de aquel oficial nazi, Schmidt, que habia ido en
el auto de Ernie al campo con Rudy.

Schmidt fue citado a declarar. Se presenté y juré que su tienda habia
estado abierta toda la noche del sdbado y que su empleado no habia
dejado el trabajo ni un momento. Cualquier persona puede comprender
cémo es posible que sucediesen cosas como esas, después de leer el
juramento que los nazis pronunciaban al afiliarse; ese juramento
incluye una promesa de fidelidad al “principio rector”: lo que significa en
la practica, que estan dispuestos a cometer cualquier crimen o a mentir
deliberadamente cuando sus superiores se lo ordenen.
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Rudy tenia ahora cuatro amigos entre las clases desposeidas. Esto
incluia al viejo Joseph Bloch que estaba tan mal en aquel momento
que Rudy habia insistido en pagar a un doctor de su propio bolsillo. No
hay limite para el dinero que un muchacho puede gastar en erigirse en
paladin de los miserables, es decir, el limite, sera el de su fortuna.

El doctor, que era un hombre honesto; dijo a Rudy que podia visitarlo
todos los dias y recetar una lista interminable de medicamentos, si se
lo pedian, pero que no habia nada que hacer por aquel paciente, no
precisamente por su edad, sino por las privaciones y los sufrimientos
que habia enfrentado. No le quedaba mucho que sufrir; la naturaleza
era mas piadosa que los corazones humanos. Proveia para todos los
hombres un refugio seguro de todos los males futuros, incluso las
amenazas de los tiranos y las exigencias de sangre de los parasitos.

Rudy no se extrafid, cuando, una noche después de regresar de un
mitin, sond el teléfono, y oyé a lzzy que decia sollozando:

— Oh Rudy, papa esta sufriendo terriblemente. Me temo que sea el fin.
No sé si debo molestarte con esto...

— jClaro que si! —exclamd el otro— Voy, para alla enseguida.

Tomo el tren subterraneo porque era mas rapido y a esa hora ya no
habia tantos pasajeros. Tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos. No
le apenaba tanto el viejo obrero, para quien la vida se habia vuelto un
suplicio.

Era el pobre de lzzy el que necesitaria consuelo: habia estimado a

aquel hombre, no sélo como padre, sino como maestro.

Tan pronto como Rudy abrié la puerta, vio lo que sucedia. Joseph
acostado en su catre, blanco e inmévil y su hijo arrodillado junto a la
cama con la cara entre las manos. Rudy se acerc6 a él, acercd una
silla y poniendo su mano sobre el hombro de lzzy, le murmuré al oido:

— Lo siento mucho, amigo.

El muchacho lloraba silenciosamente; y ambos permanecieron en
silencio un largo rato. Luego se abri6 la puerta y entr6 Rose a quien
también habian llamado.
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Ella tenia una manera diferente de tomarse las cosas: lanzé un grito
agudo y corrio hacia la cama; y cuando vio a su padre, tan quieto, cayo
al suelo y empezo a patalear y a gritar.

Rudy se pregunto si no seria mas correcto de su parte, retirarse y dejar
a la familia en su intimidad. Pero eso habria echado todo a perder para
Rose; ella necesitaba alguien que la consolara, para poder tener modo
de rechazar todo consuelo.

Hizo, de una de las paredes de aquella oscura y calurosa habitacion,
pagada por la seguridad social, su “muro de los lamentos”. Se quejo,
aulld y sollozé, lanzé todo tipo de gritos y alaridos y no se detuvo hasta
que se escucharon violentos golpes en la pared y una severa voz
masculina que ordenaba: jCallense, malditos!

Rose habia salido aquella noche con su amigo, estaba cansada y
pronto se sintié agotada. Rudy e lzzy la persuadieron de meterse en la
alcoba y acostarse en la cama, donde sollozé hasta dormirse. Recién
entonces les fue posible a los dos jovenes, hablar tranquilamente
acerca de la muerte y lo extrafia que es.

Segun su propia filosofia, el joven socialista no tenia derecho a
malgastar, en el dolor, energias que podian ser utiles para la causa.
Todos habrian de morir, y los obreros solian morir prematuramente, por
miles, y eso duraria aun, hasta conseguir superar la forma de vida de
la sociedad capitalista, lo que el marxismo llamaba, “la prehistoria” de
la humanidad.

Joseph habia prohibido el duelo, como se habia prohibido siempre a si
mismo, toda compasién e indulgencia. La vida es para los vivos y las
vidas de los socialistas deben ser para la causa.

— Era un alma noble, camarada Rudy -dijo lzzy—. Sélo podrias
comprenderlo si hubieras vivido con él, todos estos afios. Hay tesoros
de bondad ocultos en los corazones de la gente pobre, pero no
siempre sabemos encontrar la llave.
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Rudy tenia un poco de dinero en el banco y creyd su deber ofrecerse a
pagar el funeral de aquel moderno profeta. Pero Izzy dijo que no. Dijo
que estaba seguro de que su padre no lo hubiese aprobado. Los
cuerpos muertos son barro y venerarlos es supersticion. Cuanta pobre
gente se dejaba atrapar en manos de explotadores, con funerales y
entierros, gastando mas de lo que habria bastado para procurarse una
buena educacion. Si tienes dinero que te sobre, donalo a la causa,
camarada Rudy. Los de la seguridad social dejaron morir a mi padre,
ahora ellos tendran que ocuparse de su entierro.

Después de un momento de silencio, Izzy anadio:

— Supongo que Rose tendra algo que decir en esto. Probablemente
querra que su amigo le dé dinero y no dejara pasar la oportunidad de
hacer del funeral, un espectaculo. No vale la pena llevarle la contra, y
tu, camarada Rudy, abstente de intervenir.

— Vas a estar terriblemente solo —observé el otro.

— Lo sé. Pero seguiré trabajando. Estamos muy ocupados.
— ¢De qué vas a vivir?

— No sé; supongo que seguiran pagando mi renta.
Permanecieron un rato en silencio. De repente Rudy dijo:
— lzzy, ¢,qué te pareceria hacer un viaje?

- ¢Tuyyo?

—Y quiz& también otros.

— ¢Adénde?

— A Espafia.

El joven idealista se estremecio.

— Quieres decir ¢,a combatir?

— Eso mismo

Una larga pausa.

— Oh, Rudy, me has dejado casi sin aliento
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— Tienes miedo

— ¢, Qué puedo decirte? Yo nunca he estado en un campo de batalla
— Ni yo tampoco

— No soy muy fuerte, sabes.

— La vida militar te cambiaria completamente. El aire fresco, etc.

— ¢ Lo dices de veras, camarada?

— jEso claro, si no tienes la desgracia de que te maten!

— jHombre! —exclamé el chico ni bien recuperado de la sorpresa— ¢ Pero
hablas en serio?

— jPor supuesto!

— ¢ Hace mucho tiempo que lo estas pensando?
— No lo habia pensado nunca, hasta ahora.

— ¢Se te acaba de ocurrir?

— Creo que la idea ha ido creciendo en mi mente poco a poco, sin que
tuviera conciencia. Quién sabe si aquel individuo que me golpeé con el
garrote desperté en mi el sentido combativo. Y también creo, no sé
bien como explicarlo, siento que mi primo se me ha hecho odioso,
estoy enojado. Detesto la idea de unos sujetos sentados sobre sus
cuentas bancarias, que despilfarran dinero en comprar uniformes a
unos gangsters, entrenandolos para que salgan a cazar obreros y a
romperles la cabeza.

— Si, la sensacion es de asco —admitio 1zzy.

— Y luego, jal ver la sangre en la cara de Giuseppe! Y ahora que tu
padre ha muerto, ya nada nos ata para quedarnos aqui. Yo quiero
pelear contra Hitler, 1zzy.

— Yo pensaba que también lo estabamos combatiendo, aqui en New
York.

— Tienes razoén, pero lo que ahora cuenta es Espana. Si podemos
detenerlos al menos por un afio, los fascistas se desangraran hasta la
muerte. La gente decente del mundo despertara, y se dara cuenta de
lo que ocurre. Los trabajadores ingleses abriran los ojos y derrumbaran
ese gobierno Tory.

120



iNO PASARAN!

— Si, Rudy; todo lo que dices es cierto, eso es lo que debemos hacer.
Me consta que mi padre estaria contento. ;Pero cémo llegaremos
hasta Espafa?

— Tengo un poco de dinero; y no costard mucho. Podemos ir en tercera
clase, intentaremos alistarnos como obreros, para los trabajos de
fortificacion.

— ¢ Realmente estas decidido ¢no vas a cambiar de opinién?
— Puedes ponerte de pié. Dame tu mano derecha.

— Muy bien —dijo Izzy— Estamos de acuerdo. Trato hecho. Luego afiadié,
bajando la voz:

— No le digas nada a Rose, jvolvera al muro de las lamentaciones!
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Capitulo XII
ALISTANDOSE

Rudy volvié a casa y durmié unas cuantas horas vy, al levantarse, pensoé
que antes de marcharse debia visitar a la familia Daniele

Giuseppe habia tenido una noche tranquila; las heridas curan pronto
cuando se es joven. Pero, dijeron a Rudy, que una cierta herida del
alma sangraba todavia y no parecia cicatrizar. Se respiraba una
atmésfera solemne en aquella casa.

— Siéntese. Rudy —dijo el joven impresor—. Quiero decirle una cosa.
— ¢,Si, Giuseppe?

— He estado pensando mucho en esos camisas pardas, Son una
terrible amenaza y se volvera cada dia peor. La policia no hard nada
por detenerlos.

— Eso mismo dice Adams.

— Son los obreros los que deben asegurarse que no avancen mas.
Pero no lo conseguiremos en New York: el nazismo es un producto
importado.

— ¢ Usted quiere decir que no es posible hacer gran cosa en Alemania?

— Mi opinion, es que debemos derrotarlos en Espafia. Debo decirle,
Rudy, que yo me he sentido avergonzado de mi mismo, durante este
ultimo tiempo. Mis camaradas de alla se estan jugando la vida, y
también estan luchando por defender las nuestras. No es justo dejarlos
abandonados. Me he decidido anoche y me voy a ayudarles.

— ¢ En serio, Giuseppe?

— Usted conoce mi punto de vista y le sera facil comprenderme.
Combatiendo a Hitler, combatiré a Mussolini. Su ‘camisas negras’ se
comportan de la misma manera en New York, sembrando el terror,
entre la poblacion italiana. Cuando ‘il Duce” declare su guerra, se
obstinaran en repatriar a nuestra gente a ltalia para ayudarlo.
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A los que se niegan a alistarse o a contribuir con dinero, los molestan y
persiguen a sus parientes en ltalia. Les imponen multas, les roban, y
les imponen toda clase de privaciones, y si protestan, los envian a un
campo de concentracion, como a mi suegro.

— ¢, Cuando se va usted, Giuseppe?

— Tan pronto como me encuentre en condiciones de viajar. Primero iré
a Cataluia, donde los anarquistas por primera vez tienen oportunidad
de edificar una nueva sociedad.

La joven esposa estaba de pie frente a la cabecera de la cama, con las
manos cruzadas sobre el pecho y una expresién tensa en el rostro.
Rudy gir6é hacia ella.

— ¢ Y vos, Teresa, qué decis?

— Si él cree que es su deber, no seré yo quién se interponga en su
camino. —Hablaba con vos baja y temblorosa

— ¢ Y como haras para vivir, Teresa?

Ella tiene una tia con la que ira a vivir —contestdé Giuseppe. Tenemos
un poquito de dinero ahorrado. Ella buscara trabajo, nuestro grupo la
ayudara a conseguir un empleo.

— ¢ Pero, usted tiene entrenamiento o conoce alguna cosa de la guerra,
Giuseppe?

— No sé absolutamente nada; siempre he sido antimilitarista. Siempre
habia considerado la guerra como el crimen de los crimenes. Pero esta
guerra es diferente.

— Tendremos que hacer instruccion militar —dijo Rudy sonriendo.

— Afortunadamente, yo asisti a una escuela militar por un par de afios y
sé como se dice “jCuerpo a tierra!”. Y lo que es mas importante, mis
primos y yo ibamos con frecuencia a un club de tiro al blanco. De
manera que podré instruirlos, durante el viaje.

—¢ Usted? —dijo Giuseppe—. ¢ Usted también ira?

— Debe haber sido un caso de telepatia —dijo Rudy riendo— Izzy y yo,
nos hemos decidido a viajar a Espafia, al mismo tiempo que tu.
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jCuan felices se sintieron! Las lagrimas rodaron de los ojos de
Giuseppe; que casi saltd de la cama sin recordar la herida de su
cabeza. Las dos muchachas olvidaron su pena, —al menos por un
momento—. En compafia de este joven norteamericano, fuerte y con
experiencia militar, Giuseppe estaria mas seguro.

Pero, antes de que Rudy saliera, Porcia dej6 ver su dolor por algo que
vivia cémo una gran contrariedad.

— Camarada Rudy —exclamé— ;y nuestro baile?

Rudy la contemplé. Ya era una mujer pero con sentimientos de nifa;
aun no sabia disimular las emociones, que le hacian latir fuerte el
corazon y le coloreaban las mejillas. EI muchacho le dijo:

— Porcia, jyo te prometo que no nos embarcaremos, sin haberte
llevado a bailar!

Rudy fue a ver a Larry Adams. No habia necesidad de llamar por
teléfono, porque debia estar en la cama. ;Quién sabe si la telepatia
habia obrado también sobre éI? Pero, Larry explico que no; que él
intentaba ver las causas y sus relaciones, dijo ser materialista
dialéctico; y para él lo de la telepatia bordeaba el misticismo, o algo
peor todavia, una desviacion ideolégica.

Larry, habia estado ocupado pensando en conseguir pruebas contra
los ‘camisas pardas’ para hacer presion sobre la policia y, si estos
intentaban desentenderse del asunto, intentaria presionarlos desde las
paginas del “Daily Worker”. Tenia el teléfono en la cabecera de la
cama, de manera que podia ejercer presion sobre el fiscal de distrito
sin mover para nada, su costilla rota.

Pero cuando Rudy le dijo que él, I1zzy y Giuseppe habian decidido
viajar, su rostro se ilumind; —nada de misticismo, naturalmente; simple
dialéctica—. Los nazis empujaban en un sentido, Rudy y sus amigos
empujarian en otro y del conflicto de fuerzas surgiria una nueva
sociedad, en Espana.

124



iNO PASARAN!

— jPor Dios, Rudy! —exclamé Larry, el anénimo primo del viejo John
Adams— jNunca hubiera dicho que llevabas dentro, la llama de la
libertad!

— Yo tampoco lo creia —admiti6 Rudy—. Y aunque no estoy seguro de
llevarla en mi, me he propuesto obrar como si realmente, asi fuera.

— Hace pocos dias dije un discurso en nuestro mitin, referente a que
nuestro partido se veria deshonrado si no enviaba y muy pronto,
algunos voluntarios americanos, a Espana.

— ¢ Y por qué no nos acompafian? —pregunté Rudy.

— jPor Dios, que me gustaria ir!

A Rudy le parecia gracioso que su amigo invocara constantemente una
autoridad celestial, que las tesis del partido repudiaban.

— Contamos un socialista, un anarquista y un hombre libre, —quiero
decir que no pertenece a ningun partido—, ese soy yo. No estaremos
completos sin un comunista de alguna clase. Quizas podamos reclutar
un trotskista.

Rudy hablaba con cierta malicia.

Larry torcio la cara.

— Espere —dijo— veré si puedo conseguir un permiso.
— ¢ Necesita un permiso?

— Eso seguro. Soy miembro activo de un partido.

— Giuseppe y yo estabamos diciendo, justamente, que tendremos que
asumir una disciplina militar. Usted puede ayudarnos con eso.

Rudy estaba dispuesto a partir a Espafia con aquellos “rojos”; y
arriesgar su vida por ellos, pero no podia prescindir del gusto de
bromear con ellos. ;Qué caso tenia ser norteamericano si uno, de
paso, no podia reirse de las cosas?

Larry habia perdido esa simpéatica caracteristica de sus compatriotas.
Sonreia, cortésmente con las bromas de Rudy, pero no ponia atencion
en eso y tan pronto como le era posible volvia a asumir una actitud
seria de responsabilidad, como “hombre del partido”. jHabia tanto que
hacer y tanta gente que sufria!
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A Larry siempre le parecia oir un coro de voces de agonia, que lo
llamaban, todo el tiempo. Eran las voces de los nifios y nifias que
habia encontrado en el camino, durante los terribles afos de “la
depresion”; nifios y nifias arrojadas de aqui para alla por la fuerza del
hambre, y perseguidos por las porras y las pistolas de la policia y de
los guardias de las plazas y mercados. Adolescentes, casi nifias,
forzadas a someterse a cualquier hombre que se presentaba,
contentas de entregarse por el precio de un sandwich. Nifios raptados
por pervertidos. Larry los habia visto en los bosques, ensangrentados y
llorosos, los habia vuelto a encontrar mas tarde, mas viejos, enfermos
y hundidos en la depravacion... jEra posible reirse, en un mundo asi?

— Yo podria ser util a su grupo —dijo— porque conozco un poco el
idioma. Trabajé como pedn en una cuadrilla en México y aprendi algo;
me hacia entender, bien o mal. ; Sabes algo de espafiol?

”

— Sé decir “mariana”, “adiés”, y “tamale”, i eso es espafiol?

— Compra inmediatamente, un diccionario; yo les ensenaré a pronunciar
las palabras. Después, podran estudiar solos. Es importante y vale la
pena ocuparse de eso; algun dia podria sacarlos de dificultades.

Se habia desatado una tormenta, pero Rudy habia prometido a lzzy
que volveria a verlo, de modo que puso en marcha el coche y se dirigid
hacia la ciudad. El cuerpo de Joseph habia sido llevado a un salén
funerario, a la espera de ser enterrado. Y tal como habia dicho Izzy,
Rose insistia en que se celebrara al dia siguiente una ceremonia
formal.

— Algunos de sus antiguos compafieros de trabajo y sus amigos del
partido asistirdan —dijo el hijo. —Pero no hay necesidad de que vayas;
seria perder tu tiempo. Y es mejor que no te encuentres a Rose;
porque estd muy enojada contigo y se prestaria para otro ataque de
nervios.

— ¢ No quiere que vayas a la guerra?

— Dice que yo estoy loco; piensa que tu que eres mayor, me estas
arrastrando.
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— Ella deberia saber que es al contrario, y que fuiste tu, quien
desbaratdé mi buena “ideologia burguesa”.

— Ella no entiende de estas cosas Rudy; pobre muchacha; dice que ella
perdié a su padre y que ahora va a perder a su hermano. Yo no se lo
habria dicho; pero me escuchd hablando con el tio Jake.

— ¢ Y qué ha dicho el tio Jake?

— Oh, me ha contado de la guerra; por primera vez he logrado que me
hable de eso. Pens6é que podia hacerme desistir. Cree que puede
asustarme para que no vaya.

— Y puede?

— Ya lo creo. La verdad me ha dado miedo. jOh, si lo oyeras, Rudy!.
Pero iré, lo he prometido.

— No vayas no mas por eso, lzzy. No permitas que te arrastremos,
por una razén como ésta.

El muchacho dijo, solemnemente:

— Después de que saliste ayer, yo me quedé sentado al lado de mi
pobre padre, y parecia que estuviéramos conversando. Dejaremos su
cuerpo aqui, en algun cementerio judio. Rose ha ido a comprar un
nicho ahora. Pero su alma ira a Espafa, con nosotros; conmigo y
contigo.

— Contigo y conmigo y con Giuseppe —dijo Rudy-y le refirié la decision
que habia tomado el joven impresor. “Giu-seppe y Jew-izzy” afiadio,
pensando que tenia ya suficiente confianza con él para bromear. “Jéw-
izzy” se ri6 tanto que olvidé su dolor y su miedo.

v

Jake, el taxista, llegd antes de que Rudy se despidiera; tenia la libertad
propia de su oficio para andar de un lado para otro, aunque siempre
parecia un poco ansioso, como aquel que ha dejado el coche
estacionado muchas horas en un mismo lugar. La compafia pagaba
“espias”, y la excusa de la muerte de su cufado, ya era un asunto
viejo.
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Jake era, realmente, un buen hombre y compartia con Rudy el tipico
sentido del humor de New York.

— Escuche, caballero —dijo—. Yo podria ser su padre y si él estuviera
aqui le diria lo mismo que yo voy a decirle ahora. No tiene necesidad
de ir a “ninguna” Espafia, para poder vivir todas las emociones de la
guerra.

— No le entiendo.

— Venga. Ya verd que sera facil de entender. —El taxista de la cara
melancdlica, lo llevd hasta la ventana. Seguia lloviendo a cantaros.

— iMire alld —dijo—, vé cuanto barro hay en este pedazo de patio, y da lo
mismo este barro, que cualquier barro de Espafia. l1zzy y usted pueden
conseguir un pico y una pala y hacen alli un gran hoyo, como de un
metro setenta de hondo y amontonan el barro adelante. Veran cémo,
mientras van cavando, todo se vuelve una pasta pegajosa y el pozo
comienza a llenarse de agua. Cuando terminen métanse en él y
cuando se cansen siéntense en el fondo, en el mismo agujero, y asi
por la mafana y por la noche, y un dia y otro dia. Trabajar y comer y
cagar en el mismo agujero. Se quedan alli todo el dia y toda la noche.
Todos los dias yo les llevaré una lata de carne cocida cubierta de grasa
fria y unas galletas; cualquier clase de galletas es lo mismo, porque
cuando se mojan todas tienen el mismo sabor. ; Me entiendes?

— Seguro que si —murmuré Rudy.

— Créeme, hijo: yo he visto lo que la guerra le hace a los hombres.
Puedo mostrarte mi hoja de servicio si quieres y, en el fondo de mi
baul, junto con las insignias del batallon y unas cuantas postales
francesas, encontrarias incluso una medalla que gané.

— Debés mostrarmela, tio Jake —dijo 1zzi

— Yo sé lo que ustedes piensan. Ya suefian con todas las emociones
que experimentaran en Espana. Bueno, aqui también las pueden tener.
Yo me subo a la azotea y les lanzo ladrillos toda la noche. Si les pego,
acierto y los mato, ya nunca mas tendran que sufrir. Si no les pego, los
proclamo héroes y les doy mi medalla. ¢ Que les parece?
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— Eres muy generoso, tio Jake; pero te has olvidado de algo: tendrian
que ser nazis los que nos tiraran los ladrillos y nosotros también
deberiamos poder tirar.

— Lo sé —dijo Jake— y su cara se ensombrecido por completo. —Son
jévenes; son alocados. No pueden vivir la experiencia ajena; necesitan
aprender ustedes mismos y salir arruinados, como sali yo.

\'

Pero el escenario mas dificil, Rudy lo tuvo con su compafiero de piso.
Burnside Cobb volvié de su ultima gira por el campo, con la cabeza
llena de asuntos deportivos y también temas politicos importantes, que
esperaba que le ayudasen en su plan de hacer amigos influyentes.
Pero en lugar de hallar a Rudy Messer dispuesto a ayudarle con sus
planes, la noticia de que su amigo abandonaba los estudios para irse a
luchar a Espafia, en favor del socialismo, lo dej6 casi sin sentido.

El lenguaje que Burnside de Burns no podria reproducirse ni en la mas
elegante y costosa de las revistas modernas.

— jQue mierda, socio! ¢te volviste loco? ;Por qué no te vas a limpiar
alcantarillas para los hotentotes? ;O a palear estiércol para los
agricultores de Shanghai? ¢Por qué no...?

De pronto se detuvo; le era imposible imaginar una locura cémo la que
le proponia su amigo.

— Escucha, Rudy, yo no sé quién te ha “lavado el cerebro”, o qué clase
de locura es esta; pero vale la pena que pienses un poco en tu futuro.
¢ Quién volvera a querer tratar contigo, cuando esta noticia se divulgue?

- ¢Y ta, Burns...?

Su amigo lo miré fijamente. Hizo una pausa, y traté de concentrarse un
instante, para pensar y dijo en tono casi solemne:

— Si tuviera que obedecer a la bondad de mi corazon, te recluiria en un
sanatorio psiquiatrico durante una temporada. Pero piensa, hermano,
en lo que puede pasarte. Puedes quedar ciego de un balazo o que te
corten las piernas; ¢y creés que van a ser esos pordioseros piojosos
los que te mantendran por el resto de tu vida? 4O te ves de regreso a
tu pais, sentado en uno de esas carretillas con ruedas, vendiendo
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lapices por las calles? “Veterano de la Guerra Espafiola” y la gente
pensara que te refieres a San Juan Hill o a Teddy Roosevelt y te
consideraran un mentiroso porque necesitarias tener cuarenta afios
mas.

— No ignoro los peligros, Burns. Es uno de los riesgos que tengo que
correr. Te pido que me perdones. No sera algo facil de comprender; me
ha impresionado lo que los filésofos llaman “un ideal”.

Era, realmente, conmovedor. Rudy habia pensado siempre en Burns
como un tipo frio y calculador; un vendedor de libros con una simpatia
superficial, con ambiciones tan al ras del piso. Pero ahora resultaba
que el muchacho realmente le tenia un afecto real y profundo; y estaba
trastornado por su proyecto y se paseaba por el cuarto, a grandes
zancadas, deteniéndose, argumentando, protestando y rogando, hasta
que vio que todo era indutil, y los ojos se le llenaron de lagrimas

— No te imaginas cuanto lo siento, viejo —dijo Rudy—. Puedo entender
que esto arruine parte de tus planes. Pero no sé explicarte qué clase
de cosas me han pasado: ahora soy un hombre completamente
diferente.

El otro se acercé y se senté frente a Rudy, mirandolo fijamente,
como intentando leer los pensamientos en su rostro; como si pudiera
ver escrita la explicacion a sus preguntas en sus 0jos.

— Dime, ¢qué mierda te ha pasado?

— Simplemente que he llegado a entender lo que esta pasando en
Espafa. Los hombres luchan por sus principios; y de pronto me di
cuenta, que nada de lo que yo hacia tenia interés para mi. Ya no me
importaban ni siquiera los candidatos a la presidencia; y cuando
pensaba en inscribirme en un curso sobre historia de Espafa, mi
cabeza me decia con obstinacion, “4No seria mejor ir a vivir, la
historia?”
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VI

Rudy escribié una carta a su tio Hermann, notificandole su decision.
Le escribié en términos llenos de carifioso respeto, porque sabia que
también alli habia verdadero afecto y que la noticia causaria
desolacion.

“No iré a despedirme personalmente —escribié Rudy— porque s€, que la
separacién seria igualmente dolorosa para ambos. Tu tratarias de
disuadirme y yo voy a dejarme disuadir. Solo serviria para hacernos
sufrir mutuamente.”

Al dia siguiente, temprano, son¢ el teléfono El tio Hermann comenzé
por intentar convencerlo, después vinieron las suplicas; y finalmente
intentd ordenarle. Era su tutor —le dijo— y le prohibia que viajara vy, si
era necesario, “apelaria al juez’. Pero Rudy habia alcanzado la
mayoria de edad y ya no estaba sometido a la tutela de su tio. Se lo
dijo con toda firmeza, aunque procurando no ofenderlo.

Era, realmente, terrible. El viejo Hermann empezé a sollozar:

— jRudy, no sabes el mal que me haces! Te exijo que vengas a verme.
— Iré, tio, si me prometes que no intentaras disuadirme.

Pero era claro, que el viejo no podia prometer eso.

—iRudy, tengo miedo de que te hayas vuelto loco! —exclamo— jAlgun
perverso se esta aprovechando de ti y te ha hecho su presa!

La doble razdn del aprieto del pobre viejo se aclaré subitamente a los
ojos de Rudy, cuando Ernie le quitd el teléfono de las manos a su
padre.

— Rudy —dijo en un tono cortante—, supongo que con esta accion tuya,
te propones escupirme en la cara.

— Te engafias Ernie. Por primera vez me siento realmente comprometido
con una causa.

— ¢Ah, si? Bueno, entonces debes saber que yo, también estoy
interesado en una causa. Supongo que ya lo sabes, ¢no?.

— Te haré el honor de creerte.
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— Y ti y tus amigos “rojos” se proponen pisotearla. jEsta bien, pero no
se saldran con la suya!

— ¢, Qué es lo que te propones, Ernie?
— ¢ Puedo preguntarte cuantos son, los combatientes que van contigo?
— Por ahora, tres. Pero puede que seamos mas.

— Bueno, si tu vas, yo también voy; y llevaré conmigo tantos como los
que tu lleves y tan buenos como los tuyos.

Rudy tardé un momento en tomar aliento.
— ¢ Hablas en serio, Ernie?

— Ya que tu te propones pintar el nombre de la familia Messer de rojo,
yo, por mi parte, llevaré el tarro con la pintura blanca.

— Estas en tu derecho, Ernie. No tengo intenciones de discutir contigo.

— Mientes, y sabes que estas mintiendo. Quieres desafiarme. Por
supuesto que te estas peleando conmigo. Pero te digo que seré yo
quien pronunciara la ultima palabra. Yo soy aviador y no iré solo, sino
que llevaré mi avion. Por cada defensor de la decencia humana que tu
puedas matar bajo el sol de Espafia, yo liquidaré una docena de
comunistas inmundos. Y me ocuparé de que el mundo sepa lo que
hago: soy rico y estoy dispuesto a gastar mi fortuna, si es necesario.
Ta y tu plaga roja deben entender que no podran conquistar el mundo.
Hay fuerzas en la civilizacion cristiana, que se alzaran para impedirlo.

— ¢Fuerzas musulmanas, Emie? —pregunté el primo, en un tono
ligeramente burlon.

— Fuerzas alemanas; Rudy.

— iClaro, ahora recuerdo: jThor y Wotan, el dios del rayo! Rudy habia
estado leyendo acerca de la nueva religion aria. Aunque también pudo
haber incluido en el nuevo panteén a los italianos: Romulo y Remo;
Julio César y Escipion, que ‘las aguilas’ romanas habian llevado a
Espana.

— jAdibés entonces, y hasta pronto, viejo! —dijo— jNos encontraremos en
el campo de batalla!

Fue una profecia.
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Capitulo XIII
NOVIA DE GUERRA
I

Larry Adams llamé. No sélo el Partido le daba permiso de ir a Espana,
sino que enviaba también a otro camarada que se habia ofrecido: Pete
Howalt. Miembro de la Liga de Jévenes Comunistas, que acababa de
salir de la secundaria y estaba pleno de aquella cualidad peligrosa
llamada celo. —jAdmirable!, —dijo Rudy-, y le cont6 a su amigo la
discusion con su primo. Larry asegurd, que cuando la cosa se supiera
en la fabrica Messer e Hijos, no faltarian dos o tres muchachos mas
que quisieran anotarse en la expedicion. Parece que los obreros no
tenian ninguna simpatia por Ernie, y que lo llamaban “Der Junker”.
Rudy lo habia ignorado hasta entonces y se preguntaba si Ernie lo
sabria.

Poco después llamé Izzy, para decir que todo lo del entierro ya habia
pasado y comentando que deseaba conocer a Larry Adams. Rudy le
dijo que viniera en el tren. Burns Cobb estaba en casa cuando llegé el
joven socialista, y el encuentro hizo vibrar la cuerda humoristica de
Rudy. Era como si un poderoso mastin y un gato callejero se hubieran
visto forzados a tratarse con cortesia.

— iDe modo que estan planeando ir a la guerra! —dijo el anglosajon, de
mejillas rosadas.

A “Jew-Izzy” le hubiera gustado responderle: —Si, especie de buey
relleno—. Pero en lugar de eso remarcéd, muy gentiimente: — Rudy ha
tenido la amabilidad de invitarme.

También la visita a Larry tuvo su atractivo especial. Estos dos iban a
ser companeros de trincheras y el motivo principal de la visita era
ponerse de acuerdo acerca de los pasajes del barco y su importe, de
los impermeables, de las maletas, del calibre de las armas de fuego y
la pronunciacion de las palabras espanolas. Pero al cabo de diez
minutos lzzy y Larry ya se habian enfrascado en una disputa acerca de
la tactica y otras polémicas partidarias sobre diferentes aspectos de la
doctrina de Marx.
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Rudy los miraba con una sonrisa irénica, entregandose con placer a su
sentido del humor. Hasta hacia apenas un par de afos, los comunistas
habian sido los exponentes de “la mas pura” lucha de clases, sin
compromisos y sin mezclarse con partidos que no perecieran a la
Internacional y habian apodado a todas las variantes socialistas con
motes despectivos como el de “socialfascistas”. Pero en seguida Hitler
habia demostrado lo que la reaccion puede hacer con un pais. Los
rusos ante el peligro de la guerra habian cambiado la linea de su
partido y ahora se declaraban ardientes partidarios de la democracia y
del rearme de Francia y Checoslovaquia.

Todo ese giro de “clase contra clase”, a “frente popular”, precipité a los
socialistas a intentar ocupar el vacio revolucionario; y a la confluencia
apresurada. Asi que ahi estaban ahora: Izzy Bloch acusaba a Larry
Adams de ser un “pactista” y un oportunista politico, y Larry Adams
acusaba a lzzy lanzando epitetos interminables del estilo: “imposibilista
utdpico” o “ideologista ultraizquierdista”.

Rudy los escuchaba, riendo para sus adentros; pero, finalmente, y en

vistas de que su amistad no iba camino de consolidarse, intervino:

— Escuchen camaradas, ahora mismo, mientras ustedes discuten,
Franco se esta apoderando de toda Espana.

En el acto cesaron de discutir. Las direcciones de ambos partidos
habian ordenado que se formara un frente Unico para enfrentar al
enemigo. Pero la carne es débil, y para entonces ya eran demasiados
afos de desencuentros.

— Es dificil frenar la lengua! —dijo Izzy— y Larry respondié a esa oferta
de paz, admitiendo que él sostenia lo que la linea de su partido le
indicaba, pero que en realidad, muchas veces hubiera querido sostener
lo contrario.

— Si vamos a la guerra —dijo Rudy—, tendremos que dejar a un lado las
discusiones doctrinarias.

— Si, tienes razén — admitié el comunista.

— Tenemos que elegir un lider— declaré el socialista.
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— Cuanto antes nos acostumbremos a obedecer 6rdenes, mejor. Yo
voto por Rudy; él fue el que empezd6 esto; ha estado en la Escuela
Militar y sabe tirar.

— Estoy de acuerdo —dijo el otro—. Supongo que tendra que ser una
persona que no pertenezca a ningun partido, porque el resto de
nosotros nos hemos estado atacando mutuamente por mucho tiempo.

Rudy buscé en los anuncios de espectaculos de los periédicos del
partido y vio que la Organizacion de Jovenes Socialistas iba a dar un
baile, en un salén cerca de Uniéon Square. Paso por casa de los
Daniele para ver a Porcia y le pregunto si iria con él y ésta le dijo
inmediatamente que si. Teresa no podia dejar a Giuseppe, que de vez
en cuando, todavia sufria mareos, de modo que ahora habia bastante
lugar en el pequefo roadster y por segunda vez Porcia anduvo en
automovil, ahora sin arrugarse su bonito vestido color rosa.

El salon estaba decorado con banderas rojas y guirnaldas y muchas de
las muchachas usaban lazos rojos y también flores rojas en el cabello.
Los musicos tocaban piezas de baile antiguas y modernas; una
cancion hablaba de “un arco iris sobre sus hombros” y otras aun mas
viejas todavia, de “musica dulce como frutas con crema”, y “joh, no
dejes que mis pies toquen el suelo!”.

Porcia bailaba divinamente y parecia nadar en un mar de felicidad; sus
ojos oscuros brillaban y, por momentos, parecian fundirse transportados
como en un suefo.

Ninguno de los dos conocia a nadie en el salén, ni tampoco tenian
interés de ocuparse en eso; estaban encantados de bailar juntos y
sentarse juntos lado a lado, durante los cortos intermedios; para
charlar de cualquier cosa que les pasaba por la cabeza. Rudy pensé
que todas las muchachas eran iguales: cuando bailaban con un
compafero que les gustaba se dejaban deslizar hacia una tierra de
encantamiento, tan trémulas y perdidas en el éxtasis, que no podia
menos que lamentar su joven indefension.
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Y sin embargo también eran diferentes. La ultima vez que Rudy habia
bailado, habia sido con Marie Prince, aquella mufieca sin escrupulos.
Pero Porcia era muy distinta.

Era bondadosa y desprovista de egoismo; acostumbraba a trabajar, y
orgullosa de ello, y se apartaba lo mas lejos posible del tipo de las
buscadoras de oro que los jévenes del mundo en que Rudy vivia
conocian tan bien. Ademas, era inteligente, y no especulaba con sus
opiniones, decia cosas ingeniosas, inesperadas; estaba acostumbrada
a escuchar conversaciones de gente sensata y sabia sacarle provecho.
Rudy bailaba discretamente y actuaba como un gentil caballero.

Como era natural, el muchacho sabia que las chicas lo encontraban
atractivo; algunas incluso se habian encargado de decirselo. En
seguida, las doncellas se morian por él; y pronto se dio cuenta de que,
en ese sentido, Porcia no era diferente de “las burguesitas” que habia
conocido hasta entonces.

Rudy podia entrever que se desarrollaba un conflicto en el corazén de
la chica, y eso le hizo sonreir. El era un muchacho “rico”, habia estado
en la Universidad; tenia coche y ella nunca habia conocido a un chico
como él. Sus sentimientos y su conciencia de clase, le aconsejaban
estar a la defensiva y no confiarse de él; y asi lo hizo. Pero, por otro
lado, no podia disimular que le atraia, le parecia lindo, inteligente y
simpatico; sacudida por esas sensaciones, su inocencia dejaba
transparentar su conflicto de emociones y las revelaba ingenuamente a
veces en el curso de una misma frase.

Rudy le habia prometido a Teresa que no volverian tarde a casa. Fiel a
su palabra, a las diez y media Rudy sugirid6 que quizas ya habian
bailado bastante. Porcia, feliz como una nifia, murmuro:

— jUna mas!

En seguida, como sefiorita discreta y conforme, no insisti6 mas.
Subieron al coche y se dirigieron despacio, hacia “la pequefa ltalia”.

La distancia era demasiado corta; cuando les faltaba soélo unas dos
cuadras para llegar a casa, Porcia dijo:
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— Paremos un momento, Rudy. Tengo algo que decirte.
Ella hablaba en voz baja e insegura.

Rudy estacioné a la vuelta de la esquina en el primer lugar vacio que
encontro. El lugar no estaba muy iluminado, algo muy frecuente en los
barrios mas pobres de New York.

— ¢Que sucede, Porcia? —dijo él.

La chica parecia no encontrar las palabras.

— jEstas a punto de irte, Rudy! —dijo ella por fin.
— Si, eso es cierto.

—iY puede ser que nunca vuelva a verte!

— Puede ser

— Si no fuese por eso, habria esperado. Tal vez tu mismo lo habrias
descubierto, de una manera... de una manera apropiada. Pero no hay
tiempo: te vas pronto y estaras muy ocupado antes de irte.

— ¢ De qué se trata, Porcia?
— jRudy, que te quiero!

— A él no le sorprendié del todo; habia empezado a sospecharlo
durante el baile. Lo que si le sorprendi6 fue la manera directa y franca.
No se habia encontrado nunca con una chica que actuase de esa
manera.

— ¢ En serio, Porcia? —murmuré él.

— Te quiero con todo el corazén, Rudy. Sufro terriblemente porque te
vas. jMe resulta imposible ocultartelo!

— Has hecho bien en decirmelo, Porcia. No tienes qué disculparte.
— ¢ Te importo aunque sea un poquito, Rudy?

— Me parece que eres una mujer adorable.

— jPero tu... tu no has sentido nada por mi!

— Podria... estoy seguro de que me enamoraria facilmente de ti, pero
no lo habia pensado. Debes comprenderme, he estado pensando en
Espafa y la guerra, en los nazis y los fascistas, en el socialismo y el
anarquismo y el comunismo... jen tantas cosas!.
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Me he propuesto adquirir una educacion que deberia haber tenido
desde hace largo tiempo. Me he olvidado por un tiempo del amor.

— Yo quisiera que lo recordaras, aunque fuera por unos minutos, Rudy.
iSignifica tanto para mi!

— Muy bien, querida, lo recordaré.

v

Recordaron el amor, juntos.. Rudy le confesé que habia querido a otras
muchachas, pero que nunca su felicidad habia durado mucho tiempo.
Le dijo que le parecia dificil poder ser feliz, tal como estaba el mundo,
en la actualidad. Rudy le dijo que él no creia mucho en el amor, y que
su cabeza estaba en un estado de incertidumbre. Dijo que quizas
también tenia que aprender muchas cosas nuevas en ese campo,
como las habia aprendido en el campo de la politica y de la economia.

— ¢, Qué piensan del amor los anarquistas ? —le pregunté.

— Los anarquistas piensan que el amor es algo muy importante —dijo la
chica en tono solemne—. En el mundo burgués, el amor es simple
diversion o capricho, o bien un asunto de intereses, un canje de
propiedades. Nosotros no creemos que eso pueda llamarse amor.
Creemos que el amor es asunto del hombre y de la mujer, y de nadie
mas; y solo depende de su buena fe. Los anarquistas creen en el amor,
pero no en el matrimonio.

— Entonces, ¢ Giuseppe y Teresa no estan casados?

— Se consideran entre ellos, marido y mujer, y todos sus amigos los
considera asi; pero nunca han celebrado ninguna ceremonia. Ellos no
creen en el Estado capitalista, ni quieren tener nada que ver con él, si
pueden evitarlo.

—Ya —dijo Rudy.

— ¢ Te choca eso?
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— No; de ninguna manera, pero para mi, es una nueva forma de
enfocar un problema. He tenido que volver a pensar en tantas cosas
que creia tener resueltas desde que he conocido el movimiento
revolucionario, que, a veces, tengo que detenerme a pensar sobre
ellas. No veo por qué la gente, no suprimiria las ceremonias de
casamiento, si, realmente, se tienen mutua confianza.

— Y si no se tienen confianza mutua —dijo la muchacha filosofando—
¢qué o quién puede hacerlos dignos de ella?

— jEvidentemente, tiene uno que ser muy bueno para ser anarquista! —
dijo Rudy pensando en voz alta.

— Muy bueno o muy malo —dijo Porcia— hay personas que se
aprovechan de nuestras doctrinas.

— También suele pasar, en la iglesia —dijo Rudy.

iPero noté que esto no le gusté mucho a la joven maestra! No creia
que nada de su nueva y perfecta profecia, pudiese compararse con
las viejas y manipuladoras religiones del pasado. Se trataba ahora de
un nuevo momento de la humanidad, de un esfuerzo sublime por
alcanzar un reino de justicia y de igualdad, y esta vez lo conseguirian,
porque el procedimiento no se basaba en la supersticion, sino en la
ciencia.

Asi discutieron aquellos dos jovenes razonando sobre los mas graves
problemas de la conciencia humana; la esencia de la moralidad, la
relacion de la autoridad frente a la autonomia del individuo, la base
apropiada de la organizacion social. Rudy, mientras tanto, no podia
dejar de sonreir. Durante su larga experiencia amorosa nunca se habia
encontrado con este raro género de amor. Una idea cruzd por su
mente: tendria que consultar con Burns Cobb, experto en la materia,
para ver si alguna vez habia tropezado con algo semejante.

\'

— Sé, perfectamente, lo que debes pensar de mi —decia Porcia— Yo soy
una muchacha pobre, una obrera...

— jCalla, no quiero que sigas! —exclamé Rudy—. Pase lo que pase, yo
no voy a ser un renegado. Y no sabria ser feliz al lado de una mujer
que no fuese, ademas de mi amiga, una camarada.
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— Puede ser. Pero yo soy una extranjera...

— Yo soy medio aleman, Porcia. No me importa nada de eso, y recién
ahora descubro que me parezco a los anarquistas, mas de lo que
habia pensado, porque juzgo a las personas por lo que son.

— Yo no pretendo ser la mujer que te mereces, Rudy. No soy muy
instruida, ni tampoco he tenido tus oportunidades. Pero te vas a la
guerra, y eso cambia todo. Si volvieras herido, podria servirte de algo.
Entonces si que podria ser util: seria tu enfermera. Te cuidaria; yo
estoy acostumbrada a trabajar; mas acostumbrada a trabajar que a
divertirme.

— Es cierto, lo que dices —admitié Rudy, con gravedad. Pensé6 de nuevo
en Burns y en sus presagios.

—Y luego pienso que tal vez no vuelvas. Rudy. Entonces me pasaria el
resto de la vida pensando: “jHabria podido tener un nifio, pero fui
demasiado cobarde!”

El joven ya no sonreia.

— ¢ De verdad piensas lo que dices, Porcia?

— Eso era lo que queria decirte.

— ¢ Y me quieres tanto como para desear tener un hijo conmigo?

— Si tu eres capaz de quererme un poco... A menos que yo no te
importe nada, Rudy.

— jQuerida Porcia! Es muy facil para un hombre entusiasmarse por una
muchacha encantadora, pero en ese caso... tendriamos que casarnos.

— ¢Por qué? Yo me consideraré orgullosa igual, y mis amigos también
lo consideraran asi.

— ¢ Pero te sientes capaz de trabajar y cuidar, tu sola, de nuestro hijo?
— Encontraria el modo. Nunca me he asustado del trabajo.

Rudy tomo su mano entre las suyas, una mano pequefia, pero firme y
voluntariosa. Estaba tibia y ahora temblaba ligeramente

— Escucha, querida —dijo él- todo esto es nuevo para mi. Nunca he
conocido anarquistas ni he ido nunca a la guerra. Permiteme pensar en
voz alta. Poseo algunas cosas; a mis amigos y parientes no les parece
nada, pero, a ti, te pareceria mucho.
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— No me interesa, lo que tu poseas, Rudy. jYo misma me despreciaria!

— ¢ Y si tuviéramos un nifio? Es necesario que pienses. Y es necesario
que pienses, también, un poco, en la tranquilidad de mi conciencia. Si
llegaran a matarme en el campo de batalla seria una locura
despreciarlos, ¢no crees que mi deseo seria que mi hijo recibiera lo
que es mio?

— Creo que si. No habia pensado en eso.

— Tengo algunas acciones en el negocio de mi tio. Todo el esfuerzo de
los centenares de obreros que trabajan en la empresa, sirven para
aumentar las ganancias de los accionistas. Pero yo no puedo cambiar
eso; si yo no recibiera el dinero lo recibiria otro. He estado pensando la
forma de hacer que ese dinero, en caso de que yo muera, ese dinero
sirva para ayudar a la causa. Podria hacer testamento, pero sé que mis
parientes no solo lo impugnarian, sino que buscarian la manera de
anularlo. jNada les daria mayor placer que tomar ese dinero y darselo
a los nazis! ¢ Supongo que tu no deseas eso?

— No, por supuesto que no.

— En cambio, si estoy casado, el problema queda resuelto de
antemano. Mi esposa heredaria todo lo que yo tengo, y no se necesita
ningun testamento. Esta claro que lo mejor de todo seria —Rudy
continuaba expresando sus sentimientos en voz alta— traspasarte las
acciones a ti y entonces podrias manejar el dinero, disponer libremente
y enviarme lo que me hiciera falta y guardarte el resto hasta saber, si
realmente vas a tener un bebé. ; Qué te parece?

— Si Rudy; eso si tu tienes la suficiente confianza en mi.

— Si no te tuviera suficiente confianza para dejarte mi dinero, no podria
tenerla para dejarte mi hijo.

— Tienes razén, en eso — admitio la chica, especialista en ética.
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VI

Y ahi siguieron, sentados, lado a lado, discutiendo todos estos
problemas, hasta que hubo un corto silencio y Porcia murmurd, muy
bajo:

— Oftra cosa, Rudy.
— ¢Qué cosa, querida?

— ¢Si confias lo suficiente para casarte conmigo, Rudy, porqué no me
besas?

La sugerencia provoco la reaccion esperada en el muchacho. Que la
roded con sus brazos y ella lo besé en los labios y asi permanecieron
en un largo abrazo; era un espectaculo bastante familiar en un barrio
italiano, como para atraer demasiada atencion, de alguno de los pocos
que transitaban por alli, a esa hora.

Rudy pensé que esa era la clase de abrazo del que habia leido en la
clase de literatura en la escuela. “Asi se emparejan las tortugas
(turtles) que no piensan separarse jamas”. Aquello le habia intrigado,
porque no veia nada de atractivo en la vida amorosa de las tortugas, y
nadie le habia explicado que el poeta, en el antiguo ingles de su época,
en realidad habia querido decir tértolos. (turtledove).

Sin embargo, él estaba a punto de partir a la guerra, donde el
conocimiento de la exégesis Shakespeariana no importaria para nada.
Una vez resueltos todos los problemas morales, descubrié que era le
resultaba natural, amar a esa joven mujer ardiente y adorable.

El que habia jurado no volver a confiar nunca mas en una mujer, volvia
a caer de nuevo de cabeza. La besaba en los labios, las mejillas, la
garganta; y ella abrazandose a él, murmurd!

— iOh, Rudy, querido, tenemos tan poco tiempo!
— iSi, nena; muy poco tiempo!

— iNo nos separemos, esta noche Rudy!
—¢,Qué quieres decir?

— Llévame contigo a algun lugar.

— Pero, §qué pensaran Giuseppe y Teresa si no vuelves a casa?
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— Llamaré por teléfono para explicarles.
— ¢ Y no se lo tomaran mal?

— Se sorprenderan, por supuesto. Pero cuando sepan la razén, estoy
segura de me van a comprender.

Rudy lo pens6 un momento.
— Esta bien, recordaremos esta cita como nuestro aniversario.

La bes6 otra vez y arrancé el auto. Se detuvo en una Farmacia y
Porcia fue hasta el teléfono. jQué bonita se veia cuando volvié al auto,
ruborizada, convertida en una novia, después de haber bromeado con
su hermana sobre sus proximos pasos!

Reanudaron su marcha a través de calles y mas calles, murmurando
de vez en cuando, palabras plenas de felicidad y de angustia; como las
que suelen decirse los hombres y las mujeres que saben que la guerra,
o incluso la muerte, pronto los separaran.

Rudy, se detuvo frente a su casa. Al entrar le dio un délar al muchacho
del ascensor, —una explicacion mas que elocuente. —Si alguien
protestaba, no seria sino hasta el dia siguiente y cuando llegara el
momento de las aclaraciones, tendrian una licencia o un certificado de
matrimonio que respondiera cualquier duda.

El y Burns tenian cada uno su habitacién, y a Burns como a Giuseppe
y a Teresa, podrian explicarle todo y hacerles entender. Pero resulté
que Burns no habia llegado todavia, entonces Rudy acompaié a
Porcia hasta su cuarto y volvié hasta la pequefia sala del departamento
del quinto piso, escribié un mensaje en un pedazo de papel y lo dejé
sobre la mesa, donde su amigo no podia dejar de verlo al entrar:

“Tengo compafiia;
sé prudente.”

Luego, de pensar un momento y cediendo a su sentido del humor
newyorkino agregé otra linea:

“Novia de guerra”
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Capitulo XIV
LOS MILICIANOS ESTADOUNIDENSES

Fueron dias muy ocupados para el jefe de los milicianos Estado-
unidenses, que resultaba en la practica: jefe del estado mayor,
encargado de la logistica, de los pertrechos y responsable de
comunicaciones e inteligencia militar, todo en uno, jeso ademas de
ocuparse de los requisitos inherentes a su matrimonio”. El y su novia
tenian que ir al Ayuntamiento y hacerse extender una licencia Rudolph
Hermann Messer y Porcia Vanzetti —jqué nombres tan pintorescos!
Necesitaban dos testigos para el casamiento, y Giuseppe dijo que no
se lo perderia aunque tuvieran que llevarlo en camilla. Los cuatro se
amontonaron en el auto de Rudy, aunque, no sin recordar el ultimo
viaje que habian hecho juntos, esperando tener mejor suerte esta vez.

La noticia se extendi6é rapidamente y unos cuantos camaradas italianos
vinieron a brindar, a felicitarlos, palmeando la espalda de Rudy,
sacudiéndolo por los hombros y besando a la novia. Hubo,
naturalmente, una pequefa fiesta para unos cuantos amigos intimos.
Porcia, orgullosa de su marido, se desvivia por ayudar —se encargaba
de las compras, y de todo tipo de encargos, llevaba paquetes, corria al
teléfono, estaba siempre, en todas partes.— Por momentos se sentia
transportada en la voragine y vibraba en la excitacion y, al rato, se veia
en un abismo de depresion: el éxtasis y el terror se disputaban
diariamente, su alma juvenil.

Rudy le pidi6 que lo acompafiara al banco, donde cerrdé su cuenta
corriente y abrié una nueva, a nombre de los dos.

Se ocupd también de registrar sus acciones a nombre de ella,
explicandole los detalles de ese maldito mecanismo capitalista, gracias
al cual, el fruto del trabajo de los obreros, se divide entre un grupo de
parasitos. “La propiedad es un robo”, habia escrito uno de sus filésofos
anarquistas, jAhora Porcia se convertiria en beneficiaria de dinero
robado!

Rudy le explicé lo que eran los dividendos y que tenia que hacer; le dio
una libretita donde le hizo anotar sus recomendaciones, diferentes
direcciones, eftc.
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Incidentalmente, de pasada, le hizo jurar por las barbas de Bakunin,
Kropotkin y Johann Most, que se resistiria a toda la elocuencia
halagadora de los jovenes que vendrian a asediarla para venderle:
aspiradoras eléctricas, refrigeradores, acciones de companias petroleras
y de minas de oro, o ediciones completas de los “Discursos de
Americanos llustres”, empastados en tela roja o verde.

Escribio a su tio, notificandole de su matrimonio y comunicandole
como habia dispuesto de sus asuntos. Se puso de acuerdo con el
duefio de la imprenta donde trabajaba Giuseppe, para que obtuviese
de la compafiia de telégrafos, la concesiéon de un codigo cifrado que
les permitiese a los voluntarios, poder comunicarse con sus familias, a
un precio razonable.

Dejo resuelto el negocio de la venta de su auto, para entregarlo luego
de haber partido, y también arreglé el almacenaje de algunos de sus
muebles.

Hizo que le inyectaran suero contra la tifoidea, cosa que le hizo
sentirse bastante enfermo durante dos o tres dias, y lo aturdié en una
depresion; verdadera antitesis de toda clase de euforia combativa.

Luego de saber que para entrar a Espana necesitaria la credencial de
alguna organizacion obrera, se puso de acuerdo con su amigo lzzy y
firmé una solicitud de ingreso al Partido Socialista recibiendo, en
consecuencia, una hermosa tarjeta roja, con todos los sellos de
requisito.

Con la exaltacién de los preparativos, Izzy olvidé sus penas y temores.
La noche en que Rudy habia conquistado a su novia de guerra, lzzy
asistio a una reunion de su seccion, donde hablo sobre su viaje y sumo
un nuevo voluntario. Conseguiremos muchos otros, —dijo—, si retrasamos
el viaje una o dos semanas. El partido estaba en estado de ebullicion y
no se hablaba de otra cosa que de la situacién espafnola. Se recibian
noticias diarias de la ayuda de Alemania y de Italia, a Franco, y de la
complicidad del capitalismo britanico en la intrigas fascistas.
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El nuevo voluntario, Donald Bainbridge, era como Rudy, un estudiante
universitario desinteresado por los estudios. Habia comenzado a escribir.
Era un muchacho alto y delgado, muy joven, procedente de Nueva
Inglaterra. A lzzy le parecia admirable. “Que hubiera, al menos, un
auténtico yankee que representara a los socialistas, en la expedicion!”

— Quizas Giuseppe podria encontrar un anarquista norteamericano —
sugirié Rudy, con una sonrisa.

— No sera facil —respondié el otro—. Y de todas maneras no nos
conviene llevar muchos de ellos. Todos los anarquistas que he
conocido tenian un tornillo flojo en alguna parte.

— ¢Incluyendo a mi cufiado?

— No lo conozco bastante, Rudy. Yo solo te digo lo que he podido
comprobar dentro del movimiento. Puede ser que nosotros, los
socialistas, no nos llevemos bien con ningun otro grupo, pero los
anarquistas no se entienden ni siquiera entre ellos.

— He oido decir que encontraremos muchos en Espafia.

-— Bueno, descubriras una o dos cosas: o bien que estan perdiendo la
guerra, o que dejaron el romanticismo y estan obedeciendo érdenes y
trabajando con el Gobierno; y en ese caso, ya no son anarquistas ¢no
es cierto?

Rudy no podia abstenerse de bromear de la formalidad de su amigo.

— Escuchame partidista recalcitrante, ya que las 6rdenes del partido
son mandamientos sagrados ¢ por qué no te tomas el trabajo de poner
realmente en practica lo del frente Unico? Busca un trotskista, y un
miembro del partido laborista americano que esta apoyando a
Roosevelt... ustedes se separaron de ellos apenas hace un afo o cosa
asi ¢no es cierto? Y para redondear, consigue un miembro del partido
social-laborista. ..

— Son muy pocos —dijo Izzy riéndose a pesar suyo— No podrian
prescindir de un ningiin miembro.
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Los seis voluntarios se reunieron para discutir sus planes. Se
nombraron a si mismos “Six secrets”. Estaban muy exaltados por las
noticias que habian leido en los diarios sobre las nuevas y severas
6rdenes y reglamentos de neutralidad, promulgadas por las autoridades
federales, prohibiendo a cualquier ciudadano estadounidense alistarse
o tomar parte, en ninguno de los bandos de la guerra civil espafiola.

Segun se dijo, existia una antigua ley, que castigaba a tres afios de
carcel y una multa de mil dodlares, a cualquiera que reclutara
combatientes, en Estados Unidos, para luchar en favor de un gobierno
extranjero.

iNingun Lafayette, Steuben o Kosciuszko iria desde Estados Unidos,
en ayuda de los obreros espanoles! No, mientras el Departamento de
Estado de la América capitalista y algun Ministro de Justicia o un Fiscal
de Estado, pudieran evitarlo.

Por esta razén los “Six Secrets” resolvieron no esperar mas para
aumentar su numero; dejarian esa tarea a las organizaciones y los
partidos. Nombraron ‘Responsable’ a Rudy Messery votaron confiarle su
dinero y autorizarlo para comprar boletos en el primer barco que
zarpara rumbo a los puertos franceses de Cherbourg o Le Havre. Irian
en tercera clase, como convenia a sus propositos proletarios. Cada
cual pagaria sus propios gastos, y no se admitiria en el grupo a nadie
que no tuviera dinero suficiente para llegar, cuando menos, hasta
Barcelona. No concederian entrevistas a ningun periodista; no harian
participe a nadie de sus planes; no incurririan en riesgos que los
expusiera a ser detenidos por las autoridades.

Larry Adams dijo:

— La prensa encuentra muy natural cuando el gobierno de Nanking se
vende a las potencias capitalistas, y les pide aviones y pilotos para
aplastar la insurreccion popular de los comunistas en China Occidental.

— iOh, no; no hay nadie que invoque la neutralidad, entonces! No sélo
nos intentan convencer de que debemos estar contentos de prestarles
cincuenta millones de dolares y de venderles todos los aviones que les
hagan falta, sino que incluso han llegado a mandar instructores, para
que les ensefen a los jovenes chinos cdmo manejar esos aviones, que
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solo fueron utilizados para asesinar a obreros y campesinos que
apenas logran sobrevivir miserablemente, y que tratan de liberarse de
los terratenientes y los usureros... jen eso no habia nada contrario a la
neutralidad! Pero cuando un gobierno de trabajadores se defiende
contra una contrarrevolucion fascista, hacen un decreto y prohiben la
venta y exportacién de armas jAhora amenazan con aplicar “todo el
peso de la ley” a cualquiera que se proponga ir a en su ayuda!

iEra el lenguaje habitual de “los rojos”, crudo, descarnado y lleno de
amargura, pero siempre tan certero! Rudy se habia sentido incomodo
los primeros dias. Pero comenzaba a interpretar la pena y la
preocupacion por el destino, que escondian aquellas palabras que
clamaban, no al cielo, sino a los hombres, por venganza. Era una
confirmacién de la antigua frase “los temas dificiles destruyen las
buenas costumbres”.

Larry aun tenia el hombro y el brazo vendados, pero aseguré que eso
no le importaba y que no le molestaria para viajar en un vapor, y
contaba con estar completamente curado cuando llegaran a Francia.

Pete Howatt, el muchacho que trajo consigo, habia sido jugador de
futbol y se veia sano y fuerte. Ambos habian consagrado sus vidas a la
solidaridad obrera; y no les interesaba otra cosa; irian hasta alla a
combatir y no para disputar sobre dictaduras o soviets, o cualquier otro
asunto doctrinario.

v

Un barco partia en dos dias; encargaron los camarotes y pagaron el
pasaje. jTodos iban con las manos llenas; pasaportes, fotografias,
abrigos de trinchera, mantas de viaje, chocolate, algun cuaderno de
notas, diccionarios de espafol!

Era un problema decidir lo que debia meterse en la mochila y lo que
debia dejarse. Solo la mochila y nada mas. No tenia caso ir a la guerra
con valijas y maquinas de escribir portatiles.

Bums Cobb se habia mostrado muy considerado y se habia ido a un
hotel aquellos ultimos dias, dejandole el departamento a la joven
pareja de recién casados.
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Burns era un hombre practico, preferia mantener su distancia, no iria al
puerto a despedir a su amigo “rojo” que partia a la guerra. Dijo que
podia haber periodistas y que eso podia resultarle perjudicial para su
carrera. Rudy podia ver a su amigo de una forma distinta ahora: la
lucha de clases habia llegado a un momento algido y toda precaucion
era poca.

Rudy y Porcia disfrutaban de su ultima noche. “jBelle nuit, o nuit
d’amour, souris a nos ivresses!” Estaban en éxtasis y de cuando en
cuando lloraban un poco. En los ratos de quietud discutian las
probabilidades de que el gran milagro de la naturaleza se hubiera
cumplido en Porcia; ese gran milagro que tanto objetan enfaticamente
tantas mujeres norteamericanas. “La ultima oportunidad!” dijo Rudy a la
madre naturaleza. Pero ella mantuvo sus labios cerrados, segun tiene
por costumbre. Cuando llegara la hora, haria oir su voz.

El barco zarpé en la noche El tio Jake insistié6 en hacer los honores;
primero llevé a Rose e Izzy, y después de dejarlos en el muelle, volvié
a buscar a Rudy, Giuseppe y sus esposas hermanas. Las dos
muchachas tenian la cara de martires cristianos destinados a los
leones del circo romano; no pudieron contener algunas lagrimas y cada
una retenia fuertemente en sus brazos a su hombre.

Esto duré hasta que Rudy descubrié que el tio Jake, dominado por la
emocioén, habia cedido a su gran debilidad; el taxi pasé a menos de un
milimetro y medio, rozando una farola y Rudy salté sobre el asiento y
saco la llave del encendido y forzd entonces el conductor a cederle el
volante por el resto del viaje. jPara morir, mas vale morir luchando en
los campos de batalla de Espana, pero no en el trafico de West
Broadway!

jPobre tio Jake! sus mejillas plenas y redondas temblaban de
humillaciéon y de pena y de toda esa variedad de emociones que el
alcohol desvela en el animo de los nérdicos y de judios. —jLes rogué
tanto que no fuesen a ninguna maldita guerra! —dijo— jLes dije, que
solo les traeria desgracial Ahora me he puesto una borrachera, y
perderé mi trabajo! — Rudy le asegurd que era mejor perder el trabajo a
que lo mandaran a Sing Sing por homicidio.

Ya en el muelle, al subir al barco, encontraron a Rose, que hasta
donde pudieron averiguar, no parecia borracha. Estaba agarrada del
cuello del pobre Izzy, tratando de persuadirlo en el Ultimo momento de
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que desistiera de aquella aventura. Convirtié la barandilla del barco en
muro de los lamentos e hizo saber al mundo entero que aquello era
una expedicion militar, que violaba la Constitucion de los Estados
Unidos. Apel6 a los oficiales de uniforme azul, después a los camareros
de uniforme blanco, para que salvaran a su unico hermano de la
mutilacion o de la muerte en esta “pequefia guerra mundial”.

Pero en realidad, Rose no decia nada nuevo. La historia habia
trascendido quién sabe cémo; los propagandistas no son buenos para
guardar secretos; y el muelle estaba repleto de periodistas y fotégrafos
con luces de magnesio, como si se tratara del viaje de estrellas de
cine, y no de proletarios que iban en tercera. Los hicieron posar
alineados los siete en fila, porque a Ultimo momento habia aparecido
un representante de los laboristas; un joven maquinista llamado
Collins. Izzy estaba radiante; el contingente estadounidense estaba
compuesto de rubios, anglosajones en su mayoria, dispuestos a
vencer o morir por la revolucién, de modo que ni los nazis americanos,
ni la prensa de Franco, ni nadie, podria decir que habia sido cosa de
“los judios”.

\'

Conocieron la vida sobre el océano. El viejo Boreas?® les fue propicio y
respiraba dulcemente; tenian cama limpia y comida buena aunque
sencilla, y no tenian otra cosa que hacer que prepararse para la
guerra.

La clase trabajadora aspira a conquistar el mundo. La tarea es vasta y
dificil los obreros tienen que saber aprovechar todas las oportunidades
de desarrollar su don de mando y su iniciativa. Ahi estaba Rudy
Messer, que nunca habia sido capitan de nada mas importante que un
equipo de basketball, ahora al mando de un pelotdn dispuesto a
lanzarse en un campo de batalla y con solo dos semanas para
prepararse para lo que les esperaba.

Le habian confiado el mando y el aceptd, debia dirigirlos y asi lo hacia.
Lo primero que habia que resolver era el problema del entrenamiento
fisico.

% Boreas (en griego Bopéag, “viento del norte” o “devorador”) en la mitologia griega, era
el dios del frio viento del norte que traia el invierno.
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No tenian fusiles, ni lugar donde maniobrar en el puente inferior del
barco; pero podian hacer ejercicios gimnasticos y Rudy los obligaba a
hacerlos tres veces al dia.

También podian caminar; asi que midié la distancia y acordaron
marchar veinticinco kilbmetros diarios. Cuando alguien lo consideré
demasiado para empezar, la respuesta que obtuvo fue que posiblemente,
el mismo dia en que se integrardn a las milicias, quizds deberian
caminar cuarenta.

Asimismo, se pusieron a estudiar. Siguiendo una costumbre que el
Ejército Rojo de la Unién Soviética habia convertido en rutina durante
los afios de la guerra contra los blancos. El Ejercito Rojo se volvié una
gigantesca escuela, en la que millones de trabajadores aprenden, no
so6lo a leer y escribir, sino a entender el capitalismo y las intrigas de la
diplomacia mundial. Seguramente que se hacia lo mismo, en Espafia,
durante las largas esperas que de otro modo son “horas perdidas”. Asi
fue que decidieron; mientras descansaban de los ejercicios, que leerian
en voz alta un tratado elemental de asuntos militares que Rudy habia
conseguido; y estudiarian también la geografia de Espafia y la
pronunciacion del espafiol.

Tenian como profesor a Larry Adams, que habia aprendido a “masticar
la lengua” en Nuevo México. A-wah, agua; pahn, pan; podian necesitar
esas palabras desde el primer dia. Sahlood, salud; era la manera de
saludar a la gente. Cohm-pahn-yairo, compafero; era la manera de
decir camarada y habria que decirlo muchas veces. Trah-bah-ho,
trabajo; y habia que aprender a decir “Viva!”, Asi como “muera!” antes
de “Franco”. Tenian que aprender el grito de batalla de esta guerra,
que habia sido tomado de los franceses en Verdun: jPasseront pas!,
habia gritado todo un ejército hacia 20 afios. En espafol era “jNo
pasaran!”, pronunciando todas las “eses” muy abiertas y acentuando
en la ultima silaba.

Vi

A las pocas horas de haberse embarcado, llegé a los oidos de los
voluntarios de la Republica, una noticia extraordinaria: habia a bordo,
otro peloton militar. Sin ser visto ni sospechado, Ernie habia traido a
sus nazis jen el mismo barco! Fue pura casualidad o lo habia hecho
deliberadamente? Rudy nunca lo sabria a ciencia cierta, pero parecia
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que el Servicio de Informacién de su primo habia estado ocupado,
porque habia traido consigo el mismo numero de hombres. Seis
alemanes de ojos azules, reventando de orgullo racial.jNi un solo judio
o bolchevique entre ellos!

Ernie viajaba en primera clase y sus hombres en segunda; cada dia el
lider bajaba al piso de ellos y los hacia marchar la misma distancia en
kilbmetros, que Rudy a los suyos.

Un barco es un lugar en donde no es posible ocultar las divisiones de
clases sociales, aunque se intente. Cualquiera puede pasear libremente
por las calles de una ciudad, pero solamente los pasajeros de primera
clase pueden recorrer todo el barco; mientras que los de tercera, en la
proa, llamada ahora casi irbnicamente, “clase turista”, tienen que
quedarse abajo, cerca de la linea de flotacion. La primera clase y la
oficialidad estaban a favor de Franco, quizas con la excepcion de uno
que otro excéntrico, intelectual, o traidor a su clase. Pero hasta
entonces nadie, nunca, se habia ocupado de averiguar las opiniones
predominantes entre los pasajeros de tercera.

Ahora, se trataba de un verdadero drama a bordo; dos pelotones
militares que iban a Espafia a enfrentarse mutuamente y que entretanto
se entrenaban a lo largo de los puentes del barco.

Y aquella manera de exponer impudicamente la lucha de clases, era
algo escandaloso para los oficiales, que trataban por todos los medios
de disuadir a Rudy y sus hombres, de no continuar su entrenamiento
militar. Pero “los rojos” lo consideraban su derecho y no cedieron.
¢Intentarian encerrar a sus pasajeros porque hacian ejercicio al aire
libre? La compafiia naviera no queria exponerse a quedar en medio del
fuego cruzado.

VII

El ultimo dia del viaje, Rudy recibi6 un mensaje; ¢podria por favor
presentarse en el camarote de su primo? Una concesion poco
frecuente a un pasajero de tercera clase. Fue, pero antes tomé la
precaucion de advertir a sus camaradas, y ordenarles que si no volvia
en media hora, fueran a buscarlo, mas alla de todas las prohibiciones
del barco.
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Pero lo que Ernie se proponia era apelar a “razones de familia”. Dijo
que era una locura lo que ambos estaban haciendo y que no era
demasiado tarde para desdecirse y reconciliarse. Si Rudy estaba
dispuesto a volverse en el mismo barco, Ernie lo acompafaria y podrian
hacer de cuenta, que habian dado un paseo turistico, beneficioso para la
salud.

— Piénsalo antes de contestarme —le dijo, en su tono mas persuasivo-.
Estoy seguro, de que en ciertos momentos, forzosamente, te das
cuenta de que todo esto es una loca aventura.

— Y tu, Ernie te das cuenta, ya te has dado cuenta de que Hitler esta
loco, y rodeado de gangsters y de asesinos?

— Esto no tiene que ver con el Fuhrer, Rudy.

— Sin embargo, jyo pienso que esa es precisamente la cuestion!
Estamos decidiendo si dejaremos que Hitler se apodere del cobre y del
hierro de Espafia y lo use para atacar a las naciones democraticas. Yo,
por mi parte, no quiero vivir en su mundo.

— ¢ Esa es tu respuesta?

— Si es esa. Pero no es necesario que hagamos de esto una cuestion
personal, Ernie.

— jPrecisamente, eso es lo que hacemos! No me voy a dejar llevar por
sentimentalismos.

En su exaltacion, Ernie estuvo a punto de meterle el dedo en un ojo a
su primo, que previendo sus movimientos, tuvo suficientes reflejos para
retroceder.

— jQuiero que sepas que tu asquerosa traicion bolchevique no te
servira de nada! Yo se cual es tu plan; vas a unirte a la Brigada
Internacional; esos judios piojosos y “los rojos” ladrones y asesinos,
que intentan impedir que Franco entre en Madrid. Bueno, entonces
debes saber lo que me encontraras ahi; yo estaré alld antes que tu!
Tengo mi avién en este barco; enviaré a mis hombres por la ruta del
Oeste... ya sabras que hemos tomado Irin y tenemos el control de esa
frontera.

— Si, lo he leido.
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— Tu y los tuyos tendran que ir por la ruta del Este y nosotros
llegaremos antes que ustedes. Pronto sabremos dénde se encuentra la
Brigada Internacional y nos ocuparemos de ir a buscarlos.

— Muy Bien, Ernie; nos veremos en Madrid
Se separaron sin decir una palabra de despedida.

Mientras regresaba a su camarote, a Rudy le parecia escuchar a su
primo tarareando en su cabeza, los versos de una antigua cancién que
solian cantar juntos en la infancia. Una vieja cancion a la que le
hubiese cambiado las palabras, para adaptarlas a la nueva geografia:

“Oh, tu tomaras el camino del Este
yo tomaré el del Oeste
y estaré en Madrid, antes que ta!”
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Capitulo XV
FRENTE ROJO
I

Mientras Rudy y los otros voluntarios hacian sus ultimos preparativos
en New York, los periddicos abundaban en noticias sobre de la caida
de Toledo en manos de los fascistas. La prensa burguesa de todo el
mundo relataba con detalles propios de una epifania, la lucha del sitio
del Alcazar donde, un millar de cadetes y otros monarquicos y
religiosos, habian sido acorralados, durante varias semanas, por “los
rojos”. Esa era la crénica de todos los corresponsales. Muy pocos,
mencionaban la matanza de obreros que tuvo lugar luego, cuando la
ciudad fue ocupada. Esas noticias no tenian interés para la prensa de
New York e incluso era peligroso enviarlas desde el teatro de guerra.
Incluso dias después, la agencia Associated Press, admitidé en una
editorial, que habia cedido a las amenazas de Franco, de que cualquier
corresponsal que llamara “rebeldes” a sus tropas, seria severamente
castigado.

Lo primero que hicieron los voluntarios, al desembarcar en Francia, fue
comprar diarios ingleses para enterarse de los acontecimientos. Franco
se habia puesto en marcha de nuevo; y se encontraba a cuarenta
kilbmetros de Madrid. Parecia que no habia manera de detenerlos;
donde se encontraban con barricadas, no hacian sino rodearlas y el
ejército popular debia retroceder, perdiendo pertrechos y hombres que
eran emboscados y tomados prisioneros. Casi todos los militares
profesionales estaban en el bando fascista. Las columnas de milicianos
eran obreros, albafiiles, maestros, sastres y zapateros, con mas coraje
que recursos y sin entrenamiento militar profesional; no eran sino unos
aficionados y no habian logrado resistir el terrible empuje de los moros,
armados con fusiles modernos, ametralladoras y cafiones de ultimo
modelo, y bien acostumbrados a usarlos.

Rudy sabia algo de francés que habia aprendido en la escuela y
también el socialista Donald Bainbridge; en el tren camino hacia Paris
descifraban las malas noticias y las alegrias de la prensa francesa que
no disimulaba su parcialidad. No conocian esos diarios, y por
consiguiente no sabian que excepto un diario de la tarde, que sostenia
el Gobierno de Blum, todos los periddicos capitalistas de Paris estaban
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con Franco, la mayoria de ellos comprados de antemano por fascistas
franceses o pagados por aristocratas alemanes y estafadores italianos
para eso. Era dificil para un yankee, imaginar esa violencia en la
prensa masiva y su postura abiertamente fascista. Todos se regocijaban
afirmando que no transcurririan muchos dias antes de que Madrid
fuera ocupada, y entonces jqué limpieza de mugre roja habria!l

Paris se veia maravillosa bajo el tibio sol de aquel octubre del 36.
Todos ellos tenian nociones romanticas acerca de aquella gran ciudad
y en particular de sus perversiones. Pero a ellos no les tocaria nada de
eso... al menos hasta después de la guerra.

Vieron los anchos bulevards que atravesaron en taxis. Contemplaron
algunos edificios magnificos y preguntaron al chéfer que eran, pero no
siempre entendieron las respuestas. Debian presentarse en las oficinas
de sus partidos para informar de su presencia y conseguir los salvo-
conductos para llegar a Espana.

Los obreros de Francia habian formado un frente Unico y elegido un
gobierno Socialista. Ahora, ese gobierno se hallaba en una posicién
tragica: se estaba cometiendo un asesinato en la casa de al lado
¢ deberia acudir a salvar a la victima, arriesgandose a que los asesinos
invadieran su propia casa? Francia sola, no podia combatir a los
dictadores; ¢y qué haria Inglaterra? El gobierno anticomunista de Gran
Bretana habia dicho bien claro que si la Francia socialista se
involucraba en una guerra en ayuda de la Espafa “Roja”, ellos
permanecerian al margen. El gobierno Britanico estaba en manos de
caballeros foris, que se habian pronunciado firmemente, por la no
intervencion, al mismo tiempo que permitian a su satélite, Portugal, que
se convirtiera en puerto de llegada para los tanques, aviones, bombas,
municiones y tropas del Reichswehr de Hitler.

Francia no podia contar con la Unién Soviética en esta crisis. Los rusos
estaban “construyendo el socialismo en un solo pais”. Su mayor anhelo
era evitar cualquier guerra. Cada dia de paz les resultaba precioso. Los
trotskistas y otros grupos de extrema izquierda llenaban Paris de
afiches, cada dia, proclamando que “Stalin ha traicionado a Espafia” y
cada noche en los faubourgs, se organizaban manifestaciones en las
cuales los obreros reclamaban: “;Aviones para Espafia!”.
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El Primer Ministro Blum negociaba y suplicaba a las habidas potencias
fascistas; firmaba tratados, a los que el gobierno francés permanecia
fiel, mientras los otros se reian dentro de las mangas de sus camisas
negras y pardas. Y Franco, con sus treinta mil moros y otros tantos
reclutas alemanes e italianos, marchaba sobre Madrid.

La rabia fluia entre los obreros franceses y un enjambre de verdaderos
voluntarios se presentaba en las oficinas del cuartel general de cada
partido en Paris. Mientras el gobierno se negara a dar su apoyo, los
obreros obrarian por si mismos; abririan listas de reclutamiento, se
recaudarian fondos y los franceses irian a la guerra. Muchos de ellos,
eran veteranos de la guerra en Marruecos, mejores soldados que
cualquiera de los camisas negras o pardas. Cuando siete jovenes
norteamericanos se presentaron preguntando el camino mas corto
para llegar a Espafia, los obreros se les echaron encima dando jVivas/,
estrechandoles las manos y haciéndoles notar su reconocimiento con
una desconcertante lluvia de besos en ambas mejillas.

Habia un tren express que salia aquella misma noche, y alli mismo se
embarcaron los “seven secrets”. Al dia siguiente estaban en el sur de
Francia, tibio y espléndido pais, que miles de afios de amorosos
cultivos bien cuidados, habian hecho inigualable. Gran conmocion les
causo la primera vista del Mediterraneo. Aquel dulce paisaje marino,
cruzado por un sinnumero de veleros y barcas de pesca de velas rojas.
Mare nostrum ¢ pero a quiénes se referia, aquel nostrum?

Ahora, de pronto, una cadena de montafias metia sus pies en el agua
y, por fin, la via se adentraba dentro de un tunel, al otro lado del cual,
estaba la frontera espafiola. El tren se detuvo y todos recibieron Ila
orden de descender, porque debia hacerse un trasbordo.

Era un pequefio villorrio de pescadores llamado Port-Bou, que debido a
las nuevas condiciones se habia convertido en un lugar importante
para el trafico de guerra.

Habia alli, oficiales de un gobierno de trabajadores, con brazales rojos
en las mangas, encargados de evitar la entrada de espias y de
provocadores. Al ver las credenciales rojas se entusiasmaron y
llamaron a uno de los suyos que hablaba inglés. Cuando éste les
informé que eran obreros de norteamérica, que venian a luchar por la
causa, el asunto del cambio de trenes fue olvidado por un buen rato.

157



Upton Sinclair

jQué alegria, y cuantas demostraciones de bienvenida! Entonces, los
yankees se aprestaron a lucir su conocimiento del castellano, recién
aprendido. No se daban cuenta de que estaban entre catalanes, gente
que tiene su propio idioma, y al oirlos hablar, habrian jurado que se
trataba de la lengua mas armoniosa del mundo. “;Sah-lood!” gritaron
los norteamericanos y levantaron el pufio cerrado, tal como lo han
hecho todos “los rojos” desde la Comunne. “jAh-ree-bah trah-ba-ho!”
gritaban, y luego, rehaciéndose de coraje; “jAh-bah-ho Franco!”. Los
camaradas de Port-Bou los entendieron perfectamente, y pensaron,
que si eran capaces de decir esas palabras, podrian entender también
cualquier otra cosa. Entonces empezaron a lanzarles gritos y preguntas,
pero, desgraciadamente, el saber de los nuevos milicianos, solo
alcanzaba para contestar con otra de sus frases aprendidas: “No
comprendo”.

Por fin, el tren partié y penetrando en un tunel; era un tren largo, y lento
repleto de campesinos, cargados con productos del campo.

Era un tren de trabajadores, y tanto la maquina como los vagones
estaban pintados con siglas y consignas revolucionarios. Los muchachos
miraban, por las ventanillas, aquella tierra de Espafia, caliente y en su
mayor parte, yerma, donde hay que trabajar desesperadamente para
conseguir el pan de cada dia. Asi lo han estado haciendo por siglos los
campesinos, y a menudo, hasta a ese pan, se los habian querido sacar
de la boca.

Los llamados “grandes”, de Espaia, nunca lo fueron demasiado si se
los comparaba con la medida de la plutocracia norteamericana, de
todos modos, estrangulaban el pueblo tanto como podian. Los
campesinos que viajaban en ese tren, se habian apropiado de las
tierras y, para mayor seguridad, habian quemado los registros de
propiedad.

Los trenes van despacio en tiempos de guerra, de modo que llegaron a
Barcelona casi al atardecer; una gran ciudad de cerca de un millén de
habitantes, segun decia la guia de viajes comprada en New York.
Ciudad obrera; (aunque las guias no decian eso, pero ellos lo sabian
por los diarios).
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Alguien habia telegrafiado desde Port-Bou y habia una delegacion de
obreros en la estacion para darles la bienvenida a los siete norte-
americanos; jtambién habia un reportero de periédico!.

Les parecia extrafo, tratdndose de un pais en guerra —ellos casi no lo
creian—. Habia gritos y personas que corrian: “jlos americanos! jLos
camaradas americanos!” Una nueva ocasion de gritar jSalud! y alzar el
puno cerrado.

Lo que mas llamé su atencion fue descubrir el orden perfecto que
imperaba en esta gran ciudad. La guerra no la habia tocado, sélo la
revolucion, el levantamiento fascista habia sido contenido al cabo de
cuarenta horas. Se trataba de una ciudad industrial, los gremios se
llamaban a si mismos anarco-sindicalistas, y creian en la libre
asociacion de los obreros como método para llevar el control de las
fabricas. Esos mismos obreros, inteligentes y educados en las ideas y
en la lucha, eran los que, acompafiados por sus mujeres, se habian
lanzado al ataque contra las ametralladoras y los cafiones fascistas,
con cuchillos de cocina; protegiéndose detras de barricadas de cajones,
y armados con tablas de madera con clavos en los extremos. Ahora
tenian una ciudad que gobernar; habian roto sus cadenas y conquistado
su propio mundo.

La tropa estadounidense fue transportada en un camién a dar un
paseo por un ancho bulevar con pequefos jardines en el centro, en
medio de una doble fila de arboles y por un paseo central con cafés al
aire libre, con mesas en las aceras, como es costumbre en muchas
ciudades de las regiones calidas de Europa meridional. Los obreros se
paseaban con sus comparferas, todos sin sombrero, porque los
sombreros eran cosa de fascistas. Los uniformes, los brazaletes rojos
los carteles y los letreros, hacian recordar a todos que esta nueva
forma de sociedad se hallaba amenazada por la guerra. Los uniformes
consistian, en su mayoria, en overoles azules y una especie de boina o
pequefio gorro de tela de dos picos, con una borla roja. Muchas
mujeres también usaban overol y estaban armadas. Los altavoces
lanzaban torrentes de jazz, intercalados con propaganda politica.

Parecia como si la mitad de la gente de Barcelona paseara por aquel
bulevar; parecia haber una numerosa manifestacion. Esa clase de
concentraciones masivas son un rasgo importante, muy propio del
movimiento obrero: una forma sencilla de divertirse y una manera
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directa de educar la conciencia politica del pueblo. Cuando aparecio el
camién, ondeando una bandera estadounidense y llevando dentro a un
grupo de jovenes con rostros que se adivinaban suficientemente
extranjeros, se convirti6 inmediatamente en centro de la atencion. Los
gritos de bienvenida hubieran sido suficientes para dar la bienvenida a
todo el ejército norteamericano.

Un hombre pequefio con uniforme caqui, salié de la muchedumbre y se
agarro a parte trasera de la caja del camion, levanté la cara morena
riendo y gritando: “Hello fellers! How’s things in little New York?.?” Rudy
extendié una mano para ayudarlo a subir y, después de estrecharle la
mano a todo el grupo, abrazé a los mas préximos con una alegria
desbordante y expansiva. Era de Provenza, pero habia vivido varios
afos en la Christopher Street y sentia como algo propio, el puente de
Brooklyn y la estatua de la libertad. Ahora conducia un camion de la
“Generalitat” y les ofrecid a sus nuevos amigos, prédigo como era,
villas y castillos, en cualquier lugar de la Espana oriental que pudieran
arrebatarle a Franco

Era divertido y hablador; parecia saberlo todo y podia explicarles, asi
que lo adoptaron como intérprete por aquella noche. Desgraciadamente,
ninguno de los milicianos estadounidenses conocia al hermano de
Jean Dijon, de Greenwich Village; ni tampoco a ninguno de sus
numerosos parientes, primos, tios o tias, esparcidos por Portland,
Maine y Oregon. jPero asumieron el compromiso de buscarlos cuando
terminara la guerra!

v

Jean Dijon les dijo que ya habia una docena de norteamericanos en la
Brigada Internacional, pero habian llegado uno por uno; en realidad
ellos eran el primer contingente.

En Barcelona tomaron su llegada como un buen augurio, y aprovecharon
Su presencia para la propaganda internacional. Invitaron a los siete a
uno de los grandes cafés, y varios miembros de los diferentes partidos
y sindicatos, vinieron a saludarlos.

" iHola comparieros! ;Como estan las cosas en la pequefia Nueva York?”
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Los hicieron sentar en la cabecera de una gran mesa y se improviso
una cena de hermandad con abundancia de carne de caballo,
pescado, legumbres, pan, queso y excelente vino del pais, mientras los
asediaban con preguntas y les informaban de todo por medio de
intérpretes.

Esos mismos obreros que reian y cantaban y daban golpes en la
mesa, eran los protagonistas de los acontecimientos histéricos que tres
meses antes habia tenido lugar alli, cuando el telégrafo, la radio, y el
teléfono, y luego los diarios; les hacian saber al mundo entero que el
ejercito se habia lanzado al golpe de Estado, en toda Espania.

Con el sonido de los silbatos de las fabricas se habia esparcido la
noticia de que las tropas fascistas marchaban desde los cuarteles. Los
obreros se habian lanzado a las calles porque conocian cémo habian
sucedido las cosas en ltalia, en Alemania, y en Austria; y todo eso les
habia ensefiado de lo que es capaz el fascismo, y lo que se proponia
contra el gobierno de la Republica.

Fueron ellos los que hicieron las barricadas, los que ocuparon los
arsenales y los cuarteles; alli mismo, en aquel bonito paseo del ancho
bulevar, la Rambla, cerca de mil seiscientos hombres cayeron en los
cruentos combates.

Les hablaron de las iglesias que habian servido de depdsitos secretos
de armas y fueron defendidas por los fascistas como fortalezas.
¢ Alguien podia culparlos por haber quemado esas iglesias, simbolos
del crimen y la opresién, y por entregar el oro y las joyas al gobierno?
iSolo en la casa del Arzobispo se encontraron ochenta millones de
pesetas en oro, mientras el pueblo moria de hambre! Cuando
encontraron obras de arte las enviaron a los museos. Solamente
habian quemado deliberadamente, las obras que hacian culto de la
supersticion, en alegato por una cultura obrera y cientifica. Esas fueron
las apasionadas explicaciones que recibié Rudy, de un joven oficial del
sindicato de obreros curtidores.

Algunos otros, hablaron de los horrores de los que habian logrado
escaparse en distintos lugares del pais. El general Queipo de Llano,
uno de los jefes fascistas, habia tomado Sevilla; los moros rodearon el
barrio obrero y rociaron de combustible las puertas de las casas
prendiéndoles fuego; matando, a tiros, a todos los que trataban de huir
de las llamas. Y cada noche, Queipo repetia, por la radio, que tres

161



Upton Sinclair

millones de “rojos” inmundos, merecian el mismo fin; y esto con un
lenguaje tan obsceno, que ningun espanol decente osaria emplear ni
en una conversacion entre borrachos.

Los moros torturaban a sus prisioneros con la mas inaudita crueldad vy,
en cada ciudad que conquistaban, habia matanzas al por mayor de
obreros, campesinos, intelectuales, protestantes. No se respetaba
nada, que no desprendiese el putrido hedor del feudalismo.

\'

Esta ciudad obrera era la gran capital de una regién particularmente
industrial, Catalufia, que durante muchas generaciones, habia batallado
para conseguir su independencia de la reaccionaria monarquia
espafiola. Ahora tenian su propio gobierno; pero se veian forzados a
aceptar que no podrian sobrevivir si los fascistas se apoderaban del
resto del pais. Se encontraban, entonces, ante el problema de tener
que cooperar con Madrid y, el mas dificil, de concertar un acuerdo
entre los distintos y muy diversos partidos y grupos obreros. Este
asunto les interesaba especialmente a los norteamericanos. Socialistas,
comunistas, sindicalistas, anarquistas y todas sus variantes, ;de qué
manera pensaban mantener su frente unido ante la avalancha enemiga?

A Rudy le intereso oir en aquel café, las mismas disputas que le habian
ilustrado y divertido, en la casa de lzzy Bloch, Giuseppe Daniele y
Larry Adams.

Los comunistas de aqui, seguian la misma linea de conducta que los
de Moscu y New York. La primera tarea era derrotar al fascismo y en
ese combate debian alistarse todos los amigos de la democracia.
Instaban a los obreros a proceder lentamente; a no intentar las
expropiaciones o las confiscaciones, ni tampoco la socializacion,
conformandose “momentaneamente” con “una Espafia democratica”, a
fin de ganarse las simpatias de Francia, de Inglaterra y de los Estados
Unidos, que de lo contrario se inclinarian por Hitler y a Mussolini. Aun
cuando en la practica ya lo hubiesen hecho por accién u omision.

Por esta conducta tanto en Barcelona, como en Paris y en New York
los trotskistas acusaban a los stalinistas de traicionar los principios de
Lenin, (el mismo Lenin que habia fundado la NEP, en los tiempos de la
guerra civil rusa para darle la oportunidad al gobierno socialista de
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sobrevivir). Los que Moscu llamaba “trotskistas”, del POUM, y a
quienes el propio Trotsky llamaba “centristas”, habian sido fuertes en
Espafia antes de que estallara la guerra, y ahora instigaban a las
organizaciones obreras a seguir un programa de colectivizacion de la
tierra y de todas las propiedades de la iglesia y la aristocracia, y de
socializacion completa de las fabricas y los medios de produccion.

En un principio se habia llevado a cabo la socializacién de muchas
empresas en Barcelona, abandonadas por sus propietarios que habian
huido junto con los oficiales fascistas y sus financistas. Pero ahora
muchos de ellos habian regresado y estaban al frente de sus plantas
como buenos patriotas. Los obreros debian contentarse ahora con
mejores salarios, disminucion de la jornada de trabajo, la abolicion del
trabajo infantil, y el seguro social; en una palabra, lo mismo que los
obreros norteamericanos estaban obteniendo, o esperaban obtener del
“New Deal”.

Las organizaciones proletarias, sin embargo, habian expropiado,
defendido y conservado las estaciones de radio y los diarios de la
derecha y la monarquia, y también los servicios publicos.

Si se tomaba un tranvia, estos estaban al cuidado de la unién de
obreros de transportes; si un taxi, debia confiarse en el Sindicato de
choferes; y lo mismo en lo concerniente a los teatros, hoteles y cafés.
Aquella excelente comida que habian paladeado fue servida por el
sindicato de cocineros y camareros; no se admitian las propinas y se
pagaba estrechando la mano a los camaradas y tal vez con un brindis
por la C.N.T., (Confederacion Nacional de Trabajadores); o la F.A.l,
(Federacion Anarquista Ibérica). Las iniciales y las consignas de estos
grupos y partidos, podian verse en todos los lugares publicos y habian
sido pintados, sin demasiado cuidado artistico, en los tranvias, taxis y
camiones.

Banderas rojinegras ondeaban en los balcones de hoteles y oficinas
publicas

Era para defender aquel ese estado obrero, que los norteamericanos
habian cruzado el mar. Se pusieron de pie y brindaron por el porvenir;
luego volvieron a sentarse, para escuchar algunos encendidos
discursos en catalan.
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Al final, se pusieron nuevamente de pie y dijeron unas cuantas
palabras en inglés, seguidas de las pocas expresiones en castellano
que habian aprendido. Y, finalmente, cantaron, cada quien en su
idioma, el himno de los trabajadores del mundo, que llama a la rebelién
del ejército de los hambrientos y promete la fraternidad de la
humanidad.

Vi

Al salir del café los acompafiaron hasta uno de los hoteles que habian
sido reservados a los voluntarios. Estaba atestado de hombres llegados
de todos los rincones de Europa. Todos los dias partian trenes
abarrotados de combatientes, equipados a medias, que iban a la
defensa de Madrid, segun el compromiso contraido por el gobierno
“rojo” de Barcelona, con el gobierno del resto de la Espafia republicana,
que aqui era considerado un gobierno “burgués”, a pesar de lo que
pudiera pensarse sobre él, en el extranjero.

Los norteamericanos estaban tan exaltados por todo lo que habian
visto y oido que les costé trabajo conciliar el suefio. Sentados en sus
camas se relataban, mutuamente, todo lo que les habian contado. Izzy
le hizo ver a Giuseppe —habia sucedido lo que lzzy habia predicho—
que los anarquistas se habian visto obligados a reconocer la necesidad
de un gobierno, y se habian humillado hasta el punto de nombrar a dos
de los suyos para integrarse en el Gabinete Catalan! Rudy le recordd
a lzzy que estaba quebrantando su promesa de dejar de lado las
controversias doctrinarias.

Al la mafiana del dia siguiente los embarcaron en un tren con destino a
Valencia, ciudad costera que se encuentra bastante mas al sur.

Rudy intentaba aprender geografia; memorizé los nombres de las
aldeas de pescadores de Catalunya. Observaba como los campesinos
araban los campos y pensaba en lo que habia oido decir sobre los
proyectos de socializacion de la tierra, y los esfuerzos para formar
cooperativas agricolas, cosa tan dificil de realizar de un dia para otro,
en un pueblo educado durante siglos, en la mas misera supervivencia,
a la obediencia, y el individualismo.

Todos los resentimientos, todas las venganzas y las revanchas daban
lugar a los ajustes de cuentas, todos los animos estaban desatados.
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Esto era la guerra civil, una guerra del pueblo, contra los patrones y
también contra otros, también hijos del propio pueblo. “jOrganicemos
la indisciplina!” —decia un gran cartel que los anarquistas habian
pegado por toda Barcelona—, pero también descubrieron, desgraciada-
mente, que Franco estaba organizando algo para ellos; y era la muerte.

Valencia era una ciudad bonita y alegre. Mientras se acercaban, vieron
un barco lejos de la costa y oyeron disparos de cafdn. Algunos aviones
volaban hacia el barco y los voluntarios estadounidenses comprendieron
que ese seria quizas su primer recuerdo de la guerra. Antes de llegar a
la estacion pasaron cerca de una casa en llamas y supieron mas tarde
que habia habido un bombardeo. Nunca se llegaba a saber qué clase
de barcos eran los que bombardeaban; pero siempre los fragmentos
de granadas llevaban marcas italianas o alemanas.

No tuvieron tiempo de ver Valencia, con la excepcion de una gran
avenida y una gran plaza repleta de palomas; luego otro restaurant y
otra multitud que los aclamaba. Mas jhurras!, mas discursos, mas
gritos de guerra, mas besos de hombres y de muchachas; —muchachas
proletarias que habian hecho su propia revolucion, y que ahora se
estaban entrenando para ir al frente—. Era imposible resistirse al fervor
de esos camaradas, que se proponian salvar a Espafa para el pueblo
o morir en el intento. Todo esto lo decian con ojos relampagueantes, y
gargantas roncas de gritar; lo decian con rosas rojas, que ponian en
los ojales de las solapas de los camaradas norteamericanos y con
guirnaldas de flores rojas que les colgaban en el cuello.

Rudy conocia Valencia como el lugar de donde vienen las naranjas en
primavera; pero ahora la recordaria como la ciudad de las chicas de
mejillas encendidas y de cabellos revoloteando al viento, vestidas de
rojo y negro, que bailaban en las calles cantando coplas de libertad, de
amor y gratitud a “los Internacionales”.
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Capitulo XVI
LA BRIGADA INTERNACIONAL

Al dia siguiente los metieron en un autobus, junto con varias mujeres
campesinas ancianas, de mirada ansiosa y con obreros gastados por
el trabajo.

Todos hacian lo posible para mostrarse corteses con los norte-
americanos, aunque parecian incapaces de interpretar que hubiese
personas que no entendian las cosas dichas claramente en espafiol.
En las entradas y las salidas de cada aldea, el camino estaba
interrumpido por barricadas, con muchachos que hacian guardia, casi
siempre, campesinos, que usaban camisas de trabajo, o de color verde
oliva y boinas negras.

Repasaban, con aire solemne, la documentacion de los pasajeros, y
aunque si bien, a menudo, se adivinaba que no sabian leer. El
conductor del autobus decia: “Compaferos americanos”, y entonces
todo se volvia sonrisas, saludos y apretones de manos.

El contingente habia sido destinado a Albacete, situada a unos ciento
sesenta kildbmetros en el interior del pais. Las personas pronunciaban
la penultima silaba de esta palabra “ce” entre dientes, como la “th”
inglesa, y Baingbridge, el erudito del grupo, les conté que fue a
consecuencia de un cierto rey de Espana que hablaba a media lengua
ceceando, y desde entonces todos sus cortesanos comenzaron a
imitarlo; de manera que ahora tres o cuatro siglos después, todos los
espanoles ceceaban al pronunciar la letra c.

— {Eso si que es conservadurismo!-, coment6 otro de los jévenes
revolucionarios.

Albacete resulté ser una ciudad moderna, de no mas de un siglo de
antigliedad mas o menos. Conocida principalmente, por la fabricacion
de cerillas, y de navajas jque cosa extrafia!, todavia podian usarse en
la guerra. En la region se cultiva el azafran y, a menudo, uno se cruza
con pastores que bajan con sus rebafios de las montafias vecinas.
Acuartelado en la ciudad o viviendo en tiendas de campafia o en
barracas construidas a las apuradas, estaba el ejército mas extrafio
jamas reunido, en la larga historia de las matanzas humanas: un
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ejército de idealistas y sofiadores del futuro, venidos de todas las
naciones del mundo, adonde habia llegado el universal mensaje del
pensamiento cientifico moderno. Nadie los habia mandado, e incluso
muchos habian tenido que escapar de la policia para llegar hasta alli.

Los habia movido una especie de tropismo? moderno: habian leido en
algun diario, que los obreros espafoles combatian solos y casi
desarmados contra el fascismo, y entonces, todos aquellos hombres
habian dejado sus hogares, sus familias y sus trabajos para viajar en
avion o en barco, o por tren y aun a lomo de mula. Llegaban al
campamento con los pufios apretados gritando jMuerte al Fascismo!.

Debian ser, entre todos, unos dos mil hombres en aquel lugar. Tal vez
casi la mitad eran franceses, y quizas los mejores, porque todos
habian hecho su servicio militar; habia varios cientos de alemanes,
muchos de ellos judios, de los cuales algunos habian sido torturados
en los campos de concentracion; varias cientos de italianos: tres de
ellos llegaron aquel mismo dia, habiendo escapado de las prisiones de
la Isla de Lipari. Se les recibié con grandes demostraciones de alegria
y sus camaradas los abrazaron y los pasearon sobre sus hombros.
Habia cerca de un centenar o quizas mas, de lefiadores bulgaros, que
habian logrado atravesar toda Europa valiéndose de sus propios
recursos y por medios inimaginables.

Habia cubanos, portorriquefios, mexicanos, argentinos y de casi todos
los paises de Latinoamérica. Habia portugueses, belgas, suizos,
holandeses, checos, polacos, noruegos de toda Europa. Se encontraban
alli unos cien ingleses y coloniales, y cerca de una docena de norte-
americanos, que se alegraron mucho de ver arribar refuerzos vy
poderse constituir como “seccion”.

Ninguna seccion, columna, o batallon se contentaba simplemente con
un numero; todos querian tener un nombre y todos lo escogian por
mayoria de votos. Los alemanes tenian su “columna Thalman”, por el
lider comunista encarcelado por Hitler; los italianos su “Batallén
Garibaldi”, los franceses su “Batallén Marty”. Los norteamericanos
nombraron aquella primer seccién de voluntarios: “Sacco y Vanzetti”.

% Tropismo es un fendmeno bioldgico que indica el crecimiento o cambio direccional de
un organismo, por ej. vegetal o coralino, como respuesta a un estimulo medioambiental.
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El idioma de la Brigada Internacional era el francés, no el espanol. Se
oian toda clase de historias sobre algunos miembros que habian
estado en trincheras opuestas durante la Guerra Mundial, y que ahora
por fin, se veian cara a cara, hermanados en la gran causa de la
revolucién mundial. Era, con toda seguridad, la Brigada mas literaria en
la historia de las guerras. Escritores y aspirantes a escritores que
habian venido para vivir sus propios libros, los periodistas, a escribir
sus cronicas. Uno de los comandantes de la escuadra aérea era André
Malraux, el novelista francés. Uno de los comandantes de artilleria era
el escritor aleman Ludwig Reen. El capitdn de los italianos era
Humberto Galleani, editor socialista de New York. El comandante de la
columna inglesa era el novelista Ralph Fox, un muchacho de aspecto
sano y siempre risueio, que muy pronto caeria muerto de un disparo
en el corazon. Ralph Bates®, el autor de “The Olive Field” era el
especialista en la defensa contra los gases, un hombre abierto y
cordial; obrero autodidacta, que vivia para la causa de los trabajadores;
que habia estado en la guerra mundial, y era muy util ahora.

Los norteamericanos fueron muy bien recibidos y se les acompafio
hasta un rincon del cuartel donde acomodaron sus mochilas. Alli
mismo consiguieron una buena cantidad de paja seca, sobre la que
extender sus mantas, e incidentalmente, conocieron las pulgas de
Espafa, que arafian con mas tenacidad que ninguna de sus primas
hermanas del otro lado del océano, y que se adhieren al soldado
dejando una marca indeleble. Debian acostumbrarse a prescindir de
casi todo, porque se trataba de una guerra inesperada, y el gobierno y
el comisariado militar eran tan idealistas y novatos, como los reclutas.

No quedaba lugar en el comedor, de modo que ellos deberian ir a
comer en alguna fonda de la ciudad. ¢Tenian dinero? En esta guerra
los milicianos recibian diez pesetas diarias, pero la Brigada
Internacional, por amor a la causa, solo aceptaba tres pesetas, lo que
se suponia, equivalia a cuarenta y dos centavos de dolar; aunque las

» Ralph Bates, autor de Campo de Olivos, fue detenido algunos meses mas tarde en
febrero de 1937, por contrabando de armas, cuando viajaba por Francia de regreso a
Espafia. Finalmente fue liberado y se instalé en Madrid donde fundé el periddico de la
Brigada Internacional, “The Volunteer for Liberty”. (El voluntario de la libertad). Véase: La
Trinchera Nostalgica: Escritores Britanicos en la Guerra Civil Espafiola. Ed. Espuela de
Plata. Sevilla. 2010
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cobraban muy de tarde en tarde. El gobierno de idealistas y novatos
habia heredado ochocientos millones de ddlares en oro, pero lo habia
remitido en seguida a los Bancos de Paris y Barcelona y se usaba para
comprar aviones y municiones.

Lo que los reclutas debian hacer era presentarse en el campo de
instruccion, para participar de los ejercicios y el entrenamiento de
combate. La situacion era desesperada; Franco avanzaba varios
kildmetros diarios y ahora se encontraba a tiro de fusil de los suburbios
de Madrid. La brigada podia recibir la orden de marchar en cualquier
momento y lo que no aprendieran ahora, tal vez ya no lo aprenderian
nunca. Les dieron fusiles, y un sargento inglés, socialista —aunque
militar—, los hizo marchar hasta un campo pedregoso y les explicd con
un pintoresco acento cockney, la técnica especial de tiro en la guerra
en campo abierto. Hogg, (que pronunciaban Hoak) habia servido en el
noreste de la India y sabia muy bien, lo que era permanecer acostado
entre las rocas, achicharrado bajo el sol y helado por el frio de la noche
intercambiando balazos a quemarropa, con hombres de tribus morenas
a los que él llamaba, frecuentemente, “mendigos”

Explicé que los moros eran otra clase de “mendigos”, pero que todos
eran musulmanes, y que vistos desde la mirilla del fusil, todos eran
iguales; feroces guerreros cuyo mayor orgullo en la vida era matar
espafioles y morir por la gloria de Ala y asi alcanzar el paraiso de las
huries. Era necesario aprender a cubrirse, buscar refugio, ahorrar balas
y apuntar bien antes de disparar. Desgraciadamente no habia
municiones para practicar tiro al blanco; aprendian la teoria y cémo
colocar la mira para ajustar la punteria, pero no dispararian ni una sola
vez, hasta entrar en combate.

Lo que necesitaban saber, sobretodo, era como lanzarse al asalto,
aprender a dispersarse y correr a través de los campos sin perder
contacto entre ellos; mantenerse a una distancia de tres a cuatro
metros y medio, tirarse cuerpo a tierra al oir la orden; volver a
levantarse; girar a la derecha o a la izquierda, y todo esto sin dejar de
moverse juntos, como una seccion de treinta hombres, miembros de
una columna de ciento veinte. Su conocimiento del manejo de las
armas era muy parcial; lo que necesitaban sobre todo, era saber
interpretar los o6rdenes, la tactica de campo.
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El desconocimiento tactico en un ejército de milicias como el de la
Republica, explicaba por qué Franco habia avanzado victoriosamente
casi trecientos sesenta kilometros. Las tropas regulares de los fascistas,
sabian maniobrar y conservar el contacto; en tanto que los milicianos,
idealistas y novatos se confundian, y los que no morian, y eran
demasiado valientes como para huir, se les rodeaba y capturaba,
situacién igualmente desastrosa.

{En columna cerrada, marchen!. jEn escuadra; marchen! A la
derecha, marchen!. jA la Izquierda, marchen! jPaso redoblado!. jAlto!.
jRodilla en tierra!. jAtencion! jCarguen; apunten, fuego!

Todo eso, una y cien veces. Rudy sabia de que se trataba, porque
habia jugado futbol y esto le hacia recordar las érdenes del entrenador
con su grupo de amateurs; entrenamiento duro, correr, cansarse,
prepararse para evitar todo tipo de trampas, aprender a interpretar
6rdenes que parecen contradictorias, hasta convertirse en un equipo,
con sentido de unidad. Dispuestos a morir por la causa.

Se felicitaron, cuando comprendieron, lo util que les habian sido los
ejercicios gimnasticos y los veinticinco kildmetros de marcha diaria en
el barco, durante la travesia. Aun asi, estaban tan exhaustos cuando
volvian al cuartel, que apenas sentian deseos de ir a la ciudad a
comer.

El pobre Izzy decia que habia perdido el apetito, pero Rudy siempre se
encargaba de traerle un sandwich, hecho de la carne dura del ganado
de este pais, un pufiado de legumbres y un racimo hermoso de
grandes uvas, de las que crecen en el valle del rio Balazote.

Por la noche, otro tipo de lecciones: como desarmar los fusiles,
aceitarlos y limpiarlos; como limpiar el cafién; desgraciadamente, habia
de muchas clases diferentes, en ese ejército improvisado. Cémo
desarmar una ametralladora que eran escasas y antiguas, en su
mayoria de los afios de la guerra mundial, de distintas procedencias y
calibres.

170



iNO PASARAN!

Debian aprender detalles propios de la vida de soldado: el uso del
botiquin de emergencia; —eso si lograban conseguir alguno. El cuidado
de los pies; —si es que alguna vez tenian tiempo de quitarse los
zapatos. Aprender a leer el mapa de la ciudad que habrian de
defender, —eso si no habia sido ocupada, antes de que ellos llegaran.
Como cavar trincheras y como comportarse en caso de ataque aéreo.
Comenzaban a comprender que, ahora si, estaban en medio de una
guerra real, y se alegraban de tener amigos cerca, para no extrafiar
tanto New York.

Antes de irse a la cama, conversaban con los otros voluntarios norte-
americanos, de la seccion que ellos habian venido a completar.
También eso era una nueva forma de educacion. El joven periodista
que hacia de sargento, se habia integrado a una de las “compafiias de
acero”, que habian sido enviadas a la Sierra de Guadarrama, al
noroeste de Madrid a detener el primer avance de los fascistas sobre la
capital. Los miembros de aquellos grupos se habian juramentado
defender la Republica y la libertad democratica y no dar “ni un paso
atras”. Cuatrocientos de ellos habian entrado en combate y solo
ochenta habian vuelto, la mayoria heridos. Habian aprendido la forma de
usar las peligrosas granadas de mano, dentro del mismo camién que
los llevaba, a sesenta kildmetros por hora, a la escena del combate.

jHabian vivido maravillosas aventuras, en aquellas, asperas y abruptas
montafias! El sargento Frost, acompafiado de un periodista inglés,
Frank Pitcaim, habian permanecido escondidos detras de unas rocas,
sintiendo estallar las granadas y oyendo las balas de ametralladora
que picaban las piedras alrededor de ellos; después de dos dias, un
sargento espanol, temerario, de dos metros de alto, habia pedido
quince voluntarios para tomar la posicién enemiga.

Frost y el Inglés aceptaron el reto y el pequefio peloton empezé a
correr a pecho descubierto, mientras los cubrian desde su antigua
posicion, saltaron de una roca a otra, de un pefiasco a otro, y todo esto
a la vista de los fascistas. Resultd que el enemigo abandond la
posicion, sorprendido por la audacia de aquellos milicianos. Cuando el
fuego cesé y tomaron la trinchera, capturaron un montén de excelentes
fusiles modernos, de la marca alemana Krupp, y un gran paquete de
camisas de seda de fantasia, que habian pertenecido a un oficial
fascista.
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Los espafioles son un pueblo valiente, —dijo el sargento Frost— pero no
conocen la guerra moderna, les falta experiencia militar. Es necesario
que la Brigada Internacional los ayude a entrenarse para esta guerra.
Ellos, los oficiales Internacionales y sus responsables politicos, estaban
calculando las horas, esperando a ser llamados para la defensa de
Madrid. El parte militar impreso en Albacete, que ellos mismos
publicaban para la tropa, informaba que los fascistas ya casi se
encontraban en los suburbios de la Capital. Porqué no los llamaban al
frente?

v

Alli estuvieron todavia cuatro dias mas, en aquel campo de entrena-
miento hasta que, una mafana, llegé la orden de marchar. Fue
cuestion de minutos, empacar las mochilas, reunir lo poco que cada
uno llevaria consigo. Luego llegé el sargento Frost, diciendo que se le
habia ordenado quedarse, para formar parte de un nucleo que
entrenaria a los nuevos reclutas que arribaran. Los otros miembros de
la seccion Sacco-Vanzetti, habian escuchado algunas historias sobre
las decisiones personales y las cualidades de Rudy Messer, de la boca
de sus companeros; de manera que teniendo en cuenta su
entrenamiento militar, y su conocimiento de tiro, votaron y lo nombraron
sargento en reemplazo de Frost.

También a Larry Adams le tocaron honores. Por su experiencia como
organizador fue nombrado “Comisario Politico” de la Seccién. Siguiendo
la costumbre del Ejército Rojo, cada unidad tenia dos comandantes,
uno encargado de la cuestion militar, y el otro de la moral. Los
volunteers debian ser guiados, tenian necesidades no sélo en lo
concerniente a su cuerpo, sino también a su conciencia. Tenian que
saber por qué peleaban y poder explicarlo a los demas, a todos
aquellos con los que se encontraran, aun a los enemigos, cuando las
trincheras quedaran cerca, y se les pudiera hablar a gritos para
persuadirlos a desertar.

— jA Formar! — Ordené una voz. Y la seccién norteamericana ocupé su
lugar en la columna britanica, que a su vez formaba parte del batallén
francés.

172



iNO PASARAN!

Se repartieron los cargadores con balas; algo de pan y comida para un
dia, y en seguida, los mil novecientos hombres marcharon a paso
decidido, a la estacidén, donde tres largos trenes esperaban para
transportarlos.

Toda la gente de Albacete y los alrededores habia ido a despedirlos, y
las mujeres, que se habian ocupado de lavar la ropa de la Brigada
lloraban sin consuelo, abrazando a los bravos muchachos extranjeros
como si fuesen sus hijos.

Algunos nifios corrian de aqui para alla entre sus piernas, recogiendo
colillas de cigarrillos y haciendo muecas; apretandose el cuello, con la
mano, como simulando estrangular a alguien, y decian: —jsi veis a
Franco! — Las muchachas adornaban con flores rojas las bocas de los
fusiles gritando: —jsalud- y —victoria!-. Toda aquella multitud canté “La
Internacional”, y cuando vieron que la maniobra de embarque se
demoraba mucho, la cantaron de nuevo.

Los hombres comenzaron a ocupar los coches de pasajeros y, cuando
éstos estuvieron llenos, subieron a los vagones de carga y los trenes
arrancaron

Tenian que recorrer unos doscientos cuarenta kildmetros y se les iria
en ello la mayor parte del dia. Tres veces durante el viaje aparecieron
sobre ellos aviones bombarderos, que soltaron su carga siniestra y se
escucharon los agudos sonidos de las bombas al caer y luego las
tremendas explosiones y se levantaron, no lejos de los trenes, grandes
polvaredas de tierra. Algunos hombres resultaron heridos por fragmentos
de metralla.

Tras el Gltimo ataque, apareci6 una escuadrilla de aviones republicanos®

y pudieron ver una verdadera batalla aérea. {Grandes emociones para
los jovenes combatientes que iban a salvar al mundo! Alguien dijo,
filosofando, que esta “pequefia guerra mundial” no era mas peligrosa
que conducir una moto por alguna de las avenidas de Nueva York.

% E| Polikarpov I-16 (en ruso: 1-16) fue el primer avion caza, monoplano de ala baja con
tren retractil que entré en servicio en el mundo en 1934. Durante la guerra civil espafiola
la republica compré estos aviones a la Union Soviética, llegaron desmontados y en las
cajas se leia Moskva (Moscu), de ahi que en la peninsula fueran llamados “Moscas”.
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Polikarpov I-16 “Mosca” con los colores de la Segunda Repuiblica

\'

Una vez, segun cuenta la historia, a un rey de Espafia se le ocurrid
trazar una linea horizontal al centro de su reino y otra vertical, donde
las dos lineas se cruzaban habria de establecerse la capital. Hasta
entonces, aquel sitio habia sido una aldea de campesinos, situada en
una vasta llanura arenosa, junto a las aguas de un rio modesto,
llamado Manzanares. La ciudad vieja existia aun, con sus tres puertas.
A su alrededor habian crecido barrios modernos, y Madrid tenia ahora
un millén de habitantes, un ferrocarril subterraneo, un rascacielos, y un
edificio de la Telefonica. También tenia palacios, museos de arte,
parques y todo aquello que es propio de una Capital

Una hora antes de llegar a su destino, comenzaron a escuchar los
disparos intermitentes de los cafiones y el estallido de veinte truenos a
la vez, como una tempestad.

174



iNO PASARAN!

Los trenes atravesaban, ahora, un terreno en disputa, y se ignoraba si
el enemigo lo habia tomado; los de la Brigada llevaban sus fusiles
cargados, listos para entrar en accion. Unos cuantos “pacos” hicieron
varios disparos contra los trenes, pero eso fue todo y, finalmente,
llegaron a la estacién Gare du Midi donde desembarcaron y formaron
en la plaza cercana a la estacién, para escuchar la palabra de su
comandante en jefe.

Emil Kleber habia nacido en Austria, pero se habia nacionalizado
canadiense. Habia combatido con los rusos contra los invasores
blancos, y con los chinos contra los japoneses. Era un hombre de
mediana edad, robusto, de modales tranquilos, que usaba camisa sin
corbata como indicio de que estaba en guerra y no en un desfile. Hablé
en francés, despacio, esperando después de cada frase, a que los
intérpretes repitieran sus palabras.

— Camaradas del Batallon Internacional: se ha esparcido una leyenda
sobre la supuesta invencibilidad de los moros y de la Legion extranjera
de los fascistas. Nosotros estamos aqui para acabar con esa leyenda.
Vamos a verles los talones a los moros y fascistas. Vamos a convencer
al pueblo de que podemos obtener la victoria. No vamos a retirarnos.
Madrid no sera tomado. Les pido que levanten los pufios en el saludo
obrero, y prometan mantener las posiciones que les seran asignadas.
jViva la causa de los pueblos del mundo entero! jPasseront pas! jNon
passeran! jno pasaran! jNicht durchgehen! jThe shall not pass!

\'d

Descendieron por la ancha calle de Atocha, con la multitud dando
vitores y cantando una copla: “jRosas, rosas, rosas y mas rosas;
guirnaldas de mirto a mi paso!”. Si los moros eran una leyenda, la
Brigada Internacional era otra: por fin estaban aqui jMadrid estaba
salvadal. El pueblo que hasta hacia unas pocas horas, estaba sumido
en la desesperacion, habia recibido varias buenas noticias aquel dia; la
llegada de cinco mil milicianos catalanes; los primeros pilotos rusos
que habian venido a encontrarse por fin, con los de Hitler y Mussolini;
los tanques rusos que avanzaban para detener a aquellos que habian
venido aplastando las posiciones de los leales, desde Badajoz hasta
Madrid.
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Alegria y amor por los defensores extranjeros; pero también jqué
peligro, arribal Los aviones describian, circulos y mas circulos encima
de sus cabezas, y, de vez en cuando, de pronto como un relampago,
una luz blanca y cegadora en las calles, un sonido que desgarraba los
oidos como si un rayo hubiera derribando todo a su paso. Nubes de
humo negro; que al disiparse, dejaban ver como en un macabro
espectaculo, cuerpos humanos esparcidos por el pavimento. Una
pierna de hombre con pedazos de pantalon todavia pegados,
desangrandose. Un burrito que poco antes llevaba dos sacos llenos de
melones, ahora convertido en una masa de carne quemada, y la
sangre, mezclada con la pulpa amarilla de los melones, hacia resbalar
a la tropa al pasar.

— Avant! — gritaron los oficiales, y reanudaron su marcha. Una nueva
explosién, esta vez al lado de la columna y la fachada de una casa alta
de departamentos, se desplomd con gran estruendo en medio de la
calle; ladrillos y revoque, acero y madera, un catre de hierro y un sofa
relleno. Los hombres tuvieron que dar un gran salto para escapar de
aquella subita catarata de materiales.

— Alguien les debe haber dado aviso de la llegada de la brigada.—
Comenté el sargento Rudy Messer; y sus hombres estuvieron de
acuerdo. Les habian hablado de lo que los madrilefios llamaban ‘la
Quinta Columna”; —un ejército de colaboradores fascistas que habia
permanecido en la ciudad y a quienes se suponia organizados y listos
a entrar en accion, a la primera sefal de debilidad de parte de los
defensores.

Los aviadores alemanes e italianos habian iniciado sus esfuerzos por
aterrorizar a la poblacion civil. Se veian, aqui y alla, grandes crateres
en medio de las calles, ventanas de tiendas destrozadas, o toda una
cuadra de casas sin vidrios.

Aun asi, la gente parecia ocuparse de sus quehaceres habituales y
ordinarios, excepto cuando se detenian, a dar la bienvenida a los
defensores extranjeros. Los seres humanos aguantan lo que tienen
que aguantar; aunque la mayoria no sea capaz de imaginarse de
antemano, las condiciones de una guerra.

Ya no estaban en la roja Catalufa, sino bajo un gobierno burgués. Las
banderas roji-negras eran poco habituales; aqui se veia sobretodo, la
bandera roja, amarilla y morada de la Republica.
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Se habia respetado el comercio privado y no habia habido mas
expropiaciones que las exigidas por las necesidades propias de la
guerra. La tarea de aprovisionamiento de una ciudad de un millén de
habitantes, con todas las rutas y las comunicaciones ferroviarias
sujetas a bombardeos diarios, era suficiente para poner a prueba el
ingenio y la capacidad del mas selecto grupo de idealistas.

Hacia una semana que los madrilefios vivian bajo el asedio de los
cafiones. Habia una batalla incesante y sangrienta a lo largo de toda la
parte oeste de la ciudad y la Brigada Internacional marchaba hacia alla
a razon de seis kildbmetros por hora. Cada paso que daban les
acercaba mas al ruido del combate; la gente gritaba que la milicia
comenzaba a retroceder. Habia barricadas y mas barricadas que habia
que saltar; toda una linea de trincheras cavadas en toda regla. Era
evidente, que Franco tendria que pagar un altisimo precio para entrar
en Madrid.

VII

El rio Manzanares corre a lo largo de la parte oeste de la ciudad. Es un
rio de poco caudal, arenoso, excepto al comienzo de la primavera; alli
los nifios lanzan barcos de papel y pescan peces diminutos. Lo cruzan
seis puentes y, todo a lo largo de la ciudad ha sido canalizado y
rodeado con muros de al menos un metro de altura, hechos de piedra y
concreto. Fueron construidos para proteger a la ciudad de las
inundaciones y desde hacia décadas, las autoridades los habian
embellecido con plantas verdes, con césped y flores. Probablemente
nunca pensaron en la proteccion que proveerian, por ser demasiado
altos para que los tanques pudieran pasar por encima; y de llegar a
saltar el primero, no lograrian subir el de la otra orilla.

Era en el margen interior de ese rio, donde la Brigada Internacional
tendria que combatir. Se habian escavado muy buenas ftrincheras,
bastante profundas para poder permanecer en ellas de pie, con
parapetos de bolsas de arena, y pequefios espacios en medio como
artilleras, para ubicar los fusiles. Aquello era la obra de las mujeres de
Madrid, que apenas estaban terminando su trabajo; y se las veia con la
respiracion fatigada, descansando sobre sus palas y saludando la
llegada de los héroes. Todas aquellas mujeres estaban armadas, aun
cuando solo fuese con un cuchillo de cocina, a fin de protegerse de los
moros.
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Los mil novecientos hombres del General Kleber, ocupaban algo
menos de dos kildmetros, en la parte norte de la linea del Manzanares:
mas o menos un hombre ubicado cada metro y medio. Un oficial, a
caballo, recorria la linea de aqui para alla y senalaba su lugar a cada
uno, mientras los hombres saltaban dentro quitandose las mochilas y
preparaban sus fusiles para recibir a los moros.

En la otra orilla, al otro lado del rio, mas alla de los arboles, habia
edificios; y, detras de estos edificios, se combatia. Podian escucharse
los disparos y el tableteo de las ametralladoras; hubo un gran fogonazo
de fuego de cafién; muchas casas ardian, y una gran columna de
humo se extendié sobre la escena. Se escuchaban silbar las balas
sobre las cabezas de los recién llegados. Un sonido agudo, vibrante,
mas desagradable aun que el sonido de las sirenas, tan familiar a los
oidos de los automovilistas norteamericanos, que nos hace detener al
lado del camino, preguntandonos: “; donde diablos sera el fuego?”.

De las casas vieron salir grupos de hombres, algunos corriendo, otros
cojeando, ayudados por sus camaradas. Eran milicianos de overoles
azules calzados con alpargatas. Llevaban estrellas rojas en sus boinas
y muy a menudo, manchas de sangre en la ropa. Sus caras estaban
negras de polvora y de barro, y muchas de ellas, atravesadas por las
huellas del panico. Saltaban la pared del pequefio rio, a veces,
recogiendo algo de agua con las manos, bebian una bocanada, o bien
se lavaban la tierra de los ojos. Otros corrian como locos, abandonando
todo en la carrera, arrojandose sobre el parapeto, anhelantes como
perros de caza y exclamando:

— “jLos moros!”.
No hay nada tan contagioso como el terror.

— Bueno compafieros —grit6 el sargento Rudy Messer. — A esto es a lo
que hemos venido! .

Parecia haber estado mandando tropas toda su vida.

— Esperen las 6rdenes: que nadie dispare un solo tiro hasta que se dé
la orden, ni un solo disparo hasta que lleguen a la ribera; a punto de
saltar. Cuando los vean venir enciendan un cigarrillo y den una
fumada. jNo pasaran!
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Capitulo XVII
LA BATALLA

Caia la tarde; el sol descendia detras del rio Manzanares y su
resplandor, cegaba a los defensores, cosa no muy agradable.

¢El enemigo lo aprovecharia para atacar o esperaria que fuese
completamente de noche? Los norteamericanos hacian sus conjeturas
en voz baja. Ya no llegaban milicianos fugitivos de los edificios de la
otra ribera; el enemigo los habia ocupado y las balas llovian sobre el
parapeto, bien dirigidas.

— Manténganse agachados, muchachos — les ordené el sargento Rudy
Messer.

— Uno sélo basta para vigilar.
Y anadié para darles confianza:
— no vendran hasta que hayan tenido tiempo de reponerse.

En el cielo desde el sur, un zumbido de aviones; volaban bajo, en
procesion, no en formacién de “V” sino en una sola fila, sobre la
trinchera. “Pajaros de guerra” se les llamaba y se les veia poner sus
huevos; un objeto largo y obscuro que se precipitaba con un aullido
peculiar, seguido de una terrible explosién. jBum! jBum! jBum!, a todo
lo largo de la linea, cada vez mas cerca.

No habia otra cosa que hacer sino esperar; era una trinchera abierta, y
no tenia ninguna galeria de refugio. Era como estar de pie sobre la
punta de un acantilado, viendo los rayos caer en el agua circundante;
s6lo que los rayos no esconden ninguna malicia, ni desparraman a
cientos de metros a su alrededor, millares de esquirlas de acero.

Si una le caia a uno de lleno, bien podia darse por muerto; asi que
ahora todo era cuestién de esperar y tomarse las cosas con calma.
Mejor no mirad al vecino, no fuera el caso que leyera algo en nuestros
0jos; 0 que quizas descubriéramos el temor en su rostro. Agacharse
con los brazos sobre la cabeza; un acto reflejo, adquirido hace largo
tiempo, antes de que los enemigos fueran tan poderosos y sus golpes
tan mortales. Si al menos pudieran rezar, o confiarse de una pata de
conejo!...
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¢, Quién sabe para qué serviria?; los fascistas y los moros, también
tienen ventaja en eso. ;Pero que hacer si no se es supersticioso?
¢, Donde estan los aviones del gobierno? ;Doénde estan los aviadores
rusos los que tanto habla la gente?

iBum! jBum! jBum!. Gritos a lo largo de la linea; parece que han
golpeado la trinchera. Otro jBum!, ese cayd en el rio, a unos quince
metros. jBum!, ese fue detras de ellos del otro lado del paseo. Una
lluvia de esquirlas al rojo vivo, como metralla, contra el parapeto, por
encima de sus cabezas, jBum! — Quejas y gemidos; alguno o algunos
compaferos heridos. —Siete grandes “pajaros de guerra”, llevando un
cargamento de huevos.

De pronto: jPum! un golpe terrible, alli mismo, al borde de la trinchera,
contra el parapeto de sacos, esparciendo la arena con una violencia
tal, que habria cegado a los hombres, si no hubieran tenido los ojos
cerrados. Algo habia pegado pero no habia hecho explosion. Quedaron
como atontados, pero después de un momento volvieron a mirar y
vieron, la cola de acero a medio salir del parapeto destrozado de una
bomba de cuatro aletas, que como las plumas de una flecha servian
para mantenerla a plomo, en la caida. Abajo, clavada en la arena,
estaba la parte cargada. jQuizas eso podia considerarse un milagro!

Mas tarde, durante una pausa de la lucha, la desenterraron. Algunos
hombres la transportaron y un ingeniero la abrié en un lugar seguro;
dentro habia una nota: “sus hermanos los obreros italianos no quieren
matarlos a ustedes”. La noticia corrié a lo largo de toda la linea de la
Brigada Internacional; y no se detuvo sino hasta que dio la vuelta al
mundo, recordandole a los defensores de la Republica, que en todas
partes se lucha la gran batalla de la libertad.

— jVerdaderamente, hemos vuelto a nacer!, —dijo alguno de los
norteamericanos, limpiandose la arena de la frente.

— Esta gente tenia noticia de nuestra llegada, —dijo Rudy. Nos han
perseguido todo el dia.

— Escucha. —-murmuré Larry Adams, en su cargo de Comisario Politico

— ¢, Crees que Collins haya tenido algo que ver en esto?
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— jMierda! —exclamé Rudy, también en voz baja. —No lo habia pensado.
No se me habia ocurrido hasta ahora.

Collins era el laborista que se habia presentado en el muelle a uUltima
hora. Habia sido un buen compafero de viaje, un hombre silencioso,
que parecia no saber demasiadas cosas del movimiento revolucionario,
pero apto y competente como soldado, salvo que tenia inclinaciéon a
emborracharse, cosa que se castigaba severamente en la Brigada.
Habia viajado desde Albacete con ellos, en el mismo tren, pero en la
confusion de la llegada, habia desaparecido y no la habian vuelto a
ver.

— jQuién sabe! No sé qué pensar, dijo Rudy e intent6 recordar lo que
sabia de Collins.

El hombre se habia decidido en el ultimo momento. jYa de por si era
extraio que hubiera podido conseguir un pasaporte tan rapido! Nadie
lo conocia, aunque tenia credenciales de miembro de una organizacion
obrera muy conocida, pero pensandolo bien, eso no queria decir nada,
porque las grandes agencias de detectives tenian espias infiltrados por
todas partes. jQué facil para Ernst Messer dar instrucciones a su
Servicio de Informacion nazi, de mandar un hombre entrenado, que
pudiera mantenerlo al tanto de la situacion de aquellos “rojos”!

— “i{Sabremos donde se encuentra la Brigada Internacional!”, —habia
advertido Ernie. ;Como habia hecho el espia para comunicarse desde
Albacete al cuartel general de Franco?, eso seria siempre un misterio,
para ellos

Quizas entre aquellos amigables campesinos que llegaban al
campamento trayendo vino, aceitunas, zanahorias, melones y uvas,
¢habria alguno, muy piadoso, que tuviera palomas mensajeras, para
enviarlas a los ‘nobles caballeros’ que defendian a la Virgen
inmaculada?

Todas aquellas lavanderas que ofrecieron sus servicios, y todos los
propietarios de cafés y de tabernas, ¢cuantas oportunidades tenian de
recoger noticias, y cuantas voluntades podia comprar el dinero de
Franco?. jQue simple era conseguir la informacion sobre el movimiento
de tropas!.
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Y bien, si Collins era espia, estaba suelto en Madrid. Sin duda que
tendria una direcciéon a donde acudir y un medio para ocultarse y los
miembros de la “Quinta Columna”, los agentes enemigos dentro de la
ciudad, sabrian como esconderlo

— No lo volveremos a ver, —dijo Rudy, y asi fue.

Pensaban que los ataques aéreos habian acabado; pero los pajaros de
guerra hicieron un viraje y volvieron, esta vez volando muy bajo.
Ametrallaban las trincheras. El ruido de los motores era ensordecedor,
y mas ensordecedor, aun, el ruido de la muerte, como de maquinas de
remachar aceleradas a una gran velocidad, todo eso multiplicado siete
veces.

Era una dura prueba permanecer alli de pie, sabiendo que la lluvia de
balas se acercaba y que no habia nada que hacer; ningun lugar donde
cubrirse; ni siquiera un casco de acero con que protegerse la cabeza!
Un reto a todos los instintos del hombre, quedarse alli, rigido e inmovil.

A menudo, en el combate, es la conciencia lo Unico que le da al
hombre la voluntad necesaria para dominar sus instintos.

— jFirmes, compafieros, no se acuesten, porque presentan mas blanco!

— ¢ Les disparamos, Rudy? —Era Izzy, tan exaltado que le castafieteaban
los dientes y apenas podia pronunciar las palabras.

— No servira de mucho; no podemos calcular la distancia.
Las ametralladoras barrian la linea, de arriba a abajo.

— Pero todos los demas estan tirando, Rudy. — A lo largo de la linea se
oia un nutrido tiroteo.

— Estan tirando al vuelo. Los aviones son a prueba de balas y a menos
que puedas pegarle al parabrisas no le haces nada.

— Inténtalo t4, Rudy.

Mientras veian acercarse aquella lluvia mortifera, Rudy colocé la mira
del fusil en doscientos metros; si esperaba demasiado solo podria
apuntar a la panza del avién.
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Le dispard con el mauser, a cada uno, por turno, un solo tiro; no habia
tiempo de cambiar la mira. El primer avidn estaba sobre ellos; no habia
que pensar en eso —apuntar y fuego—. Gritos a lo largo de la trinchera,
un alarido o dos, una queja muy cerca, pero no habia tiempo de mirar;
apuntar y fuego.

Se acercaba el ultimo de los aviones, mas pequefio que los otros y
probablemente no tan bien protegido; una vez mas, apuntd con
cuidado, intentando calcular la distancia; como cazar patos salvajes
que vienen de frente, sélo que en ese caso se dispone de una carga de
perdigones, mientras que Rudy, solo tenia aquella bala.

iFuego! Y, de repente, el motor se desacelera, el avidon se desvia, se
inclina hacia un lado y se precipita sobre una cabafia de campo, a
cuatro pasos detras de la trinchera. Se escucho un sonido desgarrante;
luego una explosion, y se vio, enseguida, una llamarada que se alzé
como una torre y que envolvi6 a la vez, la casa y el avion.

Rudy nunca podria saber con certeza si fue su disparo el que dio en el
blanco y lo trajo a tierra. Una docena de hombres habian estado
tirando; pero siempre creeria que habia sido su tiro, porque él lo habia
calculado y sabia como. Sus amigos también lo creerian hasta la hora
de su muerte, que en algunos casos no estaba lejos. Los hombres
lanzaban sus boinas al aire. Una ola de aclamaciones se propagé a lo
largo de la linea en ambas direcciones, agitando los pufios cerrados en
direccion de los aviones que se retiraban. Los hombres gritaron:
iVayan a contarselo a Franco!

v

El cuerpo de Don Bainibridge yacia en el fondo de la trinchera, boca
abajo; lo voltearon y vieron una expresion de dulce sorpresa, marcada
en su rostro delgado y sus facciones delicadas, de erudito. Una bala le
habia penetrado desde lo alto de la cabeza, avanzando hacia abajo
quién sabe hasta donde. Aquel cerebro que habia estado lleno de
conocimientos de toda clase, lleno de historias extraordinarias, del cual
salian muchas ideas extrafias con las que les habia entretenido, en
horas de ocio; ahora estaba deshecho.
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¢ A doénde habian ido a parar esas ideas?, cualquier hombre capaz de
responder esa pregunta habria podido pretender el sueldo que hubiese
querido, en la radio de New York.

Y al girar Rudy vio a Giuseppe Daniele, apoyado contra un lado de la
trinchera, muy palido, con la mano en el hombro, del cual manaba
abundante sangre por entre sus dedos.

— Me ha hecho un corte —dijo— pero nada de gravedad.

— Llevaba en el bolsillo, un rollo de vendas y uno de sus compafieros
se aprestaba a vendarlo, pero no hubo tiempo ni para eso. Alo largo de
la trinchera se escucharon gritos:

— lis viennent.
— They are coming.

— jAgachados! —grité Rudy. No tiene caso exponer mas de un par de
ojos.

El silbar de las balas era continuo e incesante y los golpes contra el
parapeto daban la impresion de una granizada. Los moros disparaban
para proteger su primera oleada de atacantes; y disparaban bien. Rudy
colocé su sombrero en la punta del rifle asomandolo apenas por
encima del parapeto y en un momento lo llenaron de agujeros mientras
€l miraba por la abertura entre los costales. A lo largo de la trinchera se
oian disparos en respuesta, pero los norteamericanos esperaban
ordenes.

Rudy gritaba: — No alcen la cabeza. Estdn cruzando el parque. No
disparen sin apuntar. Acuérdense de tirar al cuerpo. Si los hieren en las
piernas los detienen, pero si disparan sobre sus cabezas ni siquiera los
asustan. Escojan su hombre en cada tiro. jListos!

Los moros avanzaban, separados a una distancia de unos tres metros,
uno de otro; hombres altos, de barbas negras que llevaban uniforme
pardo y turbante blanco.

— jApunten, fuego! —ordené Rudy- y se oy6 un estruendo de fusileria.

La linea enemiga quedo rota. De momento, era imposible saber si los
hombres habian caido o si habian saltado al lecho del rio. Lo supieron
después, cuando vieron que muchos habian quedado donde estaban y
otros avanzaban chapoteando, por el agua.
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Una o dos veces al mes por muchos afios, Rudy Messer habia ido con
sus primos a un campo de tiro al blanco, donde se convirtieron en
expertos en el uso del fusil y del revélver.

Rudy y Ana, de disposicion mas bondadosa, preferian tirarle siempre a
un blanco que imitaba una cabeza de pavo; mientras que Fritz y Ernie
se desafiaban mutuamente, tirdndole al corazén pintado de figuras
humanas, mientras conversaban acerca de ladrones y bandidos, y
guerras futuras, contra enemigos morenos y amarillos. Todos ellos
habian sido lectores asiduos de Kipling, y celosos admiradores de la
casta militar britanica.

Ahora Rudy y sus amigos habian llegado a la conclusién de que la
hebilla del cinto de un moro era el blanco mas apropiado y, en
consecuencia, €l habia elaborado su propia tactica; olvidarse de que
alguien estuviera disparando desde el otro lado, e imaginarse que
estaba en el campo de tiro al blanco con sus primos, viendo a cuantas
chapas de cinto podia pegarle, con el contenido de un cargador de
mauser.

Siguiendo el plan que se habia trazado; y a fin de mejorar ‘la
puntuacion’, disparaba a los enemigos que estaban mas cerca de la
trinchera. Cuando se quedé sin balas de fusil, sacé su pistola Colt 38
que habia disparado miles de veces y que habia logrado pasar de
contrabando a través de la frontera francesa. Tenia los bolsillos llenos
de balas y buena practica en volver a cargar de prisa. No habia tiempo
de recargar el fusil, porque los moros ya saltaban a la ribera, saliendo
del lecho del rio y algunos ya casi estaban sobre los sacos de arena
del parapeto.

Eran, sin duda, bravos guerreros; no era extrafio que la milicia obrera
les temiera. Una oleada tras otra, iban llegando y aquello parecia no
tener fin, como también parecia no tener fin la lluvia de balas que venia
de los edificios de enfrente. Se mantenian en formacién, corrian como
demonios; y fueron cientos de ellos los que aquella noche durmieron
con las huries de Mahoma, en lugar de las muchachas obreras de
Madrid.
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En medio de ese tumulto, volvieron los aviones; esta vez era una
docena de ellos, nunca una noticia menos alentadora, para acabar con
la moral de los defensores.

Pero ahora aparecieron, como por arte de magia, aquellos pilotos de
aviones cazas rusos de los cuales hablaban tanto los madrilefios. Los
pilotos de los Capronis, Junkers y Heinkels, aprendieron en aquel
crepusculo de noviembre, algo que nunca olvidarian; y las noticias
fueron transmitidas a los gobiernos de Berlin y Roma y tendrian el
efecto de posponer la nueva guerra mundial al menos por un afo o
dos, o quizas con suerte, para siempre: jLos Soviets tenian superioridad
en el aire!

Tupolev SB-2 “Katiuska”

La ciencia de los trabajadores y su lealtad lo habian conseguido; era
una muestra de la determinacién de los obreros por “impedir que los
cerdos imperialistas asomaran el hocico”. Los aviones rusos eran
bombarderos bimotores®' tan bien armados que eran fortalezas
volantes y sin embargo, tan rapidos que no necesitaban escolta.
Ademas, sus pilotos sabian manejar y pelear con ellos; después de
que tres de los aviones italianos y alemanes se habian precipitado a
las calles y parques de Madrid, los fascistas se retiraron y por un rato
fueron sus tropas las que recibieron una lluvia de balas sobre sus
cabezas.

" El Tupolev ANT-40, también conocido por su denominacion operativa como Tupolev SB
(en ruso: CkopocmHol 6ombapduposujuk - Skorostnoi Bombardirovschik, ‘Bombardero de
Alta velocidad’), fue un bombardero ligero bimotor de los mas avanzados de su tiempo.
Numéricamente, constituyé el bombardero mas importante a nivel global en los afios 30,
siendo a su vez el primer avion moderno producido masivamente en la Unidn Soviética.
Tuvo su bautismo de combate en la Guerra Civil Espafiola donde fue conocido como
Katiuska en el bando republicano.
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VI

El pobre Izzy Bloch; estuvo en un estado de terrible exaltacién desde
que entré a la trinchera. Era un hombre de paz, un chico afable, que
vivia aferrado a lo suefios de su imaginacién; de constitucién mas bien
fragil, le horrorizaba pensar que una bala pudiera atravesar su cuerpo.
Pero habia librado en combate interior, por el honor de su causa y de
su condicion de judio polaco-americano; antes de que el enemigo se
lanzara hacia ellos, él habia murmurado al oido de su sargento:

— Estoy preparado Rudy. Se las veran conmigo.

Habia permanecido al lado de su amigo y habia estado disparando, lo
mejor que habia podido. Luego Rudy lo escuché gemir y dio un rapido
vistazo. Lo vio caido de rodillas con un chorro de sangre saliendo de su
cuello.

No hay muchos lugares en el cuello de un hombre por los que una bala
pueda atravesar sin causar dano; lzzy intentaba vendarse la herida
desesperadamente. Rudy tenia que continuar disparando a las hebillas
de los cinturones de los moros. Su amigo intentd hacer el esfuerzo de
incorporarse pero no pudo, hasta que un miliciano espafiol le quito el
fusil de las manos para seguir disparando.

Después de contener la primera embestida, Rudy se incliné sobre el
joven socialista y vio que estaba mortalmente pélido y era casi incapaz
de decir una palabra

— ¢ Los hemos parado?

Cuando Rudy respondio que si, el otro alcanzé a murmurar:
— Hoy hemos cumplido nuestro deber, Rudy.

—Y iU, fuiste muy valiente. Estoy orgulloso de ti.

— ¢De veras, Rudy? Y los ojos de aquel muchacho pobre, moribundo,
se iluminaron; habia llegado a querer a Rudy Messer mas que a
ninguna otra persona en el mundo.

— Dile a los camaradas, Rudy, que un judio es capaz de combatir.

— jPor supuesto, Izzy! cuando tiene algo digno por qué luchar. Son
demasiado sensatos para mezclarse en la mayoria de las luchas de
este mundo.
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Una sonrisa de paz cubri6 las facciones de aquel adolescente idealista.
Lo que mas deseaba, en lo mas intimo de su alma, es que los judios
fueran respetados por los gentiles, especialmente por los norte-
americanos. Comenzé a respirar con dificultad, y ya no dijo nada mas.

Todo aquel horror provocd una violenta reaccion en Rudy. Tenia un
corte en la parte posterior de la cabeza, probablemente de un trozo de
metralla y cuando se pasé la mano por el cuello, lo sintié pegajoso.
Sintié vértigos y crey6 que iba a vomitar; tuvo que sentarse de prisa y
cayo sobre el cuerpo de Don Bainbridge, que aun no habian tenido
tiempo de sacar de la trinchera. Sus dientes castafieteaban y si los
moros hubieran vuelto en ese momento, su punteria habria dejado
mucho que desear.

Pero no volvieron aquella noche. De vez en cuando, los alumbraban
con reflectores o soltaban cohetes luminosos para ver qué pasaba, a
su alrededor, interpretaron eso como una demostracion de que temian
un contraataque. Los fascistas continuaron disparando toda la noche y
debieron haberse sorprendido de no recibir respuesta. Muchos
milicianos, nerviosos e inexpertos; contestaban los disparos; pero
Kleber habia ordenado a sus hombres no disparar sin poder apuntar al
blanco.

Rudy durmié muy poco esa noche; temia confiarse a otras personas y
anduvo de una lado a otro de la trinchera, para asegurarse que los
centinelas se mantuvieran despiertos.

Los muertos y heridos fueron retirados y llegaron hombres de refuerzo
con agua, viveres y municiones, para reemplazar a los caidos en los
puntos de la linea que habian sido mas golpeados.

Poco después del amanecer un correo, —un inglés— se acercé a Rudy.
Todos sabian la historia de su primo, y, ahora aquel hombre le puso en
las manos un reloj de oro.

— ¢, Conoces esto? —le dijo. Y con sélo verlo a Rudy no le fue necesario
examinarlo demasiado.

— ¢ De los restos del avion? —pregunto.

— Ya sabia, que se trataba de mi primo. Yo habia volado muchas veces
en ese avion.
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Rudy pidié que le dejara conservar el reloj. Si salia con vida de aquella
guerra, lo pondria en las manos de su tio Hermann. No habia vuelto a
pensar en su primo, ni tampoco queria recordarlo ahora. Ernie recibio
lo que se merecia.

Durante toda aquella noche de noviembre, Rudy no dejé de escuchar
los gemidos de los heridos y moribundos que yacian en la arena de las
riberas del Manzanares. Tendria que aprender a aceptar eso, porque
esta guerra era asi. Los fascistas no tomaban prisioneros y “los rojos”
no arriesgaban sus vidas para salvar un moro herido. jPobres diablos!
En su mayor parte, eran campesinos de las asperas montafias del Rif,
contentos de poder matar espafioles de cualquier tipo, aunque fuera en
provecho de otros espafoles. Aristdcratas blancos, militares snobs,
ellos los habian entrenado y traido aqui; y ellos eran los verdaderos
demonios del mundo moderno.

VII

El enemigo habia hecho avanzar su artilleria y comenzé el cafoneo
desde al amanecer. Otros cafones, emplazados en las calles a
espaldas de los defensores; les respondian. Aquel duelo continuaria
durante muchos meses. Era fuego de canén y de mortero. Disparaban
con Shrapnel®, del que generalmente podian protegerse manteniéndose
agachados. Pero no es tan facil permanecer agachado todo el dia. Los
aviones aparecian a toda hora, de dia y de noche, y las batallas aéreas
comenzaban a volverse tan familiares, como el silbar de las balas y el
repiqueteo de las ametralladoras.

El enemigo ataco tres veces aquel dia; dos veces los moros y una la
“Legion Extranjera”, los “voluntarios” fascistas a los que la Brigada
Internacional se alegraba de darles un buen recibimiento.

Rudy estuvo disparando hasta que el cafén de su fusil estuvo al rojo
vivo y la pistola automatica se encasquilld; comié y bebié de mala
gana, asqueado por la escena que les presentaba el sol de la mafana,
hasta que creydé no poder aguantar mas. Pero resistié todo lo que
habia que aguantar y los otros hicieron lo mismo.

%2 | os shrapnel (del inglés esquirla) es municion de artilleria de metralla.
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Unos a otros se daban mutuamente coraje; se llamaban y se hablaban.
Insultaban, sin dejar de disparar; hablando consigo mismos, agitandose
como en un delirio febril.

Algo extraordinario le habia sucedido al sargento Messer en el
transcurso de aquel dia. Como un corredor, haciendo su esfuerzo
supremo, se sintié subitamente y sin saber nada sobre tal fenémeno,
ingravido y como elevado hasta un estado de exaltacion donde ya
nada podia perturbarlo. Habia conquistado el miedo; habia perdido
todo interés en si mismo; se habia olvidado de su cuerpo; habia
descubierto algo mas grande que su propia vida. Su carne podia ser
atormentada o desgarrada en pedazos: pero el linaje libertario viviria,
la conciencia de la humanidad continuaria avanzando.

En parte, esto obedecia a su odio a la causa ignominiosa de los
fascistas: en parte, era una visién de que, de cualquier modo, la verdad
prevaleceria; en parte era amor por aquellos valientes companeros, e
identificacion con ellos, en la conquista del temor.

La tarea que cumplia le apasionaba; alli estaban todos, defendiendo el
futuro: juna gran labor, de la que se escribirian canciones y de la que
los hombres hablarian durante generaciones!

iSe habian propuesto detener al fascismo! ;Y lo habian detenido!
Jugando aquel juego feroz, Rudy se sentia parte de un gran equipo;
uno de millones y millones de hombres y mujeres. El fascismo podia
ser derrotado, ellos lo habian probado: jNo pasaran!

“Algo le ha dado un golpe mortal a las lineas de Franco, hoy”, decia el
telegrama que un periodista norteamericano envié a su pais, aquel dia.
Y los jévenes camaradas de las trincheras sabian lo que era aquel
“algo”. Era la dignidad humana, el sentimiento moral de la humanidad;
la justicia, la ciencia, el futuro del género humano.

Eran los jovenes idealistas que guardaban en su pecho la poesia, la
musica y el arte, resueltos y desesperados, desafiando balas y
granadas, decididos y valientes, dispuestos a morir, 0 ser aplastados y
destrozados por la metralla, antes de ceder un solo palmo de terreno a
la reaccion, desafiando a los tiranos de todo el mundo. Eran los
jévenes rebeldes de cien naciones y tribus que juraban con su grito:
iNo pasaran!
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VI

Por catorce dias y catorce noches, el sargento Messer y el recién
nombrado Comisario Politico Daniele, permanecieron en aquella fosa
con lo que quedaba de la “seccion americana” y de la columna
britanica. Vinieron las lluvias que convirtieron la trinchera en un canal
de agua estancada. Llegé el frio y cubrié de hielo el suelo bajo los pies.

Los espafoles tienen un proverbio que dice: “el viento de Madrid no
apaga una vela, pero mata un hombre”; y estos hombres sélo tenian
una manta cada uno. Comian los pedazos de pan y de carne de
caballo salada que les llevaban; y se les habia olvidado lo qué era
afeitarse o lavarse; estaban llenos de piojos; llevaban vendas sucias y
ensangrentadas; sus rostros estaban negros del humo de la pdlvora;
rojos de frio, y cubiertos de barro; palidos de fatiga y de agotamiento.

Se veian bombardeados y sacudidos; a veces medio enterrados bajo
grandes cantidades de tierra; y no podian levantar la cabeza sin peligro
de caer bajo las balas de los francotiradores. El sonido, incesante, de
las explosiones resonaba en sus oidos en todo momento del dia y de
la noche.

Pero aguantaron; y cuando habia una pausa, un minuto de calma,
desde algun lugar de la trinchera, una voz en cualquiera de las mas de
veinte lenguas en uso en aquel lugar, comenzaba a cantar:

jArriba, parias de la Tierra!®
iEn pie, famélica legion!
Los proletarios gritan guerra
hasta el fin de la opresién

Borrad los rastros del pasado
jArriba esclavos, todos en pié!

El mundo va a cambiar de base.
Los nada de hoy, todo han de ser.

% Eugéne Pottier, un obrero francés que habia participado en la revolucion de 1848 y que
luego fue miembro del consejo de uno de los municipios y las barricadas de la Comuna
de Paris, escribié en 1871, la letra de la que mas tarde seria “La Internacional”, el himno
de los trabajadores de todo el mundo. Pottier se exilié en Inglaterra y luego en EE.UU,
pero volvié a Francia en 1880. Murié en 1887. “La Lira de Obrera” le encargd la musica
del poema a P. Degeyter en 1888. En 1892 fue adoptada por la 1I° Internacional como
himno oficial. Luego la letra fue modificada de acuerdo al idioma y las tradiciones de
lucha en cada pais.
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Agrupémonos todos,
en la lucha final.

El género humano
es la internacional...

Y cuando dos semanas mas tarde, llegaron oficiales diciendo que la
milicia espafiola ya habia sido entrenada y bien equipada y estaba lista
para reemplazarlos, no lo querian creer. Entraron en discusiones
disputaron y casi lloraban, pidiendo que los dejaran defender lo que
habian ganado. Los oficiales, les murmuraban en voz baja y en la
obscuridad, que toda Espafa se habia admirado de lo que habian
hecho los camaradas extranjeros, y que su ejemplo habia inspirado al
pueblo. Ahora contaban con un ejército nuevo y ya no habria mas
retiradas. “jTarde o temprano, tenian que aprender de combatir!”

Pero la Brigada Internacional no queria ceder, y no se resignaron hasta
que se convino, que solo se retirarian unos cientos de metros para
reponerse y descansar, en unos edificios que estaban detras de la
siguiente linea de trincheras, pendientes para ser llamados en caso de
ser necesario.

Las tropas de relevo llegaron caminando a tientas en la obscuridad. A
lo largo de aquella trinchera de casi dos kildbmetros, los camaradas
extranjeros esperaban, y después de los abrazos y las felicitaciones, y
de haber escuchado decir que eran unos héroes, respondieron con las
pocos palabras que habian aprendido, “Salud”, “Victoria”, y sobre todo,
“iNo pasaran!”

Los norteamericanos hicieron jurar por su honor, a los recién llegados;
que no dejarian pasar a los moros. Ellos les habian demostrado que
podia detenerse al fascismo. Y los milicianos juraron

— jNo pasaran! jNo pasaran!

Y no pasaron.
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