

THEY SHALL NOT PASS! ILS NE PASSERONT PASS!

INO PASARAN!



Upton  
Sinclair



**¡NO PASARÁN!**

¡NO PASARÁN!



Colección

**SOCIALISMO y LIBERTAD**

Libro 158

Colección  
**SOCIALISMO y LIBERTAD**

**Libro 1 LA REVOLUCIÓN ALEMANA**

Víctor Serge - Karl Liebknecht - Rosa Luxemburgo

**Libro 2 DIALÉCTICA DE LO CONCRETO**

Karel Kosik

**Libro 3 LAS IZQUIERDAS EN EL PROCESO POLÍTICO ARGENTINO**

Silvio Frondizi

**Libro 4 INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA DE LA PRAXIS**

Antonio Gramsci

**Libro 5 MAO Tse-tung**

José Aricó

**Libro 6 VENCEREMOS**

Ernesto Guevara

**Libro 7 DE LO ABSTRACTO A LO CONCRETO - DIALÉCTICA DE LO IDEAL**

Edwald Ilienkov

**Libro 8 LA DIALÉCTICA COMO ARMA, MÉTODO, CONCEPCIÓN y ARTE**

Iñaki Gil de San Vicente

**Libro 9 GUEVARISMO: UN MARXISMO BOLIVARIANO**

Néstor Kohan

**Libro 10 AMÉRICA NUESTRA. AMÉRICA MADRE**

Julio Antonio Mella

**Libro 11 FLN. Dos meses con los patriotas de Vietnam del sur**

Madeleine Riffaud

**Libro 12 MARX y ENGELS. Nueve conferencias en la Academia Socialista**

David Riazánov

**Libro 13 ANARQUISMO y COMUNISMO**

Evgueni Preobrazhenski

**Libro 14 REFORMA o REVOLUCIÓN - LA CRISIS DE LA**

**SOCIALDEMOCRACIA**

Rosa Luxemburgo

**Libro 15 ÉTICA y REVOLUCIÓN**

Herbert Marcuse

**Libro 16 EDUCACIÓN y LUCHA DE CLASES**

Aníbal Ponce

**Libro 17 LA MONTAÑA ES ALGO MÁS QUE UNA INMENSA ESTEPA VERDE**

Omar Cabezas

**Libro 18 LA REVOLUCIÓN EN FRANCIA. Breve historia del movimiento obrero en**

Francia 1789-1848. Selección de textos de Alberto J. Plá

**Libro 19 MARX y ENGELS**

Karl Marx y Fiedrich Engels. Selección de textos

**Libro 20 CLASES y PUEBLOS. Sobre el sujeto revolucionario**

Iñaki Gil de San Vicente

**Libro 21 LA FILOSOFÍA BURGUESA POSTCLÁSICA**

Rubén Zardoya

**Libro 22 DIALÉCTICA Y CONSCIENCIA DE CLASE**

György Lukács

**Libro 23 EL MATERIALISMO HISTÓRICO ALEMÁN**

Franz Mehring

**Libro 24 DIALÉCTICA PARA LA INDEPENDENCIA**

Ruy Mauro Marini

**Libro 25 MUJERES EN REVOLUCIÓN**

Clara Zetkin

**Libro 26 EL SOCIALISMO COMO EJERCICIO DE LA LIBERTAD**

Agustín Cueva - Daniel Bensaïd. Selección de textos

**Libro 27 LA DIALÉCTICA COMO FORMA DE PENSAMIENTO - DE ÍDOLOS E IDEALES**

Edwald Ilienkov. Selección de textos

**Libro 28 FETICHISMO y ALIENACIÓN - ENSAYOS SOBRE LA TEORÍA MARXISTA EL VALOR**

Isaak Illich Rubin

**Libro 29 DEMOCRACIA Y REVOLUCIÓN. El hombre y la Democracia**

György Lukács

**Libro 30 PEDAGOGÍA DEL OPRIMIDO**

Paulo Freire

**Libro 31 HISTORIA, TRADICIÓN Y CONSCIENCIA DE CLASE**

Edward P. Thompson. Selección de textos

**Libro 32 LENIN, LA REVOLUCIÓN Y AMÉRICA LATINA**

Rodney Arismendi

**Libro 33 MEMORIAS DE UN BOLCHEVIQUE**

Osip Piatninsky

**Libro 34 VLADIMIR ILICH Y LA EDUCACIÓN**

Nadeshda Krupskaya

**Libro 35 LA SOLIDARIDAD DE LOS OPRIMIDOS**

Julius Fucik - Bertolt Brecht - Walter Benjamin. Selección de textos

**Libro 36 UN GRANO DE MAÍZ**

Tomás Borge y Fidel Castro

**Libro 37 FILOSOFÍA DE LA PRAXIS**

Adolfo Sánchez Vázquez

**Libro 38 ECONOMÍA DE LA SOCIEDAD COLONIAL**

Sergio Bagú

**Libro 39 CAPITALISMO Y SUBDESARROLLO EN AMÉRICA LATINA**

André Gunder Frank

**Libro 40 MÉXICO INSURGENTE**

John Reed

**Libro 41 DIEZ DÍAS QUE CONMOVIERON AL MUNDO**

John Reed

**Libro 42 EL MATERIALISMO HISTÓRICO**

Georgi Plekhanov

**Libro 43 MI GUERRA DE ESPAÑA**

Mika Etchebéherè

**Libro 44 NACIONES Y NACIONALISMOS**

Eric Hobsbawm

**Libro 45 MARX DESCONOCIDO**

Nicolás González Varela - Karl Korsch

**Libro 46 MARX Y LA MODERNIDAD**

Enrique Dussel

**Libro 47 LÓGICA DIALÉCTICA**

Edwald Iljenkov

**Libro 48 LOS INTELLECTUALES Y LA ORGANIZACIÓN DE LA CULTURA**

Antonio Gramsci

**Libro 49 KARL MARX. LEÓN TROTSKY, Y EL GUEVARISMO ARGENTINO**

Trotsky - Mariátegui - Masetti - Santucho y otros. Selección de Textos

**Libro 50 LA REALIDAD ARGENTINA - El Sistema Capitalista**

Silvio Frondizi

**Libro 51 LA REALIDAD ARGENTINA - La Revolución Socialista**

Silvio Frondizi

**Libro 52 POPULISMO Y DEPENDENCIA - De Yrigoyen a Perón**

Milcíades Peña

**Libro 53 MARXISMO Y POLÍTICA**

Carlos Néelson Coutinho

**Libro 54 VISIÓN DE LOS VENCIDOS**

Miguel León-Portilla

**Libro 55 LOS ORÍGENES DE LA RELIGIÓN**

Lucien Henry

**Libro 56 MARX Y LA POLÍTICA**

Jorge Veraza Urtuzuástegui

**Libro 57 LA UNIÓN OBRERA**

Flora Tristán

**Libro 58 CAPITALISMO, MONOPOLIOS Y DEPENDENCIA**

Ismael Viñas

**Libro 59 LOS ORÍGENES DEL MOVIMIENTO OBRERO**

Julio Godio

**Libro 60 HISTORIA SOCIAL DE NUESTRA AMÉRICA**

Luis Vitale

**Libro 61 LA INTERNACIONAL. Breve Historia de la Organización Obrera en Argentina.**

Selección de Textos

**Libro 62 IMPERIALISMO Y LUCHA ARMADA**

Marighella, Marulanda y la Escuela de las Américas

**Libro 63 LA VIDA DE MIGUEL ENRÍQUEZ**

Pedro Naranjo Sandoval

**Libro 64 CLASISMO Y POPULISMO**

Michael Löwy - Agustín Tosco y otros. Selección de textos

**Libro 65 DIALÉCTICA DE LA LIBERTAD**

Herbert Marcuse

**Libro 66 EPISTEMOLOGÍA Y CIENCIAS SOCIALES**

Theodor W. Adorno

**Libro 67 EL AÑO 1 DE LA REVOLUCIÓN RUSA**

Víctor Serge

**Libro 68 SOCIALISMO PARA ARMAR**

Löwy -Thompson - Anderson - Meiksins Wood y otros. Selección de Textos

**Libro 69 ¿QUÉ ES LA CONCIENCIA DE CLASE?**

Wilhelm Reich

**Libro 70 HISTORIA DEL SIGLO XX - Primera Parte**

Eric Hobsbawm

**Libro 71 HISTORIA DEL SIGLO XX - Segunda Parte**

Eric Hobsbawm

**Libro 72 HISTORIA DEL SIGLO XX - Tercera Parte**

Eric Hobsbawm

**Libro 73 SOCIOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA**

Ágnes Heller

**Libro 74 LA SOCIEDAD FEUDAL - Tomo I**

Marc Bloch

**Libro 75 LA SOCIEDAD FEUDAL - Tomo 2**

Marc Bloch

**Libro 76 KARL MARX. ENSAYO DE BIOGRAFÍA INTELECTUAL**

Maximilien Rubel

**Libro 77 EL DERECHO A LA PEREZA**

Paul Lafargue

**Libro 78 ¿PARA QUÉ SIRVE EL CAPITAL?**

Iñaki Gil de San Vicente

**Libro 79 DIALÉCTICA DE LA RESISTENCIA**

Pablo González Casanova

**Libro 80 HO CHI MINH**

Selección de textos

**Libro 81 RAZÓN Y REVOLUCIÓN**

Herbert Marcuse

**Libro 82 CULTURA Y POLÍTICA - Ensayos para una cultura de la resistencia**

Santana - Pérez Lara - Acanda - Hard Dávalos - Alvarez Somoza y otros

**Libro 83 LÓGICA Y DIALÉCTICA**

Henri Lefebvre

**Libro 84 LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA**

Eduardo Galeano

**Libro 85 HUGO CHÁVEZ**

José Vicente Rangél

**Libro 86 LAS GUERRAS CIVILES ARGENTINAS**

Juan Álvarez

**Libro 87 PEDAGOGÍA DIALÉCTICA**

Betty Giro - César Julio Hernández - León Vallejo Osorio

**Libro 88 COLONIALISMO Y LIBERACIÓN**

Truong Chinh - Patrice Lumumba

**Libro 89 LOS CONDENADOS DE LA TIERRA**

Frantz Fanon

**Libro 90 HOMENAJE A CATALUÑA**

George Orwell

**Libro 91 DISCURSOS Y PROCLAMAS**

Simón Bolívar

**Libro 92 VIOLENCIA Y PODER - Selección de textos**

Vargas Lozano - Echeverría - Burawoy - Monsiváis - Védrine - Kaplan y otros

**Libro 93 CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA**

Jean Paul Sartre

**Libro 94 LA IDEA ANARQUISTA**

Bakunin - Kropotkin - Barret - Malatesta - Fabbri - Gilimón - Goldman

**Libro 95 VERDAD Y LIBERTAD**

Martínez Heredia - Sánchez Vázquez - Luporini - Hobsbawn - Rozitchner - Del Barco

**LIBRO 96 INTRODUCCIÓN GENERAL A LA CRÍTICA DE LA ECONOMÍA POLÍTICA**

Karl Marx y Friedrich Engels

**LIBRO 97 EL AMIGO DEL PUEBLO**

Los amigos de Durruti

**LIBRO 98 MARXISMO Y FILOSOFÍA**

Karl Korsch

**LIBRO 99 LA RELIGIÓN**

Leszek Kolakowski

**LIBRO 100 AUTOGESTIÓN, ESTADO Y REVOLUCIÓN**

Noir et Rouge

**LIBRO 101 COOPERATIVISMO, CONSEJISMO Y AUTOGESTIÓN**

Iñaki Gil de San Vicente

**LIBRO 102 ROSA LUXEMBURGO Y EL ESPONTANEÍSMO REVOLUCIONARIO**

Selección de textos

**LIBRO 103 LA INSURRECCIÓN ARMADA**

A. Neuberg

**LIBRO 104 ANTES DE MAYO**

Milcíades Peña

**LIBRO 105 MARX LIBERTARIO**

Maximilien Rubel

**LIBRO 106 DE LA POESÍA A LA REVOLUCIÓN**

Manuel Rojas

**LIBRO 107 ESTRUCTURA SOCIAL DE LA COLONIA**

Sergio Bagú

**LIBRO 108 COMPENDIO DE HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA**

Albert Soboul

**LIBRO 109 DANTON, MARAT Y ROBESPIERRE. Historia de la Revolución Francesa**

Albert Soboul

**LIBRO 110 LOS JACOBINOS NEGROS. Toussaint L'Ouverture y la revolución de Haití**

Cyril Lionel Robert James

**LIBRO 111 MARCUSE Y EL 68**

Selección de textos

**LIBRO 112 DIALÉCTICA DE LA CONCIENCIA - Realidad y Enajenación**

José Revueltas

**LIBRO 113 ¿QUÉ ES LA LIBERTAD? - Selección de textos**

Gajo Petrović - Milán Kangrga

**LIBRO 114 GUERRA DEL PUEBLO - EJÉRCITO DEL PUEBLO**

Vo Nguyen Giap

**LIBRO 115 TIEMPO, REALIDAD SOCIAL Y CONOCIMIENTO**

Sergio Bagú

**LIBRO 116 MUJER, ECONOMÍA Y SOCIEDAD**

Alexandra Kollontay

**LIBRO 117 LOS JERARCAS SINDICALES**

Jorge Correa

**LIBRO 118 TOUSSAINT LOUVERTURE. La Revolución Francesa y el Problema Colonial**

Aimé Césaire

- LIBRO 119 LA SITUACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA**  
Federico Engels
- LIBRO 120 POR LA SEGUNDA Y DEFINITIVA INDEPENDENCIA**  
*Estrella Roja – Ejército Revolucionario del Pueblo*
- LIBRO 121 LA LUCHA DE CLASES EN LA ANTIGUA ROMA**  
*Espartaquistas*
- LIBRO 122 LA GUERRA EN ESPAÑA**  
Manuel Azaña
- LIBRO 123 LA IMAGINACIÓN SOCIOLÓGICA**  
Charles Wright Mills
- LIBRO 124 LA GRAN TRANSFORMACIÓN. Crítica del Liberalismo Económico**  
Karl Polanyi
- LIBRO 125 KAFKA. El Método Poético**  
Ernst Fischer
- LIBRO 126 PERIODISMO Y LUCHA DE CLASES**  
Camilo Taufic
- LIBRO 127 MUJERES, RAZA Y CLASE**  
Angela Davis
- LIBRO 128 CONTRA LOS TECNÓCRATAS**  
Henri Lefebvre
- LIBRO 129 ROUSSEAU Y MARX**  
Galvano della Volpe
- LIBRO 130 LAS GUERRAS CAMPESINAS - REVOLUCIÓN Y CONTRARREVOLUCIÓN EN ALEMANIA**  
Federico Engels
- LIBRO 131 EL COLONIALISMO EUROPEO**  
Carlos Marx - Federico Engels
- LIBRO 132 ESPAÑA. Las Revoluciones del Siglo XIX**  
Carlos Marx - Federico Engels
- LIBRO 133 LAS IDEAS REVOLUCIONARIOS DE KARL MARX**  
Alex Callinicos
- LIBRO 134 KARL MARX**  
Karl Korsch
- LIBRO 135 LA CLASE OBRERA EN LA ERA DE LAS MULTINACIONALES**  
Peters Mertens
- LIBRO 136 EL ÚLTIMO COMBATE DE LENIN**  
Moshe Lewin
- LIBRO 137 TEORÍAS DE LA AUTOGESTIÓN**  
Roberto Massari
- LIBRO 138 ROSA LUXEMBURG**  
Tony Cliff
- LIBRO 139 LOS ROJOS DE ULTRAMAR**  
Jordi Soler
- LIBRO 140 INTRODUCCIÓN A LA ECONOMÍA POLÍTICA**  
Rosa Luxemburg
- LIBRO 141 HISTORIA Y DIALÉCTICA**  
Leo Kofler

**LIBRO 142 BLANQUI Y LOS CONSEJISTAS**

Blanqui - Luxemburg - Gorter - Pannekoek - Pfemfert - Rühle - Wolffheim y Otros

**LIBRO 143 EL MARXISMO - EL MATERIALISMO DIALÉCTICO**

Henri Lefebvre

**LIBRO 144 EL MARXISMO**

Ernest Mandel

**LIBRO 145 LA COMMUNE DE PARÍS Y LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA**

Federica Montseny

**LIBRO 146 LENIN, SOBRE SUS PROPIOS PIES**

Rudi Dutschke

**LIBRO 147 BOLCHEVIQUE**

Larissa Reisner

**LIBRO 148 TIEMPOS SALVAJES**

Pier Paolo Pasolini

**LIBRO 149 DIOS TE SALVE BURGUESÍA**

Paul Lafargue - Herman Gorter - Franz Mehring

**LIBRO 150 EL FIN DE LA ESPERANZA**

Juan Hermanos

**LIBRO 151 MARXISMO Y ANTROPOLOGÍA**

György Markus

**LIBRO 152 MARXISMO Y FEMINISMO**

Herbert Marcuse

**LIBRO 153 LA TRAGEDIA DEL PROLETARIADO ALEMÁN**

Juan Rústico

**LIBRO 154 LA PESTE PARDA**

Daniel Guerin

**LIBRO 155 CIENCIA, POLÍTICA Y CIENTIFICISMO – LA IDEOLOGÍA DE LA NEUTRALIDAD IDEOLÓGICA**

Oscar Varsavsky - Adolfo Sánchez Vázquez

**LIBRO 156 PRAXIS. Estrategia de supervivencia**

Ilienkov - Kosik - Adorno - Horkheimer - Sartre - Sacristán y Otros

**LIBRO 157 KARL MARX. Historia de su vida**

Franz Mehring

**LIBRO 158 ¡NO PASARÁN!**

Upton Sinclair

He decidido emprender una publicación por mi cuenta. Varias veces lo he hecho y siempre me he endeudado por años. Pero este libro trata de un conflicto mundial y no dudo que los hombres conscientes ayudarán a hacerlo popular entre las masas. Aunque podría rebajarse el precio, si se llegara a una tirada de 100.000 ó 200.000 ejemplares.

Me dirijo a las organizaciones, anti-nazi y pro-España y los grupos democráticos que saben que es necesario que la libertad salga triunfante en este "conflicto final", si no quiere verse borrada de la faz de la tierra. Este libro es un arma en la lucha para la libertad y la justicia. Usted puede comprar un gran stock y venderlos en los mítines o en las calles y ganar tres veces su costo. Puede dárselo a personas sin trabajo para que lo distribuyan en su provecho. ¡Hacedlo conocer al pueblo!

*Penguin Books*, de Londres, me envió un cable ofreciéndome hacer una tirada de 50.000, sin ni siquiera haber leído una página del manuscrito. He escrito a mi editor alemán (refugiado en Praga) y a mis editores españoles de Madrid y Barcelona, así como a diferentes grupos de refugiados italianos, cediéndoles los derechos de publicación, en esos idiomas. Y no se trata de un caso de prodigalidad de mi parte; es mi respuesta a Mussolini, que ha prohibido mis libros, y Hitler, que los ha arrojado a la hoguera.

Upton Sinclair, 1937

## LAS PUERTAS DE MADRID

Miguel Hernández<sup>1</sup>

*Las puertas son del cielo  
las puertas de Madrid.  
Cerradas por el pueblo  
nadie las puede abrir.  
Cerradas por el pueblo  
nadie las puede abrir.*

*El pueblo está en las calles  
como una hiriente llave,  
la tierra a la cintura  
y a un lado el Manzanares;  
la tierra a la cintura  
y a un lado el Manzanares.  
¡Ay río Manzanares  
sin otro manzanar  
Que un pueblo que te hace  
tan grande como el mar!  
Que un pueblo que te hace  
tan grande como el mar.*

<sup>1</sup> En el otoño de 1937, Miguel Hernández con la colaboración de un violinista y compositor de origen armenio, nacionalizado estadounidense y miembro de la Brigada Lincoln, llamado Lan Adomian, escribió dos canciones con la intención de regalarlas al pueblo de Madrid con motivo del primer aniversario del comienzo del asedio a la capital por parte de las tropas fascistas. Aquellas dos canciones tituladas, *"La guerra, Madre"*, y *"Las puertas de Madrid"*, han permanecido prácticamente olvidadas durante más de 70 años. Lan Adomian se convirtió años después en yerno de Margarita Nelken –a quien había conocido en 1938 cuando ambos participaron en el proyecto de himno de la República que nunca vio la luz– he incluso compartió exilio con ella en México cuando, en los años 50, el músico decidió abandonar los EE.UU., acosado por la 'cacería de brujas' McCarthista.

***“Yo en ese momento estaba en comunicación con los republicanos españoles. Allí en Alta Gracia fundé un Comité de Ayuda, y ahí es que Ernesto empieza a conocer el trasfondo de la guerra. En su cuarto Ernestito tenía todos los mapas españoles, con banderillas señalando...”***

Testimonio de Ernesto Guevara Linch<sup>2</sup>



<https://elsudamericano.wordpress.com>



La red mundial de los hijos de la revolución social

<sup>2</sup> *“Che Guevara, donde nunca jamás se lo imaginan” - Cuba, Caminos de Revolución Instituto Cubano de Arte e industria Cinematográficos. Guión y dirección de Manuel Pérez)*

# NO PASARÁN

## UNA HISTORIA DE LA BATALLA DE MADRID<sup>3</sup>

Upton Sinclair

### ÍNDICE

- I. CABARET
- II. LA POLICÍA
- II. LA FAMILIA
- IV. EL MITIN
- V. SERVICIO DE ESPIONAJE
- VI. LA AMÉRICA NAZI
- VII. LA JAULA DE LAS FIERAS
- VIII. FASCISMO
- IX. CUESTIONES DE FAMILIA
- X. LAS TROPAS DE ASALTO
- XI. LA DECISIÓN
- XII. ALISTÁNDOSE
- XIII. NOVIA DE GUERRA
- XIV. LOS MILICIANOS ESTADOUNIDENSES
- XV. FRENTE ROJO
- XVI. LA BRIGADA INTERNACIONAL
- XVII. LA BATALLA

<sup>3</sup> La primera edición en inglés de 96 páginas se distribuyó por correo previo pago, a un precio por unidad de 25 centavos, 1,75 por 10 copias, y 15 dólares por 100 copias.

La primera edición en inglés de 50.000 ejemplares, fue editada en 1937. *NO PASARÁN (They Shall Not Pass) A Story of the Battle of Madrid.*

El libro también fue editado inmediatamente por el *Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya*: en castellano en 1937, (197 pág) y en catalán, 1937 y 1938, (179 pág).

También en español en 1937, para sudamérica con el nombre "*Brigada Internacional ;No Pasarán*". Editorial Acento, Bs. As., (202 pág)

**Esta edición es el resultado de un nueva traducción**

Se han revisado:

\* La primera edición del autor, en inglés: (ejemplar fragmentario en fotocopia)

\* La primera edición en catalán: traducción del inglés de Carme Montoriol Puig.

\* La edición sudamericana de 1937

**La Oficina. HIJOS - Red Mundial. Mayo de 2019**

## Capítulo I CABARET

La música había tenido su origen en la jungla, pero había recorrido un largo camino desde entonces. Era música atormentada, llena de extraños ritmos y contorsiones; se retorció y se quejaba, saltaba y se bamboleaba, hacía todo, menos lo que se podía prever lógicamente. Sus melodías eran inciertas, sincopadas, las rimas de sus versos divagaba como un hombre perdido en sus sueños.

Era música negra, pero no de negros de la jungla ni de la plantación; era música de negros de burdel, que un paroxismo de excitación vierte hasta el extremo de adulterarlo todo.

Y eran hombres de color, vestidos con uniforme rojo y oro, los que la interpretaban; y en sus caras se dibujaba la lujuria. Los dirigía un joven alto, de traje blanco, que, con sus contorsiones, parecía dar cuerpo a la música.

La bóveda de la sala, roja y oro, resplandecía. Las manchas de luz jugaban en el suelo reluciente, en la baja plataforma de los músicos y en el espacio donde los bailarines y cantantes avanzaban y retrocedían todo estaba lleno de movimiento y de color. Las parejas se lucían en la pista y coreaban las tonadas del jazz, todo era ligero y fantástico; de brillantes colores, la última palabra de la moda, extravagante y brillante a la vez. Abigarrado, pero costoso, muy costoso. Se pagaban precios exorbitantes y las botellas vacías eran dejadas sobre la mesa como una muestra de opulencia de los ocupantes y quien sabe si como estímulo para los demás.

Era pleno verano, pero la vida nocturna de Nueva York continuaba. Por una razón u otra, siempre había gente rica en la ciudad, gente deseosa de distraerse. Y allí podía encontrarse un buen número de “famosos”, de manera que se podía decir que “todo el mundo” estaba allí; eso desentendiéndose, es obvio, de los seis o siete millones de pobres diablos que a esa misma hora, llevaban una vida oscura lejos del lujo y la fama.

Cuando los músicos se detenían para tomar aliento, el maestro de ceremonias señalaba a algún muchacho millonario acompañado de su amiga actriz; los reflectores se enfocaban hacia ellos y estos saludaban y sonreían. En seguida le tocaba el turno a un magnate, capitán de la industria, acompañado de una señora cuyo nombre no se daba; o a un famoso periodista, a un explorador que había regresado del Ártico, a un aviador que acababa de realizar la vuelta al mundo. “Las celebridades”, venían para verse unas a otras, los aspirantes a celebridades venían a admirar a los ya reputados inmortales.

La música empezaba de nuevo y los caballeros de rigurosa etiqueta escoltaban a sus compañeras a la pista de baile; señoras de tersas espaldas desnudas hasta la cintura, de blancas opulencias cuidadosamente exhibidas, de destellantes joyas, muchas de ellas auténticas y otras, simples imitaciones, pero que llenaban su objeto, porque se sabía que las verdaderas reposaban en las arcas de los bancos.

Algunas parejas jóvenes bailaban ardientemente: pero a esas horas de la madrugada, cuando las mesas estaban llenas de botellas vacías, la mayoría de los bailarines se contentaba con marcar el paso. El redoblar de la batería ejercía un efecto hipnótico; señores altos que apoyaban la barbilla sobre los hombros de señoras de baja estatura y caballeros de un metro cincuenta, que descansaban la mejilla sobre el pecho de señoras de talla extraordinario; todos aquellos a quienes Baco y Venus habían reunido, bamboleándose al unísono, avanzando con pasos rígidos, como autómatas, entre el móvil y cambiante laberinto de las otras parejas extasiadas.

## II

Rudy Messer era joven y se dejaba llevar por la vida. La pequeña belleza rubia que lo acompañaba conocía los últimos y más complicados pasos de baile, y la pareja se hallaba a su gusto en cualquier salón de baile. Incidentalmente diremos que estaban “locos” el uno por el otro y poco les importaba que la gente se diera cuenta. Se cambiaban besos y caricias mientras se deslizaban al compás de la música. “Una bailarina agresiva”, comentaban los observadores; queriendo decir con ello que la niña mantenía cada centímetro de su cuerpo tan pegado a su compañero como lo permitían las leyes de la física. Ninguna otra ley tenía nada que ver en el asunto, a esas horas de la madrugada, en el cabaret Golden Shell.

Rudy se sentía transportado y la excitación de sus sentidos encontraba, en su compañera una ávida respuesta. Se murmuraban dulces palabras; aunque en esas circunstancias casi cualquier palabra es buena. “Oh” y “ah” rayan en la elocuencia, y algo cómo “¡mi amor, sabes que soy feliz!” es el colmo de la profundidad. “Si tenía alguna preocupación, la dejé en el guardarropa con mi sombrero”, dijo Rudy. “Vete a casa sin sombrero”, dijo Marie. Eso sí, que era mostrarse sutiles.

Sabían las letras que acompañaban a las melodías; vaguedades de deseo, evasivas al azar. Tarareaban unas pocas frases, alegres o tristes –todas las emociones eran iguales–. “*Niña mía, es tiempo de jugar, la vida es un baile...*”. Una canción se disolvía en otra con transiciones perpetuamente renovadas. Y el baile seguía una vuelta y otra y aunque felices, sin embargo, temerosos, porque los bailes se acababan y se acababan las canciones y todas las cosas.

Una de las manos de Rudy apretaba la mano de la gentil bailarina y la presión de la otra, en su espalda, la forzaba a someterse a las leyes de su capricho. Mientras él, no sacaba los ojos de la deliciosa curva de sus pechos, que un gran escote dejaba semidescubiertos, y la memoria le bastaba para evocar el resto... ¡cuanto había disfrutado de su belleza la noche anterior! y ahora se proponía volver a disfrutar esa noche o, mejor dicho, aquella mañana.

La música, el baile, los canciones, todo era un prelude del éxtasis prometido. Su aliento agitaba la rubia cabellera. “¡Oh dulces cabellos!”. De vez en cuando, besaba su frente con los labios y murmuraba: “bonita!”, o quizás “preciosa!” Y ella renovaba el encanto cada vez, con una ligera presión de su mano, y de nuevo languidecía en sus oscilaciones, un nuevo ardor y su pulso se aceleraba.

Hasta que, finalmente, no pudiendo ya resistir el deseo, huyeron del salón y se precipitaron dentro de un taxi. Él muchacho dio el nombre de uno de los mejores hoteles; y enseguida, sus labios sellaron los de la chica. Desde que el mundo es mundo, la juventud ha hecho valer sus derechos. Los taxistas de New York están acostumbrados a esa clase de ardores de madrugada. Desde la antigüedad se ha dicho que el amor siempre encuentra su camino y esto sigue siendo cierto en la era moderna; el viejo proceso no se ha modificado en nada a pesar de la invención de los taxis.

El vehículo se detuvo frente a la entrada del hotel y un hombre con uniforme de galones dorados se apresuró a abrir la puerta. La muchacha descendió y Rudy, sin moverse del fondo del coche, ordenó: “siga adelante”. “¿A dónde?”, preguntó el taxista. Y sonrió cuando le contestó que se detuviera en la siguiente esquina. La estratagema era tan vieja que cuando su pasajero pagó y se bajó, el chófer no sintió suficiente interés para girar y ver a Rudy encaminarse hacia el hotel.

### III

El joven había seguido cuidadosamente su plan, el mismo que había utilizado la noche anterior. Entró tranquilamente por una puerta lateral; tomó uno de los varios elevadores y dijo, con el mismo aplomo: “Piso Doce”. Cuando salió del ascensor no miró en torno suyo, sino que caminó a lo largo del pasillo desierto como si hubiera vivido allí toda su vida. Algunos de los grandes hoteles se preocupan por conservar la clientela de familias y mantienen un guardia en cada piso para que las familias no se mezclen con los amantes de ocasión; pero otros hoteles no se ocupan de eso, y los huéspedes saben a qué atenerse.

Rudy se detuvo frente al cuarto 1.237, y sin llamar, giró lentamente la manija de la puerta. Esperaba encontrar la puerta abierta por eso cuando ésta no se abrió, el muchacho se desconcertó, volvió a mirar el número y, finalmente, decidió llamar con los nudillos, con un solo golpe seco. La puerta se abrió apenas lo suficiente para dejarlo ver la espalda de la muchacha, y para que él alcanzara a ver, hacia adentro de la habitación, por encima del hombro de la chica, otra puerta que se abrió súbitamente: una cabeza gris y un quimono blanco; se dio cuenta de que la vieja lo había visto. “No, Rudy, es demasiado tarde y estoy muy cansada”, dijo la joven, y cerró la puerta.

El plafón superior de la puerta estaba abierto por el calor, y la puerta no era sino un delgado marco de madera. Oyó que ella decía, con fácil inventiva: “Quería que lo acompañara al café; pero es demasiado tarde”. Y enseguida: “¿Una llamada de Denver? Me temo que alguien esté enfermo.”

Rudy comprendió lo que pasaba: una llamada telefónica. Sabía que el teléfono estaba junto a la cabecera de la cama. Oyó que la chica hablaba con la telefonista; esperó en el pasillo escuchando junto a la

puerta, como aquel que sabe que las “tías” tarde o temprano vuelven a la cama, e incluso a veces se les ordena que se acuesten. Nuestra época es de tragos amargos para las “tías” (damas de compañía), que contemplan con tristeza la decadencia de su prestigio y su poder.

Rudy escuchó lo que decía Marie Prince por teléfono. “¿Eres tú, Blake?” –Rudy no estaba seguro de que el nombre fuera Blake, pero era algo parecido. “Por Dios, ¿no sabes qué hora es en New York? Sí, acabo de entrar; creías que me iba a meter en un convento? Sí, amor, por supuesto que te quiero; es decir, te quiero cuando te portas bien. No, querido, no seas tonto... Sí, por supuesto”, y en seguida una risa sonora de las que Rudy, como joven que era, había comparado a la música de un arroyo cristalino. Le había dicho mil cosas del encanto de su voz y de la belleza de la garganta de donde procedía, de la luz meridiana de su cabellera y el terciopelo de sus mejillas; todas esas cosas, en fin, que los amantes se han dicho por miles de años, y que Rudy creía haber descubierto en un momento de deslumbramiento

Con la orejas en la puerta, escuchando a Marie decirle todas esas dulzuras a un hombre que estaba en Denver. Maravillosa proeza, de la que el inventor del teléfono, hubiese podido sentirse orgulloso si hubiese estado allí para presenciarla: que una muchacha pueda refugiarse en los brazos de un amante en un taxi y verter en su oído murmullos de éxtasis: y cinco o diez minutos mas tarde repetir el mismo acto con un hombre distante 3000 kilómetros, ¡sin contar un kilómetro más de altura en el espacio!

Pero Rudy parecía no saber apreciar aquel refinamiento de la civilización. En lugar de eso, murmuraba para sí: “¡Oh, la perra perdida!”. Escuchó otro poco, y le pareció que ella besaba el teléfono. “Si querido, por supuesto; soy tuya enteramente. Sí, ven; te espero. Toma un avión. Cenaremos juntos esta noche”.

Más temprano esa misma noche ella había hecho un juego de palabras con el nombre de su acompañante. “Rudy, ¡no seas rudo!” Ahora, desatendiendo el consejo, él llamó a la puerta con los nudillos: y como nadie respondió, golpeó con el puño. Escuchó que le decía: “Espera un momento.”

Ella se acercó a la puerta. Pero era demasiado astuta como para abrirla.

– Rudy –dijo– vete, no seas necio.

– ¡Putita!, dijo él, entre dientes.

¿Le ardían las orejas cuando ella volvió al teléfono? El no veía, no podía hacer más que oír los arrullos de tórtolos enamorados al costo de dos dólares por minuto.

Lo estaba desafiando, eso era claro; lo estaba castigando. Sintió el impulso de ver si conseguiría entrar, con un salto, por el plafó abierto de la puerta. Pero desistió de la idea; Marie Prince era amiga de su prima, la había conocido en casa de su tío; ¿acaso no sabía que las chicas actúan de ese modo hoy en día? Había que conformarse. Dio la vuelta, y caminó a lo largo del corredor, llamó al ascensor y salió del hotel.

## IV

Según las leyes de la física toda acción provoca una reacción igual. Rudy Messer, que había pasado varias horas desvelando los deseos de su corazón, ahora tenía que emplear otras varias horas en apagarlos. Deambuló sin rumbo por las desiertas calles de la ciudad, sin importarle a dónde iba; y mientras caminaba, iba pensando en la vida y las malas pasadas que suele jugarnos.

Al principio, insultó a la rubia, con los peores epítetos que se le ocurrían, relativos a bestias y animales inmundos, y le parecía más puta que las putas de la calle, que venden su cuerpo por necesidad. Pero aun en medio de su rabia, recordaba sus encantos, se sentía naufragar aún dentro de la música, recordaba su perfume, su aliento parecía acariciarle las mejillas. Sus sentidos le traían a la mente las escenas de la noche anterior; se veía besando aquellos labios, aquella garganta, aquellos senos; sentía la suavidad y calor de su piel, y su tormento era tal que se enterraba las uñas en las palmas de las manos para no regresar, aunque quisiera, llamar otra vez a su puerta y pedirle perdón, sabía que tendría que ser con otra muchacha; a esta le había dicho algo que ella no le perdonaría.

Su razón disputaba con su despecho. Él no tenía derecho, ella no había merecido aquel epíteto; no se había vendido por dinero. Él no le había pagado sino la cena, los cocktails y un par de viajes en taxi. Ese

era el precio de las chicas modernas; tus pagas la diversión de una noche, y las tienes en tus brazos, pero solo una noche. Nada de ilusiones, nada de enredos con las antiguas nociones del amor, la fidelidad, la sinceridad.

Rudy recordó a su prima Ana, con su sangre fría, su alma dura sensata, veraz, sonriéndole y hablándole de la vida:

“Basta con ser apuesto y agradable para conseguir chicas, las caras bonitas se conquistan fácilmente Rudy; pero se necesita mucho dinero para retenerlas”.

Y Rudy no tenía suficiente dinero, no era rico, de acuerdo con el criterio de Ana y el de sus amigas. Sin duda, el “amorcito” de Denver en cambio, si debía serlo.

Empezó a filosofar, olvidándose de las ansias de su cuerpo en las angustias de su mente. El dinero explicaba todo: las muchachas lo tienen hoy en día y pueden hacer con él lo que les venga en gana; pueden venir a New York, trayendo una “tía”, que no es más que una persona pagada, y que, por consiguiente, no contaba. Y una vez en la gran ciudad, querían conocerla; pero no querían verla solas, y andar del brazo de una comadrona solo podía causarles humillación, además de fastidio. Necesitaban un muchacho guapo, de conversación liviana y bien vestido; y si éste les hace el amor incidentalmente, ¿por qué no? Ya no había consecuencias que temer. En cada esquina había una farmacia donde comprar lo necesario. Casi podía oír voces de mujeres alegando en su cerebro: “Bueno, ¿y por qué no? En otros tiempos los hombres pagaban los músicos y elegían la canción; ahora que nosotras podemos conseguir el dinero, es completamente lógico.”

Rudy había oído hablar del marinero que tenía una novia en cada puerto; ahora sería “la debutante” la que tendría un *gigoló* en cada ciudad donde hubiera cabarets, teatros, salones de juego y todo género de diversiones lujosas.

Si ese era el juego, debía aprender a jugarlo y no actuar como un tonto. Debía olvidar su pena; pensó que casi todas las muchachas que conocía sabían, como Mary Prince, cómo conseguir lo que se vendía en las farmacias. Pensó en las canciones de cabarets, sobre abejas y mariposas que vuelan de flor en flor; de tranvías que llegan uno tras otro, y de taxis que volvían a ocuparse cuando quedaban vacíos...

Pero aquella manera cínica de hablar consigo mismo no le hacía sentirse mejor. Había creído amar a Marie. Se había imaginado, ¡que infeliz!, que los dos podrían compartir el éxtasis de aquella noche, toda la vida, aun cuando ella vivía en Denver y él estaba encadenado a un empleo en Nueva York. ¡Aun cuando ella podía gastar cada noche tanto dinero como él en un mes! Le había murmurado al oído toda su humilde devoción. Y entonces el sufrimiento y la rabia volvieron a apoderarse de él, y se olvidó de la idea de buscar consuelo en otra mujer; ya no veía las siluetas furtivas que lo cruzaban en la calle, ni escuchaba el murmullo de sus palabras de fingido deseo

## Capítulo II LA POLICÍA

### I

Caminando al azar por las calles de New York, perdido en disquisiciones filosóficas, uno puede atravesar sin darse cuenta, distritos de todo tipo; barrios muy diferentes, zonas comerciales, de hoteles, de almacenes, y grandes bloques de casas de alquiler, con tiendas modestas siempre llenas de gente, que venden a los pobres. Siempre se encuentra a alguien, aún en las primeras horas de la madrugada; clientes que salen a las puertas para mirar, con expresión entre envidiosa y malévola, a veces con ojos predatorios, a un joven con zapatos de charol, pantalón negro con trencilla de seda a lo largo de la costura, smoking blanco a la moda y corbata blanca, místico símbolo de elegancia.

Pero nadie molestó ni le hizo daño a Rudy. Caminó hasta que los primeros tintes del alba colorearon el cielo, y los lecheros empezaron a anunciarse con el ruido de los carretones repletos de botellas. Entonces pareció haber llegado al final de su camino; delante estaba el río, y al otro lado de una calle ancha llena de vías de tranvía, se abrían unos túneles que conducían a los largos muelles. La mayor parte de esos túneles estaban a oscuras, pero había uno profusamente iluminado y, al fondo, se distinguía la proa de un vapor. Se veía mucho tráfico; era evidente que estaban cargando un barco que zarparía temprano.

Rudy se detuvo, y mientras dudaba si debía dirigirse hacia la derecha o hacia la izquierda, oyó gritos que venían del muelle. Había un tumulto y se escuchaban gritos como de dolor. Se preguntó si sería un incendio, o un accidente. Se encaminó en la dirección de donde procedían las voces, pero a su paso normal, sin apresurarse; porque cuando se tiene el corazón roto, es difícil asumir demasiado pronto, interés por la vida

Cuando llegó a la entrada del muelle cubierto, dos hombres pasaron junto a él a toda carrera, lo que le hizo sospechar que fuesen ladrones. Pero el tumulto continuaba y en el fondo del largo tejaban, bajo las brillantes luces del techo, vio una multitud que avanzaba en grupo compacto y gritaba arremolinándose; sobre sus cabezas ondeaban banderas y llevaban también pancartas.

Mientras se acercaba pudo ver cómo la muchedumbre se dispersaba, y una media docena de hombres y dos o tres mujeres corrieron hacia donde estaba él; mientras varios policías los perseguían agitando cachiporras. Rudy se detuvo y se quedó mirando a los hombres que huían cerca de él. Luego vino otro, un joven pálido, delgado y mal vestido; en sus ojos se veía el terror, y pisándole los talones venía un policía corpulento. Ante los ojos de Rudy el matón alzó el palo y alcanzó al muchacho con un golpe en un lado de la cabeza, haciéndolo caer al suelo.

El policía se paró y sus ojos se fijaron en Rudy. Hubo un momento desapacible mientras examinaba a esta nueva aparición. Por fortuna para Rudy, sus ropas de etiqueta lo salvaron; parecía que acababa de descender de un taxi, o de salir del anuncio de una revista. Además, no hizo nada por correr, sino al contrario, con un dedo hizo una especie de saludo: "Buen día, oficial". El policía no se detuvo a responder, sino que dio media vuelta y volvió hacia donde estaba el tumulto

## II

Rudy se acercó al hombre caído y se inclinó sobre él. La sangre brotaba de una lastimadura, y gemía débilmente. Rudy empezó por levantarle la cabeza, acto imprudente porque los smoking blancos si no están immaculados ya no sirven para nada, según las normas de etiqueta. De todos modos, Rudy trató de ayudar, y cuando vio que al pobre chico se le iba la cabeza y no podía mantenerse en pie, lo tomó de los hombros y lo arrastró hacia un lado para que no lo atropellara otro grupo de fugitivos. Rudy sacó su pañuelo limpio y le vendó la cabeza; cuando vio que esto no bastaba se abrió la camisa y arrancó una tira de la camiseta para hacer un vendaje más completo.

Entre tanto, el tumulto se había dispersado, sus banderas y pancartas habían sido desgarradas y arrojadas al río y una media docena de gendarmes resguardaban el barco. El paciente sufría todavía vértigos y estaba medio cegado por la sangre que le corría sobre los ojos. Rudy quiso llamar una ambulancia, pero el otro murmuró: "No, no, por favor." Poco después pudo explicar: "me llevarían a la cárcel y solo conseguiría más golpes."

Rudy, continuó sentado. Hasta que al cabo de un rato al fin logró que el muchacho caído se pusiera en pie sosteniéndolo por debajo del hombro y lo condujo hacia la calle. A la entrada del túnel había una pareja de policías que, sin embargo, parecían haber perdido todo interés en cuanto a la víctima de sus porras. O tal vez pensaron que Rudy, con su smoking blanco, era un empleado de ambulancia o un camarero del barco; de cualquier modo, estaban allí para impedir que nadie entrara, y les daba igual que salieran.

### III

Los dos jóvenes atravesaron la ancha calle, mientras Rudy vigilaba en busca de un taxi. Pero no es fácil encontrar taxis cerca de los muelles a las cinco de la mañana. El muchacho herido aún estaba muy débil, y se sentaron por un momento en la escalera de entrada de una casa.

Había aclarado completamente y Rudy pudo ver bien a su protegido. ¡No tenía más de 18 años y fácilmente se adivinaba que era judío; era bastante obvio que no comía lo necesario y que su ropa era de segunda y tenía años de uso, quizás sobre su propio cuerpo o sobre el de un dueño anterior. Su camisa arrugada abierta al cuello no llevaba corbata; y ahora las manchas de sangre completaban un cuadro muy poco interesante. Rudy notó las manchas de sangre de su propio smoking y comprendió que esta aventura agregaría más gastos a su presupuesto.

El chico judío ya estaba en condiciones de hablar y empezó a lanzar un larga serie de insultos contra el linaje de los policías. A Rudy le interesaba saber a qué respondía la manifestación disuelta por la represión policial, y el chico le explicó que intentaban impedir la carga del barco.

– ¿Usted quiere decir una huelga? –preguntó Rudy.

– Intentábamos convencer a los estibadores que están cargando municiones para los sublevados españoles.

Rudy Messer no sacó mucho provecho de la explicación. Había leído que en España había estallado una revuelta; sabía que allí existía un gobierno y que otros trataban de derrocarlo; pero eso solía pasar a menudo, en España, y también en otros países.

– ¿Y eso qué relación puede tener con alguien de New York?

Formuló esta pregunta y la respuesta fue:

– Estamos tratando de ayudar a un Gobierno del pueblo.

– ¿Tu eres español? –preguntó Rudy; y el otro contestó que era socialista. La aclaración tampoco podía decirle mucho a un joven estadounidense que aún cursaba los estudios universitarios.

– ¿Es un gobierno socialista?

– No, no es socialista, pero es un gobierno del pueblo, un gobierno democrático; no podemos permitir que los fascistas lo destruyan.

– Pero, –dijo Rudy– acláreme algo, porque quizás yo le parezca un tonto, ¿pero usted piensa que puede ayudar de algo al gobierno español haciendo que le rompan la cabeza en New York?

– Los obreros tenemos que protestar; lo estamos haciendo en todas partes del mundo.

– Pero ¿eso de qué sirve?

– Sirve para que los obreros sepan lo que está pasando y lo que significa. Sirve a la causa.

– Pero si es publicidad lo que usted desea, ¿por qué no se quedó para que lo detuvieran?

La pregunta era cruel, aún cuando Rudy en su inocencia, no se lo hubiese propuesto.

– Me acobardé –dijo el muchacho.– Estoy avergonzado de mí mismo.

– ¿Quiere decir que debería haberse quedado para que lo mataran?

Rudy estaba desconcertado.

– ¿Acaso no se hacen matar los obreros en España? –replicó el otro–. Y ellos no corren.

– A veces huyen –dijo Rudy– al menos eso he leído en los periódicos.

– Puede ser que alguna vez ocurra, pero vuelven a pelear al día siguiente con más fuerza.

– Al decir esas palabras se levantó y pareció como si quisiera regresar a los muelles. Rudy no pudo hacer otra cosa que reírse.

Espere –dijo–, deteniendo al chico por la manga. Le queda mucho tiempo por delante. Lo primero es que le curen esa cabeza.

## IV

– ¿Usted dónde vive? –preguntó al rato el joven vestido de etiqueta. El otro, en harapos, le dio la dirección de un conventillo de alquiler, no muy lejos de ahí.

– Creo que ya puedo caminar –dijo–. Pero Rudy replicó:

– ¡Qué barbaridad! Tienen que coserle esa cabeza. Esa herida podría tener muy malas consecuencias

Había resuelto terminar lo que había empezado. Aquel “sinvergüenza” (como le llamaba Rudy para sus adentros), tenía algo extrañamente atractivo. Se llamaba Izzy Bloch, y no tenía trabajo; había conseguido una ayuda de tres dólares semanales del Comité de Auxilios, y vivía en un piso de dos cuartos con su padre, un viejo obrero textil desempleado que también recibía ayuda social. Y que sin embargo se creía con el deber de contribuir a cambiar la historia del mundo.

Cuando Rudy expresó su sorpresa, el otro puso cara de ofendido y le dijo:

– ¿Usted también debe tener ideales?

Pensando, después, en aquellas palabras, sintió que no estaba para nada seguro de cómo formular sus propios ideales, o si es que tenía alguno. Él quería disfrutar de la vida; y eso significaba por supuesto andar elegante y bien vestido, ser condescendiente y mezclarse con la gente de alta sociedad para ganarse su simpatía. En segundo término, estaba su determinación de hacer una fortuna alguna vez; aunque no había resuelto de que modo. Aunque estaba seguro de que nunca había abrigado el ideal de cambiar la historia del mundo, ni remediar ninguna de sus muchas injusticias.

Rudy Messer, rubio, alto, notable ejemplar característico de las tribus nórdicas, miraba aquel pequeño “judío”, como si se tratase de algún raro y antiguo espécimen de museo. En los círculos que Rudy frecuentaba existía un fuerte prejuicio contra los judíos, y él lo había compartido sin detenerse a pensar. Descubrió que sentía interés de interrogarlo para intentar descubrir cómo eran en realidad.

Al amanecer, aun continuaban sentados sobre aquellos escalones a la luz del alba, siendo objeto de las miradas de los obreros que pasaban, camino al trabajo, sin disimular la incongruencia de su ropa, ni las manchas de sangre. Rudy quiso saber si todos los socialistas pensaban como Izzy, o si ésa era su opinión particular. Izzy dijo que aunque quizás un solo obrero no podía hacer nada, todos juntos podían impedir cualquier guerra, o implantar en el mundo nuevos ideales de justicia.

– ¿Usted quiere decir como hicieron en Rusia? –dijo Rudy; y le extrañó saber que Izzy no estaba de acuerdo con lo de Rusia, por lo menos no completamente. Según parecía, Izzy era difícil de clasificar; se oponía a las dictaduras y a las limitaciones de la libertad; quería cambiar el mundo con los procedimientos más corteses y considerados. Rudy pensó, y no titubeó en decirlo, que de encontrarse en el lugar de Izzy, sin trabajo y con tres dólares a la semana, procuraría cambiar las cosas por cualquier método, con tal que fuese rápido.

La misma luz del día que había permitido a Rudy inspeccionar el aspecto desnutrido de Izzy con su ropa sucia y vieja, permitió a Izzy examinar el smoking de gala de Rudy, sus mejillas rozadas y sus manos limpias y delicadas.

– Todos ustedes los ricos hablan igual. –Dijo él– :Están acostumbrados a conseguir lo que quieren.

– Yo no soy rico –dijo Rudy apresuradamente; y el otro respondió:

– Eso es lo que dicen todos. Por supuesto que todos podrían ser más ricos.

– Es astuto –pensó Rudy para sí–. Es natural; tienen que serlo, si no, ¿cómo podrían sobrevivir?

– Un rico se afilia al movimiento radical –prosiguió el filósofo harapiento– y desde luego se precipita hasta la extrema izquierda. No sabe esperar.

– ¿A usted le gustaría que yo ingresara al movimiento radical? preguntó Rudy en tono de broma. Y el otro respondió:

– Usted debería detenerse a considerar las cosas seriamente.

– ¿Que le hace pensar eso?

– La manera con que se enfrentó usted a los policías –dijo Izzy– y su manera de comportarse, sentado aquí, hablando conmigo.

– Será mejor que me apure a conseguir un taxi, –dijo riendo Rudy Messer.

## V

Cuando abrieron la farmacia de la esquina Rudy llamó un taxi por teléfono. Llevó a su compañero al consultorio más próximo, donde le suturaron la cabeza, y después a la casa, donde le ayudó a subir unas largas escaleras hasta un cuarto pobre, angosto, medio desmantelado, y oscuro, sin alfombra en el piso y con apenas cuatro muebles desvencijados.

Recostado en un catre de lona estaba el viejo Bloch, un hombre prematuramente envejecido y que se veía a las claras que era presa de una cruel enfermedad, lanzó un grito cuando vio entrar a su hijo, mientras intentaba sentarse. No es nada papá, le dijo Izzy, todo está bien, los policías me golpearon, pero no es nada. Para probarlo se soltó del brazo de Rudy y avanzó por su cuenta hasta su padre y se sentó a su lado para contarle lo ocurrido.

Los dos se conmovieron hondamente; las lágrimas corrían por las mejillas del viejo, antes de que el hijo terminara su relato. Rudy recordó que en alguna parte había oído decir que estos “yids” eran muy apegados a la familia. Sin duda tendrán que mantenerse unidos, pensó. ¡Qué manera de tomarse las cosas a pecho!

Ahora el viejo se deshacía para demostrar su agradecimiento a Rudy, hasta que el joven se sintió inhibido por los elogios que no creía merecer. Descubrió que este obrero sin trabajo era un hombre de gran sensibilidad; sus rasgos, cansados y nobles, le daban cierto aspecto de santidad; las palabras que empleaba, aunque pronunciadas con acento extranjero, daban impresión de erudición. Era fácil de adivinar de donde provenían los “ideales” de Izzy.

Rudy insistió en que lo que había hecho no era mucho; pero el otro vio las manchas de sangre en su ropa, y se afligió tanto de ellas como de las heridas de su hijo; dijo tener algo que limpiaba las manchas e insistió en que se usara en seguida.

Hizo que Rudy que quitara el smoking, y a pesar de sus dolores y sus tos se sentó a limpiarlo y se afligió de ver que no lo conseguía del todo.

Izzy le hizo saber que Rudy no comprendía bien la lucha que hoy se desarrolla en España, ni las guardias que los socialistas habían montado en los muelles. Esto dio ocasión al viejo para explayarse; dijo que era un viejo “camarada”, y había estado en las cárceles de Polonia antes de la guerra; las cabezas ensangrentadas no eran cosa nueva para él. Había sido miembro activo del partido en New York antes de que su salud le fallara, y sólo su bondad y tacto le ahorraron al joven visitante la teoría completa de la lucha de clases.

Un gran bostezo invadió las facciones de Rudy, y aunque cortésmente trató de cubrirlo con su mano, el viejo le vio.

Usted está cansado –exclamó.

– Tengo más de veinticuatro horas sin dormir –explicó el otro–. Es preciso que vuelva a casa.

– Pero su casa estaba muy lejos,

Y súbitamente se dio cuenta de que su traje de etiqueta parecía raro a plena luz del día.

– Tendré que conseguirme otro taxi –dijo.

– ¿Por qué no duerme aquí? –sugirió Izzy tímidamente. Hay una cama grande en el otro cuarto. No tiene muy buena apariencia, pero está libre de pulgas.

Rudy inspeccionó la cama, que estaba en el cuarto, “oscuro” en el sentido técnico, es decir, que no tenía ventanas.

El joven no estaba familiarizado con las estadísticas de alojamientos, e ignoraba que hay doscientos mil cuartos como esos en las viviendas de New York. Izzy encendió una lámpara de gas, y su compañero vio que la cama no tenía sábanas, sólo un par de cobertores grises y raídos, que por muchos años se venían usando sin lavarse. No era nada atractiva, pero Rudy estaba realmente cansado, y además era un cortesía; de modo que dijo:

– Usted necesita el reposo tanto como yo. Dormiré en la mitad de la cama, si usted duerme en la otra mitad.

Así lo convinieron. Rudy era joven, y para esa hora había logrado expulsar a Marie Prince de su mente y de su cuerpo. Se quitó los zapatos de charol y los pantalones negros con entorchados en las costuras, y en un par de minutos dormía como un tronco.

## VI

Extraña sensación la que experimentó al abrir los ojos en aquel agujero negro maloliente y hallar a su lado otro cuerpo que de vez en cuando se sacudía y se quejaba. Pasó un minuto antes de que recordara lo que había ocurrido. Escuchó a Izzy, que se debatía en una pesadilla; trató de levantarse sin perturbarlo, pero el chico se despertó del mal sueño dando un grito; soñaba que era perseguido por un pelotón de la policía de New York, cada uno con una porra en una mano y la automática en la otra.

Para Izzy aquel era el momento de la verdad, la dolorosa “mañana siguiente”; que pone a prueba las almas de los héroes y de los mártires. El muchacho gemía amargamente; tanto que el pobre viejo Joseph, se alarmó de sus lamentaciones.

Rudy comprendió que estaba con gente que expresaba sus sentimientos; y al comienzo sintió que esos hábitos ofendían sus ideas de dignidad y la aprendida costumbre de reprimir las emociones, pero el asunto le divertía, y descubrió que le interesaba entender todo aquello.

El retrete quedaba afuera, en el pasillo, y también el lavabo de agua corriente. Rudy insistió en acarrear un balde lleno de agua, ya que sus dos anfitriones estaban imposibilitados para todo. Cuando descubrió que no había leche para el café se vistió y bajó a la calle. Volvió apenas un rato después con un montón de embutidos que para aquella pobre gente pareció comida para una semana. Rudy se veía en el papel de buen samaritano, y la gratitud de sus nuevos amigos le recordaba algún salmo de David.

El paquete de papas fritas, cortadas en rodajas, que formaba parte del almuerzo venía envuelto en papel parafinado que decía: “Productos de Messer e Hijos”. Rudy lo señaló y dijo sonriendo:

– Estamos fomentando el negocio de la familia. Les explicó que Messer era su tío, y los hijos sus primos.

– Yo trabajo para la compañía. Esa es la manera en que me gano un sueldo durante el verano.

– Pues hoy no vas a matarte trabajando –dijo Izzy con cierta ironía, que no podía ocultar, ante lo que consideraba una situación acomodada de los ociosos ricos, aún mientras comía sus papas.

– Peor para mí –dijo Rudy sonriente. Trabajo a comisión; si no trabajo, no como. Anoche fui lo bastante tonto como para salir de fiesta con una chica, y gasté suficiente para un mes.

No hubiese hablado de sus asuntos privados si los otros dos no hubieran puesto el mal ejemplo.

– ¿Se puede ganar tanto dinero vendiendo papas fritas? –preguntó el viejo Joseph con una ligero insinuación de esperanza en la voz.

– Fabrican toda clase de productos alimenticios –replicó Rudy. Tienen una gran fábrica en Yorkville, el distrito de los alemanes, y hacen todo lo que los buenos alemanes acostumbrar comer.

– ¡Si es así, no hay duda que ganarán mucho dinero!

– Si, es cierto que hay un gran margen entre el costo de los materiales y lo que se paga por los productos; pero no todo es ganancia. Hay mucha competencia, y se gastan grandes sumas en anuncios y comisiones. Tienen una docena de agentes que viajan en automóviles, haciendo propaganda, pendientes de que la clientela no les olvide.

– ¡Ah, el despilfarro del capitalismo! –exclamó el viejo polaco. – Todo eso se abolirá con una buena organización de la producción y la distribución.

– ¡Por lo que más quieran, no van a abolirme a mí! – dijo Rudy. ¿Cómo haría mi tío para ofrecerme otra manera honorable de ganarme la vida, durante mis vacaciones de verano?

## Capítulo III LA FAMILIA

### I

Rudy tomó un taxi y regresó sin novedad al pequeño departamento que compartía con otro estudiante. Su amigo estaba de viaje en el campo, tratando de persuadir a las mujeres de los granjeros para que compraran la colección de los *“Discursos de Americanos Ilustres”*, encuadernada en verde o rojo, según el gusto de cada quién. Rudy pudo evitarse las explicaciones; tomó un baño, se afeitó y se cambió la ropa. Aquella noche lo esperaban a comer en casa de su tío Hermann.

La casa de la familia Messer estaba en el octavo distrito, barrio elegante, de moda una generación atrás, de clase media en la actualidad. A un lado de la casa de los Messer había una sastrería y al otro lado un café, que en sus buenos tiempos supo ser una conocida tribuna de polémicas políticas. El viejo Hermann era terco; su casa le convenía para su negocio, porque era muy grande; y allí había vivido desde que era niño; sus amigos sabían dónde encontrarlo, y no quería moverse del barrio.

Cada jueves la familia se reunía para comer y después los varones se retiraban a la biblioteca a fumar y discutir los problemas del negocio: el estado de la cuenta de Heinzelmann, las perspectivas de una nueva variedad en embutidos, las exigencias de alza de salario de los trabajadores de la sección de empaque. A esto le llamaban “la conferencia”; el viejo insistía en celebrarla y en el transcurso de los años se había convertido en un ritual. Rudy era uno de los tres sobrinos que asistían a ella y se esperaba que se lo tomara como un deber pero también como un honor. Informaba lo que decía la clientela, sugería nuevas ideas, si se le ocurrían algunas, y se preparaba para las responsabilidades de un cargo ejecutivo que recaería sobre él, cuando terminara en Columbia.

En la mesa el viejo Messer tomaba la cabecera e insistía en ser él, el que cortaba y servía a la manera antigua; nada de nuevos hábitos en su familia, hasta donde él pudiera evitarlo. Los manjares se servían en grandes platonos que se pasaban de una mano a la otra. Siempre había comida de sobra, sólida y sustanciosa comida alemana, con

salsas dulces y agrias; carnes ahumadas y en conserva, salchichas, todos de "Messer e Hijos" que sabían lo que fabricaban y así demostraban confianza en sus productos. Había estofados espesos de pescado y de ave, abundancia de vino y cerveza para remojarlo todo.

Como resultado de esta dieta el viejo Hermann Messer era obeso y alegre; sus mejillas empezaban a colgar y su pelo se iba volviendo ralo, pero nunca le faltaba el apetito. Hablaba mucho de cosas de comida y se empeñaba en que sus huéspedes la disfrutaran, intercalando muchas bromas que su familia se sabía de memoria. Si los huéspedes eran alemanes, les instaba a que sostuvieran la gloria de la patria; si eran norteamericanos les predicaba que los alemanes conquistarían al mundo gracias a su excelente apetito.

A la derecha de Hermann se sentaba el hijo mayor, Friedrich, al que llamaban Fritz. Era seis años mayor que su primo Rudy y estaba casado, habiendo contribuido ya, con tres nuevos miembros a la familia.

Vivía en Catskills y venía diariamente desde allá en moto. Era un hombre de mentalidad práctica y estaba seguro de sus opiniones acerca de todas las cosas; antes que todo lo demás, creía en el negocio de la familia Messer, cuyas cargas iba quitando gradualmente de los hombros de su padre.

Frente a él se sentaba el hermano menor, Ernie, que había sido el muchacho jugueteón de la familia, miembro del club de boliche y también del de tiro al blanco (schuetzenverein); ahora estaba absorto en los sucesos de Alemania y se había afiliado a la "Brown House" local, para contribuir a la causa de sus antepasados. Ernie era aviador, con avión propio, y cuando llegaba a "la conferencia" solía ser desde Bar Harbor, o desde las Thousand Islands, o quien sabe de qué lugar remoto, del que había ido a buscar a una amiguita.

Rudy se sentaba a un lado de Ernie y enfrente de su prima Ana, la hija de la familia. Como todos los Messer, era bonita, de piel muy rosada y ojos azules y el color de su cabello era de melaza fresca. Tenía un año menos que Rudy, pero se consideraba más experimentada que él en las cosas del mundo y le daba consejos maternos. Era fría, calculadora y tenía perfecto dominio de sí misma; estaba consciente de que los hombres se iban de cabeza por ella y los dejaba hacer.

## II

– Por supuesto, Rudy –dijo la prima Ana– ¡no adelantaste gran cosa con Marie Prince!

Era una observación muy propia de Ana, y después de eso, ella no dijo nada más; sólo una tranquila sonrisa burlona, pero no malévola; una sonrisa dominante y sutil que lo llenaba de dudas. Sin duda Marie le había contado, ¿pero le había dicho todo? Pudiera ser, con las muchachas modernas nunca se puede estar seguro. Están coaligadas contra los hombres, en una asociación de buscadoras de oro.

– ¿Te acuerdas de lo que te dije, Rudy? ¡Las caras bonitas son fáciles de conquistar, pero se necesita dinero, para retenerlas!

Claro que Rudy se acordaba; pero le parecía hallar algo ofensivo en sacarlo a relucir ahora. Ya era bastante malo que Marie fuera una “perra”, pero era peor que se lo hubiera dicho a su prima y que las dos bromearan con eso.

¿Que clase de experiencia había detrás de la refinada coquetería de su prima? ¿Ella también se comportaba como Marie Prince con sus amantes? Rudy tenía que conformarse con conjeturar. Ahora Ana estaba comprometida con un oficial alemán residente, un sujeto de monóculo en un ojo, cicatriz en una mejilla y “von” delante del apellido. Era obvio que ella se estaría comportando lo mejor posible y guardaría sus secretos más que nunca.

– ¿De modo que a Rudy le han vuelto a destrozar el corazón?– preguntó Erníe; y todos se rieron a su manera estruendosa. Esto hizo enrojecer a Rudy, pero darles a entender su enojo no habría hecho sino provocar más risas. No intentaban ser odiosos, o cuando menos no demasiado; eran insensibles y no distinguían los diferentes grados de malevolencia. Rudy sabía eso desde siempre y había procurado evitar los comentarios.

– A las muchachas les gusta pensar que pueden jugar con el corazón de los hombres– dijo con aire indiferente; sin quitarle los ojos a su prima Ana para devolverle su fría sonrisa. Quería que ella tuviera también algo en qué pensar y que discutir con su alegre amigueta Marie.

– Ay, estos chicos jóvenes, ¡qué cosas dicen del amor! –exclamó la tía Gretchen, sentada en la otra esquina de la mesa, mientras distribuía un gran plátón de spaguettis humeantes. Rudy intercambió una sonrisa con su prima y esta vez fue sonrisa de entendimiento. Si alguien podía adivinar de lo que estaban hablando, no sería ciertamente la anticuada y confiada ama de casa de la familia Messer. Si los muchachos y las jóvenes ya no se entienden, se entienden menos aun con los viejos.

### III

El padre de Rudy había sido el hermano menor de Hermann Messer, y había fallecido en la epidemia de influenza<sup>4</sup> que siguió a la gran guerra. Hermann había sido el albacea de la herencia, no muy abundante por cierto y mermada además por la inflación en Alemania y por los dos lapsos de crisis en los Estados Unidos. El viejo Hermann hizo lo que pudo, pero esto no fue mucho. Unas cuantas acciones en el negocio de la familia le redituaban a Rudy lo suficiente para pagar su carrera universitaria.

Diez años después de enviudar, su madre había proyectado volver a casarse. Cierta noche paseaba en automóvil con su prometido cuando el auto se salió del camino y los dos resultaron mortalmente heridos. Desde entonces Rudy vivió con sus parientes hasta que empezó sus estudios en Columbia y se mudó a un piso cerca de la Universidad.

Toda su vida, desde que tenía recuerdos, Rudy había sido “el pariente pobre”, y esto había significado para él, mucho más de lo que ninguno de sus parientes podía comprender. Los Messer eran generosos y bondadosos a su ruda manera; cuando lo ofendían era sin intención y sin darse cuenta de lo que habían hecho. Automáticamente la pobreza colocaba a Rudy en una posición diferente y le exigía llevar una vida distinta; ¿cómo podían no darse cuenta de eso? Fritz, Ernie y Ana manejaban automóviles desde la adolescencia; pero Rudy tenía que pedir prestado uno de sus autos, por lo menos hasta que necesitó uno

<sup>4</sup> La *Gripe Española* mató a una cifra de entre 40 a 100 millones de personas entre 1918 y 1920 de personas en todo el mundo. Se desconoce la cifra exacta de la pandemia que es considerada la más devastadora de la historia. Un siglo después aún no se sabe con certeza cuál fue el origen. Algunas fuentes afirman que empezó en Francia en 1916 y otros en China en 1917, pero muchos estudios sitúan los primeros casos en la base militar de Fort Riley (EE.UU.) el 4 de marzo de 1918. Tras registrarse los primeros casos en Europa la gripe pasó a España.

para el negocio, y entonces se consideraba un despilfarro de su parte si lo manejaba por diversión. Ernie podía alardear de tener un avión, pero Rudy nunca aprendería a volar en él.

Podía o no resignarse a la falta de lujos; pero otras cosas eran más difíciles de tolerar. El hecho de ser pobre ponía sobre él, un sello de inferioridad a los ojos de personas que concedían tanta importancia al dinero como los Messer. Esto los autorizaba a lanzar críticas y sugerencias que eran casi mandatos. Cuando Ernie compraba una chaqueta y después no le gustaba el dibujo, se lo daba a Rudy, y muy grande habría sido la ofensa si Rudy hubiera salido con que a él tampoco le gustaba. Invitaban a Rudy a los paseos, porque era miembro de la familia; pero se esperaba que hiciera mandados y obedeciera en todo lo que se le ordenaba. Se le invitaba a un baile, también por solidaridad familiar; pero en ese caso se esperaba que pagara la atención, bailando con alguna muchacha que no agradara a sus primos, demasiado gorda o demasiado tonta para los otros.

Había un gran número de tíos y tías de la familia Messer, así como de primos, y a Rudy todos le parecían iguales. Todos eran simplones y superficiales, y vivían preocupados sólo por cosas materiales. Buena comida y bebida, buenas casas y cuentas en el banco, era lo único que realmente les importaba y lo único de lo que hablaban. Si uno tenía esas cosas, se lo consideraba persona importante y, si no las tenía, era un objeto de caridad. Eran amables con Rudy, pero sólo porque era joven, y esperaban que pronto entrara en la vida de los negocios y alcanzara éxito a la mayor brevedad posible.

“Messer e Hijos” era una fortaleza del materialismo; todos concordaban en que era un buen negocio y a los dueños se les veía con una mezcla de reverencia y de envidia. Los malos tiempos la habían sacudido, pero no derrumbado; las personas siempre tendrían necesidad de comer y los alemanes de Yorkville y Jersey City, de Hoboken y Weehawken siempre comerían las cosas que “Messer e Hijos” sabían preparar.

Tenían un mecanismo muy bien aceitado para distribuir sus productos y cobrarlos, y ponían en eso mucho atención. Se deleitaban en todo lo que les concernía y tributaban el debido respeto y consideración a todas las personas que colaboraban para su sostenimiento.

Cada uno de los gerentes era invitado a comer una vez al año, por más tonta y fastidiosa que fuese su mujer y por más cruelmente que se rieran de ella después; los principales clientes eran agasajados y lisonjeados y los empleados recibían un premio cada Navidad y se les obsequiaba un día de campo el 4 de julio. El menor detalle de aquel negocio era considerado importante: los embutidos, las patas de cerdo, el *chucrut* (sauerkraut), y las anchoas; la ensalada de papas, los arenques, y el *zwieback*<sup>5</sup>, no sólo eran cosas para comer, sino también de que hablar y que tomarse en serio.

#### IV

Ana Messer tenía veintitún años; era rubia y radiante, y uno de los “bombones” de la colonia alemana. Aunque con aires de princesa; ¿acaso era menos materialista que su barrigón y rudo padre? Rudy había presenciado la fiesta de su “debut” en sociedad y los complicados preparativos; los delicados y vaporosos vestidos tendidos sobre la cama, los montones de flores de invernadero, las toneladas de comida, los timbres sonando todo el día y las domésticas corriendo de acá para allá. ¿Dejó Ana alguna vez de recordar que eran los productos de “Messer e Hijos” los que habían hecho posible toda aquella gloria? Con seguridad que no; y cuando le daba lo que ella entendía como “sanos consejos”, a su primo pobre, era para recomendarle que aprovechara su imagen y su carisma para conseguirse una esposa que algún día heredara una fortuna familiar semejante y que pudiera dar a sus hijas un “debut” como se debe. Cuando Ana quería hacerle una atención, lo presentaba con muchachas de esa clase y lo hacía aparecer de manera que su condición de huérfano no resultara demasiado repelente.

Rudy nunca había llegado a tener claros esos pensamientos dormidos en el subconsciente que más bien eran sensaciones. Todo eso había sido la causa de que, desde ya hacía largo tiempo atrás, dejara de pedirles favores a sus primos y que nunca les dejara saber cuándo sus sentimientos habían sido lastimados. Sabía que la familia nunca cambiaría; eran como un ejército y defendían su fortaleza contra cualquier invasor. Aprendió a mostrarse amable y cortés, y a guardarse sus angustias para sí.

<sup>5</sup> **Zwieback** es un tipo de pan crujiente, edulcorado, hecho con huevos y homeado dos veces.

En la Universidad aprendió a interesarse por cosas que no tenían nada que ver con comida y supermercados. El tío Hermann, desde su punto de vista, había estado en lo cierto al decir a su sobrino que los cuatro años que pasaría en Columbia serían cuatro años perdidos; pero Rudy había insistido y obtuvo lo que quería, con el resultado de que, casi sin darse cuenta, iba perdiendo día a día su conexión con el negocio. Se le hacía difícil escuchar a los clientes con atención, ya fueran quejas o elogios, casi le daba lo mismo. Se preguntaba a sí mismo si se dedicaría a la abogacía o al periodismo, o quizá a la arqueología; o alguna de esas profesiones interesantes de las que hablaban los libros. Tal vez la mujer, que él mismo encontraría, no fuese dueña de ninguna fábrica, ni tampoco de una cervecería, pero al menos, no sería una “perra”.

## V

Allí estaba esa familia, contenta y satisfecha en su fortaleza, reunida en torno de una mesa bien provista de todo, despreocupados del mundo; alimentándose copiosamente y expresando su satisfacción, lanzando observaciones que no eran mucho más que gruñidos de hartazgo. Pero bastaba que ocurriera algo que pudiera atacar su sentido de propiedad, para que cambiaran de tono y timbre.

Fritz había hablado con uno de los jefes de sección, que le había hecho observar el estado de ánimo de los empleados. Se aproximaba una elección presidencial y ya desde fines de Agosto se había iniciado prematuramente la campaña. Todo el mundo hablaba de política, en lugar de atender a sus intereses privados. Un perturbador de la paz, de nombre Franklin D. Roosevelt había agitado al pueblo con sus amenazas contra los intereses de los poderosos del país. El jefe de sección informó al encargado que el setenta y cinco por ciento de los obreros, varones y mujeres, estaban a favor de ese peligroso Presidente, y esto a pesar de que casi todos ellos eran buenos alemanes y, en consecuencia, republicanos.

– Ya no quedan buenos alemanes en América –dijo el viejo Hermann.

– ¿Qué podemos esperar de un Presidente comunista? –preguntó Ana.

– Se ha comprobado que no es más que un instrumento de los judíos –dijo Ernie.

Sin saber que la rabia derrama en el torrente sanguíneo un exceso de adrenalina que retarda considerablemente la digestión, continuaron hablando del incendiario Jefe del Ejecutivo de su país de adopción. Lo odiaban, expresaban su odio en lenguaje vivido. Era un socialista, un bolchevique, un anarquista; todo a la vez; era un ateo, un Judas, un amante de los negros, un adorador de judíos; lo acusaban de adulterio y los hombres insinuaban cosas aún más oscuras, que no podían decirse en presencia de las damas. En todo eso la familia Messer no era la única, ni mucho menos; era simplemente el reflejo vivo de las opiniones de los millonarios estadounidenses; ellos hablaban como todos los ricos de norteamérica en el verano de 1936.

El jefe de sección les había planteado la cuestión: ¿qué era lo que debían hacer para asegurar la disciplina política de sus obreros? El asunto debía ocupar por muchas semanas los pensamientos de Messer e Hijos. Evidentemente. ellos no podían permitir que Roosevelt consiguiera esos votos; había que hacerles entender a los trabajadores que si Roosevelt era reelecto no habría más trabajo para nadie en los Estados Unidos.

– Pero tenemos que ir con pies de plomo –dijo el sabio viejo Hermann. Amenazan con perseguir a los patrones que intimidan a los votantes.

Rudy no sabía gran cosa de política; para él era un asunto fastidioso, del que sus mayores se mostraban dispuestos a echarse la carga, y él se hallaba en la mejor disposición de dejarlos. Rudy había adquirido la impresión de que “F. D. R.” estaba alimentando a los sin trabajo, pero entonces ¿qué era lo que los ricos querían, dejar a los pobres diablos morir de hambre? Roosevelt sonreía agradablemente, y era más agradable de oír en la radio que la mayoría de sus adversarios. Pero Rudy se cuidaba bien de pronunciar esas clase de opiniones en la mesa de la familia.

## Capítulo IV EL MITIN

### I

Por dos días Rudy llevó una vida ejemplar. Su conciencia lo hostigaba tanto como su bolsillo. Todo el día recorrió la ciudad de una punta a la otra en tren y en el metro, cantando las alabanzas de los productos Messer; y cuando volvía a casa en las noches leía una novela de misterio sacada de una biblioteca ambulante, por la que pagaba tres centavos diarios. La literatura es una forma barata de diversión. Benditos aquellos que saben disfrutarla.

Pero los domingos de New York era días tediosos para un joven, sobretudo en verano; y todos sus amigos tenían citas o compromisos. Su compañero de piso que debía regresar ese día, no llegó; el misterio de la novela se había resuelto y la biblioteca estaba cerrada. Al atardecer Rudy comenzó a pensar en las chicas que conocía. Una era demasiado chismosa, la otra demasiado aburrida; una era demasiado fácil, la otra demasiado difícil. Lo cierto era que, por más que Rudy menospreciara a Marie, no podía deshacerse de su recuerdo y la herida que su orgullo aún permanecía abierta.

Sonó el teléfono y una voz con un lejano acento extranjero balbuceó:

– Buenas noches, señor Messer...

– Buenas noches. ¿Quién habla?

– Soy yo, Izzy Bloch.

– Ah. Izzy ¿Cómo estás?

– Mejor, mi cabeza casi se ha curado del todo, señor Messer.

– No quiero que me diga señor, Izzy. Me llamo Rudy.

– Gracias. Te llamé para decirte, camarada Rudy, que esta noche celebramos un mitin.

– ¿Quién lo celebra?

– El partido, camarada Rudy. Habrá oradores que explicarán lo que está pasando en España. Creí que tal vez te agradecería venir

Si Izzy hubiera llamado cinco minutos más tarde, Rudy quizá hubiera logrado concentrar sus pensamientos en una de aquellas muchachas que vivían en los suburbios. Pero, allí donde estaba, pensó que tal vez resultaría interesante enterarse de lo que sucedía en España, y de paso, conocer cómo es un mitin socialista.

- Está bien –dijo– . Me reuniré contigo temprano y comeremos juntos.
- Eso no me agrada tanto, camarada Rudy. Tú ya has gastado bastante el otro día con tus obsequios.
- No te apenes por eso Izzy; si no hubieras llamado habría gastado más y en algo no tan digno.
- Bueno, si no es un lugar caro.
- No será el cabaret de la Golden Shell, ni tendrás que usar corbata blanca, si es eso lo que te desazona.
- Yo no tengo corbata, ni blanca, ni negra, camarada Rudy.

## II

El mitin era en un pequeño local cerca de Unión Square. Debía haber unas doscientas o trescientas personas, la mayoría obreros que llevaban su ropa de domingo. Nada en ellos atraía la atención, pero el ojo prevenido de Rudy descubrió a varios con los cuales lo habían familiarizado las caricaturas del *“Saturday Evening Post”*, jóvenes de aspecto serio, pelo largo y anteojos de carey, acompañados de muchachas que también usaban anteojos de carey, pero de pelo corto; uno o dos hombres más viejos con barba, y algunas damas respetables, con aire severo, con tacones planos y cuadrados. Rudy se fijó sobretodo en las damas, y consideró que no se trataba de un auditorio divertido, sino gris y deprimente.

El que presidía era un joven profesor, serio y erudito, que usaba largas frases con términos que Rudy no había oído nunca hasta entonces. Pero éste presentó a un marinero foguista, cuyo barco se hallaba en Barcelona cuando estalló la revuelta y que hizo un relato interesante de los hechos. Los líderes de la sublevación habían sido los jefes militares, según dijo, y sus tropas los habían seguido porque eso es lo que se les enseña a las tropas. A una señal se levantaron en toda España y se apoderaron de los arsenales, las fábricas de municiones y los edificios del gobierno.

Pero fracasaron en Barcelona, porque es una ciudad industrial y cuando se dio el grito de alarma, los obreros dejaron sus tareas, salieron en torrentes de las fábricas y construyeron barricadas en las calles. Se podía decir que casi no tenían armas; unas cuantas pistolas y escopetas, eso aparte de sus herramientas de trabajo: hachas, barras de hierro, azadones, guadañas, cuchillos, palos y piedras. Con esas armas se lanzaron sobre las ametralladoras, y lo que es más notable, las tomaron y las volvieron contra sus enemigos. En pocas horas la ciudad estaba en mano de las organizaciones obreras, las tropas se habían encerrado en sus cuarteles y muchos de los oficiales habían muerto.

El orador admitió que se habían registrado atrocidades; siempre ocurre lo mismo en las guerras civiles, y en particular después de generaciones y siglos de opresión.

Pero las atrocidades cometidas por los obreros han sido exageradas por la prensa capitalista mundial; eso también ocurre siempre que el pueblo se defiende. No es verdad, dijo el orador, que los sacerdotes y monjas hubieran sido asesinadas al por mayor. Donde se quemaron iglesias fue porque las habían convertido en arsenales y las usaban como fortalezas. La noticia que la iglesia romana se encargó de hacer circular mucho en norteamérica de que se había desnudado a las monjas en las calles de Barcelona, era en realidad una mala "interpretación", cuando lo que en realidad decía el parte de una agencia de noticias, era que las monjas habían sido registradas. Para esto había sobrada razón, porque muchos de los sacerdotes y monjas eran tesoros ambulantes que llevaban bonos de banco, billetes y joyas, escondidos debajo de sus hábitos. El obispo de Jaén fue interceptado cuando pretendía salir del país llevándose varios millones de pesetas en bonos del gobierno; y por supuesto que esos bonos serían vendidos en París, para utilizar el dinero en la compra de municiones para los "nacionales".

Cuando los fascistas tomaron Badajoz, encerraron a más de mil quinientos obreros acusados de "rojos" y sus dirigentes en la plaza de toros y los fusilaron con ametralladoras.

## III

El orador no sólo había presenciado el estallido del alzamiento militar, sino que había estudiado sus causas y trató de explicarlas. Para entender esta lucha, era necesario conocer las fuerzas económicas que la habían determinado. Casi la mitad del territorio Español pertenecía a la Iglesia Católica y las rentas de estos bienes servían para mantener a una horda de parásitos, que le enseñaban la superstición a las mujeres y a los niños, y habían mantenido a España en el atraso y el oscurantismo desde los días de la Inquisición. Casi todo el resto del país pertenecía a los terratenientes, muchos de los cuales vivían en el extranjero gracias al sudor de los campesinos. Los trabajadores que no tenían tierras, ganaban salarios de menos de nueve centavos de dólar, diarios; y los obreros de las ciudades no estaban mucho mejor; el que hablaba había visto tres matrimonios que vivían en un cuarto de no más de tres metros y medio por lado.

Contra tal estado de cosas el pueblo había venido luchando durante siglos. Últimamente habían hecho lo que todos los conservadores americanos aconsejaban; confiar en la evolución, no en la revolución, en los sufragios, no en las balas; sus partidos políticos se habían unido y elegido una mayoría del parlamento. Era falso afirmar, como lo hacían casi todos los periódicos, que el gobierno de España fuera un gobierno “rojo”; en ese gobierno no había ni un solo comunista o socialista; era poco más o menos lo que es el gobierno del “New Deal” en los Estados Unidos y había intentado adoptar las mismas medidas.

Pero los terratenientes y los aristócratas de España y los altos prelados de la Iglesia no podían permitir que el poder se les escapara de las manos; y tampoco estaban dispuestos a ceder sus privilegios como resultado de una acción legislativa, como si lo habrían tenido que hacer ante la fuerza física. El resultado había sido la contrarrevolución, apoyada por todos los elementos reaccionarios del país, y ahora por los del mundo entero. El pueblo de España estaba con el Gobierno y nadie lo sabía mejor que los dirigentes fascistas; por eso se confiaban enteramente a los mercenarios moros. El orden feudal de la religión cristiana era ahora defendido también por musulmanes.

## IV

El segundo orador fue una mujer, secretaria de un sindicato textil. La tarea que le asignó el coordinador del acto, fue la de explicar la significación mundial de la guerra; una gran tarea para una mujer muy enjuta y pequeña.

Estaba pálida y tenía una expresión seria, usaba lentes, y a Rudy le pareció desprovista de cualquier atractivo sexual. Hablaba sin rodeos ciñéndose a los hechos, sin retórica; pero él comprendió pronto que tenía perfecto conocimiento del tema.

El proceso de la competencia es de índole tal, que el pez grande se come al chico; es obvio, dijo la mujer, que ese proceso acabará cuando sea devorado el último pecesito. Para mantener la ganancia necesitan destruir a la competencia. Los ricos tenían ahora tanto y los pobres tan poco que estos no podían ya adquirir los productos de la industria: esa es la causa principal de la “depreciación”. La gran industria se ve obligada a buscar mercados en el extranjero y esto es la causa de la guerra en el mundo moderno.

De ahí provenía también el fascismo, afirmó la oradora; el último estadio del capitalismo, antes de naufragar en el mar de sus propias contradicciones internas. Cuando los capitalistas ya no puedan dar trabajo a los obreros en su país y comprenden que están a punto de sublevarse y de expropiar las fábricas, abolen la democracia e instauran dictaduras que les permitan masacrar trabajadores, y lanzarse a las guerras colonialistas y conseguir tratados ventajosos, en el extranjero. El fascismo no es un “nuevo sistema”, sino “el summum del crimen capitalista”.

Los dictadores fascistas desarrollan una técnica que ya no es un secreto para nadie. Comienzan con una activa propaganda en otros países y facilitan dinero e ideas a otros grupos fascistas; provocan una revuelta y envían armas y “voluntarios” a fin de implantar un nuevo estado fascista. Este es el caso de España; y de imponerse, en cuanto terminen aplicarán su técnica a Checoslovaquia. Luego vendrá el turno de Bélgica, Francia, Holanda, Suiza. Una por una las democracias serán suprimidas.

La oradora recalcó en que el fascismo es voraz por su propia naturaleza, como un tigre de Bengala; esa es su razón de existir. En Alemania, Italia, Japón, el pueblo vive en la miseria mientras casi la totalidad del presupuesto del estado se destina a los pertrechos de guerra; de ese modo han resuelto el problema del desempleo, y si detuvieran su rearme sobrevendría el hambre y el caos. El proceso mismo de rearme hace inevitable la guerra; llega un momento en que se está listo, y entonces hay que pelear. Si no, sobreviene de nuevo la caída, porque no hay nada que pase de moda tan rápido, como un avión o tanque. Retrasar la guerra significaría aceptar el fracaso de su plan de negocios. La guerra es una buena manera de eliminar una variable que es un problema económico y también político constante, lo que más sobra en el capitalismo, los pobres.

## V

Izzy Bloch, propagandista ferviente y celoso, había invitado a su nuevo amigo con la intención de convertirlo y a Rudy, que lo adivinó desde el principio, la cosa le había hecho gracia. Durante los discursos el joven chico polaco había estado impaciente; sin poder estar quieto en la silla, no perdía la ocasión de aplaudir y, de cuando en cuando, codeaba a Rudy y le decía en voz baja: “¿ves?”, o “eso es muy cierto”. A veces era cierto, pero Rudy hubiera querido que Izzy lo dejara descubrirlo por sí mismo.

El coordinador anunció que los oradores contestarían con gusto cualquier pregunta. Para Rudy esta idea era nueva y sirvió para despertarlo, cuando empezaba justamente a sentirse agobiado con tantas ideas nuevas y perturbadoras para él. Los oradores debían sentirse seguros de sí mismos, si se prestaban a contestar todas las preguntas que cualquiera quisiera hacerles. Observó con atención esta nueva situación.

Muchas preguntas se formularon y fueron contestadas en seguida. Se suscitaron interesantes discusiones; era evidente que las opiniones estaban divididas en el auditorio. Se evidenció que la Rusia Soviética constituía un tema de controversia apasionada. Un hombre deseaba saber que parte estaba tomando Rusia en la guerra Española; otro preguntó si no era Rusia una dictadura y en qué sentido era eso mejor

que lo de Alemania e Italia. En algunos casos hubo risas y también aplausos. De tanto en tanto, alguna intervención provocaba murmullos cuando se hacían preguntas malintencionadas y desagradables.

Esto duró casi una hora o más y a Rudy el público ya no le parecía triste ni deprimente. Intentaba fijar en su memoria a cada hombre o mujer que pedía la palabra; sorprendiéndose de ver a personas pobres y de apariencia vulgar, demostrar conocimiento sobre los complicados asuntos mundiales, asuntos que él había supuesto materia reservada para eruditos o profesores universitarios. Comprendía perfectamente que un obrero de gran inteligencia pudiera decir un discurso, quizá después de haberlo estudiado detenidamente: pero que todo el auditorio se lanzara abiertamente a la discusión de aquella manera fue un descubrimiento que había de producir una revolución en el ánimo de aquel joven estudiante de *Columbia*.

Era humillante descubrir que ellos sabían mucho más que él. De geografía por ejemplo; Rudy había sido un mal estudiante cuando era niño y nunca había creído necesario compensar su pereza de entonces. En la clase de historia y literatura había oído hablar de cientos de lugares –ríos, ciudades, montañas, campos de batalla y sedes de conferencias pacifistas, etc.–; pero nunca se le ocurrió buscar esos lugares en un mapa. Sabía que España se destacaba como una protuberancia en el extremo de Europa; pero Barcelona, por ejemplo, ¿estaba en el Mediterráneo o en el mar del Norte? No sabía la respuesta. ¿Y Marruecos? Tenía una vaga idea de que quedaba en alguna parte cerca del canal de Suez. ¡Aun cuando hubiera querido hacer alguna pregunta, no se hubiera atrevido!

## VI

Al otro lado de la sala, justo en frente de Rudy, se sentaba un joven de aspecto poco frecuente: de pelo negro y rizado, mejillas y labios rojos y expresión apasionada. Preguntó sobre los distintos partidos políticos y la posición adoptada por cada uno de ellos en la crisis de Barcelona. El marinero maquinista admitió que no sabía y entonces el interrogador se extendió en algunas consideraciones sobre la materia. “Ese es Giuseppe Daniele”, susurró Izzy; y recordando la ignorancia de su amigo, añadió: “Es anarquista”.

Esto provocó el interés de Rudy. Su educación ya había superado la etapa en que daba por hecho que todos los anarquistas arrojan bombas; pero conservaba la idea de que se trataba de personas violentas y peligrosas, desgarradas y con el pelo cayéndoles por la cara. El rostro de este joven italiano en cambio, tenía una expresión plácida a pesar de su mirada ardiente, como de poeta o pintor. Estaba acompañado de una muchacha bonita y dulce, que Rudy había descubierto antes de que se sentara; se preguntaba si ella también sería anarquista.

Podía ver a muchas de las personas que lo rodeaban; y se preguntó que pensarían esas personas, observándolos, uno tras otro; ¿qué clase de vida llevarían? ¿cómo es que podían saber tanto?, la mayoría eran socialistas y Rudy había oído muchas cosas. Los socialistas aspiraban a la supresión de las clases sociales. Si querían el gobierno era para apoderarse de todo y que el estado lo reparta y administre; ¡qué linda confusión ocasionaría esto!

Rudy tenía la idea de que los socialistas eran unos “perdedores”, “cabezas calientes”. Habían sido derrotados en la lucha por la existencia y ahora querían volcar el tablero del juego y empezar de nuevo, después de cambiar las reglas a su favor. Por supuesto que no podrían tener éxito y era tonto estimularlos o perder tiempo con ellos; estaban mejor muertos que vivos y cuanto más pronto la naturaleza se deshiciera de ellos, mejor.

Eso era lo que le habían enseñado a Rudy en la escuela y en la universidad; no con palabras tan crudas, pero implícitamente, era la atmósfera y el tono propios de toda la enseñanza, no sólo de la enseñanza de la política y la economía, sino de la historia, la literatura, la ética, la totalidad de la vida. Existe una clase superior y por el sólo hecho de asistir a la universidad uno está destinado a pertenecer a ella. Se debe ser bondadoso e incluso uno puede sentirse triste por los pobres, pero debemos entender que no es posible cambiar las leyes de la naturaleza en general, ni las de la naturaleza humana. Los aptos sobreviven y deben sobrevivir; los negocios se rigen por la ley de la oferta y la demanda, y la política y la historia se gobiernan por el egoísmo innato de los hombres. *“El hombre es el lobo del hombre”* y eso no sólo en la bolsa sino también, en el palacio de la *Sociedad de las Naciones* y, finalmente, en el campo de batalla, donde realmente se resuelven, hasta la próxima vez.

Así pensaba Rudy, repasando todo lo que su educación le había enseñado. Mientras se decía a sí mismo que obraba de manera imprudente dejándose interesar por aquellos individuos. No era sólo que con ello no se beneficiaba en nada, y hasta era posible que algunos parásitos se adhirieran a su vida; era que estaba estimulando falsas esperanzas, induciendo a unos pobres diablos a creer que podían alcanzar el éxito en sus locos esfuerzos por cambiar la naturaleza de las cosas. Es obvio que el mundo es injusto, y es fácil para los idealistas y soñadores intentar mejorarlo; pero sabiendo que es imposible conseguirlo, ¿para qué derrochar energías? ¿No era mejor dejar que los infelices abandonen tranquilamente la vida, en lugar de vincularse con ellos por compasión y simpatía?

Estos eran las reflexiones de Rudy Messer inspiradas por el espíritu de buen alumno universitario; aun cuando se veía forzado a admirar, al mismo tiempo la autoridad para la polémica y la capacidad de respuesta intelectual de los dos oradores y la justeza de las cosas que decían.

## VII

El mitin acabó; entonces Izzy impaciente, quiso saber hasta dónde había avanzado con su proselitismo. Apenas se levantaban de sus asientos cuando preguntó: Y bien, ¿qué te ha parecido? –Rudy ocultando algo de su mala conciencia, respondió sonriendo: –ya tendremos tiempo para discutirlo –y se levantó para irse.

Junto con ellos, se levantó el joven anarquista salió de su fila y se encontraron cara a cara. El italiano sonrió gentilmente, como si se hubiese dado cuenta que Rudy lo había estado observando y como si él lo hubiese estado mirando también. Detrás de Rudy venía Izzy, que dijo con confianza: –Hola camarada Giuseppe–. Luego, sin pararse a averiguar si su elegante amigo desearía ampliar sus amistades, dijo:– Camarada Giuseppe, este es mi amigo el señor Messer.

– Mucho gusto en conocerlo, señor Messer, respondió el otro. Extendió su mano y dio a Rudy un apretón que parecía decir, “bienvenido al movimiento revolucionario”.

Los familiares de Rudy habían venido del Norte de Europa, de bosques espesos y densas nieblas, donde los días de sol son una rareza; en consecuencia, su piel era blanca, sus ojos pardos y su pelo rubio. Los padres de Giuseppe venían de mas allá de los Alpes, donde el sol es ardiente; por eso sus ojos y su cabello eran negros, y su piel color de olivo. Entre aquellas antiguas etnias había habido guerras, y combates durante miles de años, pero ahora se encontraban en terreno neutral y al mirarse mutuamente a la cara hallaron salud, sinceridad y una apariencia de inteligencia, ambos se sintieron a gusto.

– Le presento a mi mujer, Teresa –dijo Giuseppe.

– ¿“Los anarquistas también se casan?” se preguntó para sí Rudy, dudando si debía extender su mano, sin saber si las mujeres anarquistas también saludarían con la mano al ser presentadas.

– ¿Cómo está señor Messer? –dijo la muchacha tímidamente; y Rudy descubrió que la mujer de un anarquista, italiano, era igual que la mujer de otros italianos que conocía; que solían no hablar mucho para dejar brillar a sus hombres.

– Fue un mitin de palpitante interés, ¿no es cierto? –dijo Giuseppe Daniele.

– Si, verdaderamente – admitió Rudy.

Lo traje con la esperanza de convertirlo al socialismo, –insinuó Izzy.

– ¿Tuviste éxito?

– No lo sé todavía. El lo dirá después.

– Bueno, te daré la oportunidad de aleccionarlo en tus doctrinas; y después me das una oportunidad de explicar mis ideas.

– ¡Quién dice; quizás tengamos aquí un anarquista!

Rudy pensó, sorprendido “se llaman anarquistas a sí mismos, en vos alta!” Para él ése término siempre había tenido una connotación injuriosa, y le costaba creer que un hombre se presentara diciendo: “Soy anarquista”, como si él mismo dijese “Soy Rudy, estudiante de cuarto año de Columbia”.

Se dirigieron hacia la puerta de salida con el resto de la concurrencia.

– Te veré mañana. Giuseppe –dijo Izzy–; y luego explicó a Rudy que ambos eran delegados del Comité Obrero contra el Fascismo.

– Yo creía que los anarquistas y los socialistas veían las cosas desde puntos de vista diferentes –se aventuró a decir Rudy, no muy seguro de la certeza de sus conocimientos

– Diferimos en cierto número de cuestiones –dijo el joven polaco–; pero estamos completamente identificados en lo que hace al fascismo y la situación en España. Hemos formado un frente único para la defensa.

– Trae al señor Messer a la reunión –dijo el italiano–, para que vea cómo los trabajadores aprenden a cooperar. ¿Le agradecería venir, camarada Messer?

– Puede ser –dijo Rudy, sin saber si debía agregar, “camarada Giuseppe”. ¡Sin embargo las cosas se precipitaban! Los anarquistas valían tanto para él como los socialistas; cada uno de ellos estaba firmemente convencido de poseer el evangelio.

De acuerdo a la enseñanza recibida en Columbia, habría de ver que se trataba de unos pobres ilusos; unos “cabezas calientes”, fracasados. Izzy Bloch, que vivía de la asistencia del gobierno, podía incluirse en esa categoría; pero no era así con Giuseppe ni su bonita mujer. El joven usaba una camisa gris abierta del cuello y sin corbata; pero a Rudy le dio la impresión de que esto era señal de desafío, o bien de higiene, no de pobreza. Giuseppe era impresor, según dijo Izzy; y ciertamente daba la impresión de saber lo que quería alcanzar en la vida y de haberlo alcanzado en parte.

Habían llegado a la puerta del salón, en donde sus caminos se separaban. –Espero volverlo a ver, señor Messer– dijo Giuseppe; luego estrechó la mano de Izzy, con un buen apretón como para compensar los años de controversias.

¿O quizá estarían formando un frente unido contra su nueva víctima? Pensó Rudy, que como buen yankee de sociedad, joven e irreverente, siempre estaba haciendo bromas y juegos de palabras; y se le ocurrió. “Giuseppe y Jewizzy”<sup>6</sup>. Esto lo divirtió mucho, pero se lo calló, por no estar seguro de cómo se lo tomarían. Tendría que haber conocido más judíos, para saber que ellos son quizás los que más bromean con esa clase de cosas.

<sup>6</sup> “*Jew Izzy*” (el judío Izzy) Las dos primeras sílabas “*Giu*” y “*Jew*” de estas palabras se pronuncian “*Jiu*” de manera idéntica, en inglés. (N. del T.)

## Capítulo V

### SERVICIO DE ESPIONAJE

#### I

Al atardecer del día siguiente, Rudy se presentó en la Oficina de “Messer e Hijos”, para informar, y encontró un mensaje de Ernie. En él que le decía que era un asunto importante y le rogaba presentarse en el Club Alemán. En consecuencia, al rato saludaba a su primo y se sorprendía de ver que éste lo conducía a un cuarto privado. Ernie no dijo ni una palabra hasta que estuvieron solos y con la puerta cerrada, así como la ventana, porque ésta daba a una terraza.

– Escucha. Rudy –empezó a decir su primo–, todo esto será tonto e innecesario, probablemente se trata de una identificación equivocada; y en ese caso tú podrás aclararlo con una palabra.

– ¿De qué se trata, Ernie?

– ¿Anoche estuviste en un mitin socialista?

Rudy abrió los ojos muy grandes y luego soltó una carcajada.

– Bueno, ¡que mierdas!

– Como te dije, si se trata de una equivocación...

– ¿Tienes servicio de espionaje, Ernie?

– Por lo que más quieras, no es ninguna broma. Dime, ¿estuviste o no estuviste?

– Y suponiendo que haya estado, ¿qué es lo que vas a decirme Ernie?

Ernst Messer era unos cinco centímetros más alto que su primo y algo más delgado; tenía cara larga, nariz prominente y penetrantes ojos azules; el pelo del color de un trival, cortado al modo de un oficial prusiano; su porte también era de junker y los mismos aires en la manera que usó para fijar sus ojos en la mirada de su primo.

– Por favor, Rudy, quiero una respuesta concreta.

– Bueno, sí; fui a un mitin socialista, ¿ahora me haces espiar?

– No se me había ocurrido. Pero resulta que vigilamos a esa chusma. No supondrás que se dejarán matar, sin presentar batalla. Y cuando un miembro de mi familia es visto en un lugar como ese, era obvio que me advertirían enseguida

Rudy estuvo a punto de decir: ¿Te propones vigilarme para saber a dónde voy y qué clase de personas frecuento? Pero se había hecho experto en evitar las discusiones; bajaba la cabeza y dejaba pasar la tempestad. Se sonrió y dijo:

– No te alteres, Ernie; realmente no es nada; te contaré la historia. Siéntate.

Ernie acercó su silla y miró hacia la puerta para asegurarse de que nadie les espiaba. Rudy encendió un cigarrillo, para ayudarse a mantener la calma; y comenzó diciendo:

– ¿Recuerdas aquella chica, Marie Prince, amiga de tu hermana? La llevé a un baile y me jugó una mala pasada. Yo estaba furioso y empecé a caminar para tratar de calmarme. Cuando me dí cuenta estaba en el puerto, estaban cargando un barco y encontré a un grupo de gente protestando, que era apaleada por la policía. Vi como le abrían la cabeza a un muchacho judío. No tiene más que unos dieciocho años y realmente me dio lástima. Lo acompañe hasta el dispensario y luego lo llevé a su casa en taxi. Está viviendo de la ayuda social del gobierno.

– Se llama Isidoro Bloch, y es un peligroso agitador – insinuó Ernie.

– Agitador puede ser, pero que tan peligroso, eso es cuestión de opinión.

– ¿Te creíste obligado a acompañarlo a un mitin?

– Cuando lo conocí, no tenía idea de todo eso. Él me dijo que era socialista y que estaban tratando de impedir que cargaran el barco que salía cargado de municiones para los sublevados en España.

– Los nacionalistas, Rudy.

– Como quieras. Yo le dije a Izzy que no entendía de qué se trataba; y ayer me telefoneó diciendo que se iba a celebrar un mitin para discutir los asuntos de la guerra y que si me agradecería ir. Tenía interés de oír que dirían y le contesté que sí.

- Y vas y saludas en público a un anarquista de nombre Daniele.
- Era el primer anarquista que conocía y pensé que sería divertido. ¿También se trata de alguien peligroso, Ernie? ¡Comprenderás que yo no tengo servicio de espionaje que me ponga al tanto!

## II

Según la doctrina de Karl Marx, en el mundo se desarrolla una lucha de clases; lucha que se intensifica cada día más, hasta llegar a convertirse en una crisis. Cada quien se ve forzado a tomar partido de tal manera que nadie puede estar de ambos lados. Realmente parecía ser que Karl Marx era un verdadero profeta; porque he aquí sino, Rudy Messer, cuya conciencia daba por hecho que él podía ser un joven elegante, miembro de una Fraternidad universitaria y de una familia rica y respetada, y sin embargo frecuentar socialistas y anarquistas; y por el otro lado estaba su primo, miembro activo de un grupo anti-rojo y resuelto a hacer entender a Rudy que tal idea era una locura y un acto criminal.

Los dos habían jugado juntos desde que eran niños y entre los dos existía un verdadero afecto mutuo. Rudy se había acostumbrado a evitar disputas y Ernie aunque terco y dogmático, no tenía intención de confrontar para ofenderlo. Entonces, aunque sin gritos, se enredaron en una larga y seria discusión.

– Aún concediendo que alguien pudiera interesarse por lo que piensan y lo que hacen esos malditos rojos, –dijo Ernie–, uno puede enterarse por medio de lecturas y no comprometer el buen nombre de la familia, sin mostrarse en lugares públicos y sin convertirse en motivo de escándalo.

– Por el amor de Dios, Rudy, despierta –suplicó su primo–. Hay una guerra de por medio. Los hombres están entregando sus vidas para defender a la humanidad contra esos asesinos de sacerdotes y violadores de monjas.

– Ya lo sé, Ernie; pero “los nacionalistas”, como tú les llamas, también han cometido atrocidades; han matado a sus prisioneros por millares.

– ¿Y quién no mataría a una plaga como esa? Gente que siempre se ha arrastrado en la basura, Rudy, criaturas que no merecen ser llamados hombres.

– Puede que eso sea cierto para ti, Ernie, pero ¿cómo puedes estar seguro? ¿Alguna vez has hablado con alguno de ellos?

– ¡No tengo ganas de perder el tiempo!. Yo sé de ellos lo que todo el mundo sabe. ¡Piensa en la matanza que hicieron en Rusia, en el caos y la ruina que reina allá!

– Pero Ernie; yo he leído que allá las cosas están mejorando mucho.

– No te dejes engañar por su propaganda. No hacen más que incitar al odio y a la rebelión en todos los países del mundo; gastan fortunas en sus mentiras.

Rudy estuvo tentado de decir: ¿Cómo pueden gastar fortunas, si están en el caos y la ruina? Pero sabía que su primo tomaría esto como una provocación.

– Intenta comprenderme, Ernie. –dijo– hay mucha propaganda de ambos lados. Tratan cada uno de hacer ver lo que le conviene. Pero yo quiero que mi opinión se base en los hechos.

– Naturalmente Rudy. Hubo una pequeña pausa; luego el primo preguntó, en un tono que intentaba sonar complaciente: ¿Y de donde viene, justamente ahora, este interés? Nunca te había visto preocuparte por la política.

– Se puede decir que tropecé con ella, eso es todo. Escucho a la gente discutir y no puedo evitar preguntarme quién tiene razón. Pero no se me había ocurrido pensar que fuese un crimen, oír lo que dicen los socialistas en su defensa. Para ti, son una chusma, pero yo encontré gente muy decente.

– ¡O sí! ¡fuiste a preguntarle a alguien bien recomendable!, un tipo que ha estado preso por provocar un escándalo en las oficinas del buró de desempleados.

– No me extraña. Supongo que trataría de conseguir más dinero. Yo haría lo mismo si tuviera que vivir con tres dólares a la semana, y tú también.

– No te parecen suficientes los impuestos que nos clava el Gobierno para mantener esa chusma? ¿Acaso ignoras lo que tienen entre manos los conspiradores judíos? ¿No has oído hablar de los *Protocolos de Zion*?

– No sé ni una palabra de eso, Ernie. Pero me intereso por las buenas personas cuando las conozco. Izzy Bloch es un idealista curioso, que sueña con un mundo sin crueldades, ni guerras.

– Perdóname –dijo el primo– pero me haces poner mal del estómago. ¿No entiendes que son lobos escondidos bajo la piel de corderos? Te han engatusado con palabras para engañarte, y luego se ríen a tus espaldas. Se te pegarán como sanguijuelas y te chuparán la sangre. ¿Ya te han sacado dinero?

– Algo de comida, nada más, Ernie.

– Pues la comida equivale a municiones en su guerra contra la sociedad.

Han hecho su especialidad cazar jóvenes ricos infelices y sentimentales; constituye el juego más apasionado para ellos en “la América” de nuestros días.

### III

Esa conversación comenzaba a estimular la curiosidad de Rudy. Problemas que nunca le habían preocupado y que le habían parecido agobiantes, ahora le resultaban tentadores y llenos de misterio. Individuos que había juzgado grises y deprimentes, devenían melodramáticos, como los personajes de una novela detectivesca. Le intrigaba también aquel fenómeno zoológico; criaturas que eran a la vez sanguijuelas, insectos, y lobos, disfrazados con piel de cordero.

– Me llevas ventaja, Ernie –dijo Rudy–. Tú conoces de estas cuestiones, y yo, no.

– Eso no es culpa mía –replicó su primo–: hace más de un año que te invito a que vengas conmigo a la *Brown House*, y te intereses en lo que hacemos.

– Nunca me he sentido tan alemán como tú, Ernie.

– ¡Alemán! Ahora ya no se trata de Alemania, sino de una lucha por la civilización. Una horda de degenerados salidos de las cloacas se han apoderado del poder de una nación, y planean apoderarse del mundo entero. Todo aquel que sea dueño de algo tiene que ayudar a combatirlos.

Rudy iba a decir: “entonces Ernie, yo no tengo demasiadas cosas de que preocuparme.” Pero se contuvo una vez más... La cuestión era muy seria para su primo.

Lo que pasa –dijo Ernie–: es que Alemania tiene una gran frontera con Rusia y por eso fue la primera nación que tentó la codicia de aquellos degenerados. Alemania está obligada a vivir bajo la sombra de esa amenaza asiática. ¿No sabes lo fuerte que los comunistas habían llegado a ser allí? ¿Ignoras como incendiaron el Reichstag? Son unos maniáticos homicidas, y solo el espíritu y la disciplina alemanes pueden sacarlos de Europa. ¿Cómo es posible que alguien que tenga sangre alemana en las venas, permanezca indiferente a una lucha como esta?

Rudy no quiso discutir la cuestión. Había sido educado por su madre, que era norteamericana, y que no conocía Alemania sino por su viaje de bodas. El era un niño de brazos cuando estalló la guerra mundial y no recordaba nada de todo eso. Sabía que Alemania había sido tratada injustamente, porque todos sus parientes lo decían. Alemania había sido rodeada de enemigos y derrotada por “la pérvida Albión”; se la había oprimido por medio de un infame tratado de paz; de todas las grandes naciones, Alemania era la única a la que se había privado de colonias y negado el derecho de extenderse. Desde su niñez Rudy había vivido en ese ambiente de agravio y de protesta.

Dijo, tranquilamente:

– No te preocupes por mí, Ernie. Te prometo no asumir ninguna opinión sin antes haberla estudiado a fondo, y te aseguro que no dejaré que me manipulen

– Lo que tienes que hacer –insistió el otro–, es venir a nuestros reuniones, leer nuestra literatura, y enterarte de la verdad.

– Muy bien, acepto. Avísame cuando tengan un mitin

## IV

Rabian hecho las pases y volvieron a sentirse hermanos de espíritu. Ernie entró en detalles acerca de “los rojos” y sus actividades; según las últimas noticias de un servicio de espionaje “muy eficiente”. Le dio el nombre a los principales jefes de la conspiración judeo-bolchevique de New York, explicó de dónde conseguían el dinero y describió la red de organizaciones “camufladas” que tenían, sus periódicos, sus “células” en las fábricas, sus “capítulos” en las universidades, una extraordinaria red que abarcaba a todos los grupos de las grandes metrópolis. “Los rojos” tenían muchas etiquetas pero, en el fondo, todos eran parte de lo mismo, y lo demostraban en caso de necesidad, formando lo que ellos llaman un “frente único”.

– Tal vez los hayas oído hablar de eso–, dijo Ernie. Y Rudy contesto afirmando con la cabeza.

– Todos tienen el mismo propósito, –declaró el otro– apoderarse de las industrias y de la riqueza, no precisamente para repartirla, sino para repartir su uso. Pretenden que sean los obreros los que exploten las industrias. ¡Imagínate a nuestros empleados decidiendo y tratando de dirigir la marcha de nuestra fábrica y qué tipo de conservas harían!.

Rudy sonrió. Había estado presente en unas cuantas reuniones donde se había decidido el destino de futuras conservas y, con frecuencia, había encontrado motivos para reírse.

– ¿Y que piensan hacer ustedes con esta situación?

– Los vamos a combatir. La gente es inconsciente y no saben protegerse y este gobierno, como tú sabes, se ha vendido a “los rojos”. Pero “el Führer” nos ha mostrado el camino y nosotros debemos mostrárselo a los americanos. Tenemos que defender el ideal alemán contra las mentiras y las traiciones de “los rojos”.

– ¿Entonces ustedes organizan cuerpos de ejército?

– Tenemos veinte mil hombres en nuestras filas: muchos de ellos con una gran experiencia militar

– Y eso, ¿es para ayudar a Alemania o para actuar en este país?

– Lo que sea necesario. Ya sé que la cosa parece una utopía, con un pueblo tan inculto y todos los prejuicios en contra nuestra. Pero “los rojos” están trabajando para nosotros, forzarán las cosas y le abrirán los ojos a todo a la gente. Ya lo han hecho en España y no tardará mucho tiempo para que lo hagan en Francia. ¡Míralos ocupando las fábricas, desafiando incluso a su propio gobierno socialista! ¿Puede permitir alguien que continúe esa locura? Se ha conseguido detenerla en Italia, después en Alemania y en Austria, y créeme, nuestro pueblo también sabrá detenerla aquí. Cuando llegue la hora, nosotros estaremos listos con nuestra organización y nuestro programa.

Los ojos azules de Ernie miraban esperanzados a su primo, que ahora parecía muy dispuesto a dejarse persuadir.

– ¡Escucha, Rudy, –dijo– tengo una idea! Después de todo podría resultar algo bueno de tus contactos con esa gentuza. ¿Qué dices de seguir frecuentándolos y mantenerme informado?

– ¿Me estás proponiendo que haga trabajo de espía, Ernie?

– No es necesario usar términos antipáticos. Nosotros decimos “servicio de información”. Es muy importante en tiempo de guerra y estamos en guerra, aunque no haya sido declarada.

– No creo que pueda hacer carrera en esa clase de oficio, Ernie. Yo no sé ocultar mis sentimientos. El primer día que me disgustara con esa gente ellos lo descubrirían; y por otra parte, si me parecieran sinceros, no podría traicionarlos.

– Admito que algunos de ellos puedan ser fanáticos honrados –dijo el otro, reprimiendo su impaciencia. –Pero eso no se aplica a los líderes, esos canallas egoístas que intentan dominar el mundo.

– Sea como fuese, –declaró Rudy– si yo tengo que combatir será abiertamente. Yo tengo una sola cara.

– Bueno –dijo su primo, con pesar– he ahí la gran dificultad del servicio de información. Los que son capaces de engañar al enemigo también son capaces de engañar a todos los demás. Nunca se puede estar seguro para quién trabaja un espía. Hemos capturado una pareja de “rojos” en nuestra propia organización.

– ¿Qué hicieron con ellos?

Ernie sonrió.

– Nos aseguramos de que no volvieran. Hubo una pausa y luego añadió: – Escucha, primo, tienes que prometerme que nunca volverás a tener trato con esas lacras.

Rudy pensó un momento y luego dijo:

– No voy a hacer una promesa como esa, y no creo que sea justo de tu parte, pedirme eso.

– ¿Por qué no?

– Porqué, como ya te dije antes, quiero oír los dos lados.

– ¡Pero, Rudy, esa estúpida idea! ¿Qué voy a decir a mis amigos cuando me pregunten si es verdad que mi primo simpatiza con “los rojos”?

– Diles la verdad; diles lo que te acabo de decir: que soy un estudiante y estoy tratando de entender lo que se discute en la actualidad. Diles que mis profesores me han pedido que estudie lo qué significa en realidad eso del “socialismo”. Por cierto, que eso es verdad.

– ¡Ah! –exclamó Ernie–. Resulta que tienes uno de esos profesores rojos, ¿eh? ¡Has caído de cabeza en la trampa!

## Capítulo VI LA AMÉRICA NAZI

### I

Se estaba librando una batalla por el alma de Rudy Messer; parecía que las potencias del cielo y el infierno estuviesen combatiendo dentro de su ser, aunque como suele pasar con las cuestiones humanas, el objeto de la contienda resultaba casi irrelevante.

Esa misma noche, Izzy Bloch llamó al teléfono:

– Camarada Rudy, tenemos un mitin de nuestra sección del partido mañana en la noche.

– No. Se apresuró a responder Rudy; – es mejor que yo no vaya, Izzy.

– ¡Qué! ¿Ya no estás interesado, camarada Rudy? Esto, dicho en un tono tristísimo.

– Sí, claro que tengo interés, pero tengo mis razones. Es mejor que yo no me presente en reuniones públicas.

– Ya entiendo, camarada Rudy. Los Nazis se han dado cuenta, ¿eh? Podrían boicotear el negocio de la familia, ¿no?

– ¡Qué astuto diablillo!, pensó Rudy. Y dijo en voz alta: – No quiero tratar esto por teléfono. Iré a verte uno de estos días.

– ¡Oh! ¡Por favor, por favor, camarada Rudy! –suplicó el diablillo–. Nosotros te estimamos mucho, tanto papá como yo, y nos habíamos hecho ilusiones de que quizás ingresarías al partido. (“Se te pegarán como sanguijuelas”, había dicho Ernie.) No te olvides, camarada Rudy, que todos hemos de sacrificar algo. Un obrero siempre debe pagar el precio de ser rebelde.

– Iré a verlos Izzy; te lo prometo. Y debés saber que estoy leyendo el panfleto que me diste.

A la mañana siguiente, antes de que Rudy saliera para la calle a trabajar, Ernie pasó por su oficina.

Vine a decirte que te he tomado la palabra, chico, –era tres años mayor que su primo–. El domingo habrá un *Picnic* de *Los Amigos de la Nueva Alemania*. Yo iré a buscarte y también invitaré a un par de nuestros oficiales para que nos acompañen, así tendrás oportunidad de conocernos. ¿De acuerdo ?

– De acuerdo, –dijo Rudy– y añadió: tal vez te interese saber que acabo de rechazar una invitación para otro mitin socialista.

– Bueno, es un adelanto, ¡te felicito!– exclamó el primo. Ya sabía que volverías a ser tu mismo.

## II

Podía entender las felicitaciones de Ernie; pero aquella noche cuando Rudy volvió a casa, se dispuso a cumplir la promesa que le había hecho a Izzy, de leer el panfleto que el chico le había comprado, y que le había costado diez centavos. Rudy lo había estado aplazando noche tras noche, por el prejuicio que sentía contra todos los panfletos. Si un escritor tuviese algo importante que decir, lo pondría en un libro, que publicaría alguna editorial conocida, y se publicaría en la sección de economía 17a. Pero un panfleto barato, escrito por un don nadie y vendido de mano en mano, por unos simpáticos idealistas, ¿o unos lobos bajo la piel de corderos? Ninguna de las dos perspectivas, tenía nada de agradable.

Rudy era un joven de gran inteligencia, pero rara vez había hecho uso de ella, excepto antes de los exámenes y eso, solo lo suficiente para salir aprobado. Sin embargo se decidió a leer el panfleto y se sorprendió de encontrar una clara explicación de las crisis y sus causas. –Parecía demasiado fácil para ser verdad–, que la agonía y la miseria del mundo pudieran analizarse de manera tan sencilla y exponerse tan claramente, que incluso pudieran ser comprendidas por un ignorante en esos asuntos, como él. Los más grandes estadistas y escritores estaban desconcertados con esos problemas, y he aquí que un oscuro socialista, seguramente un obrero como aquel marinero foguista o como aquella obrera textil que Rudy había escuchado la otra noche, le daba allí, solución. Le parecía muy improbable que pudieran estar en lo cierto, y Rudy hubiera querido que su profesor de economía estuviese en la ciudad para poder preguntarle. ¡Descubrió que decidir por sí mismo algo como eso, le asustaba!

Sin embargo, no tenía otra cosa en que ocuparse esa noche, así que Rudy volvió a leer algunos pasajes del argumento. Era cierto que la maquinaria moderna había aumentado muchísimo la productividad. También era cierto que antes de que se instalaran las nuevas plantas industriales con largas líneas de producción, los obreros habían

conseguido apenas lo suficiente para mantenerse y que sin embargo ahora, con todos los avances la maquinaria no habían avanzado gran cosa, sino al contrario, millones debían vivir con ayudas de desempleo. El panfleto citaba incluso estadísticas del gobierno, que reforzaban los argumentos.

También era verdad que los ricos estaban obteniendo cada vez más ganancias y que éstas se volvían a invertir en nueva maquinaria. El panfleto afirmaba que eso continuaría hasta que los capitalistas del país tuviesen los medios para fabricar muchos más productos que los que el pueblo pudiera consumir. Entonces la inversión del capital se paralizaría, desaparecerían las ganancias y los obreros se quedarían sin trabajo. Se iba al desastre cada día más deprisa. Era una trampa en la que el sistema de ganancias caía una y otra vez; y el mal se acentuaría, a medida que aumentara la producción. El capitalismo podía producir, pero no podría colocar la producción, porque el mercado ya se habría saturado.

Por más vueltas que le daba, Rudy no podía dejar de sentirse impresionado por la claridad de los argumentos y también por las soluciones propuestas. Trató de recordar todas las cosas que sus profesores le habían dicho acerca de las falacias del socialismo. (No compartía la opinión de Ernie, sobre la “roja necedad” de sus profesores). Ahora deseaba haber prestado más atención en esas clases, para no sentirse tan desalentado y perdido. Estas ideas lo sacudieron de tal forma, que sintió el impulso de ir a visitar a Izzy y a su padre, para discutir con ellos. Pero no, era más prudente esperar y escuchar también a los amigos Ernie, y entonces decidir si Izzy y Joseph eran idealistas y santos, o bien sanguijuelas, insectos y lobos disfrazados de cordero.

### III

El domingo a media mañana llegó Ernie en su espléndido auto nuevo, que era siempre el último modelo. Llevaba un traje al estilo Palm Beach, para un día que prometía ser un horno; pero los dos amigos que lo acompañaban, llevaban uniformes nazis completos de las tropas de asalto; botas de montar de cuero negro; pantalón negro con cinturón de cuero, gorras militares con visera negra y camisas pardas con un brazalete donde destacaba una swástika en el brazo; todo muy nuevo y brillante como si se tratara de actores aficionados de teatro.

Eran dos jóvenes alemanes-americanos, uno de ellos, dueño de una mueblería, o más bien, su padre lo era y él trabajaba en la tienda; el otro era dueño de un pequeño negocio de seguros. Ambos vivían en aquella zona de New York, donde en sus orígenes había estado el pueblito de Yorkville; el 8th District, entre la 2da., la 3ra. y Lexington Avenue. Había comenzado siendo una colonia alemana y nunca había perdido ese carácter. Casi todas las tiendas e incluso los grandes almacenes, tenían en sus puertas, unas placas que indicaban que eran miembros de la "*Liga de Amigos de la Nueva Alemania*", o bien alguna otra organización, por ejemplo el "Partido Nacional Americano del Trabajo". Rudy había empezado a fijarse en esas cosas; no fue necesario que Izzy se lo señalara para comprender cuan imposible sería que "Messer e Hijos", no "simpatizara" con el nuevo movimiento alemán.

En teoría Ernie había invitado a los dos "oficiales" para que Rudy conociera las ideas del nacional-socialismo. Pero por lo visto Ernie no les había advertido de eso a sus amigos, y ellos no hicieron otra cosa que hablar de "negocios": asuntos relativos al "movimiento" y a personas que tomaban parte en eso. Cometían un error, si de ese modo intentaban captar un nuevo adepto; pero los *Kamaraden* Schmidt y Rollentafel, no tenían la menor idea de que fuera necesario ocultar nada a un miembro de la familia Messer.

De sus palabras se podía deducir que había dos organizaciones rivales, y que Ernie y sus amigos desconfiaban y despotricaban contra los del otro grupo.

Según decían, se dedicaban a recolectar contribuciones de los comerciantes por medio de amenazas, del boicot y de la violencia; obtenían dinero de Alemania y lo gastaban sin que nadie supiera en qué; en síntesis, su juego parecía copiado del estilo de los gangster norteamericanos.

Pero, después también comenzaron las quejas contra su propia organización, acusándola de ser lo mismo. A medida que se desarrollaba la conversación, Rudy tuvo la impresión de que esas críticas no eran del todo injustificadas. Según Schmidt y Rollentafel había muchos individuos, en su clan, más que sospechosos. Habían recaudado grandes sumas de las que nunca daban cuenta; pero por otra parte, tenían credenciales de la Patria, y ¿qué se podía hacer?

Parece que en Alemania había confusión a este respecto; los métodos de chantaje y de intimidación no eran desconocidos allá, y cuando ciertas personalidades tenían algo que ocultar, los enviaban a América, como si se tratara de una especie de colonia penal.

Todo esto contribuía a aumentar las dificultades para ganar al pueblo americano a la causa Nazi. Los escándalos se sucedían con frecuencia y uno tras otro, los grupos de propagandistas tenían que regresar a Alemania. El *“Weckruf und Beobachter”*, órgano de *Los Amigos de la Nueva Alemania*, era objeto de públicos ataques de parte del *“National American”*, órgano del Partido Nacional Americano del Trabajo. Había habido un juicio legal contra el primero de estos periódicos, y ahora amenazaban con otro. Heinz Rollentafel había recogido detalles desagradables, y quería contarle a Ernie, al que aparentemente consideraba como superior suyo; pero Ernie dijo con tacto:

– Lo hablaremos más tarde, en la oficina. Heinz. Hoy estamos de *picnic*.

Así que Rudy no pudo saber nada más.

## IV

El campo de entrenamiento de *“Los Amigos de la Nueva Alemania”*, estaba en Yaphank, Long Island, en lo había servido antes como campo de entrenamiento del ejército estadounidense y había sido bautizado con el nombre de Campo Siegfried, por el héroe ario. Todos los domingos, los que vivían a lo largo de la ruta 25A, veían la ruta llena de camiones y automóviles que traían a hombres uniformados y patrullas de motos que llevaban banderas con la swástica.

Estados Unidos es un país libre y todos tienen el derecho de decir lo que le parezca y de organizarse con otros para cualquier propósito; incluso según parece, para acabar con la libertad.

Rudy vio diez ó quince mil alemanes reunidos en un campo, algunos de ellos casi tan ‘rubios’ como Hitler, tan ‘delgados’ como Göering y casi tan ‘bellos’ como Goebbels. El sol calentaba mucho en el campo abierto y todos sudaban a mares y respiraban nubes de polvo; pero estaban allí por la gloria de la Patria y tenían aspecto adusto y marcial, en tanto que las mujeres se mostraban orgullosas y felices.

Había innumerables barriles de la mejor cerveza de Munich, alineados a la sombra y en el *picnic* había grandes cantidades de pretzels y leberwurst y schweitzercase; algo que seguramente no disgustaba a los representantes de “Messer e Hijos”.

Había bandas de música y cuando una cesaba de tocar empezaba la otra. La muchedumbre cantaba alegremente todas las canciones patrióticas alemanas: “*Die Wacht an Rhein*” y “*Deutschland ueber Alles.*” y las nuevas canciones nazis. Habían convertido en himno nacional la “*Canción de Horst Wessel,*” canto de batalla que convocaba a los guerreros a poner en alto la bandera, a cerrar filas y marchar con paso firme y a combatir al “frente rojo” y limpiar las calles para abrir paso a los batallones de camisas pardas, en espera del día en que los estandartes de Hitler ondeasen sobre las calles de todo el mundo. No faltaron tampoco los cantos de odio y desprecio para los descendientes de Moisés, Abraham, David, Jesús, Juan y Pablo:

*Quando la sangre judía brota del cuchillo  
todo comienza a andar bien...*

Rudy contempló durante horas, los complicados desplazamientos en formación y los ejercicios gimnásticos de cinco o seis mil nazis uniformados, de las tropas de asalto, marchando de un extremo a otro del campo. No se detenían a limpiarse el sudor de la frente, ni el polvo de los ojos; en sus rostros se leía una brutal determinación y en sus ánimos prevalecía la visión del *Der Tag*, (“el día de la libertad y de la abundancia”).

Sacaban la barbilla y el pecho hacia afuera, hundiendo el estómago, y marchaban sin doblar las rodillas, y su golpes secos con lo talones resonaban contra el piso endurecido. Las órdenes se daban en alemán, en ese tono brusco, que hace las delicias de los espíritus militaristas.

## V

Finalmente llegaron los discursos. Se colocó una plataforma en el medio del campo y por medio de un sistema de altavoces, un orador explicó a los espectadores, primero en inglés y después en alemán, el porqué de los entrenamientos, y cual era el deber de todos los verdaderos alemanes en esta crisis, de la cual dependía la suerte de la “raza aria”. Rudy había venido para ver esta parte del ‘programa’; quería conocer los hechos y los argumentos basados en esos hechos.

El supuesto hecho, sobre el que giraban todos los argumentos de los oradores, era que la raza alemana, antiguamente conocida como “raza aria”, era la única raza grande y noble, la fuente de toda civilización y de todo progreso. Estados Unidos –decía el orador– le debía toda su cultura a sus ciudadanos de ascendencia germánica. “La inventiva alemana, la industria alemana, la tenacidad alemana, el esfuerzo alemán, han hecho de Estados Unidos una gran nación; el fervor alemán, la canción alemana, la música alemana, el deporte alemán, han dado frutos esplendidos en estas tierras de América. En todas partes hemos sembrado la cultura, y hemos sido pioneros en los nuevos caminos.”

El orador continuó por un buen rato en ese tono lírico y después de considerar que había convencido a sus oyentes de que eran, cada uno de ellos, los depositarios de la cultura y del honor alemanes, el cáliz sagrado que transmitiría el vino del espíritu a las generaciones futuras, comenzó a describirles los esfuerzos criminales que hacían por romper el tal cáliz sagrado; la miserable conspiración de los demonios bolcheviques y los cerdos judíos para destruir todo lo que había de bueno y sagrado en el mundo moderno. –“*¡Defiéndete, Germania!*”– gritaba de manera que hizo reverberar los altoparlantes. –“*¡Alemanes, sed el martillo y no el yunque! ¡No permitáis que os arrinconen y os pisoteen, sed vosotros los que golpeen!*– y la multitud lanzó un rugido. *Heil...*

Entonces subió a la tribuna un autentico nazi alemán, que se mostró, más agitado aún que su antecesor norteamericano, y como si tal cosa fuera natural, habló de la superioridad germánica, en lengua alemana. Rudy oyó de un solo golpe, que Alemania era la única nación pacífica del mundo y que la existencia de la nación alemana, dependía de su

expansión. Que ese derecho le era negado por un vil complot, “el complot judío-bolchevique”, que la había cercado de enemigos de toda calaña. Pero “ella” rompería el cerco con la espada invencible ‘Nothung’ del héroe ario: Sigfrido. Entonces muy teatralmente, el orador hizo una pausa y desde el fondo del campo se oyó un clarín que tocaba el “*Motivo de la espada*”, de la ópera de Wagner<sup>7</sup>, y todos aquellos buenos alemanes se conmovieron hasta los calzones.

¿Quiénes eran esos enemigos que negaban a la patria el derecho de ocupar colonias y de hacerse de medios de vida? El orador comenzó a enumerarlos detalladamente. Ante todo, los comunistas; destructores de la propiedad, del honor, y de toda la herencia de la humanidad, ateos, adeptos del amor libre; falsarios; asesinos; hordas de Atila y Genhis Khan. (El orador hacía tal abuso de insultos y calificativos que casi llegó a agotar los recursos de la lengua alemana).

– ¡Ahí los tenéis en España! –gritó–. ¡Se han apoderado del gobierno! Tratan de erigir una fortaleza a las puertas del Mediterráneo. No fue el pueblo español el que eligió ese gobierno, fue Moscú. Es Moscú el que les ha dado las armas, pero será Hitler el que los desarmará. ¡Ese es el destino de la *Nueva Alemania*, vigilar para que el bolchevismo no consiga avanzar en el Mundo Occidental!

– Y luego le tocó el turno a los hijos de satanás, la “raza pútrida”, esos portadores de sífilis y de todas las plagas, esos ritualistas asesinos, los crucificadores de Cristo, la chusma judía,

– ¡Nos acusan de atizar los prejuicios raciales! –vociferaba el orador– pues bien, escúchenme, alemanes; esperamos que ese prejuicio de los cristianos contra los judíos alcance pronto un grado tal, que ni un solo miembro de esa tribu inmunda, escape con vida, de nuestra venganza.

Pero quedaba aún otro enemigo, no menos mortal, que tampoco debía ser perdonado; los alemanes de nacimiento, traidores a su patria y a sus tradiciones; los que se evaden, los cobardes, los desertores, en una palabra, esos comerciantes que al ser visitados por los agentes de “*Los Amigos de la Nueva Alemania*”, se resistían a tomar parte, a integrarse, a poner los carteles en sus tiendas, a contribuir en las campañas de recaudación de fondos o a pagar anuncios en los periódicos nazis.

<sup>7</sup> Richard Wagner, “*El ocaso de los dioses*”

– ¡Boycoteadlos!, ¡avergonzadlos!, ¡castigadlos!, –gritaba el orador–. ¡Traedme los nombres de los traidores y yo sabré cómo castigarlos! ¡Les haré sentir el peso del resentimiento racial, el desprecio y el escarmiento de un pueblo digno y orgulloso, que está siendo amenazado en su propio hogar. Enviaré sus nombres a Alemania y veremos si tienen parientes o amigos, a los que les haremos entender que significan la lealtad y el honor alemanes. La furia del “Führer” llegará hasta los más lejanos confines de la tierra y, como un rayo justiciero, caerá sobre sus cabezas!

## VI

Fue una tarde llena de emociones; y cuando todo terminó y la muchedumbre se dispersaba, Ernie preguntó a su primo:

– Bueno, ¿y qué te pareció?

– ¿Qué quieres que te diga? –replicó Rudy– no encontré lo que buscaba.

– ¿Qué quieres decir?

– Que no oí ningún argumento. Lo único que oí fue una larga serie de afirmaciones y de insultos.

– ¡Sss! –dijo Ernie, mirando ansiosamente a su alrededor; y no volvió a decir nada hasta que estuvieron en el auto, ya de camino a la ciudad.

Los dos oficiales del “*Servicio de la Orden*”, iban junto con otros a un mitin ejecutivo; de modo que Ernie pudo viajar a solas con su primo. Fue una fuerte disputa en tono muy duro. Rudy se aferró a su opinión de que no había oído una sola palabra capaz de convencer a nadie que no estuviera convencido de antemano.

– Sí alguien es capaz de creerse ese asunto de que el nacional-socialismo alemán es la única fuerza salvadora del mundo y que sólo se puede defender la civilización armándose y apropiándose de los territorios de otros países, entonces, solo así, esos alemanes hacen lo que les parece lógico. Pero yo no lo creo, ¡y no me convencerá de ello que un orador me asegure que por el solo hecho de no creérmelo, soy un “rojo” y un cerdo judío y un traidor a la patria!

– ¡Mucho me temo que te estés convirtiendo en eso!, –dijo Ernie con tono fúnebre.

## Capítulo VII

### LA JAULA DE LAS FIERAS

#### I

Cuando Rudy llegó a casa aquel domingo en la noche, encontró a su compañero de piso que había regresado de su viaje por el campo. Se llamaba Burnside Cobb; pero le llamaban “Burns”.<sup>8</sup> Era un joven alto, atlético y orgulloso de su figura, que según alguien le había dicho, se parecía a la de Hermes el griego.<sup>9</sup> No es que Burns supiera gran cosa de Hermes, pero le sonaba bien y se complacía hablando de él mientras golpeaba su peludo pecho, después de una ducha fría.

Era muy práctico, iba derecho a la meta que se había propuesto; primero recibirse de abogado; después llegar a ser presidente de alguna corporación, tan pronto como terminara la Universidad. Él mismo decía que no tenía corazón y se burlaba de todo lo que no tuviera un equivalente en papel-moneda

Para conseguir el dinero que le permitiese convivir en el invierno con los nenes de papá de la Universidad, pasaba las vacaciones viajando fuera de la ciudad, tratando de seducir a las mujeres de los granjeros, con métodos aprendidos en un libro de psicología comercial, para que se suscribieran a la colección completa, en veinte volúmenes, de los “*Discursos de Americanos Ilustres*”, al precio de \$ 11,95 cada volumen, con sólo dos dólares al contado en señal de trato.

Burns regresaba a casa cargado de historias graciosas, acerca de los esfuerzos de sus víctimas para escaparse de sus trampas psicológicas, y al relatarlas hacía cálculos de cuántas palizas habrían causado sus éxitos comerciales a las pobres infelices mujeres. Cuando Rudy le reprochaba su falta de corazón, replicaba con solemnidad ¿qué cosa más útil podría comprar la esposa de un granjero, que fuera de más provecho para ella, que una edición de las joyas oratorias de los grandes americanos ilustres? Cualquiera de esas mujeres podría llegar a ser la madre de un genio, y la lectura de esos libros ayudaría en la

<sup>8</sup> **Burns** puede ser traducido como sustantivo: “quemaduras” y como verbo: “estar encendido”, quemar, quemarse, arder, cocinar, gastar, tostar, abrasarse, fundir, calcinar, cauterizar, y “fusionar con”.

<sup>9</sup> **Hermes** en la mitología griega (en griego antiguo Ἑρμῆς), es uno de los dioses del Olimpo, mensajero de las fronteras y guardián de los viajeros que las cruzan, Dios del ingenio y del comercio en general, de la astucia, de los ladrones y los embaucadores.

formación de un futuro Daniel Webster<sup>10</sup> o Demóstenes. Burns sabía algo de Demóstenes<sup>11</sup>, porque lo había leído en un folleto para vendedores de la editorial para la que trabajaba.

El joven vendedor acostumbraba burlarse de la tendencia de su compañero a la introspección. “No te servirá de nada, socio. Este es un mundo duro, en lugar de analizar tanto, tienes que reclamar lo que te pertenece”. Ahora, Burns había llegado primero al departamento y descubrió sobre la cama de Rudy dos semanarios socialistas, y lo que era peor un panfleto abierto y marcado con notas marginales en lápiz, que demostraban que a su amigo Rudy le habían hecho efecto ciertas afirmaciones acerca de que el sistema capitalista tendía a anular las cualidades más nobles de la naturaleza humana “Por Dios, socio, pero, ¿qué es esto?” –dijo– ¿Te estás tragando ese veneno?

Acabo de procurarme un antídoto –dijo Rudy sonriendo– y sacó de su bolsillo un ejemplar del “*Deutscher Weckruf und Beobachter*” y algunos otros panfletos, sobre el nacional-socialismo, que había comprado para dejar tranquilo a su primo. Pero eso no le sirvió con Burns, que no sabía nada sobre partidos y sobre ideas políticas. Que no entendía cuál era la diferencia entre el nacional-socialismo y los otros. Y que lo mismo se habría sentido desconcertado, si su compañero hubiera puesto sobre la mesa un libro de Brigham Young,<sup>12</sup> o el Dalai Lama del Tibet.

Rudy pensó que era una pérdida de tiempo tratar de explicarle sus inquietudes políticas a su amigo vendedor de libros. Sabía que Burns no asistía a la Universidad para intentar interpretar la realidad del mundo, sino por interés, para hacerse conocer y vincularse con los hijos de los grandes industriales y para que lo invitaran a sus casas y le presentasen a sus hermanas.

<sup>10</sup> **Daniel Webster:** (1782-1852) Senador y Secretario de Estado de los Estados Unidos.

<sup>11</sup> **Demóstenes:** (384-322 a.C., en griego, Δημοσθένης: Dēmōsthénēs) es considerado en ciertos círculos académicos como inspirador de la abogacía moderna. Sus dotes de oratoria fueron reconocidas por varios cronistas de su tiempo, que lo mencionan como uno de los oradores más relevantes de la antigüedad clásica y un importante político ateniense, que se opuso a Filipo II de Macedonia y a su hijo “Alejandro Magno”. Demóstenes aprendió retórica mediante el estudio de los discursos de oradores anteriores. Pronunció sus primeros discursos judiciales a los veinte años de edad, cuando reclamó a sus tutores que le entregaran la totalidad de su *herencia*. Durante un tiempo, Demóstenes se ganó la vida como escritor profesional de discursos judiciales y como abogado, redactando textos para uso de particulares.

<sup>12</sup> Brigham Young (1801-1877) de la *Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días*, conocidos como “mormones”, condujo a los primeros miembros de ese culto durante un “éxodo” hasta llegar a lo que llamaron su “Tierra prometida” en Utah.

De modo que Rudy le respondió bromeando, dándole a entender que había tenido una discusión con Ernie sobre las causas de la guerra en España y por eso había conseguido algo de información, porque quería saber la verdad.

Para cambiar de tema, le contó a su amigo lo de Marie Prince y de la forma en que se había burlado de él. Ahora sí, el otro se mostró muy interesado, tanto que eso lo indujo a pronunciar un discurso aleccionador diciendo que eso le enseñaría a no tomarse demasiado en serio al sexo femenino. “Las mujeres de por sí tienen la tendencia a darse demasiada importancia”, “un hombre inteligente nunca debe dejarse atrapar en ese juego”. Como viajante que andaba por el campo, Burns conocía a muchas hijas de granjeros bonitas y que deseaban ensanchar sus perspectivas en la vida.

– “Tienes que aprender chico, a no dejarte enredar y no dar más de lo que te dan.”

Después de esto, pasaron un rato agradable, el galán apologista de Demóstenes, detallaba algunas de sus aventuras con las muchachas mientras Rudy se entusiasmaba, naufragando en una mezcla de emociones diversas. La literatura socialista fue a dar a un cajón, donde quedaría hasta la noche siguiente, en que Burns saldría en otro recorrido de ventas y Rudy se quedaría solo de nuevo, sumergido en sus dudas acerca del sistema capitalista.

## II

Toda España ardía en las llamas de la guerra civil; y el resto del mundo contemplaba la escena, como un terrible espectáculo. Rudy Messer se sintió arrastrado por la corriente de ese interés; leía todo lo que encontraba en el diario de la mañana y de nuevo en el de la noche, y a veces compraba un extra, si tenía un encabezado prometedor.

En la mañana leía que los mineros habían puesto sitio a una ciudad llamada Oviedo, y se lanzaban al ataque con paquetes de dinamita que los destrozaban al explotar; en la noche leía que los obreros salían en multitudes a defender las posiciones de las montañas de Guadarrama, llevando solo un fusil cada dos hombres, con el propósito de permanecer allí para sustituir el compañero, que cayera en la ofensiva.

Ya no se trataba, solamente de una guerra española; amenazaba convertirse en una guerra europea: una guerra mundial, en suelo español. Esto era cosa nueva en la historia y el resto del mundo contenía el aliento, preguntándose como se desenvolvería el conflicto y por cuánto tiempo se la podría confinar solamente al país en que se había originado.

Las grandes naciones, armadas hasta los dientes, hacían pensar en las fieras enjauladas de un circo, a la que los domadores obligaban a representar su acto. Dan unas cuantas vueltas, y después se agazapan, agitando las colas y sacando sus garras; se pueden escuchar los roncós sonidos guturales que emiten esos grandes felinos, y también los rugidos que hacen temblar la tierra y detener al corazón. Sus músculos vibran de tensión y esperamos verlos saltar en cualquier momento Pero no; se levantan y se van; a paso lento.

Pero cada nueva presentación es una incógnita; hasta qué, de vez en cuando, las fieras salvajes recuerdan su verdadera naturaleza, y entonces solo puede ocurrir una tragedia.

El tigre<sup>13</sup> alemán sediento, enfurecido y famélico, deja ver todas su costillas; si no combate se convertirá en presa; tiene que pelear pronto o ya no podrá pelear. Es la ley de la selva. El oso ruso se ha retirado a su rincón bien provisto de carne; lo único que quiere es que lo dejen en paz, pero el viejo tigre huele la sangre que lo enloquece. El leopardo italiano, en otro rincón, acaba de cazar su última presa y apenas empieza a devorarla;<sup>14</sup> pero es tan codicioso, que no puede permitir que los demás salgan solos de cacería. La pantera francesa no se siente bien entre tantas fieras salvajes y preferiría retirarse, pero ha quedado en el centro de la jaula y da vueltas y vueltas, sin saber a cuál de sus enemigos ha de temer más.

<sup>13</sup> Es una alusión literaria a un famoso poema de William Blake "The Tyger" (El Tigre): *"¡Tigre! ¡Tigre!, fuego que ardes / En los bosques de la noche, / ¿Qué mano inmortal, qué ojo / Pudo idear tu terrible simetría? - ¿En qué distantes abismos, en qué cielos, / Ardió el fuego de tus ojos? / ¿Con qué alas osó elevarse? / ¿Y que mano osó tomar ese fuego? - ¿Y que hombro y qué arte, / podrían retorcer la nervadura de tu corazón / Y cuando tu corazón comenzó a latir / ¿Qué formidable mano, qué formidables pies? - ¿Qué martillo, qué cadena? / ¿En qué horno se forjó tu cerebro? / ¿En qué yunque? ¿Qué osadas garras / cifieron su terror mortal? - Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas, / Y bañaron los cielos con sus lágrimas, / ¿Sonrió al contemplar su obra? / ¿Quién hizo al cordero fue quien te hizo? - ¡Tigre! ¡Tigre! luz llameante / En los bosques de la noche, / ¿Qué ojo o mano inmortal / Osó idear tu terrible simetría?"*

<sup>14</sup> La Invasión Italiana de Etiopía, también llamada *Segunda Guerra Italo-Etiope* tuvo lugar entre octubre de 1935 y mayo de 1936. Fue el resultado de la política expansionista del régimen fascista y de la irrelevancia de la *Sociedad de las Naciones*. Terminó formalmente apenas un mes antes del levantamiento fascista en España.

En el rincón del fondo, dos lincees españoles se destrozan mutuamente; mientras todas las fieras esperan apoderarse de sus cadáveres, pero cada una se abstiene de moverse por miedo a las demás. La más grande fiera de la jaula, el león británico, echado en su propio rincón, mantiene a todos quietos, amenazándolos por turnos. Él se hace respetar, y todos le temen; aunque saben que es viejo y sospechan que sus dientes no están en la mejor condición.

Una veintena de otros animales muestran sus caras aquí y allá en la jaula, –lobos, hienas, chacales–, más pequeños, pero no menos feroces; listos a saltar del lado que vaya ganando. ¿Pero como adivinar quien puede ser? Nunca se había visto una exhibición tan sensacional de animales carnívoros. ¡Es colosal, estupenda, maravillosa! digna de todos los adjetivos de circo. La entrada es gratuita, hasta que comience la lucha; después el precio será la muerte para los animales, los domadores y también el público.

El asunto se complica por el hecho de que las bestias humanas son mucho menos confiables que las de la jungla. Se ha dicho que el leopardo no puede cambiar sus manchas: pero una nación “roja”, puede convertirse en “blanca”, de la noche a la mañana, a causa de una revolución interna. Muchas de esas naciones han demostrado en el pasado que son capaces de cualquier traición; un pequeño trozo de de carne puede inducirles a volverse contra sus aliados; y el que pueda adivinar quién será el vencedor en esta guerra, obtendrá presas enteras que devorar.

### III

Rudy sabía que la familia Bloch no tenía teléfono. No podía telefonar a Izzy y cuando éste telefoneaba, significaba que se había privado de un sándwich o alguna otra cosa. Así es que Rudy no quería negarse demasiadas veces. La siguiente vez que su amigo llamó, le contestó:

- ¡Ah, cómo estás! He leído todo lo que me diste.
- ¿De veras camarada Rudy? –¡había tanta alegría en la voz, como cuando un buen pastor encuentra una oveja perdida!
- Tengo que hacerte algunas preguntas, ¿estarás en casa esta noche?
- ¡Por supuesto! ¿Vendrás?

Era una noche de calor asfixiante, en un distrito popular, Rudy dirigió su auto a un barrio pobre, de viviendas congestionadas, buscó un lugar donde dejar su coche y otro lugar donde comprar tres botellas de cerveza helada y una buena variedad de productos Messer.

Cuando lo vieron llegar tan cargado, sus amigos protestaron, pero Rudy dijo que se había olvidado de la cena y que ahora tenía algo de hambre. Esto no era cierto, la verdad es que Rudy nunca había descuidado los horarios de la comida; pero hizo que los Bloch se sintieran a gusto y se ahorró más explicaciones.

El viejo Joseph se veía demacrado y débil. No se movía de aquel camastro, día tras día, ahogándose de calor, pasaba muchas horas solo, pero nunca se quejaba porque Izzy estaba haciendo “trabajos para el Partido”, y no lo quería retener en casa para que atendiera a un enfermo. Se había puesto una camisa limpia y blanca en honor de su huésped y no pudo ocultar del todo su placer, al ver las heladas botellas todas cubiertas de hielo por fuera. Bebieron la cerveza rápido para disfrutar de aquella deliciosa frescura: luego atacaron las papas fritas, el queso y las aceitunas, y Rudy les contó lo que había visto y oído en la tierra de los nazis.

No, –se apresuró a asegurar al impaciente Izzy–, no se había sentido a gusto: le había parecido un culto feo y cruel. Sus frutos de odio y codicia maduraban, y a Rudy le resultaban amargos. Contó lo que había leído en los diarios comprados en los puestos de Yorkville; el fundador del Partido Nacional-americano obrero describía al jefe de la Gestapo –la policía secreta de los nazis en América– como un “asesino y un canalla”; y los amigos de ese sujeto replicaban apodando a su adversario “jefe de una banda de ladrones”.

Rudy dijo: La única cosa en que parecen estar de acuerdo, es en considerar a Joseph e Izzy Bloch, unos “cerdos judíos”.

El viejo replicó tristemente: –Al menos deberían cambiarnos el nombre por el de “chivos judíos”; desde hace siglos, somos el chivo expiatorio de las naciones.

– Acusan a todos los judíos del asunto del robo del niño de Lindbergh<sup>15</sup>

<sup>15</sup> Se refiere al secuestro y asesinato del hijo de **Charles Lindbergh**, famoso piloto aviador estadounidense públicamente identificado con el nazi-fascismo. El “*Affaire Lindbergh*”, fue uno de los crímenes más publicitados del siglo XX. El niño de 20 meses de edad según la versión oficial, fue secuestrado de la casa de la familia el 1 de marzo de 1932. La investigación, condenó a la silla eléctrica al alemán Bruno Richard

–continuó Rudy– Ellos dicen que la ejecución de Hauptmann fue el resultado de una conjura judía contra un ciudadano de la *Nueva Alemania*.

– Eso es cuento viejo para nosotros, –dijo Joseph. ¿Ha oído usted hablar de la proposición que han hecho –tal vez la estén poniendo ya en práctica– de poner a los judíos y a los líderes comunistas una inyección de sífilis, para poder luego decir que sus ideas son el resultado de una degeneración de sus cerebros?

– Deberías leer las estadísticas –interrumpió Izzy– que publicó hace unos meses, en la primavera, el Comité del Congreso, donde se demostraba que ellos ya habían gastado treinta y dos millones de dólares en esa propaganda en norteamérica.

Izzy, por supuesto, no tenía dinero para comprar libros, pero frecuentaba las bibliotecas públicas y leía con avidez, tomaba notas y luego se constituía en una especie de altavoz, de una especie que no puede hacerse callar, dando vuelta un perilla o apretando un botón.

Tienen, lo que ellos llaman Oficina de Información Ferroviaria Alemana, y que se supone proporciona informes a los viajeros. Por resulta que la tal “oficina” ya ha puesto a circular más de cinco millones de ejemplares de literatura nazi.

– Bueno –dijo Rudy– yo les aconsejaría que dejaran de malgastar su dinero, si no tienen nada mejor que decir, que lo que yo he leído.

Izzy se sonrió; pero el viejo Joseph no sintió alivio. –Y dijo– se ha publicado una carta de uno de esos dirigentes nazis, en la que decía que es juego de niños convertir a los norteamericanos en antisemitas; y yo me temo que eso sea verdad. El sistema capitalista tambalea, y el pueblo padece sufrimientos terribles. La gente no se hace cargo y no entiende y es fácil convencer a personas desesperadas, de que existe una conspiración; manejos siniestros de hombres que tienen diferente aspecto que ellos y que no pronuncian las palabras con el acento adecuado. (El viejo Joseph, decía “*balabras*”, en vez de “*palabras*” y acentuaba la palabra “*acentó*”, en la última sílaba.)

Hauptmann en un juicio que también fue llamado “la mas grande farsa judicial de la historia de los procesos americanos”. El caso coincidió con el ascenso del Hitler y sirvió de plataforma para dar proyección publicitaria masiva al movimiento nazi en los Estados Unidos. El juicio comenzó en febrero de 1935 y la sentencia se cumplió en abril de 1936. Los motivos del crimen nunca fueron aclarados.

– Es un truco muy viejo –dijo Izzy–. A pesar de ser un muchacho muy impaciente, al que le gustaba mucho hablar, el chico polaco aguardaba respetuosamente a que su padre hubiera terminado y cuando la debilidad no permitía al viejo continuar, Izzy reanudaba el argumento.

– De esa manera mantuvieron en la esclavitud al pueblo ruso, echándole la culpa de todos los problemas a los judíos. Los reaccionarios zaristas organizaron las “Centurias Negras”, que eran exactamente lo mismo que las *tropas de asalto* de los nazis.

Usted ha de saber –prosiguió el viejo– que yo también he presenciado *pogroms* en mi juventud. (También esta palabra la acentuaba en la segunda sílaba, a la manera rusa). Es una cosa terrible ver a esos rufianes, armados de porras, de tubos y barras de hierro, entrar las casas de personas indefensas e inofensivas, golpeándolas hasta hacerlas caer y pateándolas o apuñalándolas después. Yo vi a mi propio tío caer sin sentido ante mis propios ojos. Por meses estuvo moribundo y nunca volvió a hablar. Comprenderá usted cuánto temo yo a esta propaganda de odio y mentiras esparcida por una tierra, que yo pensaba que era libre y feliz, un hogar seguro para los judíos pobres.

#### IV

Rudy les contó, cuánto le había disgustado a su primo su interés por el socialismo, y ahora él veía cómo, muchas de las cosas que Ernie le había dicho sobre los socialistas, no eran verdad; por ejemplo, que fuesen todos unos fracasados y unos pobres diablos y que si se le diera un millón de dólares a cualquiera de ellos, inmediatamente perdería todo su interés por los explotados y desposeídos.

– ¡Pero tu primo no sabe lo que el socialismo enseña! –exclamó Izzy impacientemente. ¡Oh, si yo pudiera cruzármelo, y decirle a Ernie cara a cara cuanto hemos luchado para defender nuestros principios, lo obligaría a retractarse! –Nosotros aceptamos el hecho de que los hombres se ven condicionados por sus propiedades. Si un socialista consiguiera un millón de dólares y se separase del partido, eso nos apenaría, pero no nos sorprendería; continuaríamos tratando de educar a aquellos trabajadores que todavía no tienen un millón y que muy probablemente no lo tendrán nunca.

Con aquel dulce y suave tono suyo, el viejo dijo:

– Yo sé que los socialistas somos considerados unos miserables fracasados; y por supuesto que si usted le hablara a su primo, de Izzy y de mí, él podría afirmarse aún más en sus prejuicios. Pero sin embargo, es necesario ponernos de acuerdo acerca de lo que la gente considera “el éxito”. Yo, por ejemplo, siempre he sido obrero, un obrero que ha trabajado mucho; y si hubiera puesto toda mi preocupación en el dinero, no es exagerado decir que hubiese llegado a ser uno de los amos en el negocio de los ojales y el bordado de sacos y chaquetas, y para esta fecha tendría mi propia casa en el Bronx y tal vez mi automóvil y de conocer a su primo, quizás él me habría considerado un tipo “exitoso”. Y entonces, quizás, cuando los nazis se adueñen de América y empiece la matanza de judíos, yo sería un hombre lo bastante importante, lo bastante rico, para que me hicieran ario honorario. ¿No le parece, camarada Messer?

– Messer e Hijos tienen muchos clientes judíos que pagan bien y son tratados con la mayor consideración.

– Pero, escuche, camarada Rudy. Cuando terminaba mis largas horas de trabajo en el taller, me iba a mi local y trabajaba por el Partido. Pronunciaba discursos, organizaba a los compañeros de taller, y así empezaba a ser mal visto por el patrón. Siempre fui el primero en cotizar, aun cuando tuviera que quitarme la comida de la boca. Y ahora aquí me tiene usted, más viejo de lo que soy, abandonado y enfermo, viviendo del servicio social. Sin embargo, sé que hay cientos de obreros que hoy conocen cosas que nunca hubieran sabido sin mi trabajo en el Partido; y algún día llegarán a ser hombres libres... ellos lo saben. Son más libres porque entienden por qué son esclavos. Y encuentro en eso la seguridad de no haber fracasado.

## V

Rudy nunca había escuchado al viejo hablar durante tanto tiempo y el resultado fue un fuerte acceso de tos que le postró en la cama, dejando la responsabilidad “política” de la conversación solo a su hijo.

– Las razones que hacen a un hombre “exitoso” o “fracasado” son tan diversas, camarada Rudy, que es necesario conocer a cada persona. Yo por ejemplo soy “un fracasado”, porque trabajo para el Partido y no para un patrón. Ahí está también mi tío Jake,<sup>16</sup> que es como dicen, “un fracasado” y cuando tú lo conozcas, creerás que lo es porque es un borracho; pero en realidad es porque sirvió en la *gran guerra*, y eso acabó con su salud.

– ¿Dónde está tu tío Jake?, preguntó Rudy.

– Conduciendo un taxi; casi parece un tipo “exitoso”, pero nadie sabe cuándo empezará a beber de nuevo y será otra vez un fracasado. También está mi hermana Rose; cuando la conozcas pensarás que ella es muy exitosa, porque tiene mejillas redondas y rosadas y lleva una gran piel al cuello, hasta en verano.... Pero eso solo es apariencia, te falta saber que todo eso se lo debe a que ha conseguido enredarse con un hombre de negocios. Hasta en el peor de los casos, aun cuando eso le hubiera fallado, no habría sido socialista, porque no lo lleva en su espíritu.

– Dejemos eso– interrumpió el viejo Joseph. Y Rudy observando la pena en su cara, intentó cambiar la conversación. – Mientras discutía con mi primo, él me recriminó haber saludado en público a Giuseppe Daniele. Tiene un buen empleo, verdad, y parece cuidar de sí mismo y de su mujer

– Es afortunado –dijo el viejo– Tiene un patrón al que le agrada que sus trabajadores sean libres, y que no se preocupa por lo que hagan y lo que digan, mientras cumplan con su trabajo. Es un buen camarada, pero por supuesto yo no concuerdo con sus ideas. Pasará largo tiempo antes de que los hombres sean lo bastante buenos para ser todos anarquistas.

<sup>16</sup> **Ya'akov**, en hebreo: יַעֲקֹב, **Jayk**, **Jacob**, **Jacobo** es uno de los patriarcas de la Biblia. Su historia aparece en *Génesis*. “**Jake**” es una variante del mismo nombre, un diminutivo

La observación resultaba incomprensible para Rudy, pero sin embargo, no quiso revelar su ignorancia.

– Me resultó simpático –comentó.

– Él dijo lo mismo de vos. Dijo Izzy, sonriente.

– ¿De veras? Me gustaría volverlo a ver. ¿Dónde podré encontrarlo?

– Hay teléfono en la casa donde vive –Izzy sacó del bolsillo una libretita, muy gastada, y un lápiz.

– Tengo su número, por cuestiones del comité donde trabajamos, juntos. Y escribió el número del joven impresor en un pedazo de papel.

– Como ves –dijo al dárselo a Rudy– no tengo miedo por ti. Tengo plena confianza en tu sentido común de buen americano.

Rudy pensó, sonriendo a su vez. ¡Estos chicos judíos son más astutos que el diablo!

## Capítulo VIII FASCISMO

### I

Refiriéndose al conflicto español, alguien lo había llamado “la pequeña guerra mundial” y la frase sonaba tan adecuada que se convirtió en habitual. Los pueblos que odian y temen la guerra, contemplaban con espanto, mientras las grandes potencias, todas y cada una declarándose partidarias de la paz, se aprestaban a entrar en la guerra, bajo el sol de un país extranjero.

Izzy le había dicho a Rudy que las naciones van a la guerra porque quieren algo que no pueden conseguir de otra manera. Cuando lo que quieren es algo de lo que no pueden ya prescindir, la guerra se hace inevitable. Y cada día es más evidente que la victoria en España era cosa vital, tanto para los fascistas de Italia y los nazis de Alemania, como para los comunistas de Rusia y los liberales demócratas de Francia. Ya no se trataba de prestigio, sino de factores estratégicos vitales.

El pueblo estadounidense que había entregado tantas vidas y tanto dinero en la inútil guerra mundial, contemplaba con horror la idea de otra guerra. Clamaba pidiendo una declaración de neutralidad que prohibiera a los americanos vender pertrechos a cualquiera de las partes contendientes. Que otros se involucren en la contienda si quieren, –así decían– pero hagamos constar que no recibirán nuestra ayuda.

Rudy Messer leía estos argumentos en la prensa de la mañana, y le parecían muy acertados; pero cuando leía el periódico socialista en la noche y encontraba que sus amigos “rojos” con su línea editorial habitual casi lo convencían de lo contrario. Sería la primera vez en la historia, declaraba ese diario, que un gobierno legítimo que se defendía contra una sublevación interna, no tuviese el derecho de adquirir en otras naciones, medios para su defensa. Si se toma como ejemplo la guerra civil norteamericana; si Inglaterra hubiera puesto en vigor una legislación como esa, contra el Gobierno de la Unión, los esclavistas del sur habrían triunfado, y entonces ¿qué diría la historia sobre los ingleses?

Las grandes potencias habían firmado un “pacto de no intervención”, pero mientras Inglaterra y Francia insistían en negar ayuda al gobierno legítimo; en realidad no hacían más que alentar a Italia y Alemania a intervenir. Al estallar la revuelta de Franco, Mussolini había enviado una escuadra de aviones de bombardeo; dos de esos aviones se habían visto obligados a aterrizar en el Marruecos Francés, ¡de modo que nadie podía negar el hecho!. Ahora “il Duce” enviaba aviones, tanques, pertrechos de todas clases y barcos cargados de tropas. Se había apoderado de las Islas Baleares, y después de fusilar a los dirigentes de la clase obrera, había instalando un régimen fascista.

## II

Rudy consideraba los pros y los contras de todos aquellos argumentos mientras conducía hasta la oficina; en la noche tuvo ganas de hablar con alguien que pudiera informarle acerca de los atropellos italianos. Pensó en el joven impresor anarquista y le habló diciendo:

– Izzy Bloch me dijo que podría ir a visitarlo.

– Si, claro, –dijo Giuseppe–. Nos alegraría muchísimo.

Tenía una manera de hablar muy seria y cordial. Rudy condujo su roadster<sup>17</sup> al distrito que llamaban “La Pequeña Italia”, pensando por el camino: “voy a ver con mis propios ojos, realmente que clase de hombre es un anarquista”.

Giuseppe y Teresa vivían en una antigua casa señorial, que debió ser una magnífica mansión antes de la guerra civil. Ocupaban lo que debió haber sido el salón de la casa, de alto techo adornado con cupidos y cornucopias. Podía notarse que años antes había sido usada como sala de juego o alguna otra cosa ilegal, a juzgar por los refuerzos de chapa y las enormes cerraduras que todavía se veían por dentro de la puerta. La joven pareja había dividido la habitación con biombos, de manera que sobre un costado estaba cocina, en otra parte el dormitorio y el resto era sala, cuarto de costura, oficina y estudio, todo a la vez.

<sup>17</sup> **Roadster**: solía llamarse a los antiguos deportivos descapotables, que solo disponían de dos plazas y en algunos casos, un asiento trasero plegable. Algunos modelos antiguos no tenían capota, ni ventanillas laterales.

La ‘sala de costura’ era el reino de Teresa. Se veían esparcidas aquí y allá, cosas de colores brillantes, y ella estaba sentada en una antigua mecedora, tejiendo un pequeño Jersey.

– Teresa acaba de saber que va a tener un bebe, –explicó Giuseppe– Y se ha puesto a trabajar para recibirlo.

La muchacha no se mostró perturbada en lo más mínimo por el comentario, de modo que el pudoroso Rudy no sintió lastimados sus instintos alemanes.

En ‘la oficina’, sentada delante de una mesa, había una chica doblando circulares y metiéndolas dentro de sobres. –Mi cuñada, Porcia<sup>18</sup>– dijo Giuseppe; y Rudy se sorprendió, porque había creído que la única Porcia vivió en Venecia hace tres o cuatro siglos.<sup>19</sup> Delante suyo tenía a una chica joven muy bonita, de mejillas sonrosadas, ojos oscuros y dientes blanquísimos que brillaban cuando sonreía.

– ¿Cómo está, camarada?–, dijo ella y volvió a sentarse en seguida para reanudar la tarea.

– Ella también trabaja en nuestro comité antifascista–, explicó Giuseppe.

El ‘estudio’ parecía ser territorio de él. Se veían libros que formaban grandes pilas, revistas de tapas rojas y un diario con grandes letras en el encabezado: “*La bataglia*”. Rudy lo notó y preguntó: –¿eso quiere decir “La Batalla”?<sup>20</sup>

– Una batalla moral –replicó el otro sonriendo– usted conocerá lo que escribió William Blake<sup>21</sup>:

*“En el combate moral no he de cesar,  
ni la espada dejaré de blandir.”*

<sup>18</sup> **Porcia** (70 a.C.- 42 a.C.) hija de Marcus Porcius, *Cato*. Tataranieta de *Sapiens* o *Catón “el viejo”*, representó en la antigüedad clásica romana un símbolo de feminidad, inteligencia, coraje y lealtad, conocida por haber sido la segunda esposa de Marco Junio Bruto, (el más famoso de los partícipes en la conspiración que dio muerte a Julio César) Marco Bruto hizo a Porcia su confidente en el complot para asesinar a César, y según los antiguos cronistas romanos, ella fue la única mujer al tanto de la conspiración. Según los relatos antiguos, se suicidó tragando brazos ardientes, luego de la muerte de su esposo.

<sup>19</sup> **Porcia**: en este caso se refiere al personaje de la obra de William Shakespeare, “*El mercader de Venecia*”. (1598)

<sup>20</sup> “*La Batalla*” también fue el nombre del diario del POUM, editado en Barcelona, hasta mayo de 1937. Véase el libro n.º 153 de esta colección: “*La Tragedia del Proletariado Alemán*” de Juan Rústico, p. 100; nota al pie n.º 30

<sup>21</sup> Véase: E. P. Thompson, *Witness Against The Beast: William Blake and the Moral Law*. New York: *The New Press*. 1993.

Rudy no sabía absolutamente nada de William Blake y supuso que sería algún “camarada”.

– Me alegro de tener la ocasión de hablar con usted –dijo–. Es el primer anarquista que conozco.

– Probablemente; son raros en esta parte del mundo –replicó el otro–. Yo me crié entre ellos.

– Casi no conozco ningún italiano tampoco –añadió Rudy–. He tratado con algunos como clientes, pero no los conozco a fondo. Mi padre era alemán.

– Pues bien, camarada Rudy, ahora nuestros pueblos se están uniendo, Rudy pensó que todos tenían la manía de incluirlo entre los suyos.

– Usted sabrá que Mussolini está enviando escuadrones completos de aviones para ayudar a los fascistas españoles, y que Hitler ha mandado grandes cargamentos con pertrechos, armas y municiones, vía Portugal. Pero yo no le aconsejaría al Führer que contara demasiado con “il Duce”; nosotros los italianos los conocemos bien.

– Supongo que usted no será unos de sus admiradores.

– No hay palabras, ni en inglés, ni en italiano, para decir lo que pensamos de él. Como Goebbels; él también es un renegado. Fue un ardiente revolucionario, y ha usado en contra nuestra todo lo que aprendió de nosotros.

Rudy se sorprendió de esa información.

– Yo era un niño cuando todo eso sucedió y casi no sé nada –explicó. Veo su retrato en los periódicos y me da la impresión de que se infla hasta que parece estar a punto de reventar.

Giuseppe estalló en un carcajada y su callada compañera y su cuñada también rieron. Esa fue toda la parte que tomaron en la conversación.

– Ellas no lo pueden ver ni en fotografías –dijo el muchacho–, tienen a su padre en un campo de concentración. Ha suprimido por la cárcel o el exilio, a casi todas las grandes mentes de Italia. Pero tenemos la esperanza de que esta aventura española sera el comienzo de su fin.

Tendrá que aprender de lo que son capaces los hombres libres, por defender su libertad. Solamente en Cataluña tendrá que enfrentarse contra medio millón de anarquistas, que tendrá que matar uno por uno, y que se lo harán pagar muy caro.

### III

Giuseppe invitó a su huésped a sentarse frente a una de las dos grandes ventanas que estaban abiertas y por la que entraba una ligera brisa. Sentados allí, estaban como quien dice, en la calle; había gente sentada en las aceras y enjambres de niños jugando y gritando; la brisa también traía desde la calle una mezcla de olores. Pero el joven tipógrafo parecía no darse cuenta de ninguna de esas cosas y nadie se fijaba en ello y muy pronto Rudy tampoco, atento a lo que decía Giuseppe.

Las luz de la calle iluminaba la cara del joven obrero gráfico; un rostro de intelectual, de frente alta, estrecha bordeando las sienes y ensanchándose hacia arriba donde su cabello, negro y ondulado se elevaba, especialmente después que Giuseppe se pasara los dedos discretamente, mientras hablaba. Tenía los pómulos prominentes, la blanca dentadura completa, y su nariz estrecha y delgada parecía recién surgida del cincel de un escultor..

Giuseppe había llegado desde Spezia, en Liguria, al noroeste de Italia, cuando era muy niño. Según le contó a Rudy; su padre era médico muy dedicado a los pobres y había muerto joven dejando muy pocas cosas. (Otro “fracasado” –pensó Rudy– que mientras hablaba con estos proletarios, mantenía una batalla mental con sus parientes,).

– Así pues –dijo Giuseppe–, no pude seguir la profesión de mi padre. Pero es mejor, ahora puedo ayudar a los trabajadores de un modo más importante que curándolos. El capitalismo causa más enfermedades y destruye más vidas que las que todos los médicos del mundo pueden curar.

Entonces Rudy dijo:

– A mí me habían enseñado que el sistema capitalista es un paso adelante, una etapa de progreso; que hace posible la producción en gran escala, y la distribución.

– No hay duda que representa un progreso sobre el feudalismo –dijo el otro– pero tiene su ciclo vital. Trae consigo tal concentración de riqueza en unas pocas manos que hace que se vuelva imposible distribuir lo que se produce. Entonces, ¿para qué seguir produciendo, si no puede venderse? Usted habrá observado eso en los últimos siete años.

– Comienzo a darme cuenta –admitió Rudy.

– Nosotros los trabajadores, somos las víctimas del capitalismo, y nos negamos a morir con él. Nosotros decimos que cuando los capitalistas ya no puedan hacer funcionar las máquinas, será el momento de encargarnos, y de hacerlas funcionar, en beneficio de todos..

– Todo eso parece muy razonable –admitió el joven vendedor. ¿Pero, los obreros están capacitados? ¿son suficientemente inteligentes?

– Hasta ahora no tienen ni una, ni otra cosa. Se necesita educación y organización. Hay una gran confusión y muchas opiniones diferentes acerca de la mejor manera de conseguirlo. Eso entorpece el proceso y retrasa la victoria. Pero los obreros no pueden rendirse por la sencilla razón de que, para ellos, la rendición equivaldría a la muerte.

## IV

Aquello, Rudy no lo ignoraba, sabía que esa era la doctrina de todos “los rojos”. El no entendía las diferencias, pero no eran esas diferencias lo que le interesa. Había venido para que le explicasen qué era el fascismo italiano y por qué se mezclaba en los asuntos españoles y qué esperaba ganar con eso.

Interrogó a Giuseppe y este le contó la historia del fascismo en su país. En medio de las dificultades y los sufrimientos de la postguerra, los obreros se habían apoderado de muchas fábricas; pero no podían operarlas, porque necesitaban del carbón británico; y por supuesto, no tenían crédito con los capitalistas ingleses ni con los de ningún otro país. Los millonarios italianos, y los políticos de la clase dominante, buscaron un salvador y les fue enviado.

– No sé si usted sabe –dijo Giuseppe– que nosotros los italianos, les debemos a ustedes, los estadounidenses, nuestro brillante “Duce”.

– ¿Cómo es posible?

– Su noble presidente Harding había enviado a Italia como embajador a un verdadero ‘campeón’ de asuntos de negocios de alta envergadura, un tal míster Richard Washburn Child. Aquel señor, al regresar más tarde a su país, alardeó de lo que había hecho, de manera que sabemos bien de su propia boca cómo fueron las cosas. Mussolini, orador reaccionario y periodista, devenido nacionalista, y anticomunista, le expuso sus planes de crear una brigada de “camisas negras” (al estilo de las ‘centurias negras’ zaristas) para restaurar el orden. Ambos estuvieron de acuerdo en que si no se detenía al movimiento revolucionario, el dinero de los créditos de guerra, que el Estado le adeudaba a los banqueros norteamericanos podía darse por perdido. ¿Acaso no quisieran los banqueros cobrar sus antiguos préstamos por medio de uno nuevo? Míster Child trató la cuestión con la Banca Morgan, y obtuvo el préstamo de doscientos millones para el régimen de los ‘camisas negras’. Ahora “il Duce” está en el poder; pero notará usted que los banqueros norteamericanos no solo cobrarán los mil millones que adelantaron para la guerra, o los doscientos millones que enviaron después.

– ¡De manera que es así como se fabrica un gobierno; –exclamó Rudy.

– Se compran hoy en día, como se compra una fábrica de acero o de ferrocarriles. Lo mismo pasó en Alemania. Hitler obtuvo el dinero para sus camisas pardas, del rey alemán del acero y de los jefes del trust eléctrico; ellos a su vez, también acudieron a los Morgan. Ahora podrá usted ver el siguiente acto en España. Mussolini e Hitler, dueños ya de sus gobiernos, pueden enviar no sólo dinero y pertrechos, sino a sus esclavos, para que se inmolen en la guerra. Ya puede ver, que los italianos, y los alemanes, no somos pobres por necesidad.

– Se da cuenta –dijo Rudy–, que si yo lo escuchara a usted creo que me volvería *rojo*.

– Naturalmente –replicó el joven italiano–. Y lo mismo pasaría con el noventa por ciento de los norteamericanos. Los grandes burgueses les han colocado a ustedes, ¿cómo llaman esas cosas que impiden a los caballos ver lo que podría espantarlos?

– Anteojeeras.

– Más que anteojeras, valdría decir vendas en los ojos, de modo que no puedan ver sino el trabajo del día a día. Han puesto los estribos sobre el lomo del pueblo... si pudieran darse cuenta del engaño del que son víctimas, descubrirían la manera en que se les explota, y se rebelarían.

¿Puede ver por qué, lo que ellos llaman “propaganda roja” es perseguida y castigada en todos los países del mundo? A veces, la policía se contenta con abrirles la cabeza de los propagandistas; otras veces, dependiendo la correlación de las fuerzas, sin embargo va más lejos, y se lo hace pagar cortándoles la cabeza. Así ha sucedido en todas las revoluciones europeas.

## V

La joven Teresa había dejado su tejido y sacó de atrás de uno de los biombos una botella de vino y algunas rebanadas de pastel. A Rudy le apenó aceptar algo de aquellas personas que debían trabajar duro para conseguirlo, pero comprendió que la hospitalidad era su orgullo y que negarse a aceptar hubiese parecido una afrenta. Se contentó con un solo vaso de vino y un pedazo de pastel. No tenía mucho apetito y Giuseppe, entretanto, entraba en detalles acerca del aplastamiento del movimiento popular italiano.

— Se dice que los obreros son ignorantes y desorganizados; pero los obreros de mi país tenían un maravilloso sistema de cooperativas: habían creado, por toda Italia sociedades de beneficencia, escuelas, periódicos... Todo esto fue barrido por la reacción más brutal, armada con la más moderna maquinaria de muerte. Decenas de miles de obreros y sus dirigentes fueron obligados a tomar aceite de ricino. Acá en América, se nos ha hecho ver eso como algo cómico; nos imaginamos a un hombre corriendo al excusado cientos de veces. Pero en realidad se trata de un horrible género de envenenamiento. Muchos mueren de él y nadie vuelve a ser el mismo. Su organismo está minado, y el hombre es un desgraciado. Por otro lado, el hombre pierde su poder sexual, lo que es siempre muy humillante para un italiano. Y eso sin olvidar a los miles que fueron golpeados hasta morir. ¿Recuerda el nombre, Matteoti?

– No creo haberlo oído nunca.

– Eso ha procurado la prensa norteamericana. Matteoti<sup>22</sup> era un joven dirigente socialista, uno de los más valientes en nuestro parlamento. Yo no concuerdo con los socialistas; pienso que de llegar al poder nos sumergirían en la peor de las burocracias; porque sería una burocracia en nombre del pueblo; pero rindo homenaje a un alma noble y Matteoti lo era. Mussolini hizo que sus rufianes lo secuestraran y lo golpearon hasta matarlo y arrojaron su cuerpo en el bosque. Ya ve usted, camarada Rudy, se trata de *gangsters* que se han apoderado de una nación; es como si Al Capone asaltara el gobierno de Estados Unidos.

– Eso me ayuda a imaginármelo, admitió Rudy.

– Toda Italia se ha convertido en calabozo, o en cuartel. Los espías y el terror reinan por todas partes; aquellos que son la conciencia del país, se pudren en campos de concentración o en islas desiertas. Los obreros han visto sus salarios recortados una y otra vez mientras los precios se elevan continuamente. Desde que “il Duce” asalto el poder, el salario real se ha reducido casi a la mitad. Por eso se lanzó a la conquista de Abisinia<sup>23</sup>, intenta cubrirse de gloria como los antiguos emperadores romanos, agradar a las decrepitas monarquías europeas que desprecian a la monarquía negra de Etiopía, y distraer la atención del pueblo. Ahora se ha lanzado contra España, ¿pero quien puede decir que no se ha metido él mismo en un trampa?. Los españoles son hombres libres, y lo combatirán. Además, recibirán ayuda del exterior.

– ¿Usted cree? –preguntó el otro.

– Muchos italianos han estado viviendo en el exilio; muchos han logrado fugarse de las islas adonde los deportaron. No tienen otro deseo en la vida que castigar al tirano. Después de catorce años de espera, ha llegado su oportunidad. En España; salvarán a Italia, con los alemanes ellos salvarán Alemania de los nazis; junto a los franceses combatirán a los “*Cruz de Fuego*”. Los obreros del mundo entero comprenderán que su suerte está atada a la suerte de la república española.

<sup>22</sup> **Giacomo Matteotti** apodado “*Tempestad*” (1885-1924) fue secuestrado en Roma el 10 de junio

<sup>23</sup> El **Imperio Etíope**, también conocido como **Abisinia**, ocupó el territorio de los actuales Etiopía y Eritrea. Fundado aproximadamente en 1270 (inicio de la “Dinastía Salomónica”) hasta 1974, cuando la monarquía fue derrocada por un golpe de Estado. Fue considerado el Estado más antiguo del mundo, y el único que había sido capaz de resistir con cierto éxito la ocupación colonial de África por parte de las potencias europeas. Véase, nota 13

– Créame usted, esta guerra será larga; no terminará pronto. Será la ciénega en la que se hundirá la reacción mundial.

El joven tipógrafo tenía ambos puños cerrados; su rostro en la luz mortecina de la calle, destilaba una especie del fervor religioso.

– Si no fuera porque tengo mujer y vamos a tener un niño, a esta hora yo estaría en un barco de camino, camarada Rudy.

Rudy se conmovió, sintió estremecerse algo en su interior, algo que él desconocía; algo que había dormido, durante años, y que él ignoraba poseer. Cuando Izzy, aquel pobre chico polaco, había dicho, “tu también debes tener ideales”, a Rudy le había parecido irónico; pero ahora era distinto, este joven idealista italiano hablaba en serio, y solo pudo decir:

– Le comprendo perfectamente. Si yo fuera italiano me ofrecería a acompañarlo.

– Usted es alemán –dijo Giuseppe–, y los *gangsters* de Hitler también están allá, matando obreros españoles.

Rudy permaneció callado, pensando en esos hombres que daban su vida por una causa en la que realmente creían. Había habido muchos de hombres así en la historia; y los sigue habiendo en los tiempos presentes, siguen naciendo. Él, Rudy Messer, que algunas veces había creído ser el centro del universo, ahora empezaba a sentirse avergonzado de malgastar su vida vendiendo conservas, y embutidos, con el solo fin de ganar dinero y, llenarse los bolsillos para gastárselo con gatitas.

## Capítulo IX

### CUESTIONES DE FAMILIA

#### I

Izzy Bloch volvió a llamar por teléfono. Se había formado una nueva organización: “*Amigos de la democracia española*”, y aquella noche celebraría su primer gran acto público. El orador sería un escritor que había vivido en España y conocía, a fondo, las condiciones que precedieron al levantamiento militar. ¿Te agradecería asistir, camarada Rudy,?

El camarada Rudy respondió afirmativamente. Estaba resultando un joven muy impresionable, que no podía resistir el impulso de satisfacer su curiosidad, aun cuando su buen juicio le advertía apartarse de las miradas de los desconocidos. El camarada Rudy era como un venado en el bosque que escucha crujir una rama e intuye que debería huir con toda rapidez; pero en lugar de eso se detiene y levanta las orejas mirando fijamente, tratando de comprender lo que ve, y de qué se trata aquella cosa desconocida, incluso avanzando algunos pasos hacia el peligro.

Rudy estuvo muy atento a las palabras del orador, que describía la opresión centenaria a la que habían estado sometidos los campesinos y los obreros de España. Los hombres no se lanzan contra los obuses con picos y azadas, y las mujeres no defienden las barricadas con cuchillos de cocina, a menos que detrás de todo ello haya una larga historia de sufrimientos. La vieja España de la iglesia y la monarquía se moría en una serie de convulsiones, algunas de las cuales, el escritor había presenciado personalmente.

Había visitado la provincia de Asturias, donde ahora los mineros se convertían en verdaderos torpedos humanos, destruyendo la ciudad de Oviedo<sup>24</sup> con dinamita. Los compañeros de esos hombres habían sido degollados, fusilados y torturados, apenas dos años antes y era al propio responsable de esa matanza, a quien intentaban capturar ahora en la ciudad. Del mismo modo en toda España, el viejo espinoso de la injusticia estaba dando su fruto amargo.

<sup>24</sup> Véase: Mathieu Corman “*Incendiarlos de ídolos. Un viaje por la revolución de Asturias*” y el Documental: “*La revolución del 34*”.

El orador respondió después durante un largo rato, diferentes preguntas que pusieron a prueba sus conocimientos, no sólo de aquel país, sino también de toda Europa. Parecía conocer la causa de los grandes acontecimientos. Demostró claramente, que la contienda española reunía a todas las fuerzas mundiales: el capital contra el trabajo. La revuelta de Franco había sido financiada por la *Standard Oil* y por la *Royal Dutch Shell*, cada una de las cuales le había donado quince millones de dólares. Y si Franco codiciaba tanto Madrid, era también, por los más de ochocientos millones de dólares de las reservas de oro del Gobierno español.

Rudy escucho las diferentes polémicas, sorprendido de que personas trabajadoras hubieran leído y analizado tanto y se sintió nuevamente avergonzado de descubrir, que durante tanto tiempo de su vida había ignorado todo aquello.

Ahora podía entender las diferencias entre los diversos partidos de “los rojos” y las chispas de controversia que atrapaba al vuelo, mantenían despierto su interés. De vez en cuando, desconcertado con algún punto de vista que no acababa de entender, se acercaba a Izzy y le hacía una pregunta al oído. ¿Qué es “un trotskista” y qué están haciendo en España? ¿Qué diferencia hay entre los socialistas que se oponen a las guerras capitalistas y los pacifistas que se oponen a todas las guerras?

El auditorio era numeroso y había muchas personas bien vestidas. Según las observaciones de Rudy, no eran menos “rojos” que los que vestían como obreros. Intentó verlos con los ojos de su primo y se preguntó ¿qué podría tener Ernie contra de estas personas?. Al mismo tiempo sentía que estaba haciendo algo muy audaz y peligroso al mezclarse en ese tipo de asamblea.

## II

Algo que ocurrió a día siguiente contribuyó aún más a aumentar aquella sensación. Casi siempre Rudy se comunicaba por teléfono a la oficina, para informar los pedidos que recibía de los clientes; solo a veces, cuando andaba cerca de la fábrica, iba hasta allá para informar o discutir algún nuevo proyecto o plan de trabajo, con los otros socios y encargados. Aquel mediodía, al salir de la oficina, coincidió con el cambio de turno de los obreros.

Caminó hacia la puerta, en medio de la gran columna de hombres que iban saliendo en largas filas con sus loncheras vacías y sus abrigos debajo del brazo. Entre todos ellos, un joven de aspecto inteligente, se acercó a Rudy.

Señor Messer –le dijo– ¿me permite un minuto?

– Claro, los que necesites –replicó Rudy.

– Quisiera decirle a usted cuánto apreciamos algunos de nosotros lo que usted está haciendo.

– ¿Lo qué estoy haciendo? ¿Qué es lo que estoy haciendo? –preguntó el otro, intrigado.

El muchacho sonrió.

– Me refiero a la actitud que ha tomado usted contra los nazis.

Pero –dijo Rudy– yo no he tomado ninguna actitud.

El muchacho sonrió.

– Quizás no lo sepa aún, pero por el solo hecho de intentar descubrir de que lado está la verdad, usted ha tomado ya una posición. Es todo lo que pedimos nosotros, los anti-nazis

– No creí que a alguien le preocupase lo que yo pudiera pensar o no pensar.

La sonrisa del joven obrero creció en su rostro

– Entonces se equivoca, Mr. Messer. Todo el mundo hablaba de eso, en nuestra sesión.

– ¡Usted me deja sorprendido!

A Rudy no le gustó esa inesperada notoriedad.

– Dos de nuestros camaradas estuvieron anoche en el mitin de solidaridad con el gobierno de España. Si yo hubiera sabido también hubiese asistido.

– Fue, verdaderamente, muy interesante –dijo Rudy– Pero no imaginé que mi presencia pudiera ser tema de debate.

– Hay dos grandes frentes de batalla en esta lucha, señor Messer, y no es posible atravesar la línea de fuego sin ser visto.

Habían ido caminando, mientras hablaban, hasta llegar al lugar donde Rudy había dejado su coche. Al detenerse, el joven obrero buscó coraje y dijo:

– Quisiera saber, señor Messer, si usted suele ir a bailar.

– Si, ¡claro! –dijo Rudy–. No es que yo lo haya dejado todo por la política.

– Nosotros tratamos de combinar la educación con la diversión, explicó el otro.

Tenía una expresión seria y muy lúcida que a Rudy le resultó muy interesante.

– La “*Asociación de Obreros Alemanes*” organiza un baile mañana en la noche y no sé si tomarme la libertad de ofrecerle a usted un boleto.

– Muy Bien, muchas gracias –dijo Rudy–. Puede ser que vaya, si no tengo trabajo.

Él sabía que no tenía nada pendiente, pero se había despertado su instinto de defensa.

– De todos modos, el boleto me lo quedo. ¿Cuánto vale?

– Como usted quiera. Cuesta sólo cincuenta centavos y puede usted llevar una dama. Los ingresos son para la causa.

– Me parece bien. Y ahora que lo pienso, deme también otro boleto y si puedo ir, llevaré a otra pareja.

Una súbita idea le había asaltado, procedente de quién sabe qué profundidades del subconsciente. Recordó a las dos encantadoras muchachas italianas que había conocido, tan simpáticas y distinguidas en su humildad. ¡Quizás supieran bailar!

### III

Aquella tarde, Rudy fue a casa de su tío; era jueves, noche de “conferencia”. Durante la comida hizo algunas observaciones acerca de la lluvia que caía pequeña y espesa y luego elogio al *Apfelstrudel*<sup>25</sup>; pero cuando la conversación familiar abordó el tema de la campaña

<sup>25</sup> *Pastel o Tarta de manzana*

política y de los numerosos crímenes que Roosevelt estaba cometiendo, Rudy permaneció en silencio. ¿Tendría razón en creer que también la familia mantenía ciertas reservas hacia él? ¿Era verdad que su prima Ana lo espiaba, con ojos llenos de desconfianza, cuando creía que él estaba distraído?

Los hombres se retiraron a “la biblioteca” del viejo Hermann (la llamaban así por más que los libros no abundasen y que rara vez alguien los tocara). El viejo se hundió en su gran butaca de cuero, suspirando. Se veía abrumado y vencido por la fatiga, y Rudy halló algo patético en la manera como había empezado a peinarse hacia atrás tratando de cubrir su calva rojiza.

Fritz tomó también un sillón; estaba engordando y su mente era tan perezosa y obtusa como la de su padre. Ernie se sentaba tieso, igual que siempre, como si llevara uno de esos uniformes prusianos de cuello duro. Los demás primos estaban veraneando, de manera que era una excelente ocasión para discutir asuntos más íntimos que el estado de cuenta de Heinzelmann, y el éxito o fracaso de una nueva clase de conservas.

El viejo Hermann no se decidía, luego carraspeó una y otra vez, y por fin, dijo, con voz vacilante:

– Rudy, tengo algo que decirte.

– ¿Sí, tío Hermann?

Rudy se acomodó con atención, en la silla acolchada donde estaba sentado, para no parecer descortés a su tutor.

– No quiero que pienses que yo he estado interrogando a nadie, averiguando que haces o que dejas de hacer; pero Muehlhausen me ha traído un chisme que me ha disgustado.

Muehlhausen era el encargado del personal de la fábrica, aquel mismo al que habían confiado la delicada misión de persuadir a los empleados de que votasen por Landon y contra Roosevelt.

– Me dice que en la planta circulan muchos chismes, acerca de tu simpatía por “los rojos”.

– Sí, lo sé tío Hermann –dijo Rudy–. Uno de los obreros me lo dijo.

El viejo carraspeó de nuevo.

– Bueno, Rudy, no tengo la intención de prohibirte nada, ni restringir tu libertad, yo te hablo simplemente como un hombre de negocios; vivimos en tiempos difíciles y cuesta mucho mantener nuestro negocio a flote. Tú eres accionista, y aunque tu parte representa poco, es todo lo que tienes y no puedes permitirte perjudicarlo y no querrás exponerlo con una conducta temeraria.

– ¿Quieres decir, tío Hermann, que nuestros clientes nos boicotearían si supieran que tengo amigos socialistas?

– ¿Cómo puedes imaginarte lo contrario, Rudy?

– Tengo una buena opinión de nuestros clientes –se aventuró a decir el joven.

El viejo se quedó en silencio un momento y Fritz aprovechó la ocasión para decir lo suyo.

– No vale la pena discutirlo, Rudy. Cuando se tienen negocios hay que tomar a los clientes como son, y no pelearse con ellos. Nosotros te enviamos como representante de la empresa.

– Tienes razón –admitió Rudy–, Sin embargo, la semana próxima volveré a las clases en Columbia, y podrán decir que he dejado de trabajar para la firma. En cuanto a mis acciones. No me preocupa el riesgo que puedan correr. Ahora bien, si piensan que el hecho de que las conserve puede perjudicarlos a ustedes, estoy dispuesto a venderlas. Díganmelo con franqueza.

Todos se quedaron mirándolo con desaliento.

– Entonces realmente es cierto que esos malditos “rojos” se han apoderado de ti, Rudy –exclamó finalmente el primo mayor.

– Tienes razón Fritz; pero yo he llegado sólo hasta aquí. Me he propuesto estudiar duro y no recluirme en ningún cuarto oscuro. Como hombre con una formación universitaria, necesito tener los ojos bien abiertos y hacerme un criterio propio. Eso es lo que siempre me han aconsejado mis profesores.

– ¡*”Ach, du lieber Gott!”*! – suspiró el viejo Hermann. – Siempre te dije que eso de ir a la Universidad no te haría ningún bien, Rudy!

## IV

Hasta aquí Ernie no había abierto la boca. Pero Rudy adivinó quién había provocado esta situación; de manera que no se sorprendió cuando tomó la palabra.

– Yo sé que tú nunca has sentido simpatía por Alemania, Rudy. ¿Pero no te parece que debes tener alguna consideración por *nuestros* sentimientos por la patria?

– No sé que tenga que ver esto con Alemania, ni con el hecho de que ustedes sean alemanes. Todo lo que hice es interesarme por la guerra de España; tratar de averiguar la verdad, conocer sus causas y que significación puede tener.

– ¡Pero sabes que ahora mismo hay tropas del ejercito alemán combatiendo en España!

– Si, lo he leído. Y no entiendo qué están haciendo fuera de Alemania.

– Eso es porque ya eres “un rojo”. ¡Porque no te importa, que la amenaza comunista pueda arraigar en el occidente de Europa!

–¡Basta Ernie! –protestó su padre.

Pero Ernie, desbocado, se había lanzado con su monólogo obsesivo: la conspiración judeo-bolchevique.

– Proceden según una *técnica rigurosa*. Comienzan por gastar fortunas en propaganda; provocan revueltas y luego envían dinero y municiones para apoderarse del país.

– ¡Qué gracioso! –observó Rudy– yo he escuchado esa mismas clase de conjeturas de la boca de los socialistas; también ellos hablan de una *técnica rigurosa*; sólo que ellos se refieren a la técnica de los fascistas.

– Claro, tenemos que combatir al diablo con sus mismas armas – dijo el primo. Pero todo el mundo puede ver claramente quien promovió el levantamiento en España

– Yo creía que había sido Franco el que se levantó en armas contra el Gobierno.

– Pero ¿qué clase de gobierno? Simplemente una conspiración judeo-bolchevique. Un gobierno comunista, impuesto con el oro de Moscú.

– No entiendo mucho sobre eso, Ernie; pero he oído decir que era un gobierno democrático, libremente elegido por el pueblo, en él cual no había ni un solo comunista ni socialista.

– Claro, te tragas todas sus mentiras! Por eso es tan tonto de tu parte, escuchar sus desvaríos.

– Es fácil saber cómo estaba formado el Gobierno, Ernie. Fue elegido a principios de este año. ¿Estás seguro de que era un gobierno comunista? ¿O quizás el problema es que no fuera un gobierno fascista?

– No sé qué nombre debería dársele; pero no era más que un *camouflage*: esos “rojos” no tienen problemas en cambiar su etiquetas para obtener lo que se proponen.

Rudy sabía que no que valía la pena discutir con su primo; pero es lo que ocurre con las cuestiones de familia: cuando comienzan las disputas, nadie sabe cómo terminarán.

– Cuando tú afirmas que el gobierno era comunista –preguntó Rudy– ¿lo dices en el mismo sentido que cuando llamas comunista al Gobierno de Roosevelt?

– ¿A dónde vas a parar, tu, ahora? –dijo el otro, con rabia apenas contenida.

– Estoy tratando de entender lo quieres decir. Supongamos, solo para dejar las cosas bien aclaradas, que Roosevelt resultara reelecto y llevara adelante su “*New Deal*” ¿tú dirías que eso es parte de la conspiración judeo-bolchevique?

– Sabes lo que yo pienso, Rudy. ¡Piensa en los judíos que están en la administración del país! ¡Piensa en Frankfurter y sus secuaces!

– Muy bien, los veo, a todos ellos. Ahora pensemos qué pasaría si algún Franco se subleva en los Estados Unidos para expulsar a los judíos de sus puestos; ¿tú apoyarías ese movimiento?

– Todos sabemos que no vamos a llegar a esos extremos, Rudy –dijo el tío, adelantándose a su hijo– ¡Verás, verás que paliza le daremos a Roosevelt!

– Bueno, no lo sabemos, pero supongamos –nada más supongamos– que ustedes no logran ganar las elecciones. ¿Apoyarás a Franco o a Frankfurter?

Al viejo Hermann no le agradaba el rumbo que había tomado la discusión y trató de encauzarla por otro camino:

– Estoy seguro, Rudy, que Ernie nunca ha considerado la posibilidad de eventos como esos.

Pero muy bien puede llegar a presentarse, tío Hermann. Y yo pregunto si eso llega a pasar, ¿qué actitud tomarán los alemanes? ¿Va el Führer a mandar municiones para derrotar a los del *New Deal*? ¿Mussolini enviará aviones bombarderos para destruir Washington DC.?

Ernie que continuaba sentado, se irguió todavía más en su silla; sus ojos azules acerados, y fríos, se entrecerraron y sus delgados labios se contrajeron en una mueca.

– Es mejor que no nos desviemos y volvamos a la cuestión que hemos venido a resolver aquí, Rudy. ¿Vas a forzarnos a repudiarte como miembro de nuestra familia?

## V

Se trataba de la tesis marxista de la lucha de clases, justificaba una vez más. Dos ejércitos estaban frente a frente, y se aprestaban a combatir, y como había dicho el joven obrero de Messer e Hijos, no es posible cruzar la línea de fuego sin ser visto y sin convertirse en blanco. El tío Hermann, de costumbres anticuadas y de buenos sentimientos, era contrario a toda forma de violencia; y procuraba persuadir al hijo de su hermano, que había considerado casi como su propio hijo, durante tantos años. Le parecía imposible que este muchacho se dispusiera a romper con su familia por una divergencia política.

El viejo intentó argumentar pero no lo logró, porque desconocía por completo los hechos. Como todos los demás, se hallaba impotente, en las garras de las fuerzas que destrozaban al mundo moderno.

Lo único que podía hacer era abogar para que la gente no se dejase llevar por sus primeros impulsos; para que se mostrasen más reflexivos porque no se dijese cosas ofensivas:

– Los obreros no deben pelear con sus patrones, los norteamericanos no deben pelearse con los alemanes...

– Tío Hermann –dijo Rudy– yo sé que en el fondo de tu corazón tú no apruebas ese régimen de violencia que se ha apoderado de tu patria.

– ¿Qué puedo hacer yo, Rudy? Parece que es lo que querían los alemanes.

– No tío Hermann, no creas eso El pueblo alemán ha sido engañado y traicionado. Van aprovecharse del incendio del Reichstag... Se dejaron llevar por esa invención artera: atribuirles el incendio del Reichstag a los que ellos llaman “los rojos”.

– ¡Oh, Dios mío! –interrumpió Ernie. ¡Ya le han hecho tragar aquella mentira roja!

– Puedes decir que yo me he tragado una mentira roja, Ernie, y quizá tú estés creyendo una blanca. ¿Pero quines se han beneficiado y a quien ha perjudicado? Han cerrado el Reichstag que ya no existe. Los nazis han concentrado todo el poder. Acusan a “los rojos” de conspiración pero las únicas pruebas son las fantasías de los nazis. Lo único que puedo decir es que creo lo que me parece cierto y no puedo creer ninguna otra cosa.

Y girándose hacia su tío, añadió:

– Ernie me propuso acompañarlo para que yo pudiera conocer a unos amigos suyos, nazis. Y yo accedí. Son personas que no pude soportar. No creo que busquen la verdad. Pero Ernie no ha conocido a mis amigos y sé que si le pidiera que los conociera, se negaría.

– Al menos en eso estás en lo cierto –gritó su primo.

– Bueno, ahí está la diferencia. Yo por mí parte estoy dispuesto a oír ambas partes, mientras que Ernie se niega. El me exige que me tape los oídos, cosa que no haré.

– ¿Quieres decir que te negarás, aún cuando mi padre te lo ordene?

– Tu padre no me ha ordenado nada, y estoy seguro de que no lo hará. Es un hombre demasiado noble para hacerlo. Me ha dicho que mi conducta puede perjudicar el negocio, y yo le he respondido que, en ese caso, estaba dispuesto a dejar la empresa. Esto se llama jugar limpio, y ninguno de los dos podemos sentirnos en ofendidos.

Hubo una pausa. Ernie miró a su padre, esperando que hablara; pero el viejo calló. Por último Fritz remarcó:

– Nos estás poniendo las cosas terriblemente difíciles, Rudy. ¿Quieres que digamos a nuestros clientes que has roto con nosotros?

– Si, Fritz. Díganles lo que sea necesario para proteger el negocio. Ustedes no simpatizan con mis ideas, y ¿por qué debería oponerme a que lo digan? Tengo que ser capaz de defender mis propias convicciones. Quiero sostenerme por cuenta propia, no a costa de ustedes. No quiero ofenderlos, ni mostrarme ingrato. No les deseo ningún mal, y quisiera que conserven un buen recuerdo de mí. Lo único que quiero es ser libre para pensar y para ir en busca de la verdad y ajustar mi conducta, de acuerdo con eso.

## Capítulo X

### LAS TROPAS DE ASALTO

#### I

Rudy volvió a casa esa noche atravesado por un extraño sentimiento de depresión y soledad. Ahora tenía “ideales” y era preciso que aprendiera a reemplazar con ellos a la familia, a los recuerdos y costumbres de su vida anterior. Era como la víbora que desecha su piel; o como el nautilus de mar, pronto a seguir el clamor del poeta: “Sal de tu mísero cascaron!”

Se encontró solo en su pequeño piso, se acercó al teléfono y marcó el número de la única casa de “rojos” que el conocía que tuviera teléfono. Contestó una voz de mujer, y Rudy preguntó:

– ¿No está Giuseppe?

– No, está en una reunión del Comité.

– ¿Quién habla?

– Habla Porcia

– ¿Cómo está usted Porcia? Habla Rudy Messer. Dígame, ¿Los anarquistas salen a bailar alguna vez?

– Por supuesto, ¿por qué no, camarada Rudy?

– No sabía si sería contrarrevolucionario. ¿Usted baila. Porcia?

– Bailo cuando puedo.

– ¿Qué quiere decir, cuando puedo?

– Cuando algún joven simpático me invita.

– ¿Soy yo un joven simpático, Porcia?

– Oh, sí, muy simpático, camarada Rudy.

– Bueno, entonces ¿querrá usted acompañarme a un baile el sábado en la noche?

– Es usted muy gentil, camarada Rudy, no sé qué responder.

– ¿Giuseppe baila?

– No muy a menudo; no tiene tiempo.

– ¿Pero sabe bailar?

– Creo que un poco.

– Tengo dos boletos para el baile de... déjeme ver cómo se llama, ¡ah, sí! De la “Asociación de Obreros Alemanes”. Cada boleto sirve para un caballero y una dama, es lo que dice. Los ingresos son para la causa anti-nazi, de manera que estoy seguro de que Giuseppe no me podrá decir que no.

– Oh, seguramente; tendrá mucho gusto.

– ¿Y Teresa también baila?

– Un poquito. El doctor le ha aconsejado hacer ejercicio diariamente, pero sin fatigarse.

Rudy anotó mentalmente que las mujeres de la familia Daniele, lo mismo que los hombres hablaban de la manera más desenvuelta de los fenómenos de la gestación

– Pues bien Porcia, ¿quedamos en que los cuatro iremos al baile el sábado?

– Quedamos. ¡Nos divertiremos mucho, estoy segura!

– Dice, a las ocho. Pero me parece que sería mejor que saliéramos temprano. ¿Qué le parece si llego por ustedes a las siete y media?

– Perfectamente, camarada Rudy.

– Los llevaré en mi coche.

– Oh, ¿de veras? Será la primera vez que yo ande en automóvil.

– No es posible, Porcia.

– ¿Cómo, que no? ¿Usted creía que nosotros teníamos coche?

– Pensaba que algún amigo, alguna vez...

– Usted es el primer amigo nuestro que tiene un automóvil, camarada Rudy. Le aseguro que será un evento en mi vida.

## II

Al día siguiente, siguiendo su propósito, Rudy se abstuvo de causar más perjuicios al negocio de Messer e Hijos. Se quedó en su cuarto leyendo periódicos y folletos socialistas. Más tarde fue a la Universidad a matricularse; consiguió un plan de estudios y se sentó al aire libre, a estudiar la lista de asignaturas. Se preguntó, dado el interés que había despertado en él, lo que estaba pasando en España; si se inscribiría en una clase de literatura o historia española. También intentaba encontrar una clase sobre los modernos problemas sociales, y conocer las opiniones de los profesores sobre la materia. Pero ya no estaba tan ansioso como antes; casi sin darse cuenta había llegado al punto en el que se consideraba capaz de formarse sus propias opiniones y hasta se imaginaba, asimismo, debatiendo con un profesor.

Entró a la biblioteca y tomó un par de libros sobre el socialismo. Mientras estaba allí, hizo, también, otra cosa que no había hecho nunca: consultó por propia iniciativa, un tema que no tenía relación directa con sus estudios. Recordó la afirmación de Ernie, de que el Gobierno de España, cuando estalló la revuelta, era un Gobierno “rojo!”, y consultó los archivos del *“New York Times”* y encontró en el número del 20 de febrero de 1936, la crónica de la formación del nuevo Gobierno, inmediatamente después de la victoria electoral del Frente Popular.

Izzy Bloch tenía razón y Ernie estaba equivocado: en aquel gobierno no había ni socialistas, ni comunistas. El Primer Ministro era Manuel Azaña, un republicano de izquierda que había adelantado las elecciones, y que ya había sido Presidente antes y había reprimido brutalmente una insurrección obrera. Los socialistas se negaron a integrarse en el nuevo Gabinete porque desconfiaban de él y de su política. El Gobierno contra el cual los fascistas habían conspirado y contra el que se habían sublevado cinco meses después, era una especie de Gobierno del *“New Deal”*, probablemente influenciado por el ejemplo de Rossevelt.

Tal era el efecto que las cuestiones de familia ejercían en su estado de animo que Rudy, en una imaginaria prolongación de su debate, le contestó a su primo Ernie una docena de veces durante aquel día, y casi otras tantas a su tío, a Fritz y a Ana, con aquellas notas de periódicos

### III

Aquella tarde Rudy subió al auto y fue a visitar a la familia Bloch para ver cómo seguía. Tenía ganas de comunicarle a Izzy que la biblioteca de la Universidad corroboraba su versión de la historia española. Cuando Rudy subió las escaleras de la vieja casa y estaba a punto de llamar a la puerta, oyó voces dentro y encontró, reunida, a toda la familia Bloch.

El tío Jake, el taxista, había acompañado a Rose, la hija próspera, a ver cómo seguía el viejo. El tío Jake tenía cara de trasnochado y una expresión muy melancólica. Bordeaba los 40 y empezaba a encanecer; se había teñido el pelo de negro, sin duda para conseguir trabajo con más facilidad, pero ahora que lo había conseguido, se había descuidado, de manera que aparecían las raíces blancas del pelo. Más allá de su aspecto triste, Rudy descubrió que tenía un profundo sentido del humor, y al reír, las arrugas surcaban todo su rostro.

– Todos mis males son el resultado de aquella maldita locura –remarcó durante la conversación.

– He hablado con el tío Jake sobre la guerra de España –explicó Izzy–. Pero no he conseguido que se interese.

– ¿Quién, yo? –dijo Jake–. Cada año, al celebrar mi cumpleaños, me digo a mí mismo que hay una probabilidad menos de que me vuelvan a reclutar para la próxima.

Rose era la persona elegante de la familia; tenía lo que su tío llamaba personalidad. Llevaba un vestido elegante, su ropa era nueva y vistosa y usaba, tal como lo había dicho Izzy, una piel, a pesar de ser pleno verano. La había puesto a un lado, pero no las joyas que hacían juego con la ropa y que llevaba al cuello y en las muñecas. Se alegró mucho de conocer al distinguido señor Messer y habló hasta por los codos, para impresionarlo. Contó que la noche anterior había estado en un “treatro”, como decía ella, y había visto una comedia “ristocrática”, con un argumento del cuál les hizo un detallado relato.

Estaba disgustada del mal aspecto de su padre, y dijo que quería mandarlo al campo durante aquella época de calor

Rudy se mostró amable y conversador, hasta que por fin el tío Jake dijo:

– Tenemos que irnos, Rosie. Si el taxímetro no marca, la compañía terminará marcándome a mi, el camino de la puerta.

– Resultaba que siempre que acompañaba a su sobrina a visitar a la familia dejaba puesto el cartel de “libre”, de manera que no registrara el importe del viaje.

Rose se ocultaba para no ser vista y Jake andaba a toda velocidad fingiendo no ver ni escuchar a los pasajeros que lo llamaban o le hacían señas.

Se despidieron y partieron. Izzy se disculpó ante su amigo por esa media hora de frivolidad. Su hermana vivía con un vendedor de pieles maduro y acomodado, que la trataba bondadosamente y era pródigo con ella. Su padre no quería aceptarle dinero, pero ella venía cargada con víveres y cosas para comer, y los dejaba en casa y el padre no podía negarse a eso. Como socialistas que eran, no tenían nada que objetar a su hermana –explicó Izzy–, no habría estado bien que hubieran peleado con Rose porque vivía con un hombre casado; muchas personas eran infelices en su matrimonio y después de todo, se trataba de un asunto privado que solo era asunto de ellos. Lo que a Izzy le disgustaba de su hermana, era que no tenía ideales: el “movimiento” no significaba nada para ella; parecía no tener suficiente cerebro para hacerse cargo de cómo iba el mundo.

El viejo Joseph, muy débil, se reclinaba silencioso en su camastro exhalando fatigosamente, mientras su hijo emitía ese duro juicio sobre su hermana. ¡Pobre Joseph!, se veía muy enfermo, y Rudy pensó que en cada nueva visita, parecía más decaído. Quizás cómo siempre había escuchado en la universidad, Rudy se convencería de la indiscreción que representa conocer la miseria de los pobres y establecer vínculos sentimentales, con aquellos infelices, a los que el sistema social ha condenado a muerte, ya sea de manera penosa y lenta, o bien rápida y brutal.

## IV

Aquel sábado, a las siete y media en punto, Rudy detuvo el pequeño roadster enfrente de la antigua casona señorial, que en un tiempo fue grandiosa y donde ahora viven los Daniele.

Giuseppe estrenaba una corbata roja y las dos muchachas –Teresa vestida de blanco y Porcia de rosa– parecían unas flores; y no sabían disimular lo contentas que estaban, con aquel chico americano, joven y elegante que las había ido a buscar con su automóvil.

– Hace media hora que están listas, –dijo Giuseppe– añadiendo con galantería: Si hubiera sido yo, el que las hubiese venido a buscar, me hubieran hecho esperar media hora.

Discutieron sobre la manera de acomodarse en el auto. Rudy, joven aristócrata y acostumbrado al despilfarro, dijo que irían demasiado apretados en el roadster de dos asientos; que se les aplastarían los vestidos y propuso conseguir un taxi para ellos tres. Pero sus almas italianas ahorrativas se horrorizaron e insistieron en que sería mucho más divertido ir juntos, en el coche de Rudy. Se subió él y se sentó al volante y Porcia se apretó contra él, con el cambio de marchas y el freno de emergencia, entre las rodillas. Luego entró Giuseppe y su mujer se sentó en sus rodillas; y ahí estaban todos dentro, como sardinas en su lata.

¡Y cuánto se divirtieron! Rudy descubrió que las muchachas italianas no siempre se callan mientras los hombres sermonean, llenos de suficiencia. Cuando iban a un baile, eran ellas las que llevaban la batuta, y no pararon de bromear y de reír, sin motivo, como suelen hacer todas las mujeres jóvenes. Pero naturalmente todas sus bromas tenían un ligero tinte “rojo”.

Rudy representaba la burguesía, porque tenía automóvil. Giuseppe, que no tenía otra cosa para vender que su trabajo, el proletariado. Discutieron cuando se detuvieron a cargar combustible y Giuseppe quiso pagar, y le llamaron a eso, la lucha de clases; cuando Rudy iba a tomar Park Avenue, y Giuseppe sugirió ir por la Segunda, ellas decidieron seguir por Lexington, y Porcia dijo que había triunfado la dialéctica.

A Rudy le pareció un comentario muy inteligente; propio del criterio de una jurista, que sin duda había heredado de su famosa antecesora. Pensaba que ella preguntaría, qué quería decir con eso, porque no suponía que una hija de la “Pequeña Italia”, tuviese algún conocimiento sobre Shakespeare y *“El Mercader de Venecia”*. Pero Porcia respondió que ella no tenía ninguna relación con la dama aludida, –la cosa no pasaba de una simple coincidencia de nombres– y cuando Rudy la felicitó por sus conocimientos, tanto literarios como jurídicos, ella dijo:

– Con un nombre como el mío, que se presta tanto para las bromas, usted debe estar seguro que he tenido que aprender todo lo relativo a él, antes de llegar a los dieciocho años.

## V

Llegaron al salón donde tendría lugar el baile en Yorkville, quedaba en uno de los pisos superiores. Había un grupo de jóvenes en la entrada, que probablemente esperaban a otros amigos o amigas. Ellos subieron y encontraron, arriba, al menos una veintena de personas. El salón era amplio, con sillas a uno y otro lado; en el fondo una plataforma para los músicos y también un mostrador de refrescos. Rudy había preguntado a Giuseppe cómo debía vestirse para esta ocasión, y Giuseppe había replicado: Póngase una camisa limpia. Era una reunión proletaria, y si bien las mujeres se habían puesto lo mejor que tenían, los hombres en general usaban camisa sin almidonar y no llevaban saco, como correspondía a “radicales” en una noche calurosa.

El hombre que le había vendido los boletos a Rudy se adelantó, y se presentó: Lawrence Adams. Rudy presentó a sus amigos y Adams hizo la presentación de unos cuantos compañeros que estaban con él. Todos eran alemanes, con excepción de Adams. En el curso de la conversación, Adams dijo ser comunista y esto le causó a Rudy una especie de sobresalto. –Nunca había supuesto que alguno de esos terribles individuos trabajaran para Messer e Hijos.

–¡Ah, sí! –dijo Adams– tenemos una célula en la planta. Probablemente yo no duraré mucho en la firma. Tengo la costumbre de cambiar cada después de unos meses, cuando los patrones descubren mi filiación. Pero siempre dejo algunos camaradas, detrás mío, con los que conservo el contacto.

“Que iluso” –pensó Rudy.– ¡En qué me he metido!– Había leído lo suficiente sobre los comunistas para saber cómo trabajaban; formaban lo que ellos llamaban “organizaciones de frente único”, y que sus enemigos llamaban “*Club de Inocentes*”, que tenían como finalidad alentar la relación con otros obreros no comunistas, para que se asociaran con ellos. Sin duda que el baile respondía a un propósito semejante –y Rudy Messer era uno de “los inocentes”.

– El camarada Daniele es anarquista –explicó Rudy–. Y Adams dijo:

– Sabemos quién es y estamos más que contentos de darles la bienvenida a los dos

Sabrás usted, camarada Daniele, que los capitalistas italianos y alemanes están formando su frente fascista, en España. Y los obreros italianos y alemanes hemos de formar también el nuestro.

– De acuerdo –dijo Giuseppe.– Y tendrá que ser para algo más que que un baile!

## VI

Los músicos habían subido al escenario y afinaban.

– Siempre llenamos el salón, las noches de baile –dijo el joven organizador.

– Pero la gente acostumbra a venir tarde.

Giró para presentar a otro joven que llegaba y a quien Rudy reconoció como empleado de la planta de su tío. Pero antes de que pudiera pronunciar su nombre, los sorprendió un estruendo terrible.

Por la escalera subían gritos y lamentos; gran tumulto y confusión y luego repentinamente hizo irrupción en el salón un hombre vestido de uniforme militar (aquel mismo que Rudy había visto en el *picnic* de los nazis y que a él le había parecido un disfraz de opera; camisa parda, pantalón negro, botas de montar de cuero negro, una gorra militar con visera, también negra, y el brazalete con la swástica). Lo siguió otro, luego un tercero y una docena más. Estaban armados con palos, barras de hierro y una especie de látigos de cuero con puntas de plomo, llamadas “blackjacks”.

¡Sin mediar palabra, ni la menor advertencia; cada cual eligió a su hombre y se le echó encima con el arma.

Completamente desprevenidos y sorprendidos, en compañía de sus mujeres, los obreros no pudieron defenderse. Las mujeres gritaban y huían de un lado al otro; Rudy escuchó el ruido seco de los golpes y vio su amigo Giuseppe retroceder unos pasos con la cara llena de sangre, vacilante, mientras un reguero de sangre brotaba de una cortada sobre el ojo. Vio a Lawrence Adams caer al suelo; luego otro hombre se le echó encima a él.

Rudy giró rápido. No había, en la sala, ningún otro medio de defensa que las sillas. Rudy agarró la más próxima pero no tuvo tiempo de levantarla; lo único que podía hacer era empujar con ella. Había leído que los domadores de animales se defienden bien de esta manera, contra leones y tigres, de modo que probablemente era buena defensa contra un energúmeno nazi.

Con la silla empujó al sujeto en el estómago y lo obligó a retroceder, y eso le dio a Rudy tiempo de saltar de costado para que no lo pusieran contra la pared. Levantó su silla y el otro su porra y ambas armas cayeron casi al mismo tiempo.

Rudy era más alto que el agresor y la silla cayó sobre la cabeza y los hombros de su contrincante, arrojándolo al suelo. La silla se hizo pedazos, pero había muchas de ellas y Rudy levantó otra y corrió a dar ayuda a sus compañeros. El salón era un pandemónium; gritos de rabia y de dolor, hombres que se golpeaban en las cuatro esquinas, golpes por todas partes, e incluso algunas mujeres entraron a la batalla armadas con sillas, cargando valientemente; tal como sus antecesoras teutónicas lo habían hecho, hace ya muchos siglos en la espesura de la selva negra.

Aparentemente, no entraba en el plan de los asaltantes conservar la posición. Su propósito era hacer todo el daño que fuese posible y hacer una rápida retirada. En un par de minutos la sala estaba libre de invasores, incluso dos o tres de ellos, que habían sido transportados heridos por sus compañeros. Una media docena de los defensores yacían en el suelo –uno de ellos– era Giuseppe, semi consciente, con la cara llena de sangre; Teresa lo abrazaba gritando mientras que Porcia, agarrada del brazo de Rudy, seguía sollozando aterrorizada.

Por segunda vez en su carrera de “rojo”, Rudy tuvo que arrancarse una tira de su camiseta para hacer una venda. Giuseppe tenía un corte muy profundo, pero se movía y gemía de modo que Rudy se creyó en condiciones de asegurarles a las chicas según sus limitados conocimientos médicos, que no se trataba de una fractura de cráneo. Él mismo había recibido un fuerte golpe en el antebrazo y le dolía mucho; pero pensó que de estar fracturado, probablemente no podría usarlo, ni moverse por el dolor.

Estaba ocupado vendando a Giuseppe, cuando nuevos clamores resonaron en la escalera y una nueva ola de terror se propagó entre las mujeres. Los nazis habían conseguido refuerzos y volvían, ahora eran cerca de veinte, cuando antes no pasaban de doce. Subieron los escalones de dos en dos lanzando gritos guturales; pero esta vez los hombres que estaban en el salón sabían a qué atenerse y estaban a la defensiva, con las sillas listas. Además, una botella llena de cerveza o de gaseosa, servía también, admirablemente, como sustituto regular de una granada de mano, así que los matones recibieron una cerrada descarga de botellas. La segunda batalla no duró más que la primera, y los camisas pardas se precipitaron nuevamente escaleras abajo llevándose a sus heridos y cantando la canción de Horst Wessel: el proxeneta, héroe de los nazis.

## Capítulo XI LA DECISIÓN

### I

Ni Rudy, ni sus amigas, bailaron aquella noche. En vez de eso, llevaron a Giuseppe a un consultorio médico, para que le dieran unos cuantos puntos de sutura en su herida. El doctor dijo que no creía que hubiesen complicaciones, pero aconsejó que el paciente permaneciera en la cama y guardara reposo; así que volvieron al auto, y enseguida a casa, pero ahora fue Teresa la que sentó a su compañero en su regazo. De vez en cuando, él se quejaba y ella murmuraba: ¡Oh, qué monstruos!, ¡qué monstruos!

– Ha visto, camarada Rudy –dijo ella– se comportan de la misma manera que en Alemania y en Italia. Ahora se enseñorean también en New York!

– No irán muy lejos, con esos métodos –contestó Rudy–. La policía pronto los detendrá.

– ¡La policía! –exclamó Teresa–. Usted no es obrero, y es por eso que habla así.

–¿Usted quiere decir que la policía no va a hacer nada?

– La policía siempre está en contra de los obreros. Para eso se les paga. Son los defensores de la clase capitalista.

A Rudy le faltaba mucha experiencia cómo para poder considerarse “un rojo” y aquella opinión no podía menos que contrariarlo. Comprendía que un extranjero pudiera pensar de esa manera, porque habían sufrido represiones injustas y sufrido bajo la tiranía de un régimen de violencia, pero en un país democrático, “la tierra de los hombres libres y el hogar de los valientes”, la policía estaba al servicio del ciudadano, de cualquier ciudadano, que siempre debía sentirse protegido de los provocadores.

Pero Rudy no expuso sus pensamientos a Teresa, sabía que ella no estaba en situación de reflexionar mucho, ahora. Ayudó a bajar del coche y a subir los escalones de la entrada a Giuseppe y, después a meterlo en la cama. Rudy se había vuelto a manchar la ropa de sangre, sin embargo, esta vez, se trataba de ropa proletaria.

Se arremangó la manga de la camisa y permitió que Porcia le aplicara unas compresas en el brazo golpeado. El doctor le había recetado unos polvos soporíferos para Giuseppe, y tan pronto como éstos empezaron a hacer efecto Rudy se despidió en voz baja de las muchachas y regresó a su casa

## II

La primer cosa que hizo al llegar, fue tomar el teléfono, y llamar a casa de su tío, preguntando por su primo.

– ¡Y bien, Ernie! –dijo– ¿Esa hazaña, fue en mi honor?

– ¿Qué quieres decir? –preguntó el otro.

– ¿Tus amigos no te informaron de sus planes para esta noche?

– No sé nada, sobre ningún plan, Rudy. ¿Qué ha pasado?

– Me complace saber que no estabas informado. Me temía que intentarás darme una lección sobre la famosa educación nazi.

– ¿De qué estás hablando?

– Hablo de una pequeña pelea en que me vi envuelto. A un grupo de tus amigos nazis, se les ocurrió la idea de irrumpir en un baile que organizaron unos obreros; golpear y herir a unas cuantas personas inofensivas que no hacían nada malo.

– ¿Pero qué estabas haciendo tú en un lugar como ese?

– Acompañaba a una pareja de amigos, dos muchachas anarquistas, muy encantadoras

– Supongo que estás bromeando ¿Saliste lastimado, Rudy?

– No, pero dos amigos míos resultaron bastante malheridos. Y mis sentimientos todavía más. Se trata de una agresión despreciable que no ha hecho más que confirmar mi impresión sobre la clase de gánsters que ustedes están entrenando y equipando

– No ganas nada usando ese lenguaje conmigo –dijo Ernie en su habitual tono frío y cortante–. ¿Estás seguro de que eran nuestras tropas de asalto...?

- Todos llevaban sus flamantes uniformes, Ernie.
- Bueno, yo ignoro cuál sería la provocación. Lo único que puedo decir es que fue sin mi conocimiento. Nadie de nuestra organización ha dado tales órdenes, ni aprobado tales hechos.
- Me pareció reconocer a un par de tus amigos, de los que vi en el *picnic*. ¿Así que tu servicio de espionaje no te había comunicado que yo había comprado boletos para el baile?
- Ya te dije que yo no sabía absolutamente nada de eso.
- Pues yo, conocedor de la eficiencia de tu “servicio de Información”, pensé naturalmente que el espectáculo había sido en mi honor. Dile a tus amigos que no me asustan, y que nunca conseguirán mi simpatía.
- Estás muy excitado, Rudy y ahora eres incapaz de razonar. Los “rojos” de esta ciudad han cometido muchos atropellos y ultrajes, y si algunos de los nuestros, al verse provocados, han tomado represalias, la cosa es fácil de comprender. Estoy seguro de que se les someterá a un consejo de disciplina.
- ¡Oh, sí! Gracias Ernie –dijo Rudy–. Me consta como defienden la ley y el orden tus nazis, y cómo predicán la tolerancia y la libertad de pensamiento. Recuerdo muy bien su canción que hablaba de aniquilar al Frente Rojo... Y colgó el teléfono.

### III

Rudy estaba furioso. La excitación lo mantuvo dando vueltas en la cama; despierto por muchas horas; el brazo le dolía mucho y el dolor tampoco le ayudaba demasiado a conciliar el sueño. En la mañana se halló una gran mancha negra y morada debajo del antebrazo, con el que había detenido el garrote nazi. Por algún tiempo tendría que conducir con una sola mano y no usar la derecha, sino cuando fuera imprescindible.

Los diarios de la mañana contenían un relato detallado y en general ajustado a los hechos; de manera que Rudy se afirmó en su idea de que la sociedad organizada pondría fin al sueño de Horst Wessel en lo referente a las calles de New York.

Llamó a casa de Teresa y supo que Giuseppe no estaba peor de lo que podía esperarse. Llamó, después, a la casa de Lawrence Adams, que estaba en cama con una costilla rota y otras heridas. Era una mañana de domingo y Rudy quiso avisar que visitaría al paciente.

Hasta ahora había conocido a diferentes variantes de “rojos”, pero nunca había hablado con ningún comunista, y sentía curiosidad de saber que tenía que decir este grupo sobre ellos mismos. Por lo que había leído en los diarios, Rudy pensaba que se trataba de un movimiento extranjero, extraño en el país y se sorprendió de encontrar viviendo en una casa de departamentos de Yorkville a tres jóvenes, todos miembros del partido; uno hijo de un agente de estado, domiciliado en Denver, otro de una familia de agricultores de Arkansas y el tercero, Adams, primo en quinto grado de un antiguo Presidente de los Estados Unidos y de otro en cuarto grado.

La familia de Lawrence Adams se había arruinado en uno de los numerosos “pánicos” financieros, él creía recordar que había sido en el de 1893. Algunos de los miembros de la familia habían obtenido ayuda y habían salido a flote de nuevo, pero su padre era un soñador y el muchacho había abandonado aquel hogar, carente de todo, para hacerse camino por su cuenta. Había recorrido todo el país, y había trabajado en numerosos empleos antes de llegar a la mayoría de edad y conocía muchos oficios

– Creo que es la sangre rebelde que llevo en mí –dijo–. Probablemente seré padre de los hijos de una nueva Revolución Americana.

Larry, –como le pidió a Rudy que lo llamara–, había recibido muchos golpes; pero no se quejaba, se mostraba sonriente, diciendo que eran los “riesgos” de la guerra. Como todos los otros “rojos”, veía a este vástago de la familia Messer, como un posible miembro de su tribu. Instó a Rudy a que se quedara un rato a conversar, porque los otros dos compañeros tenían prisa de salir; el domingo es un día muy ocupado para los hombres de partido, el día libre de los obreros, en el que se desarrollan muchos géneros de actividades: *picnics*, bailes, mítines, conferencias, una cosa detrás de otra, de la mañana a la tarde o incluso hasta la noche.

Hablaron del episodio de la noche anterior y Rudy se sorprendió de que las cosas encajaban en la fórmula del Partido Comunista: a medida que los conocía fue descubriendo que todo cuadraba en su

método. La lucha de clases se intensificaba en todo el mundo, debido a la agudización de las contradicciones del capitalismo. Era el comunismo contra el fascismo; ambos bandos lo veían y se preparaban para lo que la Internacional llamaba *“la lucha final”*.

Así como los nazis tenían espías entre “los rojos”, ellos tenían espías entre los nazis. Larry Adams conocía los nombres de sus dirigentes, y cual era su papel en Alemania y su situación actual en Estados Unidos. Sabía cuánto dinero estaban recibiendo y en que lo gastaban. Por lo visto, sabía todo lo que hacía Ernst Messer, y le contó a Rudy muchas cosas de las actividades de su primo. La *policía política* de Hitler se dedicaba a intimidar a la población alemana de Estados Unidos, exactamente lo mismo que desde hacía muchos años, habían hecho en Alemania.

Larry pensaba lo mismo que Teresa: la policía de New York no haría nada; o en todo caso, no pasaría de un simulacro de investigación contra los promotores de la agresión del sábado a la noche. Los peces gordos de la política aquí, en Yorkville, comían de la mano de los nazis y no sobrevivirían si no se ejecutaban las órdenes de los camisas pardas.

Aquí en Estados Unidos todo se reduce a la cifra correcta; si tienes el dinero necesario puedes hacer siempre lo que quieras –dijo el joven comunista. Conocemos a varios de los hombres que nos agredieron, los acusaremos legalmente, sólo para exponer sus nombres, y por razones de propaganda: sabemos que nunca irán a la cárcel.

Rudy observó los acontecimientos posteriores y se entristeció de ver que su amigo “rojo” tenía razón. Procesaron, es cierto, a uno de los matones de *las SA*, empleado de una tienda de muebles de Yorkville. El patrón era el padre de aquel oficial nazi, Schmidt, que había ido en el auto de Ernie al campo con Rudy.

Schmidt fue citado a declarar. Se presentó y juró que su tienda había estado abierta toda la noche del sábado y que su empleado no había dejado el trabajo ni un momento. Cualquiera persona puede comprender cómo es posible que sucediesen cosas como esas, después de leer el juramento que los nazis pronunciaban al afiliarse; ese juramento incluye una promesa de fidelidad al “principio rector”: lo que significa en la práctica, que están dispuestos a cometer cualquier crimen o a mentir deliberadamente cuando sus superiores se lo ordenen.

## IV

Rudy tenía ahora cuatro amigos entre las clases desposeídas. Esto incluía al viejo Joseph Bloch que estaba tan mal en aquel momento que Rudy había insistido en pagar a un doctor de su propio bolsillo. No hay límite para el dinero que un muchacho puede gastar en erigirse en paladín de los miserables, es decir, el límite, será el de su fortuna.

El doctor, que era un hombre honesto; dijo a Rudy que podía visitarlo todos los días y recetar una lista interminable de medicamentos, si se lo pedían, pero que no había nada que hacer por aquel paciente, no precisamente por su edad, sino por las privaciones y los sufrimientos que había enfrentado. No le quedaba mucho que sufrir; la naturaleza era más piadosa que los corazones humanos. Proveía para todos los hombres un refugio seguro de todos los males futuros, incluso las amenazas de los tiranos y las exigencias de sangre de los parásitos.

Rudy no se extrañó, cuando, una noche después de regresar de un mitin, sonó el teléfono, y oyó a Izzy que decía sollozando:

– Oh Rudy, papá está sufriendo terriblemente. Me temo que sea el fin. No sé si debo molestarte con esto...

– ¡Claro que sí! –exclamó el otro– Voy, para allá enseguida.

Tomó el tren subterráneo porque era más rápido y a esa hora ya no había tantos pasajeros. Tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos. No le apenaba tanto el viejo obrero, para quien la vida se había vuelto un suplicio.

Era el pobre de Izzy el que necesitaría consuelo: había estimado a aquel hombre, no sólo como padre, sino como maestro.

Tan pronto como Rudy abrió la puerta, vio lo que sucedía. Joseph acostado en su catre, blanco e inmóvil y su hijo arrodillado junto a la cama con la cara entre las manos. Rudy se acercó a él, acercó una silla y poniendo su mano sobre el hombro de Izzy, le murmuró al oído:

– Lo siento mucho, amigo.

El muchacho lloraba silenciosamente; y ambos permanecieron en silencio un largo rato. Luego se abrió la puerta y entró Rose a quien también habían llamado.

Ella tenía una manera diferente de tomarse las cosas: lanzó un grito agudo y corrió hacia la cama; y cuando vio a su padre, tan quieto, cayó al suelo y empezó a patalear y a gritar.

Rudy se preguntó si no sería más correcto de su parte, retirarse y dejar a la familia en su intimidad. Pero eso habría echado todo a perder para Rose; ella necesitaba alguien que la consolara, para poder tener modo de rechazar todo consuelo.

Hizo, de una de las paredes de aquella oscura y calurosa habitación, pagada por la seguridad social, su “muro de los lamentos”. Se quejó, aulló y sollozó, lanzó todo tipo de gritos y alaridos y no se detuvo hasta que se escucharon violentos golpes en la pared y una severa voz masculina que ordenaba: ¡Cállense, malditos!

Rose había salido aquella noche con su amigo, estaba cansada y pronto se sintió agotada. Rudy e Izzy la persuadieron de meterse en la alcoba y acostarse en la cama, donde sollozó hasta dormirse. Recién entonces les fue posible a los dos jóvenes, hablar tranquilamente acerca de la muerte y lo extraña que es.

Según su propia filosofía, el joven socialista no tenía derecho a malgastar, en el dolor, energías que podían ser útiles para la causa. Todos habrían de morir, y los obreros solían morir prematuramente, por miles, y eso duraría aún, hasta conseguir superar la forma de vida de la sociedad capitalista, lo que el marxismo llamaba, “la prehistoria” de la humanidad.

Joseph había prohibido el duelo, como se había prohibido siempre a sí mismo, toda compasión e indulgencia. La vida es para los vivos y las vidas de los socialistas deben ser para la causa.

– Era un alma noble, camarada Rudy –dijo Izzy–. Sólo podrías comprenderlo si hubieras vivido con él, todos estos años. Hay tesoros de bondad ocultos en los corazones de la gente pobre, pero no siempre sabemos encontrar la llave.

## V

Rudy tenía un poco de dinero en el banco y creyó su deber ofrecerse a pagar el funeral de aquel moderno profeta. Pero Izzy dijo que no. Dijo que estaba seguro de que su padre no lo hubiese aprobado. Los cuerpos muertos son barro y venerarlos es superstición. Cuanta pobre gente se dejaba atrapar en manos de explotadores, con funerales y entierros, gastando más de lo que habría bastado para procurarse una buena educación. Si tienes dinero que te sobre, donalo a la causa, camarada Rudy. Los de la seguridad social dejaron morir a mi padre, ahora ellos tendrán que ocuparse de su entierro.

Después de un momento de silencio, Izzy añadió:

– Supongo que Rose tendrá algo que decir en esto. Probablemente querrá que su amigo le dé dinero y no dejará pasar la oportunidad de hacer del funeral, un espectáculo. No vale la pena llevarle la contra, y tú, camarada Rudy, abstente de intervenir.

– Vas a estar terriblemente solo –observó el otro.

– Lo sé. Pero seguiré trabajando. Estamos muy ocupados.

– ¿De qué vas a vivir?

– No sé; supongo que seguirán pagando mi renta.

Permanecieron un rato en silencio. De repente Rudy dijo:

– Izzy, ¿qué te parecería hacer un viaje?

– ¿Tú y yo?

– Y quizá también otros.

– ¿A dónde?

– A España.

El joven idealista se estremeció.

– Quieres decir ¿a combatir?

– Eso mismo

Una larga pausa.

– Oh, Rudy, me has dejado casi sin aliento

- Tienes miedo
- ¿Qué puedo decirte? Yo nunca he estado en un campo de batalla
- Ni yo tampoco
- No soy muy fuerte, sabes.
- La vida militar te cambiaría completamente. El aire fresco, etc.
- ¿Lo dices de veras, camarada?
- ¡Eso claro, si no tienes la desgracia de que te maten!
- ¡Hombre! –exclamó el chico ni bien recuperado de la sorpresa– ¿Pero hablas en serio?
- ¡Por supuesto!
- ¿Hace mucho tiempo que lo estás pensando?
- No lo había pensado nunca, hasta ahora.
- ¿Se te acaba de ocurrir?
- Creo que la idea ha ido creciendo en mi mente poco a poco, sin que tuviera conciencia. Quién sabe si aquel individuo que me golpeó con el garrote despertó en mi el sentido combativo. Y también creo, no sé bien como explicarlo, siento que mi primo se me ha hecho odioso, estoy enojado. Detesto la idea de unos sujetos sentados sobre sus cuentas bancarias, que despilfarran dinero en comprar uniformes a unos gánsters, entrenándolos para que salgan a cazar obreros y a romperles la cabeza.
- Sí, la sensación es de asco –admitió Izzy.
- Y luego, ¡al ver la sangre en la cara de Giuseppe! Y ahora que tu padre ha muerto, ya nada nos ata para quedarnos aquí. Yo quiero pelear contra Hitler, Izzy.
- Yo pensaba que también lo estábamos combatiendo, aquí en New York.
- Tienes razón, pero lo que ahora cuenta es España. Si podemos detenerlos al menos por un año, los fascistas se desangrarán hasta la muerte. La gente decente del mundo despertará, y se dará cuenta de lo que ocurre. Los trabajadores ingleses abrirán los ojos y derrumbarán ese gobierno *Tory*.

- Si, Rudy; todo lo que dices es cierto, eso es lo que debemos hacer. Me consta que mi padre estaría contento. ¿Pero cómo llegaremos hasta España?
- Tengo un poco de dinero; y no costará mucho. Podemos ir en tercera clase, intentaremos alistarnos como obreros, para los trabajos de fortificación.
- ¿Realmente estás decidido ¿no vas a cambiar de opinión?
- Puedes ponerte de pié. Dame tu mano derecha.
- Muy bien –dijo Izzy– Estamos de acuerdo. Trato hecho. Luego añadió, bajando la voz:
- No le digas nada a Rose, ¡volverá al muro de las lamentaciones!

## Capítulo XII ALISTÁNDOSE

### I

Rudy volvió a casa y durmió unas cuantas horas y, al levantarse, pensó que antes de marcharse debía visitar a la familia Daniele

Giuseppe había tenido una noche tranquila; las heridas curan pronto cuando se es joven. Pero, dijeron a Rudy, que una cierta herida del alma sangraba todavía y no parecía cicatrizar. Se respiraba una atmósfera solemne en aquella casa.

– Siéntese. Rudy –dijo el joven impresor–. Quiero decirle una cosa.

– ¿Sí, Giuseppe?

– He estado pensando mucho en esos camisas pardas, Son una terrible amenaza y se volverá cada día peor. La policía no hará nada por detenerlos.

– Eso mismo dice Adams.

– Son los obreros los que deben asegurarse que no avancen más. Pero no lo conseguiremos en New York: el nazismo es un producto importado.

– ¿Usted quiere decir que no es posible hacer gran cosa en Alemania?

– Mi opinión, es que debemos derrotarlos en España. Debo decirle, Rudy, que yo me he sentido avergonzado de mí mismo, durante este último tiempo. Mis camaradas de allá se están jugando la vida, y también están luchando por defender las nuestras. No es justo dejarlos abandonados. Me he decidido anoche y me voy a ayudarles.

– ¿En serio, Giuseppe?

– Usted conoce mi punto de vista y le será fácil comprenderme. Combatiendo a Hitler, combatiré a Mussolini. Su ‘camisas negras’ se comportan de la misma manera en New York, sembrando el terror, entre la población italiana. Cuando “il Duce” declare su guerra, se obstinarán en repatriar a nuestra gente a Italia para ayudarlo.

A los que se niegan a alistarse o a contribuir con dinero, los molestan y persiguen a sus parientes en Italia. Les imponen multas, les roban, y les imponen toda clase de privaciones, y si protestan, los envían a un campo de concentración, como a mi suegro.

– ¿Cuándo se va usted, Giuseppe?

– Tan pronto como me encuentre en condiciones de viajar. Primero iré a Cataluña, donde los anarquistas por primera vez tienen oportunidad de edificar una nueva sociedad.

La joven esposa estaba de pie frente a la cabecera de la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho y una expresión tensa en el rostro. Rudy giró hacia ella.

– ¿Y vos, Teresa, qué decís?

– Si él cree que es su deber, no seré yo quién se interponga en su camino. –Habla con vos baja y temblorosa

– ¿Y cómo harás para vivir, Teresa?

Ella tiene una tía con la que irá a vivir –contestó Giuseppe. Tenemos un poquito de dinero ahorrado. Ella buscará trabajo, nuestro grupo la ayudará a conseguir un empleo.

– ¿Pero, usted tiene entrenamiento o conoce alguna cosa de la guerra, Giuseppe?

– No sé absolutamente nada; siempre he sido antimilitarista. Siempre había considerado la guerra como el crimen de los crímenes. Pero esta guerra es diferente.

– Tendremos que hacer instrucción militar –dijo Rudy sonriendo.

– Afortunadamente, yo asistí a una escuela militar por un par de años y sé cómo se dice “¡Cuerpo a tierra!”. Y lo que es más importante, mis primos y yo íbamos con frecuencia a un club de tiro al blanco. De manera que podré instruirlos, durante el viaje.

–¿Usted? –dijo Giuseppe–. ¿Usted también irá?

– Debe haber sido un caso de telepatía –dijo Rudy riendo– Izzy y yo, nos hemos decidido a viajar a España, al mismo tiempo que tu.

¡Cuán felices se sintieron! Las lágrimas rodaron de los ojos de Giuseppe; que casi saltó de la cama sin recordar la herida de su cabeza. Las dos muchachas olvidaron su pena, –al menos por un momento–. En compañía de este joven norteamericano, fuerte y con experiencia militar, Giuseppe estaría más seguro.

Pero, antes de que Rudy saliera, Porcia dejó ver su dolor por algo que vivía cómo una gran contrariedad.

– Camarada Rudy –exclamó– ¿y nuestro baile?

Rudy la contempló. Ya era una mujer pero con sentimientos de niña; aún no sabía disimular las emociones, que le hacían latir fuerte el corazón y le coloreaban las mejillas. El muchacho le dijo:

– Porcia, ¡yo te prometo que no nos embarcaremos, sin haberte llevado a bailar!

## II

Rudy fue a ver a Larry Adams. No había necesidad de llamar por teléfono, porque debía estar en la cama. ¿Quién sabe si la telepatía había obrado también sobre él? Pero, Larry explicó que no; que él intentaba ver las causas y sus relaciones, dijo ser materialista dialéctico; y para él lo de la telepatía bordeaba el misticismo, o algo peor todavía, una desviación ideológica.

Larry, había estado ocupado pensando en conseguir pruebas contra los ‘camisas pardas’ para hacer presión sobre la policía y, si estos intentaban desentenderse del asunto, intentaría presionarlos desde las páginas del *“Daily Worker”*. Tenía el teléfono en la cabecera de la cama, de manera que podía ejercer presión sobre el fiscal de distrito sin mover para nada, su costilla rota.

Pero cuando Rudy le dijo que él, Izzy y Giuseppe habían decidido viajar, su rostro se iluminó; –nada de misticismo, naturalmente; simple dialéctica–. Los nazis empujaban en un sentido, Rudy y sus amigos empujarían en otro y del conflicto de fuerzas surgiría una nueva sociedad, en España.

– ¡Por Dios, Rudy! –exclamó Larry, el anónimo primo del viejo John Adams– ¡Nunca hubiera dicho que llevabas dentro, la llama de la libertad!

– Yo tampoco lo creía –admitió Rudy–. Y aunque no estoy seguro de llevarla en mí, me he propuesto obrar como si realmente, así fuera.

– Hace pocos días dije un discurso en nuestro mitin, referente a que nuestro partido se vería deshonrado si no enviaba y muy pronto, algunos voluntarios americanos, a España.

– ¿Y por qué no nos acompañan? –preguntó Rudy.

– ¡Por Dios, que me gustaría ir!

A Rudy le parecía gracioso que su amigo invocara constantemente una autoridad celestial, que las tesis del partido repudiaban.

– Contamos un socialista, un anarquista y un *hombre libre*, –quiero decir que no pertenece a ningún partido–, ese soy yo. No estaremos completos sin un comunista de alguna clase. Quizás podamos reclutar un trotskista.

Rudy hablaba con cierta malicia.

Larry torció la cara.

– Espere –dijo– veré sí puedo conseguir un permiso.

– ¿Necesita un permiso?

– Eso seguro. Soy miembro activo de un partido.

– Giuseppe y yo estábamos diciendo, justamente, que tendremos que asumir una disciplina militar. Usted puede ayudarnos con eso.

Rudy estaba dispuesto a partir a España con aquellos “rojos”; y arriesgar su vida por ellos, pero no podía prescindir del gusto de bromear con ellos. ¿Qué caso tenía ser norteamericano si uno, de paso, no podía reírse de las cosas?

Larry había perdido esa simpática característica de sus compatriotas. Sonreía, cortésmente con las bromas de Rudy, pero no ponía atención en eso y tan pronto como le era posible volvía a asumir una actitud sería de responsabilidad, como “hombre del partido”. ¡Había tanto que hacer y tanta gente que sufría!

A Larry siempre le parecía oír un coro de voces de agonía, que lo llamaban, todo el tiempo. Eran las voces de los niños y niñas que había encontrado en el camino, durante los terribles años de “la depresión”; niños y niñas arrojadas de aquí para allá por la fuerza del hambre, y perseguidos por las porras y las pistolas de la policía y de los guardias de las plazas y mercados. Adolescentes, casi niñas, forzadas a someterse a cualquier hombre que se presentaba, contentas de entregarse por el precio de un sándwich. Niños raptados por perversos. Larry los había visto en los bosques, ensangrentados y llorosos, los había vuelto a encontrar más tarde, más viejos, enfermos y hundidos en la depravación... ¿Era posible reírse, en un mundo así?

– Yo podría ser útil a su grupo –dijo– porque conozco un poco el idioma. Trabajé como peón en una cuadrilla en México y aprendí algo; me hacía entender, bien o mal. ¿Sabes algo de español?

– Sé decir “*mariana*”, “*adiós*”, y “*tamale*”, ¿eso es español?

– Compra inmediatamente, un diccionario; yo les enseñaré a pronunciar las palabras. Después, podrán estudiar solos. Es importante y vale la pena ocuparse de eso; algún día podría sacarlos de dificultades.

### III

Se había desatado una tormenta, pero Rudy había prometido a Izzy que volvería a verlo, de modo que puso en marcha el coche y se dirigió hacia la ciudad. El cuerpo de Joseph había sido llevado a un salón funerario, a la espera de ser enterrado. Y tal como había dicho Izzy, Rose insistía en que se celebrara al día siguiente una ceremonia formal.

– Algunos de sus antiguos compañeros de trabajo y sus amigos del partido asistirán –dijo el hijo. –Pero no hay necesidad de que vayas; sería perder tu tiempo. Y es mejor que no te encuentres a Rose; porque está muy enojada contigo y se prestaría para otro ataque de nervios.

– ¿No quiere que vayas a la guerra?

– Dice que yo estoy loco; piensa que tú que eres mayor, me estás arrastrando.

– Ella debería saber que es al contrario, y que fuiste tú, quien desbarató mi buena “ideología burguesa”.

– Ella no entiende de estas cosas Rudy; pobre muchacha; dice que ella perdió a su padre y que ahora va a perder a su hermano. Yo no se lo habría dicho; pero me escuchó hablando con el tío Jake.

– ¿Y qué ha dicho el tío Jake?

– Oh, me ha contado de la guerra; por primera vez he logrado que me hable de eso. Pensó que podía hacerme desistir. Cree que puede asustarme para que no vaya.

– ¿Y puede?

– Ya lo creo. La verdad me ha dado miedo. ¡Oh, si lo oyeras, Rudy!. Pero iré, lo he prometido.

– No vayas no más por eso, Izzy. No permitas que te arrastremos, por una razón como ésta.

El muchacho dijo, solemnemente:

– Después de que saliste ayer, yo me quedé sentado al lado de mi pobre padre, y parecía que estuviéramos conversando. Dejaremos su cuerpo aquí, en algún cementerio judío. Rose ha ido a comprar un nicho ahora. Pero su alma irá a España, con nosotros; conmigo y contigo.

– Contigo y conmigo y con Giuseppe –dijo Rudy– y le refirió la decisión que había tomado el joven impresor. “*Giu-seppe y Jew-izzy*” añadió, pensando que tenía ya suficiente confianza con él para bromear. “*Jéw-izzy*” se rió tanto que olvidó su dolor y su miedo.

## IV

Jake, el taxista, llegó antes de que Rudy se despidiera; tenía la libertad propia de su oficio para andar de un lado para otro, aunque siempre parecía un poco ansioso, como aquel que ha dejado el coche estacionado muchas horas en un mismo lugar. La compañía pagaba “espías”, y la excusa de la muerte de su cuñado, ya era un asunto viejo.

Jake era, realmente, un buen hombre y compartía con Rudy el típico sentido del humor de New York.

– Escuche, caballero –dijo–. Yo podría ser su padre y si él estuviera aquí le diría lo mismo que yo voy a decirle ahora. No tiene necesidad de ir a “ninguna” España, para poder vivir todas las emociones de la guerra.

– No le entiendo.

– Venga. Ya verá que será fácil de entender. –El taxista de la cara melancólica, lo llevó hasta la ventana. Seguía lloviendo a cántaros.

– ¡Mire allá –dijo–, vé cuánto barro hay en este pedazo de patio, y da lo mismo este barro, que cualquier barro de España. Izzy y usted pueden conseguir un pico y una pala y hacen allí un gran hoyo, como de un metro setenta de hondo y amontonan el barro adelante. Verán cómo, mientras van cavando, todo se vuelve una pasta pegajosa y el pozo comienza a llenarse de agua. Cuando terminen métanse en él y cuando se cansen siéntense en el fondo, en el mismo agujero, y así por la mañana y por la noche, y un día y otro día. Trabajar y comer y cagar en el mismo agujero. Se quedan allí todo el día y toda la noche. Todos los días yo les llevaré una lata de carne cocida cubierta de grasa fría y unas galletas; cualquier clase de galletas es lo mismo, porque cuando se mojan todas tienen el mismo sabor. ¿Me entiendes?

– Seguro que sí –murmuró Rudy.

– Créeme, hijo: yo he visto lo que la guerra le hace a los hombres. Puedo mostrarte mi hoja de servicio si quieres y, en el fondo de mi baúl, junto con las insignias del batallón y unas cuantas postales francesas, encontrarías incluso una medalla que gané.

– Debés mostrármela, tío Jake –dijo Izzi

– Yo sé lo que ustedes piensan. Ya sueñan con todas las emociones que experimentarán en España. Bueno, aquí también las pueden tener. Yo me subo a la azotea y les lanzo ladrillos toda la noche. Si les pego, acierto y los mato, ya nunca más tendrán que sufrir. Si no les pego, los proclamo héroes y les doy mi medalla. ¿Que les parece?

– Eres muy generoso, tío Jake; pero te has olvidado de algo: tendrían que ser nazis los que nos tiraran los ladrillos y nosotros también deberíamos poder tirar.

– Lo sé –dijo Jake– y su cara se ensombrecido por completo. –Son jóvenes; son alocados. No pueden vivir la experiencia ajena; necesitan aprender ustedes mismos y salir arruinados, como salí yo.

## V

Pero el escenario más difícil, Rudy lo tuvo con su compañero de piso. Burnside Cobb volvió de su última gira por el campo, con la cabeza llena de asuntos deportivos y también temas políticos importantes, que esperaba que le ayudasen en su plan de hacer amigos influyentes. Pero en lugar de hallar a Rudy Messer dispuesto a ayudarle con sus planes, la noticia de que su amigo abandonaba los estudios para irse a luchar a España, en favor del socialismo, lo dejó casi sin sentido.

El lenguaje que Burnside de Burns no podría reproducirse ni en la más elegante y costosa de las revistas modernas.

– ¡Que mierda, socio! ¿te volviste loco? ¿Por qué no te vas a limpiar alcantarillas para los hotentotes? ¿O a palear estiércol para los agricultores de Shanghai? ¿Por qué no...?

De pronto se detuvo; le era imposible imaginar una locura cómo la que le proponía su amigo.

– Escucha, Rudy, yo no sé quién te ha “lavado el cerebro”, o qué clase de locura es esta; pero vale la pena que pienses un poco en tu futuro. ¿Quién volverá a querer tratar contigo, cuando esta noticia se divulgue?

– ¿Y tú, Burns...?

Su amigo lo miró fijamente. Hizo una pausa, y trató de concentrarse un instante, para pensar y dijo en tono casi solemne:

– Si tuviera que obedecer a la bondad de mi corazón, te recluiría en un sanatorio psiquiátrico durante una temporada. Pero piensa, hermano, en lo que puede pasarte. Puedes quedar ciego de un balazo o que te corten las piernas; ¿y creés que van a ser esos pordioseros piojosos los que te mantendrán por el resto de tu vida? ¿O te ves de regreso a tu país, sentado en uno de esas carretillas con ruedas, vendiendo

lápices por las calles? “Veterano de la Guerra Española” y la gente pensará que te refieres a San Juan Hill o a Teddy Roosevelt y te considerarán un mentiroso porque necesitarías tener cuarenta años más.

– No ignoro los peligros, Burns. Es uno de los riesgos que tengo que correr. Te pido que me perdones. No será algo fácil de comprender; me ha impresionado lo que los filósofos llaman “un ideal”.

Era, realmente, conmovedor. Rudy había pensado siempre en Burns como un tipo frío y calculador; un vendedor de libros con una simpatía superficial, con ambiciones tan al ras del piso. Pero ahora resultaba que el muchacho realmente le tenía un afecto real y profundo; y estaba trastornado por su proyecto y se paseaba por el cuarto, a grandes zancadas, deteniéndose, argumentando, protestando y rogando, hasta que vio que todo era inútil, y los ojos se le llenaron de lágrimas

– No te imaginas cuanto lo siento, viejo –dijo Rudy–. Puedo entender que esto arruine parte de tus planes. Pero no sé explicarte qué clase de cosas me han pasado: ahora soy un hombre completamente diferente.

El otro se acercó y se sentó frente a Rudy, mirándolo fijamente, como intentando leer los pensamientos en su rostro; como si pudiera ver escrita la explicación a sus preguntas en sus ojos.

– Dime, ¿qué mierda te ha pasado?

– Simplemente que he llegado a entender lo que está pasando en España. Los hombres luchan por sus principios; y de pronto me di cuenta, que nada de lo que yo hacía tenía interés para mí. Ya no me importaban ni siquiera los candidatos a la presidencia; y cuando pensaba en inscribirme en un curso sobre historia de España, mi cabeza me decía con obstinación, “¿No sería mejor ir a vivir, la historia?”

## VI

Rudy escribió una carta a su tío Hermann, notificándole su decisión. Le escribió en términos llenos de cariñoso respeto, porque sabía que también allí había verdadero afecto y que la noticia causaría desolación.

“No iré a despedirme personalmente –escribió Rudy– porque sé, que la separación sería igualmente dolorosa para ambos. Tú tratarías de disuadirme y yo voy a dejarme disuadir. Solo serviría para hacernos sufrir mutuamente.”

Al día siguiente, temprano, sonó el teléfono. El tío Hermann comenzó por intentar convencerlo, después vinieron las suplicas; y finalmente intentó ordenarle. Era su tutor –le dijo– y le prohibía que viajara y, si era necesario, “apelaría al juez”. Pero Rudy había alcanzado la mayoría de edad y ya no estaba sometido a la tutela de su tío. Se lo dijo con toda firmeza, aunque procurando no ofenderlo.

Era, realmente, terrible. El viejo Hermann empezó a sollozar:

– ¡Rudy, no sabes el mal que me haces! Te exijo que vengas a verme.

– Iré, tío, si me prometes que no intentarás disuadirme.

Pero era claro, que el viejo no podía prometer eso.

–¡Rudy, tengo miedo de que te hayas vuelto loco! –exclamó– ¡Algún perverso se está aprovechando de ti y te ha hecho su presa!

La doble razón del aprieto del pobre viejo se aclaró súbitamente a los ojos de Rudy, cuando Ernie le quitó el teléfono de las manos a su padre.

– Rudy –dijo en un tono cortante–, supongo que con esta acción tuya, te propones escupirme en la cara.

– Te engañas Ernie. Por primera vez me siento realmente comprometido con una causa.

– ¿Ah, sí? Bueno, entonces debes saber que yo, también estoy interesado en una causa. Supongo que ya lo sabes, ¿no?.

– Te haré el honor de creerte.

– Y tú y tus amigos “rojos” se proponen pisotearla. ¡Está bien, pero no se saldrán con la suya!

– ¿Qué es lo que te propones, Ernie?

– ¿Puedo preguntarte cuantos son, los combatientes que van contigo?

– Por ahora, tres. Pero puede que seamos más.

– Bueno, si tú vas, yo también voy; y llevaré conmigo tantos como los que tú lleves y tan buenos cómo los tuyos.

Rudy tardó un momento en tomar aliento.

– ¿Hablas en serio, Ernie?

– Ya que tú te propones pintar el nombre de la familia Messer de rojo, yo, por mi parte, llevaré el tarro con la pintura blanca.

– Estás en tu derecho, Ernie. No tengo intenciones de discutir contigo.

– Mientes, y sabes que estás mintiendo. Quieres desafiarme. Por supuesto que te estás peleando conmigo. Pero te digo que seré yo quien pronunciará la última palabra. Yo soy aviador y no iré solo, sino que llevaré mi avión. Por cada defensor de la decencia humana que tu puedas matar bajo el sol de España, yo liquidaré una docena de comunistas inmundos. Y me ocuparé de que el mundo sepa lo que hago: soy rico y estoy dispuesto a gastar mi fortuna, si es necesario. Tú y tu plaga roja deben entender que no podrán conquistar el mundo. Hay fuerzas en la civilización cristiana, que se alzarán para impedirlo.

– ¿Fuerzas musulmanas, Ernie? –preguntó el primo, en un tono ligeramente burlón.

– Fuerzas alemanas; Rudy.

– ¡Claro, ahora recuerdo: ¡Thor y Wotan, el dios del rayo! Rudy había estado leyendo acerca de la nueva religión aria. Aunque también pudo haber incluido en el nuevo panteón a los italianos: Rómulo y Remo; Julio César y Escipión, que ‘las águilas’ romanas habían llevado a España.

– ¡Adiós entonces, y hasta pronto, viejo! –dijo– ¡Nos encontraremos en el campo de batalla!

Fue una profecía.

## Capítulo XIII

### NOVIA DE GUERRA

#### I

Larry Adams llamó. No sólo el Partido le daba permiso de ir a España, sino que enviaba también a otro camarada que se había ofrecido: Pete Howalt. Miembro de la Liga de Jóvenes Comunistas, que acababa de salir de la secundaria y estaba pleno de aquella cualidad peligrosa llamada celo. –¡Admirable!, –dijo Rudy–, y le contó a su amigo la discusión con su primo. Larry aseguró, que cuando la cosa se supiera en la fábrica Messer e Hijos, no faltarían dos o tres muchachos más que quisieran anotarse en la expedición. Parece que los obreros no tenían ninguna simpatía por Ernie, y que lo llamaban “*Der Junker*”. Rudy lo había ignorado hasta entonces y se preguntaba si Ernie lo sabría.

Poco después llamó Izzy, para decir que todo lo del entierro ya había pasado y comentando que deseaba conocer a Larry Adams. Rudy le dijo que viniera en el tren. Burns Cobb estaba en casa cuando llegó el joven socialista, y el encuentro hizo vibrar la cuerda humorística de Rudy. Era como si un poderoso mastín y un gato callejero se hubieran visto forzados a tratarse con cortesía.

– ¡De modo que están planeando ir a la guerra! –dijo el anglosajón, de mejillas rosadas.

A “*Jew-Izzy*” le hubiera gustado responderle: –Sí, especie de buey relleno–. Pero en lugar de eso remarcó, muy gentilmente: – Rudy ha tenido la amabilidad de invitarme.

También la visita a Larry tuvo su atractivo especial. Estos dos iban a ser compañeros de trincheras y el motivo principal de la visita era ponerse de acuerdo acerca de los pasajes del barco y su importe, de los impermeables, de las maletas, del calibre de las armas de fuego y la pronunciación de las palabras españolas. Pero al cabo de diez minutos Izzy y Larry ya se habían enfrascado en una disputa acerca de la táctica y otras polémicas partidarias sobre diferentes aspectos de la doctrina de Marx.

Rudy los miraba con una sonrisa irónica, entregándose con placer a su sentido del humor. Hasta hacía apenas un par de años, los comunistas habían sido los exponentes de “la mas pura” lucha de clases, sin compromisos y sin mezclarse con partidos que no perecieran a la Internacional y habían apodado a todas las variantes socialistas con mote despectivos como el de “socialfascistas”. Pero en seguida Hitler había demostrado lo que la reacción puede hacer con un país. Los rusos ante el peligro de la guerra habían cambiado la línea de su partido y ahora se declaraban ardientes partidarios de la democracia y del rearme de Francia y Checoslovaquia.

Todo ese giro de “clase contra clase”, a “frente popular”, precipitó a los socialistas a intentar ocupar el vacío revolucionario; y a la confluencia apresurada. Así que ahí estaban ahora: Izzy Bloch acusaba a Larry Adams de ser un “pactista” y un oportunista político, y Larry Adams acusaba a Izzy lanzando epítetos interminables del estilo: “imposibilista utópico” o “ideologista ultraizquierdista”.

Rudy los escuchaba, riendo para sus adentros; pero, finalmente, y en vistas de que su amistad no iba camino de consolidarse, intervino:

– Escuchen camaradas, ahora mismo, mientras ustedes discuten, Franco se está apoderando de toda España.

En el acto cesaron de discutir. Las direcciones de ambos partidos habían ordenado que se formara un frente único para enfrentar al enemigo. Pero la carne es débil, y para entonces ya eran demasiados años de desencuentros.

– Es difícil frenar la lengua! –dijo Izzy– y Larry respondió a esa oferta de paz, admitiendo que él sostenía lo que la línea de su partido le indicaba, pero que en realidad, muchas veces hubiera querido sostener lo contrario.

– Si vamos a la guerra –dijo Rudy–, tendremos que dejar a un lado las discusiones doctrinarias.

– Si, tienes razón – admitió el comunista.

– Tenemos que elegir un líder– declaró el socialista.

– Cuanto antes nos acostumbremos a obedecer órdenes, mejor. Yo voto por Rudy; él fue el que empezó esto; ha estado en la Escuela Militar y sabe tirar.

– Estoy de acuerdo –dijo el otro–. Supongo que tendrá que ser una persona que no pertenezca a ningún partido, porque el resto de nosotros nos hemos estado atacando mutuamente por mucho tiempo.

## II

Rudy buscó en los anuncios de espectáculos de los periódicos del partido y vio que la Organización de Jóvenes Socialistas iba a dar un baile, en un salón cerca de Unión Square. Paso por casa de los Daniele para ver a Porcia y le pregunto si iría con él y ésta le dijo inmediatamente que sí. Teresa no podía dejar a Giuseppe, que de vez en cuando, todavía sufría mareos, de modo que ahora había bastante lugar en el pequeño roadster y por segunda vez Porcia anduvo en automóvil, ahora sin arrugarse su bonito vestido color rosa.

El salón estaba decorado con banderas rojas y guirnaldas y muchas de las muchachas usaban lazos rojos y también flores rojas en el cabello. Los músicos tocaban piezas de baile antiguas y modernas; una canción hablaba de “un arco iris sobre sus hombros” y otras aún más viejas todavía, de “música dulce como frutas con crema”, y “¡oh, no dejes que mis pies toquen el suelo!”.

Porcia bailaba divinamente y parecía nadar en un mar de felicidad; sus ojos oscuros brillaban y, por momentos, parecían fundirse transportados como en un sueño.

Ninguno de los dos conocía a nadie en el salón, ni tampoco tenían interés de ocuparse en eso; estaban encantados de bailar juntos y sentarse juntos lado a lado, durante los cortos intermedios; para charlar de cualquier cosa que les pasaba por la cabeza. Rudy pensó que todas las muchachas eran iguales: cuando bailaban con un compañero que les gustaba se dejaban deslizar hacia una tierra de encantamiento, tan trémulas y perdidas en el éxtasis, que no podía menos que lamentar su joven indefensión.

Y sin embargo también eran diferentes. La última vez que Rudy había bailado, había sido con Marie Prince, aquella muñeca sin escrúpulos. Pero Porcia era muy distinta.

Era bondadosa y desprovista de egoísmo; acostumbraba a trabajar, y orgullosa de ello, y se apartaba lo más lejos posible del tipo de las *buscadoras de oro* que los jóvenes del mundo en que Rudy vivía conocían tan bien. Además, era inteligente, y no especulaba con sus opiniones, decía cosas ingeniosas, inesperadas; estaba acostumbrada a escuchar conversaciones de gente sensata y sabía sacarle provecho. Rudy bailaba discretamente y actuaba como un gentil caballero.

Como era natural, el muchacho sabía que las chicas lo encontraban atractivo; algunas incluso se habían encargado de decírselo. En seguida, las doncellas se morían por él; y pronto se dio cuenta de que, en ese sentido, Porcia no era diferente de “las burguesitas” que había conocido hasta entonces.

Rudy podía entrever que se desarrollaba un conflicto en el corazón de la chica, y eso le hizo sonreír. Él era un muchacho “rico”, había estado en la Universidad; tenía coche y ella nunca había conocido a un chico como él. Sus sentimientos y su conciencia de clase, le aconsejaban estar a la defensiva y no confiarse de él; y así lo hizo. Pero, por otro lado, no podía disimular que le atraía, le parecía lindo, inteligente y simpático; sacudida por esas sensaciones, su inocencia dejaba transparentar su conflicto de emociones y las revelaba ingenuamente a veces en el curso de una misma frase.

### III

Rudy le había prometido a Teresa que no volverían tarde a casa. Fiel a su palabra, a las diez y media Rudy sugirió que quizás ya habían bailado bastante. Porcia, feliz como una niña, murmuró:

– ¡Una más!

En seguida, como señorita discreta y conforme, no insistió más. Subieron al coche y se dirigieron despacio, hacia “la pequeña Italia”.

La distancia era demasiado corta; cuando les faltaba sólo unas dos cuadras para llegar a casa, Porcia dijo:

– Paremos un momento, Rudy. Tengo algo que decirte.

Ella hablaba en voz baja e insegura.

Rudy estacionó a la vuelta de la esquina en el primer lugar vacío que encontró. El lugar no estaba muy iluminado, algo muy frecuente en los barrios más pobres de New York.

– ¿Que sucede, Porcia? –dijo él.

La chica parecía no encontrar las palabras.

– ¡Estás a punto de irte, Rudy! –dijo ella por fin.

– Sí, eso es cierto.

– ¡Y puede ser que nunca vuelva a verte!

– Puede ser

– Si no fuese por eso, habría esperado. Tal vez tu mismo lo habrías descubierto, de una manera... de una manera apropiada. Pero no hay tiempo: te vas pronto y estarás muy ocupado antes de irte.

– ¿De qué se trata, Porcia?

– ¡Rudy, que te quiero!

– A él no le sorprendió del todo; había empezado a sospecharlo durante el baile. Lo que si le sorprendió fue la manera directa y franca. No se había encontrado nunca con una chica que actuase de esa manera.

– ¿En serio, Porcia? –murmuró él.

– Te quiero con todo el corazón, Rudy. Sufro terriblemente porque te vas. ¡Me resulta imposible ocultártelo!

– Has hecho bien en decírmelo, Porcia. No tienes qué disculparte.

– ¿Te importo aunque sea un poquito, Rudy?

– Me parece que eres una mujer adorable.

– ¡Pero tú... tú no has sentido nada por mí!

– Podría... estoy seguro de que me enamoraría fácilmente de ti, pero no lo había pensado. Debes comprenderme, he estado pensando en España y la guerra, en los nazis y los fascistas, en el socialismo y el anarquismo y el comunismo... ¡en tantas cosas!.

Me he propuesto adquirir una educación que debería haber tenido desde hace largo tiempo. Me he olvidado por un tiempo del amor.

– Yo quisiera que lo recordaras, aunque fuera por unos minutos, Rudy. ¡Significa tanto para mí!

– Muy bien, querida, lo recordaré.

## IV

Recordaron el amor, juntos.. Rudy le confesó que había querido a otras muchachas, pero que nunca su felicidad había durado mucho tiempo. Le dijo que le parecía difícil poder ser feliz, tal como estaba el mundo, en la actualidad. Rudy le dijo que él no creía mucho en el amor, y que su cabeza estaba en un estado de incertidumbre. Dijo que quizás también tenía que aprender muchas cosas nuevas en ese campo, como las había aprendido en el campo de la política y de la economía.

– ¿Qué piensan del amor los anarquistas ? –le preguntó.

– Los anarquistas piensan que el amor es algo muy importante –dijo la chica en tono solemne–. En el mundo burgués, el amor es simple diversión o capricho, o bien un asunto de intereses, un canje de propiedades. Nosotros no creemos que eso pueda llamarse amor. Creemos que el amor es asunto del hombre y de la mujer, y de nadie más; y solo depende de su buena fe. Los anarquistas creen en el amor, pero no en el matrimonio.

– Entonces, ¿Giuseppe y Teresa no están casados?

– Se consideran entre ellos, marido y mujer, y todos sus amigos los considera así; pero nunca han celebrado ninguna ceremonia. Ellos no creen en el Estado capitalista, ni quieren tener nada que ver con él, si pueden evitarlo.

– Ya –dijo Rudy.

– ¿Te choca eso?

– No; de ninguna manera, pero para mí, es una nueva forma de enfocar un problema. He tenido que volver a pensar en tantas cosas que creía tener resueltas desde que he conocido el movimiento revolucionario, que, a veces, tengo que detenerme a pensar sobre ellas. No veo por qué la gente, no suprimiría las ceremonias de casamiento, si, realmente, se tienen mutua confianza.

– Y si no se tienen confianza mutua –dijo la muchacha filosofando– ¿qué o quién puede hacerlos dignos de ella?

– ¡Evidentemente, tiene uno que ser muy bueno para ser anarquista! –dijo Rudy pensando en voz alta.

– Muy bueno o muy malo –dijo Porcia– hay personas que se aprovechan de nuestras doctrinas.

– También suele pasar, en la iglesia –dijo Rudy.

¡Pero notó que esto no le gustó mucho a la joven maestra! No creía que nada de su nueva y perfecta profecía, pudiese compararse con las viejas y manipuladoras religiones del pasado. Se trataba ahora de un nuevo momento de la humanidad, de un esfuerzo sublime por alcanzar un reino de justicia y de igualdad, y esta vez lo conseguirían, porque el procedimiento no se basaba en la superstición, sino en la ciencia.

Así discutieron aquellos dos jóvenes razonando sobre los más graves problemas de la conciencia humana; la esencia de la moralidad, la relación de la autoridad frente a la autonomía del individuo, la base apropiada de la organización social. Rudy, mientras tanto, no podía dejar de sonreír. Durante su larga experiencia amorosa nunca se había encontrado con este raro género de amor. Una idea cruzó por su mente: tendría que consultar con Burns Cobb, experto en la materia, para ver si alguna vez había tropezado con algo semejante.

## V

– Sé, perfectamente, lo que debes pensar de mí –decía Porcia– Yo soy una muchacha pobre, una obrera...

– ¡Calla, no quiero que sigas! –exclamó Rudy–. Pase lo que pase, yo no voy a ser un renegado. Y no sabría ser feliz al lado de una mujer que no fuese, además de mi amiga, una camarada.

– Puede ser. Pero yo soy una extranjera...

– Yo soy medio alemán, Porcia. No me importa nada de eso, y recién ahora descubro que me parezco a los anarquistas, más de lo que había pensado, porque juzgo a las personas por lo que son.

– Yo no pretendo ser la mujer que te mereces, Rudy. No soy muy instruida, ni tampoco he tenido tus oportunidades. Pero te vas a la guerra, y eso cambia todo. Si volvieras herido, podría servirte de algo. Entonces sí que podría ser útil: sería tu enfermera. Te cuidaría; yo estoy acostumbrada a trabajar; más acostumbrada a trabajar que a divertirme.

– Es cierto, lo que dices –admitió Rudy, con gravedad. Pensó de nuevo en Burns y en sus presagios.

– Y luego pienso que tal vez no vuelvas. Rudy. Entonces me pasaría el resto de la vida pensando: “¡Habría podido tener un niño, pero fui demasiado cobarde!”

El joven ya no sonreía.

– ¿De verdad piensas lo que dices, Porcia?

– Eso era lo que quería decirte.

– ¿Y me quieres tanto como para desear tener un hijo conmigo?

– Si tú eres capaz de quererme un poco... A menos que yo no te importe nada, Rudy.

– ¡Querida Porcia! Es muy fácil para un hombre entusiasmarse por una muchacha encantadora, pero en ese caso... tendríamos que casarnos.

– ¿Por qué? Yo me consideraré orgullosa igual, y mis amigos también lo considerarán así.

– ¿Pero te sientes capaz de trabajar y cuidar, tú sola, de nuestro hijo?

– Encontraría el modo. Nunca me he asustado del trabajo.

Rudy tomó su mano entre las suyas, una mano pequeña, pero firme y voluntariosa. Estaba tibia y ahora temblaba ligeramente

– Escucha, querida –dijo él– todo esto es nuevo para mí. Nunca he conocido anarquistas ni he ido nunca a la guerra. Permíteme pensar en voz alta. Poseo algunas cosas; a mis amigos y parientes no les parece nada, pero, a ti, te parecería mucho.

- No me interesa, lo que tu poseas, Rudy. ¡Yo misma me despreciaría!
- ¿Y si tuviéramos un niño? Es necesario que pienses. Y es necesario que pienses, también, un poco, en la tranquilidad de mi conciencia. Si llegaran a matarme en el campo de batalla sería una locura despreciarlos, ¿no crees que mi deseo sería que mi hijo recibiera lo que es mío?
- Creo que sí. No había pensado en eso.
- Tengo algunas acciones en el negocio de mi tío. Todo el esfuerzo de los centenares de obreros que trabajan en la empresa, sirven para aumentar las ganancias de los accionistas. Pero yo no puedo cambiar eso; si yo no recibiera el dinero lo recibiría otro. He estado pensando la forma de hacer que ese dinero, en caso de que yo muera, ese dinero sirva para ayudar a la causa. Podría hacer testamento, pero sé que mis parientes no solo lo impugnarían, sino que buscarían la manera de anularlo. ¡Nada les daría mayor placer que tomar ese dinero y dárselo a los nazis! ¿Supongo que tú no deseas eso?
- No, por supuesto que no.
- En cambio, si estoy casado, el problema queda resuelto de antemano. Mi esposa heredaría todo lo que yo tengo, y no se necesita ningún testamento. Está claro que lo mejor de todo sería –Rudy continuaba expresando sus sentimientos en voz alta– traspasarte las acciones a ti y entonces podrías manejar el dinero, disponer libremente y enviarme lo que me hiciera falta y guardarte el resto hasta saber, si realmente vas a tener un bebé. ¿Qué te parece?
- Sí Rudy; eso si tu tienes la suficiente confianza en mí.
- Si no te tuviera suficiente confianza para dejarte mi dinero, no podría tenerla para dejarte mi hijo.
- Tienes razón, en eso – admitió la chica, especialista en ética.

## VI

Y ahí siguieron, sentados, lado a lado, discutiendo todos estos problemas, hasta que hubo un corto silencio y Porcia murmuró, muy bajo:

– Otra cosa, Rudy.

– ¿Qué cosa, querida?

– ¿Si confías lo suficiente para casarte conmigo, Rudy, porqué no me besas?

La sugerencia provocó la reacción esperada en el muchacho. Que la rodeó con sus brazos y ella lo besó en los labios y así permanecieron en un largo abrazo; era un espectáculo bastante familiar en un barrio italiano, como para atraer demasiada atención, de alguno de los pocos que transitaban por allí, a esa hora.

Rudy pensó que esa era la clase de abrazo del que había leído en la clase de literatura en la escuela. “Así se emparejan *las tortugas* (turtles) que no piensan separarse jamás”. Aquello le había intrigado, porque no veía nada de atractivo en la vida amorosa de las tortugas, y nadie le había explicado que el poeta, en el antiguo inglés de su época, en realidad había querido decir *tórtolos*. (turtledove).

Sin embargo, él estaba a punto de partir a la guerra, donde el conocimiento de la exégesis Shakespeariana no importaría para nada. Una vez resueltos todos los problemas morales, descubrió que era le resultaba natural, amar a esa joven mujer ardiente y adorable.

Él que había jurado no volver a confiar nunca más en una mujer, volvía a caer de nuevo de cabeza. La besaba en los labios, las mejillas, la garganta; y ella abrazándose a él, murmuró!

– ¡Oh, Rudy, querido, tenemos tan poco tiempo!

– ¡Sí, nena; muy poco tiempo!

– ¡No nos separemos, esta noche Rudy!

–¿Qué quieres decir?

– Llévame contigo a algún lugar.

– Pero, ¿qué pensarán Giuseppe y Teresa si no vuelves a casa?

– Llamaré por teléfono para explicarles.

– ¿Y no se lo tomarán mal?

– Se sorprenderán, por supuesto. Pero cuando sepan la razón, estoy segura de me van a comprender.

Rudy lo pensó un momento.

– Está bien, recordaremos esta cita como nuestro aniversario.

La besó otra vez y arrancó el auto. Se detuvo en una Farmacia y Porcia fue hasta el teléfono. ¡Qué bonita se veía cuando volvió al auto, ruborizada, convertida en una novia, después de haber bromeado con su hermana sobre sus próximos pasos!

Reanudaron su marcha a través de calles y más calles, murmurando de vez en cuando, palabras plenas de felicidad y de angustia; como las que suelen decirse los hombres y las mujeres que saben que la guerra, o incluso la muerte, pronto los separarán.

Rudy, se detuvo frente a su casa. Al entrar le dio un dólar al muchacho del ascensor, –una explicación más que elocuente. –Si alguien protestaba, no sería sino hasta el día siguiente y cuando llegara el momento de las aclaraciones, tendrían una licencia o un certificado de matrimonio que respondiera cualquier duda.

Él y Burns tenían cada uno su habitación, y a Burns como a Giuseppe y a Teresa, podrían explicarle todo y hacerles entender. Pero resultó que Burns no había llegado todavía, entonces Rudy acompañó a Porcia hasta su cuarto y volvió hasta la pequeña sala del departamento del quinto piso, escribió un mensaje en un pedazo de papel y lo dejó sobre la mesa, donde su amigo no podía dejar de verlo al entrar:

*“Tengo compañía;  
sé prudente.”*

Luego, de pensar un momento y cediendo a su sentido del humor newyorkino agregó otra línea:

*“Novia de guerra”*

## Capítulo XIV

### LOS MILICIANOS ESTADOUNIDENSES

#### I

Fueron días muy ocupados para el jefe de los milicianos Estadounidenses, que resultaba en la práctica: jefe del estado mayor, encargado de la logística, de los pertrechos y responsable de comunicaciones e inteligencia militar, todo en uno, ¡eso además de ocuparse de los requisitos inherentes a su matrimonio”. Él y su novia tenían que ir al Ayuntamiento y hacerse extender una licencia Rudolph Hermann Messer y Porcia Vanzetti –¡qué nombres tan pintorescos! Necesitaban dos testigos para el casamiento, y Giuseppe dijo que no se lo perdería aunque tuvieran que llevarlo en camilla. Los cuatro se amontonaron en el auto de Rudy, aunque, no sin recordar el último viaje que habían hecho juntos, esperando tener mejor suerte esta vez.

La noticia se extendió rápidamente y unos cuantos camaradas italianos vinieron a brindar, a felicitarlos, palmeando la espalda de Rudy, sacudiéndolo por los hombros y besando a la novia. Hubo, naturalmente, una pequeña fiesta para unos cuantos amigos íntimos. Porcia, orgullosa de su marido, se desvivía por ayudar –se encargaba de las compras, y de todo tipo de encargos, llevaba paquetes, corría al teléfono, estaba siempre, en todas partes.– Por momentos se sentía transportada en la vorágine y vibraba en la excitación y, al rato, se veía en un abismo de depresión: el éxtasis y el terror se disputaban diariamente, su alma juvenil.

Rudy le pidió que lo acompañara al banco, donde cerró su cuenta corriente y abrió una nueva, a nombre de los dos.

Se ocupó también de registrar sus acciones a nombre de ella, explicándole los detalles de ese maldito mecanismo capitalista, gracias al cual, el fruto del trabajo de los obreros, se divide entre un grupo de parásitos. “La propiedad es un robo”, había escrito uno de sus filósofos anarquistas, ¡Ahora Porcia se convertiría en beneficiaria de dinero robado!

Rudy le explicó lo que eran los dividendos y que tenía que hacer; le dio una libretita donde le hizo anotar sus recomendaciones, diferentes direcciones, etc.

Incidentalmente, de pasada, le hizo jurar por las barbas de Bakunin, Kropotkin y Johann Most, que se resistiría a toda la elocuencia halagadora de los jóvenes que vendrían a asediarla para venderle: aspiradoras eléctricas, refrigeradores, acciones de compañías petroleras y de minas de oro, o ediciones completas de los *“Discursos de Americanos Ilustres”*, empastados en tela roja o verde.

Escribió a su tío, notificándole de su matrimonio y comunicándole como había dispuesto de sus asuntos. Se puso de acuerdo con el dueño de la imprenta donde trabajaba Giuseppe, para que obtuviese de la compañía de telégrafos, la concesión de un código cifrado que les permitiese a los voluntarios, poder comunicarse con sus familias, a un precio razonable.

Dejó resuelto el negocio de la venta de su auto, para entregarlo luego de haber partido, y también arregló el almacenaje de algunos de sus muebles.

Hizo que le inyectaran suero contra la tifoidea, cosa que le hizo sentirse bastante enfermo durante dos o tres días, y lo aturdió en una depresión; verdadera antítesis de toda clase de euforia combativa.

Luego de saber que para entrar a España necesitaría la credencial de alguna organización obrera, se puso de acuerdo con su amigo Izzy y firmó una solicitud de ingreso al Partido Socialista recibiendo, en consecuencia, una hermosa tarjeta roja, con todos los sellos de requisito.

## II

Con la exaltación de los preparativos, Izzy olvidó sus penas y temores. La noche en que Rudy había conquistado a su novia de guerra, Izzy asistió a una reunión de su sección, donde habló sobre su viaje y sumó un nuevo voluntario. Conseguiremos muchos otros, –dijo–, si retrasamos el viaje una o dos semanas. El partido estaba en estado de ebullición y no se hablaba de otra cosa que de la situación española. Se recibían noticias diarias de la ayuda de Alemania y de Italia, a Franco, y de la complicidad del capitalismo británico en la intriga fascistas.

El nuevo voluntario, Donald Bainbridge, era como Rudy, un estudiante universitario desinteresado por los estudios. Había comenzado a escribir. Era un muchacho alto y delgado, muy joven, procedente de Nueva Inglaterra. A Izzy le parecía admirable. “Que hubiera, al menos, un auténtico yankee que representara a los socialistas, en la expedición!”

– Quizás Giuseppe podría encontrar un anarquista norteamericano – sugirió Rudy, con una sonrisa.

– No será fácil –respondió el otro–. Y de todas maneras no nos conviene llevar muchos de ellos. Todos los anarquistas que he conocido tenían un tornillo flojo en alguna parte.

– ¿Incluyendo a mi cuñado?

– No lo conozco bastante, Rudy. Yo solo te digo lo que he podido comprobar dentro del movimiento. Puede ser que nosotros, los socialistas, no nos llevemos bien con ningún otro grupo, pero los anarquistas no se entienden ni siquiera entre ellos.

– He oído decir que encontraremos muchos en España.

– Bueno, descubrirás una o dos cosas: o bien que están perdiendo la guerra, o que dejaron el romanticismo y están obedeciendo órdenes y trabajando con el Gobierno; y en ese caso, ya no son anarquistas ¿no es cierto?

Rudy no podía abstenerse de bromear de la formalidad de su amigo.

– Escuchame partidista recalcitrante, ya que las órdenes del partido son mandamientos sagrados ¿por qué no te tomas el trabajo de poner realmente en práctica lo del frente único? Busca un trotskista, y un miembro del partido laborista americano que está apoyando a Roosevelt... ustedes se separaron de ellos apenas hace un año o cosa así ¿no es cierto? Y para redondear, consigue un miembro del partido social-laborista...

– Son muy pocos –dijo Izzy riéndose a pesar suyo–. No podrían prescindir de un ningún miembro.

### III

Los seis voluntarios se reunieron para discutir sus planes. Se nombraron a sí mismos “*Six secrets*”. Estaban muy exaltados por las noticias que habían leído en los diarios sobre las nuevas y severas órdenes y reglamentos de neutralidad, promulgadas por las autoridades federales, prohibiendo a cualquier ciudadano estadounidense alistarse o tomar parte, en ninguno de los bandos de la guerra civil española.

Según se dijo, existía una antigua ley, que castigaba a tres años de cárcel y una multa de mil dólares, a cualquiera que reclutara combatientes, en Estados Unidos, para luchar en favor de un gobierno extranjero.

¡Ningún Lafayette, Steuben o Kosciuszko iría desde Estados Unidos, en ayuda de los obreros españoles! No, mientras el Departamento de Estado de la América capitalista y algún Ministro de Justicia o un Fiscal de Estado, pudieran evitarlo.

Por esta razón los “*Six Secrets*” resolvieron no esperar más para aumentar su número; dejarían esa tarea a las organizaciones y los partidos. Nombraron ‘Responsable’ a Rudy Messer y votaron confiarle su dinero y autorizarlo para comprar boletos en el primer barco que zarpara rumbo a los puertos franceses de Cherbourg o Le Havre. Irían en tercera clase, como convenía a sus propósitos proletarios. Cada cual pagaría sus propios gastos, y no se admitiría en el grupo a nadie que no tuviera dinero suficiente para llegar, cuando menos, hasta Barcelona. No concederían entrevistas a ningún periodista; no harían partícipe a nadie de sus planes; no incurrirían en riesgos que los expusiera a ser detenidos por las autoridades.

Larry Adams dijo:

– La prensa encuentra muy natural cuando el gobierno de Nanking se vende a las potencias capitalistas, y les pide aviones y pilotos para aplastar la insurrección popular de los comunistas en China Occidental.

– ¡Oh, no; no hay nadie que invoque la neutralidad, entonces! No sólo nos intentan convencer de que debemos estar contentos de prestarles cincuenta millones de dólares y de venderles todos los aviones que les hagan falta, sino que incluso han llegado a mandar instructores, para que les enseñen a los jóvenes chinos cómo manejar esos aviones, que

solo fueron utilizados para asesinar a obreros y campesinos que apenas logran sobrevivir miserablemente, y que tratan de liberarse de los terratenientes y los usureros... ¡en eso no había nada contrario a la neutralidad! Pero cuando un gobierno de trabajadores se defiende contra una contrarrevolución fascista, hacen un decreto y prohíben la venta y exportación de armas ¡Ahora amenazan con aplicar “todo el peso de la ley” a cualquiera que se proponga ir a en su ayuda!

¡Era el lenguaje habitual de “los rojos”, crudo, descarnado y lleno de amargura, pero siempre tan certero! Rudy se había sentido incomodo los primeros días. Pero comenzaba a interpretar la pena y la preocupación por el destino, que escondían aquellas palabras que clamaban, no al cielo, sino a los hombres, por venganza. Era una confirmación de la antigua frase “los temas difíciles destruyen las buenas costumbres”.

Larry aún tenía el hombro y el brazo vendados, pero aseguró que eso no le importaba y que no le molestaría para viajar en un vapor, y contaba con estar completamente curado cuando llegaran a Francia.

Pete Howatt, el muchacho que trajo consigo, había sido jugador de fútbol y se veía sano y fuerte. Ambos habían consagrado sus vidas a la solidaridad obrera; y no les interesaba otra cosa; irían hasta allá a combatir y no para disputar sobre dictaduras o soviets, o cualquier otro asunto doctrinario.

## IV

Un barco partía en dos días; encargaron los camarotes y pagaron el pasaje. ¡Todos iban con las manos llenas; pasaportes, fotografías, abrigos de trinchera, mantas de viaje, chocolate, algún cuaderno de notas, diccionarios de español!

Era un problema decidir lo que debía meterse en la mochila y lo que debía dejarse. Solo la mochila y nada más. No tenía caso ir a la guerra con valijas y máquinas de escribir portátiles.

Bums Cobb se había mostrado muy considerado y se había ido a un hotel aquellos últimos días, dejándole el departamento a la joven pareja de recién casados.

Burns era un hombre práctico, prefería mantener su distancia, no iría al puerto a despedir a su amigo “rojo” que partía a la guerra. Dijo que podía haber periodistas y que eso podía resultarle perjudicial para su carrera. Rudy podía ver a su amigo de una forma distinta ahora: la lucha de clases había llegado a un momento álgido y toda precaución era poca.

Rudy y Porcia disfrutaban de su última noche. “*¡Belle nuit, o nuit d’amour, souris à nos ivresses!*” Estaban en éxtasis y de cuando en cuando lloraban un poco. En los ratos de quietud discutían las probabilidades de que el gran milagro de la naturaleza se hubiera cumplido en Porcia; ese gran milagro que tanto objetan enfáticamente tantas mujeres norteamericanas. “La última oportunidad!” dijo Rudy a la madre naturaleza. Pero ella mantuvo sus labios cerrados, según tiene por costumbre. Cuando llegara la hora, haría oír su voz.

El barco zarpó en la noche El tío Jake insistió en hacer los honores; primero llevó a Rose e Izzy, y después de dejarlos en el muelle, volvió a buscar a Rudy, Giuseppe y sus esposas hermanas. Las dos muchachas tenían la cara de mártires cristianos destinados a los leones del circo romano; no pudieron contener algunas lágrimas y cada una retenía fuertemente en sus brazos a su hombre.

Esto duró hasta que Rudy descubrió que el tío Jake, dominado por la emoción, había cedido a su gran debilidad; el taxi pasó a menos de un milímetro y medio, rozando una farola y Rudy saltó sobre el asiento y sacó la llave del encendido y forzó entonces el conductor a cederle el volante por el resto del viaje. ¡Para morir, mas vale morir luchando en los campos de batalla de España, pero no en el tráfico de West Broadway!

¡Pobre tío Jake! sus mejillas plenas y redondas temblaban de humillación y de pena y de toda esa variedad de emociones que el alcohol desvela en el ánimo de los nórdicos y de judíos. –¡Les rogué tanto que no fuesen a ninguna maldita guerra! –dijo– ¡Les dije, que solo les traería desgracia! Ahora me he puesto una borrachera, y perderé mi trabajo! – Rudy le aseguró que era mejor perder el trabajo a que lo mandaran a Sing Sing por homicidio.

Ya en el muelle, al subir al barco, encontraron a Rose, que hasta donde pudieron averiguar, no parecía borracha. Estaba agarrada del cuello del pobre Izzy, tratando de persuadirlo en el último momento de

que desistiera de aquella aventura. Convirtió la barandilla del barco en muro de los lamentos e hizo saber al mundo entero que aquello era una expedición militar, que violaba la Constitución de los Estados Unidos. Apeló a los oficiales de uniforme azul, después a los camareros de uniforme blanco, para que salvaran a su único hermano de la mutilación o de la muerte en esta “pequeña guerra mundial”.

Pero en realidad, Rose no decía nada nuevo. La historia había trascendido quién sabe cómo; los propagandistas no son buenos para guardar secretos; y el muelle estaba repleto de periodistas y fotógrafos con luces de magnesio, como si se tratara del viaje de estrellas de cine, y no de proletarios que iban en tercera. Los hicieron posar alineados los siete en fila, porque a último momento había aparecido un representante de los laboristas; un joven maquinista llamado Collins. Izzy estaba radiante; el contingente estadounidense estaba compuesto de rubios, anglosajones en su mayoría, dispuestos a vencer o morir por la revolución, de modo que ni los nazis americanos, ni la prensa de Franco, ni nadie, podría decir que había sido cosa de “los judíos”.

## V

Conocieron la vida sobre el océano. El viejo Boreas<sup>26</sup> les fue propicio y respiraba dulcemente; tenían cama limpia y comida buena aunque sencilla, y no tenían otra cosa que hacer que prepararse para la guerra.

La clase trabajadora aspira a conquistar el mundo. La tarea es vasta y difícil los obreros tienen que saber aprovechar todas las oportunidades de desarrollar su don de mando y su iniciativa. Ahí estaba Rudy Messer, que nunca había sido capitán de nada más importante que un equipo de basketball, ahora al mando de un pelotón dispuesto a lanzarse en un campo de batalla y con solo dos semanas para prepararse para lo que les esperaba.

Le habían confiado el mando y el aceptó, debía dirigirlos y así lo hacía. Lo primero que había que resolver era el problema del entrenamiento físico.

<sup>26</sup> *Bóreas* (en griego Βορέας, “viento del norte” o “devorador”) en la mitología griega, era el dios del frío viento del norte que traía el invierno.

No tenían fusiles, ni lugar donde maniobrar en el puente inferior del barco; pero podían hacer ejercicios gimnásticos y Rudy los obligaba a hacerlos tres veces al día.

También podían caminar; así que midió la distancia y acordaron marchar veinticinco kilómetros diarios. Cuando alguien lo consideró demasiado para empezar, la respuesta que obtuvo fue que posiblemente, el mismo día en que se integrarán a las milicias, quizás deberían caminar cuarenta.

Asimismo, se pusieron a estudiar. Siguiendo una costumbre que el Ejército Rojo de la Unión Soviética había convertido en rutina durante los años de la guerra contra los blancos. El Ejército Rojo se volvió una gigantesca escuela, en la que millones de trabajadores aprenden, no sólo a leer y escribir, sino a entender el capitalismo y las intrigas de la diplomacia mundial. Seguramente que se hacía lo mismo, en España, durante las largas esperas que de otro modo son “horas perdidas”. Así fue que decidieron; mientras descansaban de los ejercicios, que leerían en voz alta un tratado elemental de asuntos militares que Rudy había conseguido; y estudiarían también la geografía de España y la pronunciación del español.

Tenían como profesor a Larry Adams, que había aprendido a “masticar la lengua” en Nuevo México. *A-wah*, agua; *pahn*, pan; podían necesitar esas palabras desde el primer día. *Sahlood*, salud; era la manera de saludar a la gente. *Cohm-pahn-yairo*, compañero; era la manera de decir camarada y habría que decirlo muchas veces. *Trah-bah-ho*, trabajo; y había que aprender a decir “*Viva!*”, Así como “*muera!*” antes de “*Franco*”. Tenían que aprender el grito de batalla de esta guerra, que había sido tomado de los franceses en Verdun: *¡Passeront pas!*, había gritado todo un ejército hacía 20 años. En español era “*¡No pasarán!*”, pronunciando todas las “eses” muy abiertas y acentuando en la última sílaba.

## VI

A las pocas horas de haberse embarcado, llegó a los oídos de los voluntarios de la República, una noticia extraordinaria: había a bordo, otro pelotón militar. Sin ser visto ni sospechado, Ernie había traído a sus nazis ¡en el mismo barco! ¿Fue pura casualidad o lo había hecho deliberadamente? Rudy nunca lo sabría a ciencia cierta, pero parecía

que el Servicio de Información de su primo había estado ocupado, porque había traído consigo el mismo número de hombres. Seis alemanes de ojos azules, reventando de orgullo racial. ¡Ni un solo judío o bolchevique entre ellos!

Ernie viajaba en primera clase y sus hombres en segunda; cada día el líder bajaba al piso de ellos y los hacía marchar la misma distancia en kilómetros, que Rudy a los suyos.

Un barco es un lugar en donde no es posible ocultar las divisiones de clases sociales, aunque se intente. Cualquiera puede pasear libremente por las calles de una ciudad, pero solamente los pasajeros de primera clase pueden recorrer todo el barco; mientras que los de tercera, en la proa, llamada ahora casi irónicamente, "clase turista", tienen que quedarse abajo, cerca de la línea de flotación. La primera clase y la oficialidad estaban a favor de Franco, quizás con la excepción de uno que otro excéntrico, intelectual, o traidor a su clase. Pero hasta entonces nadie, nunca, se había ocupado de averiguar las opiniones predominantes entre los pasajeros de tercera.

Ahora, se trataba de un verdadero drama a bordo; dos pelotones militares que iban a España a enfrentarse mutuamente y que entretanto se entrenaban a lo largo de los puentes del barco.

Y aquella manera de exponer impudicamente la lucha de clases, era algo escandaloso para los oficiales, que trataban por todos los medios de disuadir a Rudy y sus hombres, de no continuar su entrenamiento militar. Pero "los rojos" lo consideraban su derecho y no cedieron. ¿Intentarían encerrar a sus pasajeros porque hacían ejercicio al aire libre? La compañía naviera no quería exponerse a quedar en medio del fuego cruzado.

## VII

El último día del viaje, Rudy recibió un mensaje; ¿podría por favor presentarse en el camarote de su primo? Una concesión poco frecuente a un pasajero de tercera clase. Fue, pero antes tomó la precaución de advertir a sus camaradas, y ordenarles que si no volvía en media hora, fueran a buscarlo, más allá de todas las prohibiciones del barco.

Pero lo que Ernie se proponía era apelar a “razones de familia”. Dijo que era una locura lo que ambos estaban haciendo y que no era demasiado tarde para desdecirse y reconciliarse. Si Rudy estaba dispuesto a volverse en el mismo barco, Ernie lo acompañaría y podrían hacer de cuenta, que habían dado un paseo turístico, beneficioso para la salud.

– Piénsalo antes de contestarme –le dijo, en su tono más persuasivo—. Estoy seguro, de que en ciertos momentos, forzosamente, te das cuenta de que todo esto es una loca aventura.

– ¿Y tu, Ernie te das cuenta, ya te has dado cuenta de que Hitler está loco, y rodeado de gangsters y de asesinos?

– Esto no tiene que ver con el Führer, Rudy.

– Sin embargo, ¡yo pienso que esa es precisamente la cuestión! Estamos decidiendo si dejaremos que Hitler se apodere del cobre y del hierro de España y lo use para atacar a las naciones democráticas. Yo, por mi parte, no quiero vivir en su mundo.

– ¿Esa es tu respuesta?

– Si es esa. Pero no es necesario que hagamos de esto una cuestión personal, Ernie.

– ¡Precisamente, eso es lo que hacemos! No me voy a dejar llevar por sentimentalismos.

En su exaltación, Ernie estuvo a punto de meterle el dedo en un ojo a su primo, que previendo sus movimientos, tuvo suficientes reflejos para retroceder.

– ¡Quiero que sepas que tu asquerosa traición bolchevique no te servirá de nada! Yo se cual es tu plan; vas a unirte a la Brigada Internacional; esos judíos piojosos y “los rojos” ladrones y asesinos, que intentan impedir que Franco entre en Madrid. Bueno, entonces debes saber lo que me encontrarás ahí; yo estaré allá antes que tú! Tengo mi avión en este barco; enviaré a mis hombres por la ruta del Oeste... ya sabrás que hemos tomado Irún y tenemos el control de esa frontera.

– Sí, lo he leído.

– Tu y los tuyos tendrán que ir por la ruta del Este y nosotros llegaremos antes que ustedes. Pronto sabremos dónde se encuentra la Brigada Internacional y nos ocuparemos de ir a buscarlos.

– Muy Bien, Ernie; nos veremos en Madrid

Se separaron sin decir una palabra de despedida.

Mientras regresaba a su camarote, a Rudy le parecía escuchar a su primo tarareando en su cabeza, los versos de una antigua canción que solían cantar juntos en la infancia. Una vieja canción a la que le hubiese cambiado las palabras, para adaptarlas a la nueva geografía:

*“Oh, tú tomarás el camino del Este  
yo tomaré el del Oeste  
y estaré en Madrid, antes que tú!”*

## Capítulo XV FRENTE ROJO

### I

Mientras Rudy y los otros voluntarios hacían sus últimos preparativos en New York, los periódicos abundaban en noticias sobre de la caída de Toledo en manos de los fascistas. La prensa burguesa de todo el mundo relataba con detalles propios de una epifanía, la lucha del sitio del Alcázar donde, un millar de cadetes y otros monárquicos y religiosos, habían sido acorralados, durante varias semanas, por “los rojos”. Esa era la crónica de todos los corresponsales. Muy pocos, mencionaban la matanza de obreros que tuvo lugar luego, cuando la ciudad fue ocupada. Esas noticias no tenían interés para la prensa de New York e incluso era peligroso enviarlas desde el teatro de guerra. Incluso días después, la agencia *Associated Press*, admitió en una editorial, que había cedido a las amenazas de Franco, de que cualquier corresponsal que llamara “rebeldes” a sus tropas, sería severamente castigado.

Lo primero que hicieron los voluntarios, al desembarcar en Francia, fue comprar diarios ingleses para enterarse de los acontecimientos. Franco se había puesto en marcha de nuevo; y se encontraba a cuarenta kilómetros de Madrid. Parecía que no había manera de detenerlos; donde se encontraban con barricadas, no hacían sino rodearlas y el ejército popular debía retroceder, perdiendo pertrechos y hombres que eran emboscados y tomados prisioneros. Casi todos los militares profesionales estaban en el bando fascista. Las columnas de milicianos eran obreros, albañiles, maestros, sastres y zapateros, con más coraje que recursos y sin entrenamiento militar profesional; no eran sino unos aficionados y no habían logrado resistir el terrible empuje de los moros, armados con fusiles modernos, ametralladoras y cañones de último modelo, y bien acostumbrados a usarlos.

Rudy sabía algo de francés que había aprendido en la escuela y también el socialista Donald Bainbridge; en el tren camino hacia París descifraban las malas noticias y las alegrías de la prensa francesa que no disimulaba su parcialidad. No conocían esos diarios, y por consiguiente no sabían que excepto un diario de la tarde, que sostenía el Gobierno de Blum, todos los periódicos capitalistas de París estaban

con Franco, la mayoría de ellos comprados de antemano por fascistas franceses o pagados por aristócratas alemanes y estafadores italianos para eso. Era difícil para un yankee, imaginar esa violencia en la prensa masiva y su postura abiertamente fascista. Todos se regocijaban afirmando que no transcurrirían muchos días antes de que Madrid fuera ocupada, y entonces ¡qué limpieza de mugre roja habría!

## II

París se veía maravillosa bajo el tibio sol de aquel octubre del 36. Todos ellos tenían nociones románticas acerca de aquella gran ciudad y en particular de sus perversiones. Pero a ellos no les tocaría nada de eso... al menos hasta después de la guerra.

Vieron los anchos *bulevards* que atravesaron en taxis. Contemplaron algunos edificios magníficos y preguntaron al chófer que eran, pero no siempre entendieron las respuestas. Debían presentarse en las oficinas de sus partidos para informar de su presencia y conseguir los salvoconductos para llegar a España.

Los obreros de Francia habían formado un frente único y elegido un gobierno Socialista. Ahora, ese gobierno se hallaba en una posición trágica: se estaba cometiendo un asesinato en la casa de al lado ¿debería acudir a salvar a la víctima, arriesgándose a que los asesinos invadieran su propia casa? Francia sola, no podía combatir a los dictadores; ¿y qué haría Inglaterra? El gobierno anticomunista de Gran Bretaña había dicho bien claro que si la Francia socialista se involucraba en una guerra en ayuda de la España "Roja", ellos permanecerían al margen. El gobierno Británico estaba en manos de caballeros *toris*, que se habían pronunciado firmemente, por la no intervención, al mismo tiempo que permitían a su satélite, Portugal, que se convirtiera en puerto de llegada para los tanques, aviones, bombas, municiones y tropas del *Reichswehr* de Hitler.

Francia no podía contar con la Unión Soviética en esta crisis. Los rusos estaban "construyendo el socialismo en un solo país". Su mayor anhelo era evitar cualquier guerra. Cada día de paz les resultaba precioso. Los trotskistas y otros grupos de extrema izquierda llenaban París de afiches, cada día, proclamando que "*Stalin ha traicionado a España*" y cada noche en los *faubourgs*, se organizaban manifestaciones en las cuales los obreros reclamaban: "*¡Aviones para España!*".

El Primer Ministro Blum negociaba y suplicaba a las habidas potencias fascistas; firmaba tratados, a los que el gobierno francés permanecía fiel, mientras los otros se reían dentro de las mangas de sus camisas negras y pardas. Y Franco, con sus treinta mil moros y otros tantos reclutas alemanes e italianos, marchaba sobre Madrid.

La rabia fluía entre los obreros franceses y un enjambre de verdaderos voluntarios se presentaba en las oficinas del cuartel general de cada partido en París. Mientras el gobierno se negara a dar su apoyo, los obreros obrarían por sí mismos; abrirían listas de reclutamiento, se recaudarían fondos y los franceses irían a la guerra. Muchos de ellos, eran veteranos de la guerra en Marruecos, mejores soldados que cualquiera de los camisas negras o pardas. Cuando siete jóvenes norteamericanos se presentaron preguntando el camino más corto para llegar a España, los obreros se les echaron encima dando ¡Vivas!, estrechándoles las manos y haciéndoles notar su reconocimiento con una desconcertante lluvia de besos en ambas mejillas.

Había un tren express que salía aquella misma noche, y allí mismo se embarcaron los “seven secrets”. Al día siguiente estaban en el sur de Francia, tibio y espléndido país, que miles de años de amorosos cultivos bien cuidados, habían hecho inigualable. Gran conmoción les causó la primera vista del Mediterráneo. Aquel dulce paisaje marino, cruzado por un sinnúmero de veleros y barcas de pesca de velas rojas. *Mare nostrum* ¿pero a quiénes se refería, aquel *nostrum*?

Ahora, de pronto, una cadena de montañas metía sus pies en el agua y, por fin, la vía se adentraba dentro de un túnel, al otro lado del cual, estaba la frontera española. El tren se detuvo y todos recibieron la orden de descender, porque debía hacerse un trasbordo.

Era un pequeño villorrio de pescadores llamado Port-Bou, que debido a las nuevas condiciones se había convertido en un lugar importante para el tráfico de guerra.

Había allí, oficiales de un gobierno de trabajadores, con brazales rojos en las mangas, encargados de evitar la entrada de espías y de provocadores. Al ver las credenciales rojas se entusiasmaron y llamaron a uno de los suyos que hablaba inglés. Cuando éste les informó que eran obreros de norteamérica, que venían a luchar por la causa, el asunto del cambio de trenes fue olvidado por un buen rato.

¡Qué alegría, y cuantas demostraciones de bienvenida! Entonces, los yankees se aprestaron a lucir su conocimiento del castellano, recién aprendido. No se daban cuenta de que estaban entre catalanes, gente que tiene su propio idioma, y al oírlos hablar, habrían jurado que se trataba de la lengua más armoniosa del mundo. “¡Sah-lood!” gritaron los norteamericanos y levantaron el puño cerrado, tal como lo han hecho todos “los rojos” desde la Comunque. “¡Ah-ree-bah trah-ba-ho!” gritaban, y luego, rehaciéndose de coraje; “¡Ah-bah-ho Franco!”. Los camaradas de Port-Bou los entendieron perfectamente, y pensaron, que si eran capaces de decir esas palabras, podrían entender también cualquier otra cosa. Entonces empezaron a lanzarles gritos y preguntas, pero, desgraciadamente, el saber de los nuevos milicianos, solo alcanzaba para contestar con otra de sus frases aprendidas: “No comprendo”.

### III

Por fin, el tren partió y penetrando en un túnel; era un tren largo, y lento repleto de campesinos, cargados con productos del campo.

Era un tren de trabajadores, y tanto la máquina como los vagones estaban pintados con siglas y consignas revolucionarios. Los muchachos miraban, por las ventanillas, aquella tierra de España, caliente y en su mayor parte, yerma, donde hay que trabajar desesperadamente para conseguir el pan de cada día. Así lo han estado haciendo por siglos los campesinos, y a menudo, hasta a ese pan, se los habían querido sacar de la boca.

Los llamados “grandes”, de España, nunca lo fueron demasiado si se los comparaba con la medida de la plutocracia norteamericana, de todos modos, estrangulaban el pueblo tanto como podían. Los campesinos que viajaban en ese tren, se habían apropiado de las tierras y, para mayor seguridad, habían quemado los registros de propiedad.

Los trenes van despacio en tiempos de guerra, de modo que llegaron a Barcelona casi al atardecer; una gran ciudad de cerca de un millón de habitantes, según decía la guía de viajes comprada en New York. Ciudad obrera; (aunque las guías no decían eso, pero ellos lo sabían por los diarios).

Alguien había telegrafiado desde Port-Bou y había una delegación de obreros en la estación para darles la bienvenida a los siete norteamericanos; ¡también había un reportero de periódico!.

Les parecía extraño, tratándose de un país en guerra —ellos casi no lo creían—. Había gritos y personas que corrían: “¡los americanos! ¡Los camaradas americanos!” Una nueva ocasión de gritar ¡Salud! y alzar el puño cerrado.

Lo que más llamó su atención fue descubrir el orden perfecto que imperaba en esta gran ciudad. La guerra no la había tocado, sólo la revolución, el levantamiento fascista había sido contenido al cabo de cuarenta horas. Se trataba de una ciudad industrial, los gremios se llamaban a sí mismos anarco-sindicalistas, y creían en la libre asociación de los obreros como método para llevar el control de las fábricas. Esos mismos obreros, inteligentes y educados en las ideas y en la lucha, eran los que, acompañados por sus mujeres, se habían lanzado al ataque contra las ametralladoras y los cañones fascistas, con cuchillos de cocina; protegiéndose detrás de barricadas de cajones, y armados con tablas de madera con clavos en los extremos. Ahora tenían una ciudad que gobernar; habían roto sus cadenas y conquistado su propio mundo.

La tropa estadounidense fue transportada en un camión a dar un paseo por un ancho bulevar con pequeños jardines en el centro, en medio de una doble fila de árboles y por un paseo central con cafés al aire libre, con mesas en las aceras, como es costumbre en muchas ciudades de las regiones cálidas de Europa meridional. Los obreros se paseaban con sus compañeras, todos sin sombrero, porque los sombreros eran cosa de fascistas. Los uniformes, los brazaletes rojos los carteles y los letreros, hacían recordar a todos que esta nueva forma de sociedad se hallaba amenazada por la guerra. Los uniformes consistían, en su mayoría, en overoles azules y una especie de boina o pequeño gorro de tela de dos picos, con una borla roja. Muchas mujeres también usaban overol y estaban armadas. Los altavoces lanzaban torrentes de jazz, intercalados con propaganda política.

Parecía como si la mitad de la gente de Barcelona paseara por aquel bulevar; parecía haber una numerosa manifestación. Esa clase de concentraciones masivas son un rasgo importante, muy propio del movimiento obrero: una forma sencilla de divertirse y una manera

directa de educar la conciencia política del pueblo. Cuando apareció el camión, ondeando una bandera estadounidense y llevando dentro a un grupo de jóvenes con rostros que se adivinaban suficientemente extranjeros, se convirtió inmediatamente en centro de la atención. Los gritos de bienvenida hubieran sido suficientes para dar la bienvenida a todo el ejército norteamericano.

Un hombre pequeño con uniforme caqui, salió de la muchedumbre y se agarró a parte trasera de la caja del camión, levantó la cara morena riendo y gritando: *“Hello fellers! How’s things in little New York?”*<sup>27</sup> Rudy extendió una mano para ayudarlo a subir y, después de estrecharle la mano a todo el grupo, abrazó a los más próximos con una alegría desbordante y expansiva. Era de Provenza, pero había vivido varios años en la *Christopher Street* y sentía como algo propio, el puente de Brooklyn y la estatua de la libertad. Ahora conducía un camión de la “Generalitat” y les ofreció a sus nuevos amigos, pródigo como era, villas y castillos, en cualquier lugar de la España oriental que pudieran arrebatarse a Franco

Era divertido y hablador; parecía saberlo todo y podía explicarles, así que lo adoptaron como intérprete por aquella noche. Desgraciadamente, ninguno de los milicianos estadounidenses conocía al hermano de Jean Dijon, de Greenwich Village; ni tampoco a ninguno de sus numerosos parientes, primos, tíos o tías, esparcidos por Portland, Maine y Oregon. ¡Pero asumieron el compromiso de buscarlos cuando terminara la guerra!

## IV

Jean Dijon les dijo que ya había una docena de norteamericanos en la Brigada Internacional, pero habían llegado uno por uno; en realidad ellos eran el primer contingente.

En Barcelona tomaron su llegada como un buen augurio, y aprovecharon su presencia para la propaganda internacional. Invitaron a los siete a uno de los grandes cafés, y varios miembros de los diferentes partidos y sindicatos, vinieron a saludarlos.

<sup>27</sup> *¡Hola compañeros! ¿Cómo están las cosas en la pequeña Nueva York?”*

Los hicieron sentar en la cabecera de una gran mesa y se improvisó una cena de hermandad con abundancia de carne de caballo, pescado, legumbres, pan, queso y excelente vino del país, mientras los asediaban con preguntas y les informaban de todo por medio de intérpretes.

Esos mismos obreros que reían y cantaban y daban golpes en la mesa, eran los protagonistas de los acontecimientos históricos que tres meses antes había tenido lugar allí, cuando el telégrafo, la radio, y el teléfono, y luego los diarios; les hacían saber al mundo entero que el ejercito se había lanzado al golpe de Estado, en toda España.

Con el sonido de los silbatos de las fábricas se había esparcido la noticia de que las tropas fascistas marchaban desde los cuarteles. Los obreros se habían lanzado a las calles porque conocían cómo habían sucedido las cosas en Italia, en Alemania, y en Austria; y todo eso les había enseñado de lo que es capaz el fascismo, y lo que se proponía contra el gobierno de la República.

Fueron ellos los que hicieron las barricadas, los que ocuparon los arsenales y los cuarteles; allí mismo, en aquel bonito paseo del ancho bulevar, *la Rambla*, cerca de mil seiscientos hombres cayeron en los cruentos combates.

Les hablaron de las iglesias que habían servido de depósitos secretos de armas y fueron defendidas por los fascistas como fortalezas. ¿Alguien podía culparlos por haber quemado esas iglesias, símbolos del crimen y la opresión, y por entregar el oro y las joyas al gobierno? ¡Solo en la casa del Arzobispo se encontraron ochenta millones de pesetas en oro, mientras el pueblo moría de hambre! Cuando encontraron obras de arte las enviaron a los museos. Solamente habían quemado deliberadamente, las obras que hacían culto de la superstición, en alegato por una cultura obrera y científica. Esas fueron las apasionadas explicaciones que recibió Rudy, de un joven oficial del sindicato de obreros curtidores.

Algunos otros, hablaron de los horrores de los que habían logrado escaparse en distintos lugares del país. El general Queipo de Llano, uno de los jefes fascistas, había tomado Sevilla; los moros rodearon el barrio obrero y rociaron de combustible las puertas de las casas prendiéndoles fuego; matando, a tiros, a todos los que trataban de huir de las llamas. Y cada noche, Queipo repetía, por la radio, que tres

millones de “rojos” inmundos, merecían el mismo fin; y esto con un lenguaje tan obsceno, que ningún español decente osaría emplear ni en una conversación entre borrachos.

Los moros torturaban a sus prisioneros con la más inaudita crueldad y, en cada ciudad que conquistaban, había matanzas al por mayor de obreros, campesinos, intelectuales, protestantes. No se respetaba nada, que no desprendiese el pútrido hedor del feudalismo.

## V

Esta ciudad obrera era la gran capital de una región particularmente industrial, Cataluña, que durante muchas generaciones, había batallado para conseguir su independencia de la reaccionaria monarquía española. Ahora tenían su propio gobierno; pero se veían forzados a aceptar que no podrían sobrevivir si los fascistas se apoderaban del resto del país. Se encontraban, entonces, ante el problema de tener que cooperar con Madrid y, el más difícil, de concertar un acuerdo entre los distintos y muy diversos partidos y grupos obreros. Este asunto les interesaba especialmente a los norteamericanos. Socialistas, comunistas, sindicalistas, anarquistas y todas sus variantes, ¿de qué manera pensaban mantener su frente unido ante la avalancha enemiga?

A Rudy le interesó oír en aquel café, las mismas disputas que le habían ilustrado y divertido, en la casa de Izzy Bloch, Giuseppe Daniele y Larry Adams.

Los comunistas de aquí, seguían la misma línea de conducta que los de Moscú y New York. La primera tarea era derrotar al fascismo y en ese combate debían alistarse todos los amigos de la democracia. Instaban a los obreros a proceder lentamente; a no intentar las expropiaciones o las confiscaciones, ni tampoco la socialización, conformándose “momentáneamente” con “una España democrática”, a fin de ganarse las simpatías de Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos, que de lo contrario se inclinarían por Hítler y a Mussolini. Aun cuando en la práctica ya lo hubiesen hecho por acción u omisión.

Por esta conducta tanto en Barcelona, como en París y en New York los trotskistas acusaban a los stalinistas de traicionar los principios de Lenin, (el mismo Lenin que había fundado la NEP, en los tiempos de la guerra civil rusa para darle la oportunidad al gobierno socialista de

sobrevivir). Los que Moscú llamaba “trotskistas”, del POUM, y a quienes el propio Trotsky llamaba “centristas”, habían sido fuertes en España antes de que estallara la guerra, y ahora instigaban a las organizaciones obreras a seguir un programa de colectivización de la tierra y de todas las propiedades de la iglesia y la aristocracia, y de socialización completa de las fábricas y los medios de producción.

En un principio se había llevado a cabo la socialización de muchas empresas en Barcelona, abandonadas por sus propietarios que habían huido junto con los oficiales fascistas y sus financistas. Pero ahora muchos de ellos habían regresado y estaban al frente de sus plantas como buenos patriotas. Los obreros debían contentarse ahora con mejores salarios, disminución de la jornada de trabajo, la abolición del trabajo infantil, y el seguro social; en una palabra, lo mismo que los obreros norteamericanos estaban obteniendo, o esperaban obtener del “New Deal”.

Las organizaciones proletarias, sin embargo, habían expropiado, defendido y conservado las estaciones de radio y los diarios de la derecha y la monarquía, y también los servicios públicos.

Si se tomaba un tranvía, estos estaban al cuidado de la unión de obreros de transportes; si un taxi, debía confiarse en el Sindicato de chóferes; y lo mismo en lo concerniente a los teatros, hoteles y cafés. Aquella excelente comida que habían paladeado fue servida por el sindicato de cocineros y camareros; no se admitían las propinas y se pagaba estrechando la mano a los camaradas y tal vez con un brindis por la C.N.T., (Confederación Nacional de Trabajadores); o la F.A.I., (Federación Anarquista Ibérica). Las iniciales y las consignas de estos grupos y partidos, podían verse en todos los lugares públicos y habían sido pintados, sin demasiado cuidado artístico, en los tranvías, taxis y camiones.

Banderas rojinegras ondeaban en los balcones de hoteles y oficinas públicas

Era para defender aquel ese estado obrero, que los norteamericanos habían cruzado el mar. Se pusieron de pie y brindaron por el porvenir; luego volvieron a sentarse, para escuchar algunos encendidos discursos en catalán.

Al final, se pusieron nuevamente de pie y dijeron unas cuantas palabras en inglés, seguidas de las pocas expresiones en castellano que habían aprendido. Y, finalmente, cantaron, cada quien en su idioma, el himno de los trabajadores del mundo, que llama a la rebelión del ejército de los hambrientos y promete la fraternidad de la humanidad.

## VI

Al salir del café los acompañaron hasta uno de los hoteles que habían sido reservados a los voluntarios. Estaba atestado de hombres llegados de todos los rincones de Europa. Todos los días partían trenes abarrotados de combatientes, equipados a medias, que iban a la defensa de Madrid, según el compromiso contraído por el gobierno “rojo” de Barcelona, con el gobierno del resto de la España republicana, que aquí era considerado un gobierno “burgués”, a pesar de lo que pudiera pensarse sobre él, en el extranjero.

Los norteamericanos estaban tan exaltados por todo lo que habían visto y oído que les costó trabajo conciliar el sueño. Sentados en sus camas se relataban, mutuamente, todo lo que les habían contado. Izzy le hizo ver a Giuseppe –había sucedido lo que Izzy había predicho– que los anarquistas se habían visto obligados a reconocer la necesidad de un gobierno, y se habían humillado hasta el punto de nombrar a dos de los suyos para integrarse en el Gabinete Catalán! Rudy le recordó a Izzy que estaba quebrantando su promesa de dejar de lado las controversias doctrinarias.

Al la mañana del día siguiente los embarcaron en un tren con destino a Valencia, ciudad costera que se encuentra bastante más al sur.

Rudy intentaba aprender geografía; memorizó los nombres de las aldeas de pescadores de Catalunya. Observaba como los campesinos araban los campos y pensaba en lo que había oído decir sobre los proyectos de socialización de la tierra, y los esfuerzos para formar cooperativas agrícolas, cosa tan difícil de realizar de un día para otro, en un pueblo educado durante siglos, en la más misera supervivencia, a la obediencia, y el individualismo.

Todos los resentimientos, todas las venganzas y las revanchas daban lugar a los ajustes de cuentas, todos los ánimos estaban desatados.

Esto era la guerra civil, una guerra del pueblo, contra los patrones y también contra otros, también hijos del propio pueblo. “*¡Organicemos la indisciplina!*” –decía un gran cartel que los anarquistas habían pegado por toda Barcelona–, pero también descubrieron, desgraciadamente, que Franco estaba organizando algo para ellos; y era la muerte.

Valencia era una ciudad bonita y alegre. Mientras se acercaban, vieron un barco lejos de la costa y oyeron disparos de cañón. Algunos aviones volaban hacia el barco y los voluntarios estadounidenses comprendieron que ese sería quizás su primer recuerdo de la guerra. Antes de llegar a la estación pasaron cerca de una casa en llamas y supieron más tarde que había habido un bombardeo. Nunca se llegaba a saber qué clase de barcos eran los que bombardeaban; pero siempre los fragmentos de granadas llevaban marcas italianas o alemanas.

No tuvieron tiempo de ver Valencia, con la excepción de una gran avenida y una gran plaza repleta de palomas; luego otro restaurant y otra multitud que los aclamaba. Más ¡hurra!, más discursos, más gritos de guerra, más besos de hombres y de muchachas; –muchachas proletarias que habían hecho su propia revolución, y que ahora se estaban entrenando para ir al frente–. Era imposible resistirse al fervor de esos camaradas, que se proponían salvar a España para el pueblo o morir en el intento. Todo esto lo decían con ojos relampagueantes, y gargantas roncas de gritar; lo decían con rosas rojas, que ponían en los ojales de las solapas de los camaradas norteamericanos y con guirnaldas de flores rojas que les colgaban en el cuello.

Rudy conocía Valencia como el lugar de donde vienen las naranjas en primavera; pero ahora la recordaría como la ciudad de las chicas de mejillas encendidas y de cabellos revoloteando al viento, vestidas de rojo y negro, que bailaban en las calles cantando coplas de libertad, de amor y gratitud a “los Internacionales”.

## Capítulo XVI LA BRIGADA INTERNACIONAL

### I

Al día siguiente los metieron en un autobús, junto con varias mujeres campesinas ancianas, de mirada ansiosa y con obreros gastados por el trabajo.

Todos hacían lo posible para mostrarse corteses con los norteamericanos, aunque parecían incapaces de interpretar que hubiese personas que no entendían las cosas dichas claramente en español. En las entradas y las salidas de cada aldea, el camino estaba interrumpido por barricadas, con muchachos que hacían guardia, casi siempre, campesinos, que usaban camisas de trabajo, o de color verde oliva y boinas negras.

Repasaban, con aire solemne, la documentación de los pasajeros, y aunque si bien, a menudo, se adivinaba que no sabían leer. El conductor del autobús decía: "Compañeros americanos", y entonces todo se volvía sonrisas, saludos y apretones de manos.

El contingente había sido destinado a Albacete, situada a unos ciento sesenta kilómetros en el interior del país. Las personas pronunciaban la penúltima sílaba de esta palabra "ce" entre dientes, como la "th" inglesa, y Baingbridge, el erudito del grupo, les contó que fue a consecuencia de un cierto rey de España que hablaba a media lengua ceceando, y desde entonces todos sus cortesanos comenzaron a imitarlo; de manera que ahora tres o cuatro siglos después, todos los españoles ceceaban al pronunciar la letra c.

– ¡Eso si que es conservadurismo!–, comentó otro de los jóvenes revolucionarios.

Albacete resultó ser una ciudad moderna, de no más de un siglo de antigüedad más o menos. Conocida principalmente, por la fabricación de cerillas, y de navajas ¡que cosa extraña!, todavía podían usarse en la guerra. En la región se cultiva el azafrán y, a menudo, uno se cruza con pastores que bajan con sus rebaños de las montañas vecinas. Acuartelado en la ciudad o viviendo en tiendas de campaña o en barracas construidas a las apuradas, estaba el ejército mas extraño jamás reunido, en la larga historia de las matanzas humanas: un

ejército de idealistas y soñadores del futuro, venidos de todas las naciones del mundo, adonde había llegado el universal mensaje del pensamiento científico moderno. Nadie los había mandado, e incluso muchos habían tenido que escapar de la policía para llegar hasta allí.

Los había movido una especie de tropismo<sup>28</sup> moderno: habían leído en algún diario, que los obreros españoles combatían solos y casi desarmados contra el fascismo, y entonces, todos aquellos hombres habían dejado sus hogares, sus familias y sus trabajos para viajar en avión o en barco, o por tren y aun a lomo de mula. Llegaban al campamento con los puños apretados gritando *¡Muerte al Fascismo!*.

Debían ser, entre todos, unos dos mil hombres en aquel lugar. Tal vez casi la mitad eran franceses, y quizás los mejores, porque todos habían hecho su servicio militar; había varios cientos de alemanes, muchos de ellos judíos, de los cuales algunos habían sido torturados en los campos de concentración; varias cientos de italianos: tres de ellos llegaron aquel mismo día, habiendo escapado de las prisiones de la Isla de LÍpari. Se les recibió con grandes demostraciones de alegría y sus camaradas los abrazaron y los pasearon sobre sus hombros. Había cerca de un centenar o quizás más, de leñadores búlgaros, que habían logrado atravesar toda Europa valiéndose de sus propios recursos y por medios inimaginables.

Había cubanos, portorriqueños, mexicanos, argentinos y de casi todos los países de Latinoamérica. Había portugueses, belgas, suizos, holandeses, checos, polacos, noruegos de toda Europa. Se encontraban allí unos cien ingleses y coloniales, y cerca de una docena de norteamericanos, que se alegraron mucho de ver arribar refuerzos y poderse constituir como “sección”.

Ninguna sección, columna, o batallón se contentaba simplemente con un número; todos querían tener un nombre y todos lo escogían por mayoría de votos. Los alemanes tenían su “columna Thälman”, por el líder comunista encarcelado por Hitler; los italianos su “Batallón Garibaldi”, los franceses su “Batallón Marty”. Los norteamericanos nombraron aquella primer sección de voluntarios: “Sacco y Vanzetti”.

<sup>28</sup> **Tropismo** es un fenómeno biológico que indica el crecimiento o cambio direccional de un organismo, por ej. vegetal o coralino, como respuesta a un estímulo medioambiental.

El idioma de la Brigada Internacional era el francés, no el español. Se oían toda clase de historias sobre algunos miembros que habían estado en trincheras opuestas durante la Guerra Mundial, y que ahora por fin, se veían cara a cara, hermanados en la gran causa de la revolución mundial. Era, con toda seguridad, la Brigada más literaria en la historia de las guerras. Escritores y aspirantes a escritores que habían venido para vivir sus propios libros, los periodistas, a escribir sus crónicas. Uno de los comandantes de la escuadra aérea era André Malraux, el novelista francés. Uno de los comandantes de artillería era el escritor alemán Ludwig Reen. El capitán de los italianos era Humberto Galleani, editor socialista de New York. El comandante de la columna inglesa era el novelista Ralph Fox, un muchacho de aspecto sano y siempre risueño, que muy pronto caería muerto de un disparo en el corazón. Ralph Bates<sup>29</sup>, el autor de *“The Olive Field”* era el especialista en la defensa contra los gases, un hombre abierto y cordial; obrero autodidacta, que vivía para la causa de los trabajadores; que había estado en la guerra mundial, y era muy útil ahora.

## II

Los norteamericanos fueron muy bien recibidos y se les acompañó hasta un rincón del cuartel donde acomodaron sus mochilas. Allí mismo consiguieron una buena cantidad de paja seca, sobre la que extender sus mantas, e incidentalmente, conocieron las pulgas de España, que arañan con más tenacidad que ninguna de sus primas hermanas del otro lado del océano, y que se adhieren al soldado dejando una marca indeleble. Debían acostumbrarse a prescindir de casi todo, porque se trataba de una guerra inesperada, y el gobierno y el comisariado militar eran tan idealistas y novatos, como los reclutas.

No quedaba lugar en el comedor, de modo que ellos deberían ir a comer en alguna fonda de la ciudad. ¿Tenían dinero? En esta guerra los milicianos recibían diez pesetas diarias, pero la Brigada Internacional, por amor a la causa, solo aceptaba tres pesetas, lo que se suponía, equivalía a cuarenta y dos centavos de dolar; aunque las

<sup>29</sup> **Ralph Bates**, autor de *Campo de Olivos*, fue detenido algunos meses más tarde en febrero de 1937, por contrabando de armas, cuando viajaba por Francia de regreso a España. Finalmente fue liberado y se instaló en Madrid donde fundó el periódico de la Brigada Internacional, *“The Volunteer for Liberty”*. (*El voluntario de la libertad*). Véase: *La Trinchera Nostálgica: Escritores Británicos en la Guerra Civil Española*. Ed. Espuela de Plata. Sevilla. 2010

cobraban muy de tarde en tarde. El gobierno de idealistas y novatos había heredado ochocientos millones de dólares en oro, pero lo había remitido en seguida a los Bancos de París y Barcelona y se usaba para comprar aviones y municiones.

Lo que los reclutas debían hacer era presentarse en el campo de instrucción, para participar de los ejercicios y el entrenamiento de combate. La situación era desesperada; Franco avanzaba varios kilómetros diarios y ahora se encontraba a tiro de fusil de los suburbios de Madrid. La brigada podía recibir la orden de marchar en cualquier momento y lo que no aprendieran ahora, tal vez ya no lo aprenderían nunca. Les dieron fusiles, y un sargento inglés, socialista –aunque militar–, los hizo marchar hasta un campo pedregoso y les explicó con un pintoresco acento *cockney*, la técnica especial de tiro en la guerra en campo abierto. Hogg, (que pronunciaban Hoak) había servido en el noreste de la India y sabía muy bien, lo que era permanecer acostado entre las rocas, achicharrado bajo el sol y helado por el frío de la noche intercambiando balazos a quemarropa, con hombres de tribus morenas a los que él llamaba, frecuentemente, “mendigos”

Explicó que los moros eran otra clase de “mendigos”, pero que todos eran musulmanes, y que vistos desde la mirilla del fusil, todos eran iguales; feroces guerreros cuyo mayor orgullo en la vida era matar españoles y morir por la gloria de Alá y así alcanzar el paraíso de las huries. Era necesario aprender a cubrirse, buscar refugio, ahorrar balas y apuntar bien antes de disparar. Desgraciadamente no había municiones para practicar tiro al blanco; aprendían la teoría y cómo colocar la mira para ajustar la puntería, pero no dispararían ni una sola vez, hasta entrar en combate.

Lo que necesitaban saber, sobretodo, era cómo lanzarse al asalto, aprender a dispersarse y correr a través de los campos sin perder contacto entre ellos; mantenerse a una distancia de tres a cuatro metros y medio, tirarse cuerpo a tierra al oír la orden; volver a levantarse; girar a la derecha o a la izquierda, y todo esto sin dejar de moverse juntos, como una sección de treinta hombres, miembros de una columna de ciento veinte. Su conocimiento del manejo de las armas era muy parcial; lo que necesitaban sobre todo, era saber interpretar los órdenes, la táctica de campo.

El desconocimiento táctico en un ejército de milicias cómo el de la República, explicaba por qué Franco había avanzado victoriosamente casi trecientos sesenta kilómetros. Las tropas regulares de los fascistas, sabían maniobrar y conservar el contacto; en tanto que los milicianos, idealistas y novatos se confundían, y los que no morían, y eran demasiado valientes como para huir, se les rodeaba y capturaba, situación igualmente desastrosa.

¡En columna cerrada, marchen!. ¡En escuadra; marchen! ¡A la derecha, marchen!. ¡A la izquierda, marchen! ¡Paso redoblado!. ¡Alto!. ¡Rodilla en tierra!. ¡Atención! ¡Carguen; apunten, fuego!

Todo eso, una y cien veces. Rudy sabía de que se trataba, porque había jugado fútbol y esto le hacía recordar las órdenes del entrenador con su grupo de amateurs; entrenamiento duro, correr, cansarse, prepararse para evitar todo tipo de trampas, aprender a interpretar órdenes que parecen contradictorias, hasta convertirse en un equipo, con sentido de unidad. Dispuestos a morir por la causa.

Se felicitaron, cuando comprendieron, lo útil que les habían sido los ejercicios gimnásticos y los veinticinco kilómetros de marcha diaria en el barco, durante la travesía. Aún así, estaban tan exhaustos cuando volvían al cuartel, que apenas sentían deseos de ir a la ciudad a comer.

El pobre Izzy decía que había perdido el apetito, pero Rudy siempre se encargaba de traerle un sándwich, hecho de la carne dura del ganado de este país, un puñado de legumbres y un racimo hermoso de grandes uvas, de las que crecen en el valle del río Balazote.

### III

Por la noche, otro tipo de lecciones: cómo desarmar los fusiles, aceitarlos y limpiarlos; como limpiar el cañón; desgraciadamente, había de muchas clases diferentes, en ese ejército improvisado. Cómo desarmar una ametralladora que eran escasas y antiguas, en su mayoría de los años de la guerra mundial, de distintas procedencias y calibres.

Debían aprender detalles propios de la vida de soldado: el uso del botiquín de emergencia; –eso si lograban conseguir alguno. El cuidado de los pies; –si es que alguna vez tenían tiempo de quitarse los zapatos. Aprender a leer el mapa de la ciudad que habrían de defender, –eso si no había sido ocupada, antes de que ellos llegaran. Cómo cavar trincheras y cómo comportarse en caso de ataque aéreo. Comenzaban a comprender que, ahora sí, estaban en medio de una guerra real, y se alegraban de tener amigos cerca, para no extrañar tanto New York.

Antes de irse a la cama, conversaban con los otros voluntarios norteamericanos, de la sección que ellos habían venido a completar. También eso era una nueva forma de educación. El joven periodista que hacía de sargento, se había integrado a una de las “*compañías de acero*”, que habían sido enviadas a la Sierra de Guadarrama, al noroeste de Madrid a detener el primer avance de los fascistas sobre la capital. Los miembros de aquellos grupos se habían juramentado defender la República y la libertad democrática y no dar “*ni un paso atrás*”. Cuatrocientos de ellos habían entrado en combate y solo ochenta habían vuelto, la mayoría heridos. Habían aprendido la forma de usar las peligrosas granadas de mano, dentro del mismo camión que los llevaba, a sesenta kilómetros por hora, a la escena del combate.

¡Habían vivido maravillosas aventuras, en aquellas, ásperas y abruptas montañas! El sargento Frost, acompañado de un periodista inglés, Frank Pitcaim, habían permanecido escondidos detrás de unas rocas, sintiendo estallar las granadas y oyendo las balas de ametralladora que picaban las piedras alrededor de ellos; después de dos días, un sargento español, temerario, de dos metros de alto, había pedido quince voluntarios para tomar la posición enemiga.

Frost y el Inglés aceptaron el reto y el pequeño pelotón empezó a correr a pecho descubierto, mientras los cubrían desde su antigua posición, saltaron de una roca a otra, de un peñasco a otro, y todo esto a la vista de los fascistas. Resultó que el enemigo abandonó la posición, sorprendido por la audacia de aquellos milicianos. Cuando el fuego cesó y tomaron la trinchera, capturaron un montón de excelentes fusiles modernos, de la marca alemana Krupp, y un gran paquete de camisas de seda de fantasía, que habían pertenecido a un oficial fascista.

Los españoles son un pueblo valiente, –dijo el sargento Frost– pero no conocen la guerra moderna, les falta experiencia militar. Es necesario que la Brigada Internacional los ayude a entrenarse para esta guerra. Ellos, los oficiales Internacionales y sus responsables políticos, estaban calculando las horas, esperando a ser llamados para la defensa de Madrid. El parte militar impreso en Albacete, que ellos mismos publicaban para la tropa, informaba que los fascistas ya casi se encontraban en los suburbios de la Capital. ¿Porqué no los llamaban al frente?

#### IV

Allí estuvieron todavía cuatro días más, en aquel campo de entrenamiento hasta que, una mañana, llegó la orden de marchar. Fue cuestión de minutos, empacar las mochilas, reunir lo poco que cada uno llevaría consigo. Luego llegó el sargento Frost, diciendo que se le había ordenado quedarse, para formar parte de un núcleo que entrenaría a los nuevos reclutas que arribaran. Los otros miembros de la sección Sacco-Vanzetti, habían escuchado algunas historias sobre las decisiones personales y las cualidades de Rudy Messer, de la boca de sus compañeros; de manera que teniendo en cuenta su entrenamiento militar, y su conocimiento de tiro, votaron y lo nombraron sargento en reemplazo de Frost.

También a Larry Adams le tocaron honores. Por su experiencia como organizador fue nombrado “Comisario Político” de la Sección. Siguiendo la costumbre del Ejército Rojo, cada unidad tenía dos comandantes, uno encargado de la cuestión militar, y el otro de la moral. Los *volunteers* debían ser guiados, tenían necesidades no sólo en lo concerniente a su cuerpo, sino también a su conciencia. Tenían que saber por qué peleaban y poder explicarlo a los demás, a todos aquellos con los que se encontraran, aún a los enemigos, cuando las trincheras quedaran cerca, y se les pudiera hablar a gritos para persuadirlos a desertar.

– ¡A Formar! – Ordenó una voz. Y la sección norteamericana ocupó su lugar en la columna británica, que a su vez formaba parte del batallón francés.

Se repartieron los cargadores con balas; algo de pan y comida para un día, y en seguida, los mil novecientos hombres marcharon a paso decidido, a la estación, donde tres largos trenes esperaban para transportarlos.

Toda la gente de Albacete y los alrededores había ido a despedirlos, y las mujeres, que se habían ocupado de lavar la ropa de la Brigada lloraban sin consuelo, abrazando a los bravos muchachos extranjeros como si fuesen sus hijos.

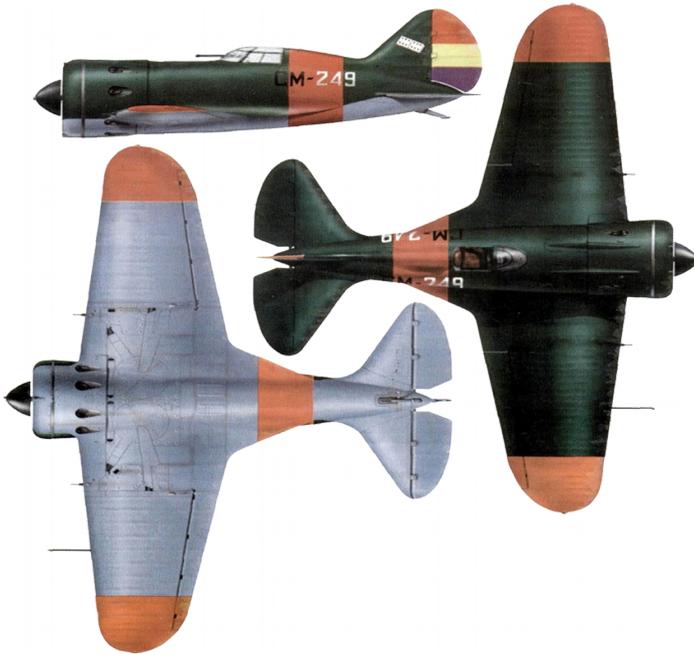
Algunos niños corrían de aquí para allá entre sus piernas, recogiendo colillas de cigarrillos y haciendo muecas; apretándose el cuello, con la mano, como simulando estrangular a alguien, y decían: *–¡si veis a Franco!* – Las muchachas adornaban con flores rojas las bocas de los fusiles gritando: *–¡salud– y –victoria!–*. Toda aquella multitud cantó “*La Internacional*”, y cuando vieron que la maniobra de embarque se demoraba mucho, la cantaron de nuevo.

Los hombres comenzaron a ocupar los coches de pasajeros y, cuando éstos estuvieron llenos, subieron a los vagones de carga y los trenes arrancaron

Tenían que recorrer unos doscientos cuarenta kilómetros y se les iría en ello la mayor parte del día. Tres veces durante el viaje aparecieron sobre ellos aviones bombarderos, que soltaron su carga siniestra y se escucharon los agudos sonidos de las bombas al caer y luego las tremendas explosiones y se levantaron, no lejos de los trenes, grandes polvaredas de tierra. Algunos hombres resultaron heridos por fragmentos de metralla.

Tras el último ataque, apareció una escuadrilla de aviones republicanos<sup>30</sup> y pudieron ver una verdadera batalla aérea. ¡Grandes emociones para los jóvenes combatientes que iban a salvar al mundo! Alguien dijo, filosofando, que esta “pequeña guerra mundial” no era más peligrosa que conducir una moto por alguna de las avenidas de Nueva York.

<sup>30</sup> El **Polikárpov I-16** (en ruso: И-16) fue el primer avión caza, monoplano de ala baja con tren retráctil que entró en servicio en el mundo en 1934. Durante la guerra civil española la república compró estos aviones a la Unión Soviética, llegaron desmontados y en las cajas se leía *Moskva* (Moscú), de ahí que en la península fueran llamados “*Moscas*”.



Polikarpov I-16 "Mosca" con los colores de la Segunda República

## V

Una vez, según cuenta la historia, a un rey de España se le ocurrió trazar una línea horizontal al centro de su reino y otra vertical, donde las dos líneas se cruzaban habría de establecerse la capital. Hasta entonces, aquel sitio había sido una aldea de campesinos, situada en una vasta llanura arenosa, junto a las aguas de un río modesto, llamado Manzanares. La ciudad vieja existía aún, con sus tres puertas. A su alrededor habían crecido barrios modernos, y Madrid tenía ahora un millón de habitantes, un ferrocarril subterráneo, un rascacielos, y un edificio de la Telefónica. También tenía palacios, museos de arte, parques y todo aquello que es propio de una Capital

Una hora antes de llegar a su destino, comenzaron a escuchar los disparos intermitentes de los cañones y el estallido de veinte truenos a la vez, como una tempestad.

Los trenes atravesaban, ahora, un terreno en disputa, y se ignoraba si el enemigo lo había tomado; los de la Brigada llevaban sus fusiles cargados, listos para entrar en acción. Unos cuantos “pacos” hicieron varios disparos contra los trenes, pero eso fue todo y, finalmente, llegaron a la estación *Gare du Midi* donde desembarcaron y formaron en la plaza cercana a la estación, para escuchar la palabra de su comandante en jefe.

Emil Kleber había nacido en Austria, pero se había nacionalizado canadiense. Había combatido con los rusos contra los invasores blancos, y con los chinos contra los japoneses. Era un hombre de mediana edad, robusto, de modales tranquilos, que usaba camisa sin corbata como indicio de que estaba en guerra y no en un desfile. Habló en francés, despacio, esperando después de cada frase, a que los intérpretes repitieran sus palabras.

– Camaradas del Batallón Internacional: se ha esparcido una leyenda sobre la supuesta invencibilidad de los moros y de la Legión extranjera de los fascistas. Nosotros estamos aquí para acabar con esa leyenda. Vamos a verles los talones a los moros y fascistas. Vamos a convencer al pueblo de que podemos obtener la victoria. No vamos a retirarnos. Madrid no será tomado. Les pido que levanten los puños en el saludo obrero, y prometan mantener las posiciones que les serán asignadas. ¡Viva la causa de los pueblos del mundo entero! *¡Passeront pas! ¡Non passeran! ¡no pasarán! ¡Nicht durchgehen! ¡The shall not pass!*

## VI

Descendieron por la ancha calle de Atocha, con la multitud dando vítores y cantando una copla: “*¡Rosas, rosas, rosas y más rosas; guirnalda de mirto a mi paso!*”. Si los moros eran una leyenda, la Brigada Internacional era otra: por fin estaban aquí ¡Madrid estaba salvada!. El pueblo que hasta hacía unas pocas horas, estaba sumido en la desesperación, había recibido varias buenas noticias aquel día; la llegada de cinco mil milicianos catalanes; los primeros pilotos rusos que habían venido a encontrarse por fin, con los de Hitler y Mussolini; los tanques rusos que avanzaban para detener a aquellos que habían venido aplastando las posiciones de los leales, desde Badajoz hasta Madrid.

Alegría y amor por los defensores extranjeros; pero también ¡qué peligro, arriba! Los aviones describían, círculos y más círculos encima de sus cabezas, y, de vez en cuando, de pronto como un relámpago, una luz blanca y cegadora en las calles, un sonido que desgarraba los oídos como si un rayo hubiera derribando todo a su paso. Nubes de humo negro; que al disiparse, dejaban ver como en un macabro espectáculo, cuerpos humanos esparcidos por el pavimento. Una pierna de hombre con pedazos de pantalón todavía pegados, desangrándose. Un burrito que poco antes llevaba dos sacos llenos de melones, ahora convertido en una masa de carne quemada, y la sangre, mezclada con la pulpa amarilla de los melones, hacía resbalar a la tropa al pasar.

– Avant! – gritaron los oficiales, y reanudaron su marcha. Una nueva explosión, esta vez al lado de la columna y la fachada de una casa alta de departamentos, se desplomó con gran estruendo en medio de la calle; ladrillos y revoque, acero y madera, un catre de hierro y un sofá relleno. Los hombres tuvieron que dar un gran salto para escapar de aquella súbita catarata de materiales.

– Alguien les debe haber dado aviso de la llegada de la brigada.– Comentó el sargento Rudy Messer; y sus hombres estuvieron de acuerdo. Les habían hablado de lo que los madrileños llamaban “*la Quinta Columna*”; –un ejército de colaboradores fascistas que había permanecido en la ciudad y a quienes se suponía organizados y listos a entrar en acción, a la primera señal de debilidad de parte de los defensores.

Los aviadores alemanes e italianos habían iniciado sus esfuerzos por aterrorizar a la población civil. Se veían, aquí y allá, grandes cráteres en medio de las calles, ventanas de tiendas destrozadas, o toda una cuadra de casas sin vidrios.

Aún así, la gente parecía ocuparse de sus quehaceres habituales y ordinarios, excepto cuando se detenían, a dar la bienvenida a los defensores extranjeros. Los seres humanos aguantan lo que tienen que aguantar; aunque la mayoría no sea capaz de imaginarse de antemano, las condiciones de una guerra.

Ya no estaban en la roja Cataluña, sino bajo un gobierno burgués. Las banderas roji-negras eran poco habituales; aquí se veía sobretodo, la bandera roja, amarilla y morada de la República.

Se había respetado el comercio privado y no había habido más expropiaciones que las exigidas por las necesidades propias de la guerra. La tarea de aprovisionamiento de una ciudad de un millón de habitantes, con todas las rutas y las comunicaciones ferroviarias sujetas a bombardeos diarios, era suficiente para poner a prueba el ingenio y la capacidad del más selecto grupo de idealistas.

Hacia una semana que los madrileños vivían bajo el asedio de los cañones. Había una batalla incesante y sangrienta a lo largo de toda la parte oeste de la ciudad y la Brigada Internacional marchaba hacia allá a razón de seis kilómetros por hora. Cada paso que daban les acercaba más al ruido del combate; la gente gritaba que la milicia comenzaba a retroceder. Había barricadas y más barricadas que había que saltar; toda una línea de trincheras cavadas en toda regla. Era evidente, que Franco tendría que pagar un altísimo precio para entrar en Madrid.

## VII

El río Manzanares corre a lo largo de la parte oeste de la ciudad. Es un río de poco caudal, arenoso, excepto al comienzo de la primavera; allí los niños lanzan barcos de papel y pescan peces diminutos. Lo cruzan seis puentes y, todo a lo largo de la ciudad ha sido canalizado y rodeado con muros de al menos un metro de altura, hechos de piedra y concreto. Fueron construidos para proteger a la ciudad de las inundaciones y desde hacía décadas, las autoridades los habían embellecido con plantas verdes, con césped y flores. Probablemente nunca pensaron en la protección que proveerían, por ser demasiado altos para que los tanques pudieran pasar por encima; y de llegar a saltar el primero, no lograrían subir el de la otra orilla.

Era en el margen interior de ese río, donde la Brigada Internacional tendría que combatir. Se habían escavado muy buenas trincheras, bastante profundas para poder permanecer en ellas de pie, con parapetos de bolsas de arena, y pequeños espacios en medio como artilleras, para ubicar los fusiles. Aquello era la obra de las mujeres de Madrid, que apenas estaban terminando su trabajo; y se las veía con la respiración fatigada, descansando sobre sus palas y saludando la llegada de los héroes. Todas aquellas mujeres estaban armadas, aun cuando solo fuese con un cuchillo de cocina, a fin de protegerse de los moros.

Los mil novecientos hombres del General Kleber, ocupaban algo menos de dos kilómetros, en la parte norte de la línea del Manzanares: más o menos un hombre ubicado cada metro y medio. Un oficial, a caballo, recorría la línea de aquí para allá y señalaba su lugar a cada uno, mientras los hombres saltaban dentro quitándose las mochilas y preparaban sus fusiles para recibir a los moros.

En la otra orilla, al otro lado del río, más allá de los árboles, había edificios; y, detrás de estos edificios, se combatía. Podían escucharse los disparos y el tableteo de las ametralladoras; hubo un gran fogonazo de fuego de cañón; muchas casas ardían, y una gran columna de humo se extendió sobre la escena. Se escuchaban silbar las balas sobre las cabezas de los recién llegados. Un sonido agudo, vibrante, más desagradable aún que el sonido de las sirenas, tan familiar a los oídos de los automovilistas norteamericanos, que nos hace detener al lado del camino, preguntándonos: “¿donde diablos será el fuego?”.

De las casas vieron salir grupos de hombres, algunos corriendo, otros cojeando, ayudados por sus camaradas. Eran milicianos de overoles azules calzados con alpargatas. Llevaban estrellas rojas en sus boinas y muy a menudo, manchas de sangre en la ropa. Sus caras estaban negras de pólvora y de barro, y muchas de ellas, atravesadas por las huellas del pánico. Saltaban la pared del pequeño río, a veces, recogiendo algo de agua con las manos, bebían una bocanada, o bien se lavaban la tierra de los ojos. Otros corrían como locos, abandonando todo en la carrera, arrojándose sobre el parapeto, anhelantes como perros de caza y exclamando:

– “¡Los moros!”.

No hay nada tan contagioso como el terror.

– Bueno compañeros –gritó el sargento Rudy Messer. – A esto es a lo que hemos venido! .

Parecía haber estado mandando tropas toda su vida.

– Esperen las órdenes: que nadie dispare un solo tiro hasta que se dé la orden, ni un solo disparo hasta que lleguen a la ribera; a punto de saltar. Cuando los vean venir enciendan un cigarrillo y den una fumada. ¡No pasarán!

## Capítulo XVII LA BATALLA

### I

Caía la tarde; el sol descendía detrás del río Manzanares y su resplandor, cegaba a los defensores, cosa no muy agradable.

¿El enemigo lo aprovecharía para atacar o esperaría que fuese completamente de noche? Los norteamericanos hacían sus conjeturas en voz baja. Ya no llegaban milicianos fugitivos de los edificios de la otra ribera; el enemigo los había ocupado y las balas llovían sobre el parapeto, bien dirigidas.

– Manténganse agachados, muchachos – les ordenó el sargento Rudy Messer.

– Uno sólo basta para vigilar.

Y añadió para darles confianza:

– no vendrán hasta que hayan tenido tiempo de reponerse.

En el cielo desde el sur, un zumbido de aviones; volaban bajo, en procesión, no en formación de “V” sino en una sola fila, sobre la trinchera. “Pájaros de guerra” se les llamaba y se les veía poner sus huevos; un objeto largo y oscuro que se precipitaba con un aullido peculiar, seguido de una terrible explosión. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!, a todo lo largo de la línea, cada vez más cerca.

No había otra cosa que hacer sino esperar; era una trinchera abierta, y no tenía ninguna galería de refugio. Era como estar de pie sobre la punta de un acantilado, viendo los rayos caer en el agua circundante; sólo que los rayos no esconden ninguna malicia, ni desparraman a cientos de metros a su alrededor, millares de esquirlas de acero.

Si una le caía a uno de lleno, bien podía darse por muerto; así que ahora todo era cuestión de esperar y tomarse las cosas con calma. Mejor no mirad al vecino, no fuera el caso que leyera algo en nuestros ojos; o que quizás descubriéramos el temor en su rostro. Agacharse con los brazos sobre la cabeza; un acto reflejo, adquirido hace largo tiempo, antes de que los enemigos fueran tan poderosos y sus golpes tan mortales. Si al menos pudieran rezar, o confiarse de una pata de conejo!...

¿Quién sabe para qué serviría?; los fascistas y los moros, también tienen ventaja en eso. ¿Pero que hacer si no se es supersticioso? ¿Donde están los aviones del gobierno? ¿Dónde están los aviadores rusos los que tanto habla la gente?

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!. Gritos a lo largo de la línea; parece que han golpeado la trinchera. Otro ¡Bum!, ese cayó en el río, a unos quince metros. ¡Bum!, ese fue detrás de ellos del otro lado del paseo. Una lluvia de esquirlas al rojo vivo, como metralla, contra el parapeto, por encima de sus cabezas, ¡Bum! – Quejas y gemidos; alguno o algunos compañeros heridos. –Siete grandes “pájaros de guerra”, llevando un cargamento de huevos.

De pronto: ¡Pum! un golpe terrible, allí mismo, al borde de la trinchera, contra el parapeto de sacos, esparciendo la arena con una violencia tal, que habría cegado a los hombres, si no hubieran tenido los ojos cerrados. Algo había pegado pero no había hecho explosión. Quedaron como atontados, pero después de un momento volvieron a mirar y vieron, la cola de acero a medio salir del parapeto destrozado de una bomba de cuatro aletas, que como las plumas de una flecha servían para mantenerla a plomo, en la caída. Abajo, clavada en la arena, estaba la parte cargada. ¡Quizás eso podía considerarse un milagro!

Más tarde, durante una pausa de la lucha, la desenterraron. Algunos hombres la transportaron y un ingeniero la abrió en un lugar seguro; dentro había una nota: “sus hermanos los obreros italianos no quieren matarlos a ustedes”. La noticia corrió a lo largo de toda la línea de la Brigada Internacional; y no se detuvo sino hasta que dio la vuelta al mundo, recordándole a los defensores de la República, que en todas partes se lucha la gran batalla de la libertad.

## II

– ¡Verdaderamente, hemos vuelto a nacer!, –dijo alguno de los norteamericanos, limpiándose la arena de la frente.

– Esta gente tenía noticia de nuestra llegada, –dijo Rudy. Nos han perseguido todo el día.

– Escucha. –murmuró Larry Adams, en su cargo de Comisario Político

– ¿Crees que Collins haya tenido algo que ver en esto?

– ¡Mierda! –exclamó Rudy, también en voz baja. –No lo había pensado. No se me había ocurrido hasta ahora.

Collins era el laborista que se había presentado en el muelle a última hora. Había sido un buen compañero de viaje, un hombre silencioso, que parecía no saber demasiadas cosas del movimiento revolucionario, pero apto y competente como soldado, salvo que tenía inclinación a emborracharse, cosa que se castigaba severamente en la Brigada. Había viajado desde Albacete con ellos, en el mismo tren, pero en la confusión de la llegada, había desaparecido y no la habían vuelto a ver.

.– ¡Quién sabe! No sé qué pensar, dijo Rudy e intentó recordar lo que sabía de Collins.

El hombre se había decidido en el último momento. ¡Ya de por sí era extraño que hubiera podido conseguir un pasaporte tan rápido! Nadie lo conocía, aunque tenía credenciales de miembro de una organización obrera muy conocida, pero pensándolo bien, eso no quería decir nada, porque las grandes agencias de detectives tenían espías infiltrados por todas partes. ¡Qué fácil para Ernst Messer dar instrucciones a su Servicio de Información nazi, de mandar un hombre entrenado, que pudiera mantenerlo al tanto de la situación de aquellos “rojos”!

– “¡Sabremos dónde se encuentra la Brigada Internacional!”, –había advertido Ernie. ¿Cómo había hecho el espía para comunicarse desde Albacete al cuartel general de Franco?, eso sería siempre un misterio, para ellos

Quizás entre aquellos amigables campesinos que llegaban al campamento trayendo vino, aceitunas, zanahorias, melones y uvas, ¿habría alguno, muy piadoso, que tuviera palomas mensajeras, para enviarlas a los ‘nobles caballeros’ que defendían a la Virgen inmaculada?

Todas aquellas lavanderas que ofrecieron sus servicios, y todos los propietarios de cafés y de tabernas, ¿cuántas oportunidades tenían de recoger noticias, y cuantas voluntades podía comprar el dinero de Franco?. ¡Que simple era conseguir la información sobre el movimiento de tropas!

Y bien, si Collins era espía, estaba suelto en Madrid. Sin duda que tendría una dirección a donde acudir y un medio para ocultarse y los miembros de la “Quinta Columna”, los agentes enemigos dentro de la ciudad, sabrían cómo esconderlo

– No lo volveremos a ver, –dijo Rudy, y así fue.

### III

Pensaban que los ataques aéreos habían acabado; pero los pájaros de guerra hicieron un viraje y volvieron, esta vez volando muy bajo. Ametrallaban las trincheras. El ruido de los motores era ensordecedor, y más ensordecedor, aún, el ruido de la muerte, como de máquinas de remachar aceleradas a una gran velocidad, todo eso multiplicado siete veces.

Era una dura prueba permanecer allí de pie, sabiendo que la lluvia de balas se acercaba y que no había nada que hacer; ningún lugar donde cubrirse; ni siquiera un casco de acero con que protegerse la cabeza! Un reto a todos los instintos del hombre, quedarse allí, rígido e inmóvil.

A menudo, en el combate, es la conciencia lo único que le da al hombre la voluntad necesaria para dominar sus instintos.

– ¡Firmes, compañeros, no se acuesten, porque presentan más blanco!

– ¿Les disparamos, Rudy? –Era Izzy, tan exaltado que le castañeteaban los dientes y apenas podía pronunciar las palabras.

– No servirá de mucho; no podemos calcular la distancia.

Las ametralladoras barrían la línea, de arriba a abajo.

– Pero todos los demás están tirando, Rudy. – A lo largo de la línea se oía un nutrido tiroteo.

– Están tirando al vuelo. Los aviones son a prueba de balas y a menos que puedas pegarle al parabrisas no le haces nada.

– Inténtalo tú, Rudy.

Mientras veían acercarse aquella lluvia mortífera, Rudy colocó la mira del fusil en doscientos metros; si esperaba demasiado solo podría apuntar a la panza del avión.

Le disparó con el máuser, a cada uno, por turno, un solo tiro; no había tiempo de cambiar la mira. El primer avión estaba sobre ellos; no había que pensar en eso –apuntar y fuego–. Gritos a lo largo de la trinchera, un alarido o dos, una queja muy cerca, pero no había tiempo de mirar; apuntar y fuego.

Se acercaba el último de los aviones, más pequeño que los otros y probablemente no tan bien protegido; una vez más, apuntó con cuidado, intentando calcular la distancia; como cazar patos salvajes que vienen de frente, sólo que en ese caso se dispone de una carga de perdigones, mientras que Rudy, solo tenía aquella bala.

¡Fuego! Y, de repente, el motor se desacelera, el avión se desvía, se inclina hacia un lado y se precipita sobre una cabaña de campo, a cuatro pasos detrás de la trinchera. Se escucho un sonido desgarrante; luego una explosión, y se vio, enseguida, una llamarada que se alzó como una torre y que envolvió a la vez, la casa y el avión.

Rudy nunca podría saber con certeza si fue su disparo el que dio en el blanco y lo trajo a tierra. Una docena de hombres habían estado tirando; pero siempre creería que había sido su tiro, porque él lo había calculado y sabía cómo. Sus amigos también lo creerían hasta la hora de su muerte, que en algunos casos no estaba lejos. Los hombres lanzaban sus boinas al aire. Una ola de aclamaciones se propagó a lo largo de la línea en ambas direcciones, agitando los puños cerrados en dirección de los aviones que se retiraban. Los hombres gritaron: ¡Vayan a contárselo a Franco!

## IV

El cuerpo de Don Bainibridge yacía en el fondo de la trinchera, boca abajo; lo voltearon y vieron una expresión de dulce sorpresa, marcada en su rostro delgado y sus facciones delicadas, de erudito. Una bala le había penetrado desde lo alto de la cabeza, avanzando hacia abajo quién sabe hasta dónde. Aquel cerebro que había estado lleno de conocimientos de toda clase, lleno de historias extraordinarias, del cual salían muchas ideas extrañas con las que les había entretenido, en horas de ocio; ahora estaba deshecho.

¿A dónde habían ido a parar esas ideas?, cualquier hombre capaz de responder esa pregunta habría podido pretender el sueldo que hubiese querido, en la radio de New York.

Y al girar Rudy vio a Giuseppe Daniele, apoyado contra un lado de la trinchera, muy pálido, con la mano en el hombro, del cual manaba abundante sangre por entre sus dedos.

– Me ha hecho un corte –dijo– pero nada de gravedad.

– Llevaba en el bolsillo, un rollo de vendas y uno de sus compañeros se aprestaba a vendarlo, pero no hubo tiempo ni para eso. A lo largo de la trinchera se escucharon gritos:

– *lis viennent.*

– *They are coming.*

– ¡*Agachados!* –gritó Rudy. No tiene caso exponer más de un par de ojos.

El silbar de las balas era continuo e incesante y los golpes contra el parapeto daban la impresión de una granizada. Los moros disparaban para proteger su primera oleada de atacantes; y disparaban bien. Rudy colocó su sombrero en la punta del rifle asomándolo apenas por encima del parapeto y en un momento lo llenaron de agujeros mientras él miraba por la abertura entre los costales. A lo largo de la trinchera se oían disparos en respuesta, pero los norteamericanos esperaban órdenes.

Rudy gritaba: – No alcen la cabeza. Están cruzando el parque. No disparen sin apuntar. Acuérdense de tirar al cuerpo. Sí los hieren en las piernas los detienen, pero si disparan sobre sus cabezas ni siquiera los asustan. Escojan su hombre en cada tiro. ¡*Listos!*

Los moros avanzaban, separados a una distancia de unos tres metros, uno de otro; hombres altos, de barbas negras que llevaban uniforme pardo y turbante blanco.

– ¡*Apunten, fuego!* –ordenó Rudy– y se oyó un estruendo de fusilería.

La línea enemiga quedó rota. De momento, era imposible saber si los hombres habían caído o si habían saltado al lecho del río. Lo supieron después, cuando vieron que muchos habían quedado donde estaban y otros avanzaban chapoteando, por el agua.

## V

Una o dos veces al mes por muchos años, Rudy Messer había ido con sus primos a un campo de tiro al blanco, donde se convirtieron en expertos en el uso del fusil y del revólver.

Rudy y Ana, de disposición mas bondadosa, preferían tirarle siempre a un blanco que imitaba una cabeza de pavo; mientras que Fritz y Ernie se desafiaban mutuamente, tirándole al corazón pintado de figuras humanas, mientras conversaban acerca de ladrones y bandidos, y guerras futuras, contra enemigos morenos y amarillos. Todos ellos habían sido lectores asiduos de Kipling, y celosos admiradores de la casta militar británica.

Ahora Rudy y sus amigos habían llegado a la conclusión de que la hebilla del cinto de un moro era el blanco más apropiado y, en consecuencia, él había elaborado su propia táctica; olvidarse de que alguien estuviera disparando desde el otro lado, e imaginarse que estaba en el campo de tiro al blanco con sus primos, viendo a cuántas chapas de cinto podía pegarle, con el contenido de un cargador de máuser.

Siguiendo el plan que se había trazado; y a fin de mejorar 'la puntuación', disparaba a los enemigos que estaban más cerca de la trinchera. Cuando se quedó sin balas de fusil, sacó su pistola Colt 38 que había disparado miles de veces y que había logrado pasar de contrabando a través de la frontera francesa. Tenía los bolsillos llenos de balas y buena práctica en volver a cargar de prisa. No había tiempo de recargar el fusil, porque los moros ya saltaban a la ribera, saliendo del lecho del río y algunos ya casi estaban sobre los sacos de arena del parapeto.

Eran, sin duda, bravos guerreros; no era extraño que la milicia obrera les temiera. Una oleada tras otra, iban llegando y aquello parecía no tener fin, como también parecía no tener fin la lluvia de balas que venía de los edificios de enfrente. Se mantenían en formación, corrían como demonios; y fueron cientos de ellos los que aquella noche durmieron con las huríes de Mahoma, en lugar de las muchachas obreras de Madrid.

En medio de ese tumulto, volvieron los aviones; esta vez era una docena de ellos, nunca una noticia menos alentadora, para acabar con la moral de los defensores.

Pero ahora aparecieron, como por arte de magia, aquellos pilotos de aviones cazas rusos de los cuales hablaban tanto los madrileños. Los pilotos de los Capronis, Junkers y Heinkels, aprendieron en aquel crepúsculo de noviembre, algo que nunca olvidarían; y las noticias fueron transmitidas a los gobiernos de Berlín y Roma y tendrían el efecto de posponer la nueva guerra mundial al menos por un año o dos, o quizás con suerte, para siempre: ¡Los Soviets tenían superioridad en el aire!



Tupolev SB-2 "Katiuska"

La ciencia de los trabajadores y su lealtad lo habían conseguido; era una muestra de la determinación de los obreros por "impedir que los cerdos imperialistas asomaran el hocico". Los aviones rusos eran bombarderos bimotores<sup>31</sup> tan bien armados que eran fortalezas volantes y sin embargo, tan rápidos que no necesitaban escolta. Además, sus pilotos sabían manejar y pelear con ellos; después de que tres de los aviones italianos y alemanes se habían precipitado a las calles y parques de Madrid, los fascistas se retiraron y por un rato fueron sus tropas las que recibieron una lluvia de balas sobre sus cabezas.

<sup>31</sup> El **Tupolev ANT-40**, también conocido por su denominación operativa como **Tupolev SB** (en ruso: *Скоростной бомбардировщик* - *Skorostnoi Bombardirovshchik*, 'Bombardero de Alta velocidad'), fue un bombardero ligero bimotor de los más avanzados de su tiempo. Numéricamente, constituyó el bombardero más importante a nivel global en los años 30, siendo a su vez el primer avión moderno producido masivamente en la Unión Soviética. Tuvo su bautismo de combate en la Guerra Civil Española donde fue conocido como **Katiuska** en el bando republicano.

## VI

El pobre Izzy Bloch; estuvo en un estado de terrible exaltación desde que entró a la trinchera. Era un hombre de paz, un chico afable, que vivía aferrado a lo sueños de su imaginación; de constitución más bien frágil, le horrorizaba pensar que una bala pudiera atravesar su cuerpo. Pero había librado en combate interior, por el honor de su causa y de su condición de judío polaco-americano; antes de que el enemigo se lanzara hacia ellos, él había murmurado al oído de su sargento:

– Estoy preparado Rudy. Se las verán conmigo.

Había permanecido al lado de su amigo y había estado disparando, lo mejor que había podido. Luego Rudy lo escuchó gemir y dio un rápido vistazo. Lo vio caído de rodillas con un chorro de sangre saliendo de su cuello.

No hay muchos lugares en el cuello de un hombre por los que una bala pueda atravesar sin causar daño; Izzy intentaba vendarse la herida desesperadamente. Rudy tenía que continuar disparando a las hebillas de los cinturones de los moros. Su amigo intentó hacer el esfuerzo de incorporarse pero no pudo, hasta que un miliciano español le quitó el fusil de las manos para seguir disparando.

Después de contener la primera embestida, Rudy se inclinó sobre el joven socialista y vio que estaba mortalmente pálido y era casi incapaz de decir una palabra

– ¿Los hemos parado?

Cuando Rudy respondió que sí, el otro alcanzó a murmurar:

– Hoy hemos cumplido nuestro deber, Rudy.

– Y tú, fuiste muy valiente. Estoy orgulloso de ti.

– ¿De veras, Rudy? Y los ojos de aquel muchacho pobre, moribundo, se iluminaron; había llegado a querer a Rudy Messer más que a ninguna otra persona en el mundo.

– Dile a los camaradas, Rudy, que un judío es capaz de combatir.

– ¡Por supuesto, Izzy! cuando tiene algo digno por qué luchar. Son demasiado sensatos para mezclarse en la mayoría de las luchas de este mundo.

Una sonrisa de paz cubrió las facciones de aquel adolescente idealista. Lo que más deseaba, en lo más íntimo de su alma, es que los judíos fueran respetados por los gentiles, especialmente por los norteamericanos. Comenzó a respirar con dificultad, y ya no dijo nada más.

Todo aquel horror provocó una violenta reacción en Rudy. Tenía un corte en la parte posterior de la cabeza, probablemente de un trozo de metralla y cuando se pasó la mano por el cuello, lo sintió pegajoso. Sintió vértigos y creyó que iba a vomitar; tuvo que sentarse de prisa y cayó sobre el cuerpo de Don Bainbridge, que aún no habían tenido tiempo de sacar de la trinchera. Sus dientes castañeteaban y si los moros hubieran vuelto en ese momento, su puntería habría dejado mucho que desear.

Pero no volvieron aquella noche. De vez en cuando, los alumbraban con reflectores o soltaban cohetes luminosos para ver qué pasaba, a su alrededor, interpretaron eso como una demostración de que tenían un contraataque. Los fascistas continuaron disparando toda la noche y debieron haberse sorprendido de no recibir respuesta. Muchos milicianos, nerviosos e inexpertos; contestaban los disparos; pero Kleber había ordenado a sus hombres no disparar sin poder apuntar al blanco.

Rudy durmió muy poco esa noche; temía confiarse a otras personas y anduvo de un lado a otro de la trinchera, para asegurarse que los centinelas se mantuvieran despiertos.

Los muertos y heridos fueron retirados y llegaron hombres de refuerzo con agua, víveres y municiones, para reemplazar a los caídos en los puntos de la línea que habían sido más golpeados.

Poco después del amanecer un correo, –un inglés– se acercó a Rudy. Todos sabían la historia de su primo, y, ahora aquel hombre le puso en las manos un reloj de oro.

– ¿Conoces esto? –le dijo. Y con sólo verlo a Rudy no le fue necesario examinarlo demasiado.

– ¿De los restos del avión? –preguntó.

– Ya sabía, que se trataba de mi primo. Yo había volado muchas veces en ese avión.

Rudy pidió que le dejara conservar el reloj. Si salía con vida de aquella guerra, lo pondría en las manos de su tío Hermann. No había vuelto a pensar en su primo, ni tampoco quería recordarlo ahora. Ernie recibió lo que se merecía.

Durante toda aquella noche de noviembre, Rudy no dejó de escuchar los gemidos de los heridos y moribundos que yacían en la arena de las riberas del Manzanares. Tendría que aprender a aceptar eso, porque esta guerra era así. Los fascistas no tomaban prisioneros y “los rojos” no arriesgaban sus vidas para salvar un moro herido. ¡Pobres diablos! En su mayor parte, eran campesinos de las ásperas montañas del Rif, contentos de poder matar españoles de cualquier tipo, aunque fuera en provecho de otros españoles. Aristócratas blancos, militares snobs, ellos los habían entrenado y traído aquí; y ellos eran los verdaderos demonios del mundo moderno.

## VII

El enemigo había hecho avanzar su artillería y comenzó el cañoneo desde al amanecer. Otros cañones, emplazados en las calles a espaldas de los defensores; les respondían. Aquel duelo continuaría durante muchos meses. Era fuego de cañón y de mortero. Disparaban con Shrapnel<sup>32</sup>, del que generalmente podían protegerse manteniéndose agachados. Pero no es tan fácil permanecer agachado todo el día. Los aviones aparecían a toda hora, de día y de noche, y las batallas aéreas comenzaban a volverse tan familiares, como el silbar de las balas y el repiqueteo de las ametralladoras.

El enemigo atacó tres veces aquel día; dos veces los moros y una la “Legión Extranjera”, los “voluntarios” fascistas a los que la Brigada Internacional se alegraba de darles un buen recibimiento.

Rudy estuvo disparando hasta que el cañón de su fusil estuvo al rojo vivo y la pistola automática se encasquilló; comió y bebió de mala gana, asqueado por la escena que les presentaba el sol de la mañana, hasta que creyó no poder aguantar más. Pero resistió todo lo que había que aguantar y los otros hicieron lo mismo.

<sup>32</sup> Los **shrapnel** (del inglés *esquirta*) es munición de artillería de metralla.

Unos a otros se daban mutuamente coraje; se llamaban y se hablaban. Insultaban, sin dejar de disparar; hablando consigo mismos, agitándose como en un delirio febril.

Algo extraordinario le había sucedido al sargento Messer en el transcurso de aquel día. Como un corredor, haciendo su esfuerzo supremo, se sintió súbitamente y sin saber nada sobre tal fenómeno, ingravido y como elevado hasta un estado de exaltación donde ya nada podía perturbarlo. Había conquistado el miedo; había perdido todo interés en sí mismo; se había olvidado de su cuerpo; había descubierto algo más grande que su propia vida. Su carne podía ser atormentada o desgarrada en pedazos: pero el linaje libertario viviría, la conciencia de la humanidad continuaría avanzando.

En parte, esto obedecía a su odio a la causa ignominiosa de los fascistas: en parte, era una visión de que, de cualquier modo, la verdad prevalecería; en parte era amor por aquellos valientes compañeros, e identificación con ellos, en la conquista del temor.

La tarea que cumplía le apasionaba; allí estaban todos, defendiendo el futuro: ¡una gran labor, de la que se escribirían canciones y de la que los hombres hablarían durante generaciones!

¡Se habían propuesto detener al fascismo! ¡Y lo habían detenido! Jugando aquel juego feroz, Rudy se sentía parte de un gran equipo; uno de millones y millones de hombres y mujeres. El fascismo podía ser derrotado, ellos lo habían probado: *¡No pasarán!*

“Algo le ha dado un golpe mortal a las líneas de Franco, hoy”, decía el telegrama que un periodista norteamericano envió a su país, aquel día. Y los jóvenes camaradas de las trincheras sabían lo que era aquel “algo”. Era la dignidad humana, el sentimiento moral de la humanidad; la justicia, la ciencia, el futuro del género humano.

Eran los jóvenes idealistas que guardaban en su pecho la poesía, la música y el arte, resueltos y desesperados, desafiando balas y granadas, decididos y valientes, dispuestos a morir, o ser aplastados y destrozados por la metralla, antes de ceder un solo palmo de terreno a la reacción, desafiando a los tiranos de todo el mundo. Eran los jóvenes rebeldes de cien naciones y tribus que juraban con su grito: *¡No pasarán!*

## VIII

Por catorce días y catorce noches, el sargento Messer y el recién nombrado Comisario Político Daniele, permanecieron en aquella fosa con lo que quedaba de la “sección americana” y de la columna británica. Vinieron las lluvias que convirtieron la trinchera en un canal de agua estancada. Llegó el frío y cubrió de hielo el suelo bajo los pies.

Los españoles tienen un proverbio que dice: “el viento de Madrid no apaga una vela, pero mata un hombre”; y estos hombres sólo tenían una manta cada uno. Comían los pedazos de pan y de carne de caballo salada que les llevaban; y se les había olvidado lo qué era afeitarse o lavarse; estaban llenos de piojos; llevaban vendas sucias y ensangrentadas; sus rostros estaban negros del humo de la pólvora; rojos de frío, y cubiertos de barro; pálidos de fatiga y de agotamiento.

Se veían bombardeados y sacudidos; a veces medio enterrados bajo grandes cantidades de tierra; y no podían levantar la cabeza sin peligro de caer bajo las balas de los francotiradores. El sonido, incesante, de las explosiones resonaba en sus oídos en todo momento del día y de la noche.

Pero aguantaron; y cuando había una pausa, un minuto de calma, desde algún lugar de la trinchera, una voz en cualquiera de las más de veinte lenguas en uso en aquel lugar, comenzaba a cantar:

*¡Arriba, parias de la Tierra!<sup>33</sup>*

*¡En pie, famélica legión!*

*Los proletarios gritan guerra*

*hasta el fin de la opresión*

*Borrad los rastros del pasado*

*¡Arriba esclavos, todos en pié!*

*El mundo va a cambiar de base.*

*Los nada de hoy, todo han de ser.*

<sup>33</sup> Eugène Pottier, un obrero francés que había participado en la revolución de 1848 y que luego fue miembro del consejo de uno de los municipios y las barricadas de la Comuna de París, escribió en 1871, la letra de la que más tarde sería “*La Internacional*”, el himno de los trabajadores de todo el mundo. Pottier se exilió en Inglaterra y luego en EE.UU, pero volvió a Francia en 1880. Murió en 1887. “*La Lira de Obrera*” le encargó la música del poema a P. Degeyter en 1888. En 1892 fue adoptada por la IIª Internacional como himno oficial. Luego la letra fue modificada de acuerdo al idioma y las tradiciones de lucha en cada país.

*Agrupémonos todos,  
en la lucha final.  
El género humano  
es la internacional...*

Y cuando dos semanas más tarde, llegaron oficiales diciendo que la milicia española ya había sido entrenada y bien equipada y estaba lista para reemplazarlos, no lo querían creer. Entraron en discusiones disputaron y casi lloraban, pidiendo que los dejaran defender lo que habían ganado. Los oficiales, les murmuraban en voz baja y en la obscuridad, que toda España se había admirado de lo que habían hecho los camaradas extranjeros, y que su ejemplo había inspirado al pueblo. Ahora contaban con un ejército nuevo y ya no habría más retiradas. “¡Tarde o temprano, tenían que aprender de combatir!”

Pero la Brigada Internacional no quería ceder, y no se resignaron hasta que se convino, que solo se retirarían unos cientos de metros para reponerse y descansar, en unos edificios que estaban detrás de la siguiente línea de trincheras, pendientes para ser llamados en caso de ser necesario.

Las tropas de relevo llegaron caminando a tientas en la obscuridad. A lo largo de aquella trinchera de casi dos kilómetros, los camaradas extranjeros esperaban, y después de los abrazos y las felicitaciones, y de haber escuchado decir que eran unos héroes, respondieron con las pocas palabras que habían aprendido, “*Salud*”, “*Victoria*”, y sobre todo, “*¡No pasarán!*”

Los norteamericanos hicieron jurar por su honor, a los recién llegados; que no dejarían pasar a los moros. Ellos les habían demostrado que podía detenerse al fascismo. Y los milicianos juraron

– *¡No pasarán! ¡No pasarán!*

Y no pasaron.