Notas escépticas
de un republicano

Antonio Mufioz Molina

EN Espafa, pais desmemoriado, se ha puesto de moda la memo-
ria. Es una memoria singularmente selectiva: borra o desfigura la
parte del pasado mas cercana al presente y se remonta a una le-
jania hasta hace poco no muy frecuentada, salvo por los aficio-
nados a la historia y los historiadores profesionales, y por algu-
nos novelistas que educamos nuestra imaginacion en los relatos
cautelosos sobre la Republica y la guerra que escuchamos de
nuestros mayores en la infancia. La historia es un saber dificil
que requiere largas investigaciones, ofrece muchas incertidum-
bres y da a veces amargas noticias. La memoria no se investiga,
s6lo se recupera, sin exigir mucha disciplina, incluso, muchas
veces, con un propdsito de afirmacion personal o colectiva que
nadie esta autorizado a discutir, ya que la memoria, por defini-
cion, le pertenece al que la posee. La memoria, si no es vigilada
por la razon, tiende a ser consoladora y terapéutica. Modificar
los recuerdos personales para que se ajusten a los deseos del
presente es una tarea legitima, aungue con frecuencia toxica, a la
que casi todos nosotros somos proclives.

Cuando la memoria se convierte en un simulacro colectivo su
efecto empieza a ser mas alarmante. Su primacia desaloja a la
historia del debate publico, porque la historia es mucho menos
maleable, y con frecuencia puede desmentir las buenas noticias
sobre el pasado que a todos nos gusta regalarnos. Al filtrarse a
través del recuerdo, y también del olvido, el pasado se convierte
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en ficcion y en materia novelesca. Pero a la novela no le exigi-
mos fidelidad a los hechos privados o publicos que puedan ha-
berla inspirado. La responsabilidad de la novela es estética y
moral: la de los discursos publicos, casi como la de la ciencia,
deberia estar sujeta a las exigencias mas severas del conocimien-
to.

Como novelista y como ciudadano, la negligencia o el silencio
que durante muchos afios envolvieron el recuerdo de la Segunda
Republica, de la Guerra Civil y de la resistencia antifranquista
me parecieron desoladores. La falta de conexion entre el presen-
te iniciado en la transicion y las tradiciones progresistas espario-
las que fueron interrumpidas por la guerra y sepultadas por el
franquismo ha sido una de las debilidades mayores de nuestro
sistema democratico: ha alimentado nuestro raquitismo civico y
nuestra profunda penuria cultural, asi como una contumaz injus-
ticia hacia quienes lucharon contra la dictadura o fueron victimas
de lo que Paul Preston ha llamado la "politica de la venganza".
Quienes ya éramos adultos a principios de los afios ochenta sa-
bemos que la razén de tanto olvido publico no era el chantaje de
una derecha franquista que siguiera vigilando desde la sombra.
Desde 1982 el Partido Socialista gobernaba con mayoria absolu-
ta, y sus dirigentes, empefiados en la tarea necesaria de moderni-
zar plenamente el pais, optaron por ocuparse mas del futuro que
del pasado, con un entusiasmo en el que habia una parte de arro-
jo verdadero y otra de frivolidad y cosmética. De pronto la épica
de la resistencia se habia quedado antigua, tan obsoleta como las
barbas y como las chaquetas de pana. Cambios verdaderos y
profundos sucedian mientras tanto, pero muchos nos sentimos
agraviados en aquellos afios por la amnesia atolondrada de los
que mandaban, por la falta de escripulos y una propension al
favoritismo y al descuido de la moral publica que habrian de
acabar en los escandalos de corrupcion de los primeros afios
noventa.

La historia proscrita por el franquismo fue una historia simple-
mente abandonada por la democracia. Abandonada por el Estado
central y sustituida por mitologias mas o menos lunaticas en los
sistemas educativos de los gobiernos auténomos, consagrado
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cada uno a la tarea de inventar pasados gloriosos que fatalmente
acabarian malogrados por una pérfida invasion espafiola. La
mezcla de la pedagogia posmoderna y del nacionalismo identita-
rio pueden conducir a resultados pintorescos o alarmantes, a una
confusa aleacion de ignorancia y adoctrinamiento muy peligrosa
para la vida civil pero muy util para la demagogia politica.

A algunos nos parecia que el estudio atento de la Republica y de
la Guerra Civil era a la vez una reparacion parcial de las injusti-
cias del olvido y una bdsqueda de esos valores sustantivos cuya
debilidad resultaba tan dafiina para nuestro sistema democratico.
Al leer obsesivamente libros sobre entonces —Ilos diarios de
Azanfa, las memorias de Barea, las novelas de Max Aub, los es-
tudios de Hugh Thomas o de Jackson, la sobrecogedora historia
oral de Ronald Fraser— reviviamos una y otra vez un drama que
no nos apasionaba ni nos hacia sufrir menos porque conociéra-
mos de sobra su triste final. Nos indignaba el escandalo de la
indiferencia de las democracias hacia la suerte de la Republica
espafola, el modo en que aceptaron sacrificarla queriendo apaci-
guar a Hitler. Pero también nos producia un intimo dolor, seme-
jante a una derrota personal, la incapacidad de las fuerzas politi-
cas del bando leal para unirse eficazmente contra el enemigo
comun. Al cobrar conciencia politica en los Gltimos afios de la
dictadura, sentiamos una nostalgia doble del porvenir y del pasa-
do, del mafiana en el que podriamos respirar y vivir en libertad y
del lejano ayer en el que la libertad existio brevemente. Igual que
saltdbamos sobre la cultura del pasado inmediato para vincular-
nos a una tradicion de heroica modernidad literaria y estética que
interrumpid la guerra y dispersd el exilio, queriamos buscar
nuestra legitimidad politica en aquella Republica que era el re-
verso exacto del régimen siniestro en el que habiamos crecido.

Por eso habia un fondo de desconsuelo al ver que la democracia
restaurada no se esforzaba demasiado en honrar a los persegui-
dos, a los silenciados, a los encarcelados y asesinados por el
franquismo, a los que salieron de Espafia al final de la guerra y
continuaron combatiendo al nazismo en Europa, a los cautivos y
supervivientes de los campos alemanes. Hubiéramos querido que
se les hiciera justicia mientras estaban vivos, y también que los

-3-



valores que ellos defendieron tuviesen mas presencia en la poli-
tica espafiola: un sentido de la austeridad y la decencia, de la
ciudadania solidaria y responsable, una vocacion franca de justi-
cia social, un amor exigente por la instruccion publica, un verda-
dero laicismo, un respeto a la ley entendida como expresion de la
soberania popular.

No es eso lo que hemos visto tanto como habria sido necesario, y
si no lo hemos visto no ha sido por la presion de una derecha
torva y de vocacion autoritaria o por la existencia de un rey. Pero
a pesar de esas deficiencias -de las cuales los Unicos responsa-
bles son la clase politica y la ciudadania, cada uno en su escala
de accidn- en 30 afios Espafia ha cambiado tan prodigiosamente
que ni siquiera los que hemos vivido este transito somos capaces
de comprender su magnitud y su calado. Nos hace falta el testi-
monio deslumbrado de quienes nos han visto desde fuera, y no
hemos sido capaces de hacer conscientes a nuestros hijos de la
novedad y la fragilidad de lo que nosotros no tuvimos y ellos dan
casi desganada o despectivamente por supuesto. Hemos pasado
de la dictadura a la democracia, del centralismo al federalismo,
del tercer mundo al primer mundo, del aislamiento internacional
a la plena ciudadania europea. Nos hemos dado un sistema edu-
cativo y sanitario publicos que con todas sus deficiencias s6lo
puede valorar quien ha viajado algo por el mundo y sabe lo que
significa que la salud y la escuela sélo sean accesibles a quien
puede pagarlas. Y sin embargo nadie o casi nadie siente lealtad
hacia el sistema constitucional que ha hecho posibles tales cam-
bios, y en lugar de compartir una concordia basada en la eviden-
cia de lo que hemos podido construir entre todos nos entregamos
a una furia politica en la que cada cual parece guiado por un
proposito de maxima confrontacion.

En una pelea de baja ley cualquier objeto puede convertirse en
un arma arrojadiza: la méas reciente, en Espafia, es la memoria, la
Republica olvidada que de pronto regresa a las primeras paginas,
la Guerra Civil que se usurpa a los historiadores y al recuerdo
doloroso de quienes la sufrieron para desfigurarla a la medida de
los intereses politicos de unos y otros y a la voluntad de cizafia
de los enemigos mas descarados de la democracia. Para quienes
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hemos pasado muchos afios no queriendo aceptar la obligacion
del olvido es alentadora la idea de que de pronto tantas personas
coincidan en el recuerdo de un tiempo decisivo de la historia de
Espafia: pero no deja de ser Ilamativo que el recuerdo llegue tan
tarde, y que coincida tan oportunamente con una nueva amnesia
-ahora, sobre la transicion- y con diversos proyectos de desman-
telar el sistema politico fundado por la Constitucion de 1978.

Cada uno tiene sus lealtades intimas y sus nostalgias personales,
y para muchos de nosotros el 14 de abril y la bandera tricolor, el
coraje republicano de Antonio Machado, el patriotismo civico y
sereno de los diarios de Manuel Azafia, mantienen un resplandor
indeleble, vinculado a nuestros suefios juveniles de libertad y a
nuestros mas firmes ideales del presente. Pero la lealtad senti-
mental no deberia cegarnos, precisamente porque entre los valo-
res republicanos méas altos estd la primacia de la racionalidad
sobre el delirio romantico. Y hace falta mucho cinismo intelec-
tual, mucha malevolencia, para empujar al campo de los afioran-
tes del franquismo a quienes no se dejan llevar por esta oleada
entre dulzona e interesada de memoria nostélgica y prefieren no
olvidar lo que han aprendido en los libros de Historia y en los
testimonios de quienes vivieron de cerca aquel tiempo.

En los diarios del tiempo de la guerra, en esa desolada obra
maestra de la literatura en espafiol que es La velada en Benicar-
16, Manuel Azafia cuenta su amargura ante el sectarismo, la in-
competencia y la deslealtad a la Republica de muchos de los que
deberian haberla defendido. En el desmoronamiento del Estado
que sobrevino tras la intentona militar del 18 de julio, cada fuer-
za politica o sindical, cada gobierno autonomo se entregd con
ceguera suicida a la persecucion de sus propios intereses, como
si la guerra, mas que una crisis terrible que los amenazara a to-
dos por igual, fuese una oportunidad de oro para alcanzar fines -
la independencia, la revolucion, el comunismo libertario, etcéte-
ra- que nada tenian que ver con la legalidad republicana. Leyen-
do a los historiadores y a los memorialistas mas eminentes, uno
tiene la sensacién de que la Republica, en un cierto momento de
la guerra, no tenia mas defensores sinceros que Manuel Azafia,
Juan Negrin, el general Vicente Rojo y Max Aub.
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No creo que sea de ese sectarismo insensato del que se tiene
nostalgia, ni que en aquella tentativa breve y maltratada de de-
mocracia hubiese algo de lo que no disfrutemos ahora. Ni una
sola de las libertades que afirmaba la Constitucion de 1931 esta
ausente de la de 1978, del mismo modo que las valerosas inicia-
tivas de justicia social, educacion e igualdad de aquel régimen no
pueden compararse, por la enorme diferencia de los tiempos
historicos, con los progresos del Estado de bienestar que disfru-
tamos ahora. ¢Fueron entonces mas iguales las mujeres y los
hombres? ;Hubo mejor proteccion para los parados, recibieron
mejor atencion puablica los enfermos? ¢Estuvieron méas respeta-
das las minorias? ¢Fue mas auténoma Catalufia con el estatuto
de 1932 que con el de 1980? ;Podemos excluir de nuestra genea-
logia democratica a Adolfo Suarez o al general Gutiérrez Mella-
do, que tan gallardamente se mantuvieron en pie frente a la zafia
agresion de los golpistas del 23 de febrero de 1981?

Parecen preguntas idiotas, pero es necesario formularlas, al me-
nos para deslindar el reconocimiento histérico de las mejores
iniciativas de entonces de esa nostalgia gaseosa que se va vol-
viendo méas densa cada dia y no nos deja ver los secos perfiles de
lo que ocurre ahora mismo, las sefiales de alarma que deberian
empezar a inquietarnos. Algo distingue -0 distinguia al menos
hasta hace poco- a la mayor parte de los discursos politicos sur-
gidos del 78 sobre los del 31: la idea de que el adversario no es
necesariamente el enemigo, y de que por encima de las discre-
pancias mas radicales esta la fidelidad a unos cuantos principios
comunes que son el entramado béasico de la democracia.

En 1931 Espafa era un pais de terribles diferencias sociales, en
una Europa desgarrada por la crisis econdmica y los fanatismos
politicos. En una época en la que tan rara era la templanza, pue-
de ser comprensible -aunque no deje de ser lamentable- que con
tanta frecuencia los discursos politicos derivaran hacia un pavo-
roso extremismo. Pero si estos tiempos son tan visiblemente
otros, ¢de donde nace la furia verbal que uno observa ahora en
Espafia, y que lo golpea a uno como un pufietazo al conectar la
radio o mirar los titulares de un periddico, la voluntad desatada y
al parecer casi unanime de eliminar cada uno de los espacios de
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concordia en los que se han basado estos treinta afios de demo-
cracia y progreso? ¢ Tenemos que seguir eligiendo entre lamentar
el asesinato del teniente Castillo o el de José Calvo Sotelo, entre
callar la matanza de la plaza de toros de Badajoz o la de la Car-
cel Modelo de Madrid?

Manuel Azafia imagind un patriotismo basado "en las zonas
templadas del espiritu”. Una manera de conmemorar ese deseo
es vindicar los modestos ideales que lo hacen posible: defender
la instruccion publica y no la ignorancia, el respeto a la ley frente
a los mangoneos de los sinvergiienzas y los abusos de los crimi-
nales, el acuerdo civico y el pluralismo democratico por encima
de los lazos de la sangre o la tribu, la soberania y la responsabi-
lidad personal y no la sumision al grupo o la impunidad de los
que se fortifican en él. Estos son mis ideales republicanos: espe-
ro que se me permita no incluir entre ellos la insensata voluntad
de expulsar al adversario de la comunidad democratica ni el vie-
jo y renovado habito de repetir consignas en vez de manejar razo-
nes y acusar de traicion a quien se atreve a disentir de la ortodoxia
establecida, 0 a no seguir la moda ideol6gica del momento.
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