


 

 

 

«Nada hay de ingenuo en esta novela, que nos 
recuerda que para salir de la derrota es tarea 

prioritaria construir otro horizonte» 

Constantino Bértolo 

 

Escrita en 1890, esta novela trascendió la narrativa de su tiempo. 
El autor expone sus soluciones utópicas y al mismo tiempo los 
defectos y males del siglo XIX, desarrollando su inclinación futurista 
y política y su imaginación redentora a través de una utopía. En 
definitiva, la visión del futuro que hubiera deseado para la 
humanidad. 

Tras una animada discusión sobre el porvenir de la sociedad, el 
protagonista se duerme y despierta en la sociedad del año 2000. En 
tal época futura, el progreso de la civilización está concebido como 
una vuelta a la sencillez casi primordial de la vida. La nivelación 
social es absoluta, pues todos trabajan por el solo gusto de crear lo 
que es necesario y todos disfrutan de la abundancia. 

Una visión anticipada de lo que serían los planteamientos 
actuales en torno a la ecología y el decrecimiento. 
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PRESENTACIÓN   

Edward Palmer Thompson 

 

La mayor parte de estas reflexiones sobre la sociedad socialista, que 
Morris llevó a cabo entre 1884 y 1889, muestran claramente cómo 
estaba rumiando las ideas que encontrarían su plena expresión en 
Noticias de ninguna parte, escrita por entregas para Commonweal 
en 1890. 

La realización de Noticias de ninguna parte nos provoca un 
sentimiento de inevitabilidad, hasta tal punto es ésta una expresión 
característica del genio de Morris, que surge de un modo natural de 
su desarrollo de artista, creador y de teórico de la política. 
Valiéndose de una notable habilidad autoafirmativa, se inspiró, 
mientras escribía, en las experiencias personales que tenía a mano. 
La narración empieza con su despertar en su propia casa en 
Hammersmith, extrañamente transformada, y termina en su casa de 
Kelmscott, y el viaje Támesis arriba, que formaba parte de su propia 
gozosa experiencia. En el capítulo «Cómo se realizó el cambio», 
percibimos el trasfondo de las experiencias de Morris en el Domingo 
Sangriento. Percibimos asimismo, durante todo el relato su 
entusiasmo por la arquitectura gótica, y la entrega de toda una vida 
a las artes decorativas. Nos percatamos de aquellos debates que 
tuvo con los fabianos y los anarquistas. También nos llega el eco de 
su interés en los escritos de Fourier, de su entusiasmo por la Utopia 



 

de Moro, y su cálida acogida de Erewhon, de Samuel Butler. 1 
Advertimos bien la intención, siempre presente en la mente de 
Morris, de contrastar la variedad y simplicidad de la vida de 
«Ninguna parte» con el socialismo de estado burocrático (o 
«revolución administrativa») del Looking Backward2 de Bellamy, tan 
en boga por entonces, y cuyos ingentes batallones de trabajo y 
comodidades tubulares Morris calificó de «paraíso cockney».3 En 
realidad observamos también que su oposición a Looking Backward 
le condujo al otro extremo, haciéndole incurrir más de una vez en la 
exageración voluntaria. Pero sobre todo, apreciamos la participación 
práctica de Morris en el movimiento socialista, su estudio de Marx, 
su comprensión de la lucha de clases: 

—Decidme una cosa, si sabéis: el cambio,... ¿se produjo 
pacíficamente? 

—¿Pacíficamente? —repitió— ¿Era posible la paz en 
aquella masa caótica de pobres desdichados del siglo 
diecinueve? Fue la guerra de principio a fin, guerra áspera 
hasta que surgió la paz y el bienestar... 

¡Qué mundo de sentimiento personal subyace en pasajes como 
éste! 

                                            
1 May Morris testifica en varios lugares que su padre se deleitaba con 

Erewhon, parece que existe una deuda clara con este libro en la conclusión del 
capítulo noveno («Del amor») de Noticias de ninguna parte, donde considera una 
mejora en el encanto y la belleza de la gente en una sociedad comunista. Para un 
estudio reciente de las fuentes de Noticias de ninguna parte, véase A. L. Morton, 
The English Utopia (1953). 

2 Capitán Swing editará próximamente la obra de Bellamy. 

3 Glasier, p. 198. Otra observación provocada por Looking Backward nos la 
ha dejado May Morris (Works, XVI, p. XXVIII): «Si me engancharan a mí en un 
regimiento de obreros, me echaría al suelo de espaldas y cocearía». 



 

En suma, Noticias de ninguna parte parece haber sido gestada de 
una manera espontánea, no da la impresión de ser el fruto de un 
cuidadoso artificio. Nos imaginamos a William Morris, escribiendo a 
rápidos tirones en su estudio, en los intervalos que le dejaban la 
propaganda o su trabajo como diseñador; entrando de lleno en la 
experiencia de su propia vida, la pública y la privada, sin pretender 
disfrazar la intrusión de sus propios temperamentales gustos y fobias 
en la narración. De hecho, en una ocasión escribió: 

La única manera auténtica de leer una utopía es considerarla 
como la expresión del temperamento de su autor.4 

La clave de la fuerza artística y de la coherencia de Noticias de 
ninguna parte reside en el hecho de que se trata de una utopía 
científica. La contradicción implícita entre estas dos palabras fue 
percibida, intuitivamente, por Morris, y convertida deliberadamente 
en una fructífera fuente de tensión, que subyace en toda la historia. 

Ya hemos observado que la forma característica que toma la 
imaginación de Morris es la de la ensoñación. Pero no encontramos 
aquí —como en The Defence of Guenevere, The Earthly Paradise o 
The House of the Wolfings— la forma del sueño utilizada para 
sustraernos enteramente de nuestro propio mundo e introducirnos 
en otro completamente extraño. En Noticias de ninguna parte y en A 
Dream of John Ball, Morris rompe con su práctica habitual y 
entreteje hábilmente el sueño con la plena consciencia, 
contraponiendo realismo y romance. 

 En ambas, la narración se inicia con la realidad cotidiana, descrita 
de manera plácidamente familiar, pasa de ahí a la ensoñación del 
pasado o del futuro, y al final vuelve al mundo rutinario. Pero, al 
contrario que en La víspera de Santa Inés, de su maestro poético, 

                                            
4 «Looking Backward», Commonweal, 22 junio 1899. 



 

Keats, donde la brillante ilusión se hace más punzante por contraste 
con la tormentosa y descolorida realidad que le rodea, la realidad 
tiene acceso al corazón mismo del sueño, en la persona del narrador, 
Morris. Y es la realidad la que se hace más punzante a causa del 
sueño, cuando al final volvemos al mundo real. 

En Noticias de ninguna parte, Morris no permite que olvidemos 
durante mucho tiempo este sentimiento de tensión entre lo real y lo 
ideal. Es el papel que se asigna a sí mismo como narrador. Cuando 
visitamos Londres, y escuchamos las conversaciones con el viejo 
Hammond y oímos a los personajes discutir problemas morales, no 
recaemos en el sueño, sino que a veces se nos mantiene 
incómodamente despiertos. Se nos obliga a poner constantemente 
en cuestión nuestra propia sociedad, nuestros valores y nuestras 
vidas. Por esa razón, la historia prende en nuestros sentimientos. No 
podemos reclinarnos como espectadores que miran a un bello país 
de nunca-jamás. Percibimos en todo momento el semblante 
preocupado de Morris, su sensación de no ser parte de las escenas 
en las que se mueve. Él es el nexo entre nuestra experiencia y el 
futuro. 

Observemos la habilidad con la que Morris construye esta tensión. 
Si hubiera hecho que su narrador cayera en un sueño tipo Rip van 
Winkle 5  y entrase en el nuevo mundo con explicaciones 
satisfactorias por todas partes, para ser conducido allí por los 
moradores; si hubiera prescindido completamente del narrador, y se 
hubiese limitado a sumergirnos en el futuro, entonces toda tensión 
se habría disipado. En lugar de eso, permite que una cierta 
ambigüedad envuelva al narrador durante toda la obra: incluso le 
preocupa entender cómo se encuentra él mismo allí. Los demás 
personajes le presienten como a un ser algo diferente, lo que 
                                            

5 Expresión que hace referencia a una persona dormida durante mucho tiempo 
(procedente de un personaje de Washington Irving que estuvo sumido en el sueño 
durante 20 años). (N. del E.) 



 

perturba las relaciones entre ambas partes. El narrador tiene el 
presentimiento de que debe retornar: 

Me sentí bastante incómodo ante estas palabras, pues de 
repente la imagen de la disputa sórdida, de la tragedia sucia 
y miserable de la vida que yo había abandonado durante un 
tiempo, se me presentó a la vista, y tuve, por decirlo así, 
una visión de mis anhelos de descanso y paz en el pasado... 

Es un sentimiento complejo —el sueño de una realidad con la que 
soñó— y sin embargo es convincente, y encuentra su irresistible 
expresión en su relación con Ellen: 

Me miró benévolamente, cual si leyese en mí como en un 
libro abierto, y me dijo: 

—Habéis proseguido en vuestra eterna comparación del 
pasado con el presente, ¿no es cierto? 

—Es verdad —respondí— o pensaba en lo que habríais 
sido en el pasado con tanta habilidad, tanta inteligencia, 
juntamente con vuestro amor al placer y vuestra 
impaciencia ante las restricciones inútiles. Y, sin embargo, 
ahora que todo está bien y lo está desde hace mucho 
tiempo, mi corazón sangra pensando en la vida que se ha 
derrochado durante tantos años. —¡Tantos siglos! ¡Tantas 
edades! 

 Esto es romanticismo del revés. En lugar de las aspiraciones 
insatisfechas rebelándose contra la pobreza del presente, las 
aspiraciones realizadas revelan la pobreza del pasado. 

«Este presente», «aquel pasado», la «eterna comparación»: 
realmente se trata de una utopía científica que nadie sino Morris 
hubiera podido escribir. La ciencia está no solamente en la 



 

maravillosa descripción de «Cómo se realizó el cambio», en el 
dominio del proceso histórico, la comprensión de la base económica 
y social del comunismo. Está también presente en el elemento de 
realismo encarnado en la construcción artística de la obra misma, en 
la manera en que se reúnen el mundo de sueño y el de realidad. Y, 
sin embargo, no deja de ser una utopía, que sólo un escritor nutrido 
en la tradición romántica podría haber concebido. Un escritor 
siempre consciente del contraste entre lo ideal y lo real. 

Al mismo tiempo, esto pone de relieve el hecho de que Noticias de 
ninguna parte no tiene por qué ser, ni nunca pretendió ser, un 
retrato literal de una sociedad comunista. La mitad de su intención 
es la crítica de la sociedad capitalista, la otra mitad, una revelación 
de las capacidades latentes en hombres y mujeres, cuya expresión 
concreta la sociedad de clases deniega o distorsiona. El método 
exige una elevación, una idealización. ¿No lo deja claro Morris en su 
constante oposición entre lucha y paz? En medio de la pelea 
dilapidadora de la sociedad capitalista desea, sobre todas las cosas, 
el descanso, la paz. La novela lleva el subtítulo de «Una era de 
reposo». Se abren sus páginas con la manifestación por parte del 
narrador de su esperanza de ver «días de paz, de reposo, de pureza y 
de dulce benevolencia». Cuando éste despierta de su sueño 
encuentra realizada esta esperanza. 

Pero, con el fin de completar el contraste con la «guerra amarga» 
del capitalismo la esperanza está «sobrerrealizada». De una cosa 
carece «Ninguna parte». «No creo que mis historias del pasado les 
interesen gran cosa [a los jóvenes]», dice el viejo Hammond: 

La última cosecha, el último niño, el último trozo de escultura en 
la sala del mercado, ésas son sus historias. Otra cosa era en mis 
tiempos, cuando no teníamos una paz y una abundancia estables y 
seguras... 

Y, en otro momento, dice: 



 

El espíritu de la nueva época (es) [...] gozar de la vida en 
el mundo; un intenso y arrogante amor a la piel misma, a la 
superficie de la tierra en que el hombre habita [...] La crítica 
incesante, la curiosidad sin límites hacia las maneras y los 
pensamientos del hombre, que era el talante de los 
antiguos griegos [...] eran idas sin remedio... 

La carencia de una ambiciosa vida intelectual no sólo está 
presente en «Ninguna parte», sino que está subrayada. Hammond y 
Ellen lo presienten. El «grumbler» (refunfuñador) es introducido 
para apuntar a ello. El narrador murmura «¡de segunda infancia!» y 
la pregunta que queda flotando en el aire es: «¿Qué se nos depara 
después de esto?» Y la última mirada de Ellen parece decir: «Estás 
tan atrapado por la infelicidad del pasado que nuestra felicidad 
incluso te causaría fatiga». 

Naturalmente, Morris sabía que la vida no sería nunca 
exactamente así, en ninguna sociedad real. Pero el método artístico, 
de sueño y contraste, dependía de proyectar sus deseos en el seno 
de la sociedad capitalista —su sed de paz, de la desaparición del 
sentimiento de ansiedad y culpa— hacia el futuro. 

 Aquí podía gozarlo todo sin que luego me asaltara el pensamiento 
de la injusticia y el trabajo miserables que hacían posible mi ocio; la 
ignorancia y la monotonía de la vida necesarias para propiciar mi 
aguda penetración histórica; la tiranía y la lucha llenas de miedo y 
desgracias, a cuya costa escribía yo mi romance. 

Como ha escrito A.L. Morton: 

La utopía de Morris es la primera que no es utópica. 

En todos sus predecesores lo que llama la atención son 
los detalles, pero aquí, aunque podamos dudar de un 
detalle u otro, las cosas importantes son el sentido del 



 

desarrollo histórico y la comprensión humana de la 
cualidad de la vida en una sociedad sin clases.6 

Y, podríamos añadir, el empobrecimiento por contraste de la vida 
en la sociedad capitalista. 

A Morris no le preocupa la mecánica social, sino las personas, sus 
relaciones, sus valores, sus placeres en los detalles de la vida. Y qué 
notables son sus intuiciones, bien se refieran al amor, al trabajo o a 
la vida comunal: 

—Así es como debe decirse —dijo él. 

—Hemos estado viviendo al menos durante siglo y medio 
como ahora, y una tradición o hábito de vida ha ido 
tomando cuerpo entre nosotros. Y ese hábito se ha 
convertido en un hábito de actuar, en general, en el mejor 
sentido. Para nosotros es fácil vivir sin robarnos 
mutuamente. No sería completamente imposible, para 
nosotros, disputar y robarnos pero esta segunda alternativa 
nos resultaría más difícil de llevar a cabo que la primera. 
Éste es, en pocas palabras, el fundamento de nuestra vida y 
de nuestra felicidad. 

                                            
6  A.L. Morton, op. cit p. 164, Para una crítica y autocrítica de la noción de 

«Utopía científica», véase Postscriptum. 
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 DISCUSIÓN Y SUEÑO 

Aquella noche —contaba nuestro amigo— hubo en la Liga una 
pertinaz discusión respecto de lo que acontecería al día siguiente de 
la revolución, discusión terminada con una viva exposición del 
respectivo concepto de la futura sociedad en pleno funcionamiento, 
hecha por todos los distintos amigos. 

La discusión —dado el tema— fue bastante correcta, sin duda 
porque los individuos presentes estaban habituados a las asambleas 
públicas y al intercambio de observaciones que sigue a las 
conferencias. Indudablemente, ninguno escuchaba las opiniones de 
los demás —lo que en razón no podía exigirse—, pero no hablaban 
todos a un tiempo como es costumbre entre «gentes de la buena 
sociedad» cuando se trata de algo que les interesa. Estaban reunidas 
hasta seis personas, lo que equivale a decir que tenían 
representación seis fracciones de la Liga, cuatro de ellas con 
opiniones anarquistas avanzadas, aunque diversas. 

Una de las fracciones, esto es, uno de los individuos, a quien 
conozco muy particularmente —decía nuestro amigo—, estuvo sin 
abrir la boca en los comienzos de la discusión, pero después se dejó 
arrastrar, y terminó por levantar la voz y por tratar a los demás de 
idiotas. Se produjo gran tumulto, luego se restableció después la 
calma, y la fracción a que me refiero dio amablemente las buenas 



 

noches y abandonó la sala para trasladarse a su casa, enclavada en el 
arrabal del Oeste, utilizando los medios de transporte a que la 
civilización nos ha acostumbrado. 

Sentado en ese baño de vapor de humanos prensados y molestos 
que llaman vagón del ferrocarril subterráneo, comenzó como el 
resto de los viajeros a cocer a fuego lento, y al mismo tiempo, 
descontento de sí mismo, pensaba en los numerosos argumentos 
excelentes y definitivos que había tenido en la punta de la lengua y 
que había olvidado en la reciente discusión. Pero estaba tan hecho a 
semejante estado de ánimo, que el disgusto por no haber sabido 
conservar la sangre fría duró poco, y prosiguió reflexionando 
respecto del tema discutido: 

—¡Si yo pudiera verlo un día nada más —decía para sí—, sólo un 
día! 

El tren paró en una estación a cinco minutos de su casa, situada en 
las orillas del Támesis, un poco más allá de un feo y pesado puente 
colgante. 

Salió del andén, siempre preocupado, y murmurando: «¡Si pudiese 
verlo; nada más que verlo...!», pero no bien dio unos pasos hacia el 
río cuando toda la preocupación se borró de su pensamiento. 

Hacía una espléndida noche de principios de invierno, y el aire, sin 
ser frío, era lo bastante vivo para reanimarle después del calor del 
vagón y de la picazón del humo. 

El viento, que del Oeste saltó ligeramente al Norte, había limpiado 
el cielo de nubes, salvo una o dos leves manchas que descendían 
rápidamente en el horizonte. La luna, en atildado cuarto creciente, 
se mostraba a mitad de su camino hacia el cénit cuando pudo 
atisbarla a través de las ramas de un enorme y secular olmo, así que 
apenas reconoció el sórdido arrabal de Londres en el que se 



 

encontraba y experimentó la sensación de hallarse en alguna 
agradable campiña, tan agradable como tétrico era aquel arrabal. 

Se aproximó al borde del río y desde el elevado parapeto pudo 
observar el agua, moviéndose en fuertes oleadas por la marea alta, 
descendiendo hasta Chiswick Eyot y cabrilleando a la luz de la luna. 
Apenas puso atención en el puente dejado atrás, pero se sorprendió 
por un momento al no ver el reflejo de sus faroles en el río. Entonces 
se volvió hacia la puerta de su casa y entró. Nada más cerrar la 
puerta, el recuerdo de la lógica brillante y de la perspicacia que 
habían hecho tan luminoso el debate desapareció de su mente, y de 
toda la discusión no quedó en su ánimo más que el rastro de una 
vaga y grata esperanza en días de paz, de reposo, de pureza y de 
dulce benevolencia. 

En semejante estado de ánimo se metió en la cama, y al cabo de 
dos minutos dormía como de costumbre; pero, en contra de lo 
habitual, poco después se despertó en ese estado de duermevela en 
que caen a veces hasta los más dormilones, curioso estado en que 
nuestras facultades parecen aguzarse de un modo sobrenatural, y 
todas las miserias, vergüenzas y penas de nuestra vida comparecen 
ante nosotros. 

En semejante estado llegó hasta sentir placer, y el recuerdo de 
todas las locuras y tonterías de su vida, desfilando ante él, llegaron a 
convertirse en una divertida historia. 

 Oyó la una, después las dos, más tarde las tres y, por fin, se 
durmió de nuevo. Nuestro amigo dice que se despertó también de 
este sueño y que pasó por tan extrañas y maravillosas aventuras que 
merecen ser narradas, no sólo a los camaradas, sino al público, y me 
propone que lo haga yo. Lo mejor será que lo cuente todo como si 
me hubiera acaecido a mí; cosa fácil, porque comprendo bien los 
sentimientos y los deseos de mi amigo. 



 

  

 

UN BAÑO MATUTINO 

Me desperté y vi que había hecho caer la colcha a patadas, cosa 
natural, porque hacía calor y el sol brillaba. Salté de la cama, me 
peiné y me vestí como soñoliento, en un estado de espíritu brumoso 
y adormilado, cual si hubiese dormido mucho, muchísimo tiempo y 
no pudiera acabar de sacudirme el sueño. Desde luego, consideraba 
como un hecho indudable que me encontraba en mi casa y en mi 
cuarto, aunque bien veía que no era así. 

Cuando me hube vestido sentí gran calor y me apresuré a salir de 
casa. Mi primera sensación fue de delicioso bienestar, producido por 
el aire fresco y la brisa agradable; la segunda —cuando empecé a 
recobrar mis sentidos— fue de inconmensurable estupefacción, 
porque si cuando me acosté estábamos en principios de invierno, el 
testimonio de los árboles a orillas del río llenos de verdes ramas me 
decía que aquella hermosa mañana correspondía a los comienzos de 
junio. El Támesis seguía allí brillando al sol, casi con marea alta, 
como yo lo había visto la noche antes, brillando también bajo los 
rayos de la luna. 

De ningún modo pude librarme de la opresión que me invadía, y 
por ello no pude darme cuenta exacta del sitio en que me 
encontraba, lo que no tiene nada de extraño, aun a pesar de la vista 
familiar del Támesis. Además me sentí a un tiempo aturdido y 
temerario: acordándome de que con frecuencia las gentes toman un 
barco y van a ejercitarse en la natación en plena corriente, pensé 
hacerlo también. «Un poco temprano me parece —decía para mí—, 
pero quizá encuentre un bote en Biftin.» No tuve que ir a Biftin ni 
moverme de donde estaba, porque al volver a la izquierda vi un 
embarcadero justamente delante de mi casa —en el sitio donde un 



 

vecino había instalado uno, aunque no me parecía que fuese el 
mismo—. Bajé y vi barcos amarrados y un hombre en uno de ellos 
evidentemente destinado al servicio de los bañistas. Me saludó 
inclinando la cabeza y dándome los buenos días como si me 
esperara, salté en el barco y comenzó a remar tranquilamente 
mientras yo me desnudaba para nadar. Miré el agua y no pude 
menos de exclamar: 

—¡Qué limpia está hoy el agua! 

—¿De veras? No había reparado. Ya sabéis, sin embargo, que 
marea alta la enturbia siempre un poco. 

—¡Hum! —dije—. Yo la he visto siempre más turbia, hasta en la 
marea baja. 

No contestó, pero pareció sorprendido de mi observación, y como 
entonces luchaba contra la marea y ya me había desnudado, sin más 
ceremonia me arrojé al agua. 

Naturalmente, cuando mi cabeza salió del agua me volví en la 
dirección de la marea y mis ojos buscaron el puente; y tanto me 
sorprendió lo que vi que dejé de nadar vigorosamente, al momento 
estaba tragando el agua, subí y fui en dirección al barco porque 
necesitaba preguntar al marinero; de tal modo me había intrigado lo 
que había entrevisto en el río. Fui, como digo, al barco con los ojos 
casi llenos de agua, aunque desembarazado por completo de mi 
sensación de soñolencia y de aturdimiento, enteramente despierto y 
con el espíritu lúcido. 

Mientras subía la escalera que había echado el marinero y 
agarraba la mano que me tendía para ayudarme, la marea nos 
llevaba rápidamente a Chiswick; en seguida tomó los remos, viró en 
redondo el barco y dijo: 



 

—Corto ha sido el baño, vecino; acaso habéis hallado el agua fría 
después de vuestro viaje. ¿Queréis que os lleve a tierra en seguida, o 
preferís desembarcar en Putney antes del desayuno? 

Hablaba de un modo tan distinto del que pudiera esperarse de un 
marinero de Hammersmith, que le miré fijamente, respondiéndole: 

—Detened el barco un momento, necesito mirar un poco 
alrededor de mí. 

—Si os agrada..., en su género este sitio no es menos bonito que 
Barn Elms (Cabaña de los Olmos). A estas horas todo está alegre. Me 
agrada que os hayáis levantado tan temprano; aún no son las cinco. 

Si me habían producido extrañeza las orillas del río, no menos me 
la producía el marinero, ahora que le miraba despacio y con la 
cabeza y los ojos bien despiertos. 

Era un hermoso joven, en cuyos ojos resplandecía algo agradable y 
amistoso, expresión que al pronto me produjo un sentimiento de 
novedad y que bien pronto acabó por serme familiar. Tenía los 
cabellos negros y la piel tostada, era vigoroso y bien formado y 
estaba evidentemente acostumbrado a los ejercicios musculares, 
pero sin que hubiera en su aspecto nada de grosero ni de brutal, sino 
una gran armonía. 

Su indumentaria no se parecía en lo más mínimo a los modernos 
trajes de trabajo; más bien se asemejaría más a un vestido del siglo 
XIV. Era su traje azul turquí, sencillo o de un tejido finísimo y sin 
mácula. Un cinturón de cuero amarillo le ceñía los riñones, y cerraba 
con un broche de acero damasquinado soberbiamente trabajado. En 
suma, parecía un joven aristócrata, robusto y refinado, que por puro 
deporte se dedicara a marinero, y concluí ateniéndome a esta 
hipótesis. 



 

Me pareció oportuno reanudar la conversación, y señalando la 
ribera de Surry, donde vi ligeros pontones y tableros a lo largo del 
agua con cabestrantes en su extremo del lado de tierra, le pregunté: 

—¿Qué hace ahí eso? Si estuviésemos en el Tay creería que estaba 
para echar la red a los salmones; pero aquí... 

—Desde luego —dijo, sonriendo—, para eso está ahí. Puesto que 
hay salmones es natural que haya aparejos para pescarlos, sea en el 
Tay o en el Támesis; pero no se utilizan siempre porque no hay todos 
los días necesidad de salmón. 

Iba a preguntar: «Pero ¿estamos en el Támesis?». Mas la sorpresa 
me hizo guardar silencio y volví la vista hacia el Este para mirar al 
puente y a las riberas del río londinense, y ciertamente que tenía 
motivos para maravillarme más y más, porque aunque había un 
puente y casas en las orillas, ¡cuánto había cambiado todo en una 
noche! 

Las fábricas de jabón, con sus altas chimeneas vomitando negro 
humo, habían desaparecido, los talleres de metalurgia, las 
fundiciones de plomo, las tenerías, todo había desaparecido, y el 
viento de Oeste no traía de Thorneycroft ningún ruido de las 
máquinas y de los martillos de la fábrica de clavos. ¡Y el puente...! 
Quizá hubiese yo pensado alguna vez en un puente como aquél, 
pero seguro que no había visto ninguno parecido ni aun en los 
antiguos códices iluminados, porque el mismo Puente Viejo de 
Florencia no daba idea de él. 

Tenía arcos de piedra magníficamente asentados, tan preciosos 
como fuertes, y lo bastante elevados para dejar amplio paso al 
tráfico habitual del río. En el parapeto se veían pequeños edificios 
elegantes y caprichosos, que supuse fuesen barracas y tiendas, 
coronados por veletas y agujas pintadas y doradas. La piedra tenía la 
pátina del tiempo, pero no el aspecto negruzco, que estaba 



 

acostumbrado a ver en todo monumento de Londres que contara 
más de un año. En conclusión, para mí aquel puente era una 
maravilla. 

El barquero observó mi curiosidad y extrañeza, y como 
respondiendo a mi pensamiento, dijo: 

—Sí, es un hermoso puente, ¿no es verdad? Los puentes pequeños 
de arriba no son más graciosos, y los de abajo no son, ciertamente, 
ni más majestuosos ni más imponentes. 

Muy a mi pesar, dije: 

—¿Cuándo lo hicieron? 

—¡Oh! No es muy viejo; lo construyeron, o por lo menos lo 
abrieron, en dos mil tres. Antes había un puente de madera muy 
sencillo. 

Aquella fecha cerró mi boca como si me hubieran puesto un 
candado en los labios, y vi que había ocurrido algo inexplicable, y 
que si hablaba mucho me perdería en una confusa serie de 
preguntas y de respuestas. Hice esfuerzos para tomar un aspecto 
indiferente y para mirar como distraído a las orillas del río, y he aquí 
lo que pude ver hasta el puente y aun un poco más allá de él, cerca 
del antiguo emplazamiento de la fábrica de jabones: las dos orillas 
eran dos filas de bellísimas casas, bajas y pequeñas, que llegaban 
cerca de los márgenes del río. Estaban construidas con ladrillos rojos 
y cubiertas con tejas y tenían un aire de gentileza que me parecía 
armonizar con la vida de sus moradores. Delante de ellas, un 
continuado jardín que lamía el río se extendía en florescencia 
lujuriosa y enviaba hasta nosotros, por encima de las ondas, efluvios 
de aroma estival. Detrás de las casas se alzaban grandes árboles, 
plátanos sobre todo, y mirando desde el río, las lenguas de tierra de 
Putney semejaban las orillas de un lago orlado por un bosque; tan 



 

apretados estaban los hermosos árboles. En voz alta y como 
hablando conmigo mismo, dije: 

—Bien, me agrada que no hayan edificado en Barn Elms. 

Según dejé escapar estas palabras me sonrojé por mi 
impertinencia, y como mi compañero me mirara, sonriéndose de un 
modo que creí comprender, para ocultar mi confusión le dije: 

—Le suplico que desembarquemos; deseo desayunar. 

Inclinó la cabeza, volvió la barca con golpe diestro, y un momento 
después estábamos en el pontón de desembarque. Saltó, le seguí y 
no me sorprendió no verle moverse, como si esperara la inevitable 
recompensa debida a quien nos hace un buen servicio. Metí la mano 
en mi chaleco, y aun experimentando una sensación desagradable al 
ofrecer dinero a un caballero, le pregunté: 

—¿Cuánto? 

Parecía confuso y como si no me comprendiera, y me dijo: 

—¿Cuánto? No entiendo de qué me habláis. ¿Habláis de la marea? 
Pronto comenzará a bajar. 

Enrojecí y balbuceé: 

—Os ruego que no toméis a mal mi pregunta, porque no tengo 
propósito de ofenderos. ¿Cuánto debo pagaros? Ya veis que soy un 
extranjero y no conozco ni vuestras costumbres, ni vuestra moneda. 

Diciendo esto saqué del bolsillo un puñado de monedas y las 
mostré, como se hace generalmente en los países de lengua extraña, 
viendo, al hacerlo, que la plata se había oxidado, pareciendo de 
plomo mis monedas. 



 

Me pareció aún más confuso, pero nada ofendido, y miró el dinero 
con alguna curiosidad. Entonces pensé: «Después de todo es 
marinero y calcula lo que ha de pedirme. No regatearé y le pagaré 
espléndidamente porque es un mozo muy simpático y agradable»; y 
me planteó también si me convendría alquilarle como guía por un 
día o dos, puesto que era tan inteligente. 

Entre tanto, mi nuevo amigo me dijo con aire meditabundo: 

—Me parece adivinarlo que queréis decirme. Pensáis que os he 
prestado un servicio y os creéis obligado a darme en cambio algún 
objeto, lo que yo no haría sino con algún semejante mío que hiciera 
algo particular por mí. He oído hablar de esto, pero, perdonad mi 
franqueza, eso nos parece una cosa enojosa y complicada que no 
sabemos practicar. Como veis, conducir esta barca y bañar a las 
gentes es mi empleo y debo cumplir con él para todo el mundo; 
recibir por ello regalos lo considero absurdo. Además, si uno me 
regalaba algo, otro debería hacerlo también, y así todos; espero que 
no me creeréis grosero si os digo que no sabría dónde colocar tantos 
recuerdos de mi amistad. 

 Rió ruidosa y alegremente, cual si la idea de ser pagado por su 
trabajo fuese una verdadera broma. Confieso que empecé a temer 
que mi hombre estuviese loco, aunque tenía un aspecto sano y 
tranquilo, y pensé con satisfacción que por aquel sitio el río era 
profundo y rápido y que yo sabía nadar muy bien. Sin señal alguna 
de locura, el marinero prosiguió: 

—En cuanto a vuestras monedas, son curiosas, pero no muy 
antiguas; todas ellas parecen del reinado de Victoria; deberéis 
regalarlas a un museo poco rico. El nuestro tiene muchas de esas 
monedas y aun de otras más antiguas y más bellas, en tanto esas del 
siglo XIX son tan estúpidamente feas, ¿no es verdad? Tenemos una 
de Eduardo III con el rey en navío y el canto orlado con flores de lis y 
con leopardos que es un trabajo delicado. Ya veis —añadió con algo 



 

de coquetería—, me gusta trabajar el oro y los metales preciosos, y 
el broche de mi cinturón es uno de mis primeros trabajos, hecho con 
una moneda mía. 

Mi actitud debía expresar cierta reticencia a su persona a 
consecuencia de mis dudas acerca de su estado mental, porque se 
detuvo y dijo con tono cariñoso: 

—Pero veo que os molesto y os pido perdón. Para hablar claro 
puedo decir que sois extranjero y que debéis venir de algún país muy 
diferente a Inglaterra. Mas es evidente que no conviene recargaros 
con noticias de este país, y es mejor que las adquiráis poco a poco. 
Desde luego, espero de vuestra amabilidad que me permitáis guiaros 
en nuestro nuevo mundo, puesto que a quien primero os habéis 
acercado ha sido a mí. Verdaderamente esto será por amabilidad 
vuestra, porque todo el mundo sería tan buen guía como yo y 
muchos serían infinitamente mejores. 

Después de todo no había en él nada que recordase a 
Colney-Hatch,7 y pensando que me sería fácil deshacerme de él si 
realmente estaba loco, le dije: 

—Es un ofrecimiento muy grato, pero me es difícil aceptarle a 
menos que... 

Iba a decir «a menos que me permitáis pagaros adecuadamente», 
pero el temor de despertar su locura me hizo cambiar la frase. 

—Tengo miedo de alejaros de vuestro trabajo o de... vuestro 
recreo. 

—¡Oh! No os inquietéis por eso, así tengo ocasión de prestar un 
servicio a un camarada que quiere tomar aquí mi trabajo. Se trata de 
                                            

7  Manicomio de Londres. 



 

un tejedor del Yorkshire muy atareado con sus tejidos y en sus 
matemáticas, trabajos los dos de encierro, como veis, y como es uno 
de mis buenos amigos, ha venido a buscarme para que le 
proporcione algún trabajo al aire libre. Si creéis que puedo seros útil 
os suplico que me toméis por guía. 

Y añadió en seguida: 

—Es verdad que he prometido a mis amigos íntimos de río arriba ir 
con ellos para la recolección del trigo; pero no comenzarán hasta 
dentro de una semana, por lo menos: y desde luego haríais bien en 
veniros conmigo, veríais gentes muy simpáticas y estudiaríais las 
costumbres al pasar por Oxfordshire. Si queréis ver nuestro país no 
podéis hacer nada que sea mejor. 

Me vi forzado a darle las gracias y aceptar, ocurriera lo que 
ocurriese; él me respondió con entusiasmo: 

—Bien, está decidido. Voy a llamar a mi amigo, que como vos 
habita en la Casa de los Huéspedes, y si aún no está levantado... 
debería estarlo, porque la mañana es hermosa. 

Al mismo tiempo sacó de su cinturón un pequeño cuerno de caza 
labrado en plata y dio dos o tres notas a un tiempo agudas y 
armoniosas. 

Inmediatamente, de la casa situada en el emplazamiento de mi 
vieja mansión —ya hablaré de ella— salió otro joven y se acercó 
tranquilamente a nosotros. No tenía tan hermosa presencia ni tan 
fuerte aspecto como mi amigo el marinero. 

Los cabellos eran rubios, su piel pálida y su estructura era poco 
vigorosa, pero en su figura no faltaba el aspecto amable y feliz que 
había yo notado en su amigo. Cuando se acercaba a nosotros 
sonriendo, vi con placer que tenía que abandonar la teoría de 



 

Colney-Hatch, a propósito del barquero, porque jamás dos locos se 
han comportado como ellos delante de un hombre de espíritu sano. 
Su vestimenta era del mismo corte que la del primero, aunque un 
poco más alegre. La sobreveste era de color verde claro con un ramo 
dorado bordado en el pecho, y el cinturón de filigrana de plata. 

Me dio los buenos días muy cortésmente, y saludando con alegría 
a su amigo, dijo: 

—Bien, Dick, ¿qué novedades hay tan temprano? ¿Tendré al fin mi 
trabajo o, mejor dicho, vuestro trabajo? Esta noche soñé que 
habíamos ido lejos, muy lejos a pescar. 

—Bob —dijo el marinero—, vais a ocupar mi puesto, y si lo 
encontráis un tanto fatigoso, Jorge Brightling, que habita aquí al 
lado, os echará una mano. He aquí un extranjero que me 
proporciona el placer de tomarme como guía para visitar nuestro 
país. ¡Figuraos si querré dejar perder esta ocasión! Lo mejor será que 
toméis el barco en seguida. De todos modos no habríais tenido que 
esperar mucho tiempo, porque tengo que ir a los campos de trigo 
dentro de unos días. 

 El recién llegado se frotó alegremente las manos, y volviéndose 
hacia mí, me dijo con tono amistoso: 

—Querido vecino, vos y el amigo Dick tenéis suerte; tendréis un 
buen día y yo también. Pero deberíais entrar conmigo en casa a 
comer algo, no os vayáis a olvidar de desayunar por la alegría. 
Supongo que habréis entrado en la «Casa de los Huéspedes» anoche, 
después de haberme yo acostado. 

Hice una leve señal afirmativa, evitando así entrar en largas 
explicaciones que a nada hubiesen conducido y de las cuales yo no 
estaba muy seguro, y los tres nos encaminamos a la puerta de la 
Casa de los Huéspedes.



 

 

 

EL DESAYUNO EN LA CASA DE LOS HUÉSPEDES 

Me quedé detrás de mis compañeros para examinar un poco la 
Casa que, como he dicho, estaba enclavada en el emplazamiento de 
mi vieja morada. 

El edificio era largo y sus extremos, tomando curso, se separaban 
de la calle. En la parte baja del muro que estaba frente a nosotros se 
abrían amplísimas ventanas de pequeños y cuadrados vidrios. La 
construcción, de ladrillo rojo y cubierto con plomo, era muy bella, y 
sobre las ventanas corría un friso de tierra cocida con figuras muy 
bien trabajadas, ejecutadas con una destreza y un vigor como jamás 
los he visto en trabajos modernos. El asunto del friso lo comprendí 
en seguida; de tal manera me era familiarmente conocido. 

Apenas hube visto todo esto con una rápida mirada, cuando me 
encontré dentro una sala con pavimento de mármol formando 
mosaico y techo de madera. La sala no tenía ventanas en el lado 
opuesto del río, pero sí arcadas que conducían a otras habitaciones, 
y en el fondo de una de ellas se entreveía un jardín. Por encima de 
los arcos, una gran superficie del muro estaba cubierta con alegres 
pinturas —me parece que hechas al fresco— de vivaces colores con 
los mismos motivos que el friso exterior. En aquel sitio todo era 
bello, sólido, maravilloso, y aunque la sala no fuese muy amplia, se 
experimentaba en ella la agradable sensación de espacio y de 
libertad que una buena arquitectura da al hombre sin cuidados y que 
sabe usar bien su vista. 

En aquel lindo emplazamiento, que supuse fuera la sala de la Casa 
de los Huéspedes, tres jóvenes iban y venían. Como aquellas mujeres 
eran las primeras personas de su sexo que yo veía en aquella agitada 



 

mañana, las miré, naturalmente, con atención, encontrándolas por 
lo menos tan bellas como los jardines, la arquitectura y los hombres. 

Desde luego me fijé en sus vestidos. Estaban decorosamente 
envueltas en paños y no empaquetadas en artículos de moda; 
vestidas como mujeres y no tapizadas cual butacas, como la mayor 
parte de las mujeres de nuestro tiempo. En suma, su vestimenta era 
algo entre el traje clásico y el del siglo xiv, aunque evidentemente no 
era imitación de ninguno de los dos; por lo demás, era alegre y ligero 
cual convenía a la estación. Causaba placer ver a aquellas mujeres, y 
consideradas en sí mismas, ¡cuánta dicha, cuánta bondad 
resplandecía en su rostro! Su cuerpo era armonioso y bien formado, 
con aire de salud y de vigor. Las tres eran graciosas, y una de ellas 
muy bella y de líneas perfectas. 

Cuando nos vieron se acercaron alegremente a nosotros, y sin 
asomos de timidez me estrecharon la mano como si fuera un antiguo 
amigo que regresara de un largo viaje. Noté, sin embargo, que 
miraban de soslayo mi traje, que era el mismo de la noche anterior, y 
que distaba de darme un aspecto elegante. 

 Roberto, el tejedor, les dijo algunas palabras, e inmediatamente 
se pusieron en movimiento para servirnos. En un abrir y cerrar de 
ojos vinieron, nos cogieron de la mano y nos llevaron a una mesa en 
el rincón más agradable de la sala, donde nuestro desayuno ya 
estaba preparado. Cuando estuvimos sentados, una de ellas salió 
rápidamente por las arcadas, y a poco volvió con un gran puñado de 
rosas, bien diferentes, por cierto, así en tamaño como en calidad, de 
las que se producían en Hammersmith; fue después a la alacena, 
sacó un vaso finamente trabajado, puso en él las rosas y lo colocó 
todo en medio de nuestra mesa. Otra salió también y volvió con una 
enorme hoja de col llena de fresas, algunas de ellas poco maduras, y 
dijo poniéndolas en la mesa: 

—No las hay mejores ahora. Pensaba haberlas cogido esta mañana 



 

al levantarme, pero mirando al extranjero que entraba en vuestro 
barco, Dick, me olvidé de las fresas y los mirlos han llegado antes 
que yo. De todos modos, hay algunas tan buenas como las mejores 
que puedan encontrarse hoy en Hammersmith. 

Roberto le dio un golpecito amistoso en la cabeza y nos pusimos a 
comer. Los manjares eran sencillos, pero muy delicados y estaban 
colocados en la mesa con gran elegancia. 

Particularmente, el pan era muy bueno y lo había de varias clases. 
Desde el grueso y tostado, de miga oscura y compacta, de sabor un 
tanto azucarado muy de mi gusto, hasta el fino, sutil y rubio, de 
crujiente corteza que yo no había visto ni comido más que en Turín. 

Mientras llevaba a mi boca los primeros bocados, mi vista se 
detuvo en una inscripción que una palabra familiar me hizo leer 
completamente. Decía así: 

Huéspedes y ciudadanos: en el emplazamiento de esta Casa de 
los Huéspedes estuvo en tiempos la sala de conferencias de los 
socialistas de Hammersmith. ¡Bebed un vaso en su memoria! 

Mayo 1962 

Es difícil expresar la emoción que experimenté al leer estas 
palabras, y creo que mi estado de ánimo se transparentó en mi cara, 
porque los dos amigos me miraron con curiosidad y hubo un 
momento de silencio. 

Transcurrieron pocos minutos, y el tejedor, que no tenía los 
exquisitos modales de mi barquero, me preguntó en tono algo 
brusco: 

—Huésped, no sabemos cómo llamaros, ¿es indiscreto 
preguntaros vuestro nombre? 



 

—No —respondí—, pero como tengo algunas dudas sobre ese 
asunto, llamadme Huésped, si os place, que, es nombre de familia, 
como sabéis, y añadid Guillermo, si queréis. 

Dick hizo amablemente un signo de aquiescencia; pero una 
sombra de inquietud cruzó por la cara del tejedor, y me dijo: 

—Espero que no os enojen mis preguntas. ¿Queréis decirme de 
dónde venís? Mi curiosidad tiene sus razones, razones literarias. 

Evidentemente, Dick le daba con el pie por debajo de la mesa, 
pero él no hacía caso, y esperaba mi respuesta con una especie de 
avidez. «De Hammersmith», iba a responder, pero pensé en el 
laberinto de contradicciones a que esta palabra nos llevaría, y tomé 
tiempo para pensar una mentira bien combinada con un poco de 
verdad. 

—Ved, he estado tanto tiempo fuera de Europa que todo esto me 
parece extraño; pero he nacido y me he criado en los confines del 
bosque de Epping, en Walthamstow y Woodford. 

—Hermoso país —interrumpió Dick—, ahora que los árboles han 
tenido tiempo de crecer después de la demolición de casas hecha en 
1955. 

El incorregible tejedor repuso: 

—Querido Huésped: puesto que habéis conocido el bosque en 
otro tiempo, ¿queréis decirme qué tiene de cierto el rumor de que 
en el siglo XIX se desmochaba a los árboles? 

Aquello era cogerme por mi punto flaco, la historia natural 
arqueológica, y caí en la trampa; sin acordarme del tiempo y del 
lugar en que me encontraba empecé a hablar. Una de las damas, la 
más bella, que esparcía por el suelo ramas de romero y otras hierbas 



 

olorosas, se acercó a escucharme, colocándose detrás de mí y 
posando sobre mi hombro una mano, en la que conservaba una 
ramita de toronjil. Aquel dulce olor trajo a mi mente el recuerdo de 
los días de mi niñez en el huerto de Woodford, con sus hermosas 
ciruelas azuladas cerca del muro, con el verde prado de olorosa 
hierba; toda una asociación de ideas que los niños comprenderán 
rápidamente. 

Dije sin reflexionar: 

—Cuando yo era niño, y aun mucho tiempo después, todo el 
bosque, menos un trozo alrededor de Queen Elizabeth’s Lodge 
(Cabaña de la Reina Isabel) y el sitio llamado High Beech (Haya Alta), 
estaba formado por carpes desmochados y por acebos. 

Pero cuando hace veinticinco años la Corporación de Londres 
tomó posesión de ese sitio, la poda y el desmoche, que formaban 
parte de los antiguos derechos comunales de los ciudadanos, fueron 
abolidos y se dejó crecer libremente a los árboles. Hace muchos años 
que no he visto esos sitios, salvo una vez que nuestra Liga organizó 
una excursión de recreo a High Beech. Me afligió bastante ver 
cuánto había cambiado todo, principalmente por las nuevas 
construcciones, y hace pocos días he oído decir que los imbéciles 
piensan transformarlo en un parque. Respecto a lo que me decís de 
que han cesado de edificar y que se deja crecer a los árboles 
libremente son muy buenas noticias...; porque debéis saber... 

Al llegar aquí me acordé de la fecha que había citado Dick, y me 
detuve repentinamente bastante confuso. El curioso tejedor, sin 
querer fijarse en mi confusión y casi consciente de sus malas formas, 
me preguntó con viveza: 

—Pero decid, ¿qué edad es la vuestra? 

Dick y la bella joven soltaron la carcajada como si la conducta de 



 

Roberto fuera excusable por su excentricidad y, siempre riendo, le 
dijo Dick: 

—Deteneos, Bob, que no está bien preguntar así a los huéspedes. 
Tanto estudio os daña. Os parecéis a aquellos pensadores primitivos 
de que nos hablan las insulsas novelas de la antigüedad, que estaban 
dispuestos a saltar por encima de toda regla de cortesía para 
perseguir su saber utilitario. El caso es que empiezo a creer que 
habéis ofuscado vuestro entendimiento con el estudio de las 
matemáticas y que hojeando esos viejos y estúpidos libros de 
economía política (ja, ja, ja) habéis llegado al extremo de no saber 
conduciros. Ciertamente, ya es tiempo de que trabajéis al aire libre 
para que os limpiéis el cerebro de telas de araña. 

El tejedor rió con el mejor humor del mundo, la linda joven fue 
hacia él, le dio unos golpecitos en las mejillas y le dijo, también 
riendo: 

—¡Pobre mozo! Siempre ha sido así. 

En cuanto a mí, me sentí un tanto embarazado, pero reí también 
tanto por contagio como por la dulzura que me inspiraba aquella 
felicidad tan sosegada, aquella bondad de carácter, y antes de que 
Roberto me dirigiese las excusas que estaba preparando, dije: 

—Pero, vecinos (ya había recogido el vocablo), yo no tengo el 
menor inconveniente en responder a vuestras preguntas siempre 
que pueda. Interrogadme cuanto gustéis, que es para mí un placer. 
Os diré todo lo que queráis acerca del bosque de Epping y de los 
tiempos de mi niñez. En cuanto a mi edad, no soy una mujer bonita 
como veis; así, ¿por qué ocultarla? Estoy muy cerca de los cincuenta 
y seis años. 

A pesar del reciente discurso de buena crianza, el tejedor no pudo 
reprimir un largo «¡oh!» de extrañeza, seguido de hilaridad general 



 

por la ingenuidad de Roberto. La alegría se pintaba en sus rostros, 
aunque por respeto a las buenas reglas de cortesía cada uno 
procuraba contener la risa. Confuso, miraba a uno y a otro, y al cabo 
exclamé: 

—Decidme qué tiene de extraño lo que he dicho. Sabéis que 
debéis instruirme. Reíd cuanto queráis, pero decídmelo. 

Rieron, en efecto, y de muy buena gana me asocié a su alegría por 
las razones ya dichas. Al fin, la bella joven me dijo con voz cariñosa: 

—¡Sí, sí, es algo grosero el pobre mozo!, pero yo os diré en qué 
piensa. Cree que parecéis demasiado viejo para la edad que decís. 
Aunque nada tiene de extraño que sea así, puesto que habéis 
viajado, y según todas las trazas, por países poco sociables. Se dice, y 
a mí me parece una gran verdad, que el vivir entre gentes 
desdichadas envejece precozmente. Se dice también que la 
Inglaterra meridional es un lugar excelente para conservar la 
juventud. 

Se ruborizó un poco y añadió: 

—Y yo, ¿qué edad creéis que tengo? 

—¡Oh! —respondí—. Siempre he oído decir que la mujer no tiene 
más que la que representa; diré, pues, sin propósito de ofenderos ni 
de adularos que tenéis veinte años. 

Rió estrepitosamente. 

—Bien habéis recompensado mis cumplidos. Pero debo deciros en 
verdad que tengo cuarenta y dos. 

La miré maravillado, suscitando nuevamente su armoniosa risa; 
pero mi extrañeza estaba bien justificada, porque ni la más leve 



 

sombra de arruga surcaba su rostro. Tenía la piel fina y lisa, las 
mejillas llenas y redondas, los labios rojos como las rosas que había 
traído; sus bellísimos brazos, desnudos por su trabajo, eran robustos 
y estaban perfectamente modelados desde el húmero hasta la 
muñeca. Ante mi curiosa y algo impertinente mirada se ruborizó un 
poco, aunque bien se veía que me había tomado por un hombre de 
ochenta años, y para terminar aquella situación dije: 

—Ya veis cómo el viejo dicho se ha confirmado, y confieso que no 
he debido contestar a una pregunta un tanto indiscreta. 

Rió de nuevo y después dijo: 

—Bien, amigos míos, viejos y jóvenes, es necesario que vuelva a mi 
trabajo. Estamos muy ocupados y quiero terminar pronto. Ayer 
comencé a leer un hermoso libro antiguo y deseo continuarlo esta 
mañana. Adiós, pues, por un momento. 

Con paso ligero abandonó la sala, llevándose —como dice Scott— 
un rayo de sol de nuestra mesa. 

Cuando se hubo marchado prosiguió Dick: 

—Y ahora, querido Huésped, ¿no queréis preguntar nada a 
nuestro amigo? Es más que justo que le conteste. —Tendré a gran 
fortuna responder —dijo el tejedor. —Señor, si os hago algunas 
preguntas —dije—, no serán muy molestas, y puesto que he oído 
decir que sois tejedor, os preguntaré algo relativo a ese oficio que 
me interesa... o que me interesaba. 

—¡Oh! —respondió—. Temo no poderos ser muy útil en ese 
asunto. Yo realizo la parte más material del oficio y soy un pobre 
profesional muy inferior a Dick aquí presente. Además del tejido me 
ocupo algo en tipografía e impresión, aunque soy poco práctico en 
las impresiones finas, además de que la tipografía está en camino de 



 

desaparecer a medida que decrece la manía de hacer libros; de 
suerte que he tenido que dedicarme a otras cosas y he escogido las 
matemáticas. También he comenzado a escribir un libro de 
antigüedades acerca de la historia pacífica y privada de fines del siglo 
xix, más que por otra cosa para dar un cuadro del país antes de la 
revolución. Por eso os hice preguntas relativas al bosque de Epping. 
Confieso que vuestros informes son muy interesantes, pero me han 
desorientado, y espero que hablaremos de esto cuando no esté aquí 
el amigo Dick. Yo sé que me cree un retrógrado y que desprecia mi 
impericia en el trabajo manual, pero con ello no hace más que seguir 
la costumbre moderna. Por lo que he leído en la literatura del siglo 
XIX, y he leído mucho, es para mí evidente que esto es una especie 
de desquite contra la insulsez de aquellos tiempos, en los cuales se 
despreciaba a quien sabía utilizar sus manos. Pero, querido Dick, 
viejo camarada, ¡ne quid nimisl8 ¡No exageremos! 

—Vamos, vamos —dijo Dick—, ¡cómo me juzgáis! ¿No soy el 
hombre más tolerante del mundo? No me hagáis estudiar 
matemáticas, ni penetrar los arcanos de vuestra nueva ciencia, la 
estética; dejándome hacer estética práctica con mi oro, mi acero, mi 
soplete y mi martillito, ya estoy contento. Pero, ¡cuidado! Ahí llega 
otro preguntón, mi pobre Huésped. Es preciso, Bob, que ahora me 
ayudéis a defenderle. 

—¡Aquí, Boffin —gritó después de una pausa—, aquí estamos, si 
es a nosotros a quien buscáis! 

Miré por detrás de mis espaldas, vi algo resplandeciente, 
semejante a los rayos del sol que iluminaban la sala y me volví. Pude 
entonces observar una magnífica figura que avanzaba lentamente 
sobre el pavimento. Era un hombre cuya sobrevesta estaba 
totalmente cubierta de elegantes bordados de oro, tanto que 

                                            
8  Pelillos a la mar. (N. del T.) 



 

reflejaba a los rayos del sol cual si estuviera vestido con una 
armadura de oro. Alto, extremadamente hermoso, con cabellos 
negros, aunque en su rostro no faltara la común expresión de 
benevolencia, marchaba con ese porte un tanto altanero que da la 
gran belleza, así a los hombres como a las mujeres. Vino a sentarse a 
nuestra mesa con la sonrisa en los labios, extendió sus largas piernas 
y dejó colgar un brazo por detrás del respaldo de su silla con ese aire 
gracioso y solemne que todas las personas altas y bien formadas 
pueden permitirse sin caer en la afectación. Era un hombre en la 
primavera de la vida, y tenía el aspecto dichoso del niño que acaba 
de recibir un nuevo juguete. Se inclinó con gracia exquisita y me dijo: 

—Ya veo que sois el huésped del que Ana acaba de hablarme; 
llegado, quizá, de algún país lejano, y que no nos conocéis ni a 
nosotros, ni a nuestras costumbres. 

Pienso, pues, que no tomaréis a mal responderme a algunas 
preguntas, porque os diré... 

Dick le interrumpió: 

—No, os lo ruego, Boffin. Dejadle en paz por ahora. Sin duda, 
deseáis que el huésped esté contento y a gusto, ¿y cómo podrá 
estarlo si continuamente se ve molestado con todo género de 
preguntas, cuando se encuentra desconcertado por las nuevas 
costumbres y las nuevas gentes que le rodean? No, no; voy a llevarlo 
donde podrá hacer preguntas y obtener respuestas, es decir, a casa 
de mi bisabuelo en Bloomsbury, y estoy seguro de que nada tendréis 
que decir en contra. En lugar de atormentarle, sería mejor que os 
acercaseis a casa de Jaime Alien para que me proporcionara un 
carruaje que yo mismo guiaré, y os ruego que digáis a Jim que envíe 
el viejo caballo Gris, que no estoy tan ducho en conducir un coche 
como un barco. Vamos, presto, buen amigo, y no temáis, que 
nuestro huésped no se perderá para vos y para vuestras historias. 



 

Miré a Dick, sorprendido de oírle hablar con tanta familiaridad, por 
no decir sequedad, a un personaje de tan nobles apariencias, porque 
yo pensaba que aquel señor Boffin, no obstante su nombre 
conocidísimo de los lectores de Dickens, sería por lo menos senador 
en aquel pueblo tan extraño. 

Empero se levantó y dijo: 

—Muy bien, viejo remero, como queráis. Para mí, hoy no es día de 
trabajo, y aunque (se inclinó cortés- mente hacia mí) se aplace el 
placer de una conversación con este docto huésped, reconozco que 
debe ver cuanto antes a vuestro digno abuelo. Quizá pueda 
responder mejor a mis preguntas cuando haya logrado respuesta 
satisfactoria para las suyas. 

En seguida se levantó y salió de la sala. 

Cuando hubo partido interrogué: 

—¿Hago mal en preguntar quién es el señor Boffin, cuyo nombre, 
dicho sea de paso, me ha recordado las horas placenteras que me ha 
proporcionado la lectura de Dickens? 

Dick rió. 

—Sí, sí; como a nosotros. Habéis entendido la alusión. Desde 
luego, su verdadero nombre no es Boffin, sino Enrique Johnson, pero 
le llamamos así, tanto por broma como porque es barrendero y 
porque le gusta vestir con magnificencia, llevando sobre sí tanto oro 
como un barón de la Edad Media. Hace bien si eso le gusta. 
Nosotros, sus íntimos, nos permitimos bromear de ese modo con él. 

Después de esto guardé silencio, y Dick continuó: 

—Es un excelente camarada, y no se puede por menos que 



 

quererle; pero tiene una debilidad. Pasa el tiempo escribiendo 
novelas reaccionarias y lo sacrifica todo para alcanzar el color local, 
como él dice; y como piensa que venís de algún rincón de la tierra 
donde las gentes son desgraciadas, y por consecuencia interesantes 
para un narrador, calcula que podríais darle algunas noticias. ¡Oh!, 
en cuanto a esto irá derecho a su objeto. ¡Tened cuidado, por 
vuestra tranquilidad! 

—Pero, Dick —dijo el tejedor con firmeza—, a mí sus novelas me 
parecen bien. 

—Naturalmente —replicó Dick—; los pájaros del mismo plumaje 
vuelan juntos. Las matemáticas y las novelas de antigüedades vienen 
a ser la misma cosa. Pero ya está aquí de vuelta. 

En efecto, el barrendero dorado nos llamaba desde la puerta de la 
sala. Inmediatamente nos pusimos en pie y fuimos al pórtico, 
delante del cual había preparado un carruaje tirado por un fuerte 
caballo gris. No pude menos de fijarme en el carruaje porque era 
ligero y cómodo sin la repulsiva vulgaridad de los coches de mi 
tiempo, particularmente de los elegantes. Tenía la belleza y la pureza 
de líneas de una carroza. 

Dick y yo montamos. Las damas, que habían venido hasta el 
pórtico para vernos partir, agitaron sus manos; el tejedor hizo una 
amistosa señal de cabeza; el barrendero se inclinó con tanta gracia 
como un trovador; Dick sacudió las riendas y... ¡en marcha! 

 

 

Un mercado visto al pasar 

Nos separamos inmediatamente del río tomando el camino 



 

principal que atraviesa Hammersmith, pero yo, a no ser por la 
proximidad del río, no habría podido decir dónde nos 
encontrábamos, porque la calle Real había desaparecido y multitud 
de caminos cruzaban vastos campos de tierra cultivada a modo de 
jardín. 

El Cresk, que atravesamos en seguida, no tenía su primitivo 
puentecillo, y al cruzar el hermoso puente que lo había reemplazado 
vi sus aguas, aún crecidas por la marea, surcadas por graciosos 
barcos de formas diversas. En los alrededores todo eran casas, unas 
en la calle, algunas en el campo, a las cuales se llegaba por amenos 
senderos, y otras rodeadas de fértiles jardines. Todas tenían una 
sólida construcción, pero de rústica apariencia como habitaciones de 
campesinos. Unas estaban edificadas con ladrillo rojo, y las más con 
madera y tapia de yeso, y todas ellas tan semejantes a las 
construcciones de la Edad Media, que me parecía vivir en el siglo xiv. 
Pero esta impresión se disipaba pronto viendo a las gentes cuyos 
vestidos no eran nada de modernos. Casi todos llevaban ropas de 
vivos colores, especialmente las mujeres, que iban tan floridas y eran 
tan bellas que no podía pasar sin hacérselo notar a mi compañero. Vi 
algunas caras pensativas, y en este caso su expresión era muy noble; 
pero ninguna tenía aires de insatisfacción, y en las más se leía un 
gozo franco y abierto. 

Creí reconocer Broadway en aquella red de caminos. En el lado 
septentrional de la calle se destacaba una línea blanca de edificios 
poco elevados, muy bien construidos y adornados, que contrastaban 
con la sencillez de las casas vecinas. Sobre estos edificios bajos se 
elevaba una cubierta de plomo y el extremo del elevado muro de 
una gran sala con rico y espléndido estilo arquitectónico, del cual no 
podía decirse más que parecía reunir las mejores cualidades del 
gótico de la Europa septentrional con las bellezas del estilo mudéjar 
y del bizantino, sin ser precisamente una copia de ninguno de ellos. 
Al otro lado de la calle, había un edificio octogonal cubierto con alto 
tejado y muy parecido al Baptisterio de Florencia, con la diferencia 



 

de que éste estaba rodeado por un pórtico que formaba un vestíbulo 
o soportal muy finamente decorado. 

Todo este conjunto de arquitectura que aparecía a nuestra vista 
en aquel campo abierto no era sólo exquisitamente bello en sí 
mismo, sino que desprendía tal audacia, tal riqueza de vida, que me 
llenó de alegría. Creo que mi amigo me comprendió, porque se 
limitó a mirarme con afecto y complacencia. Nos encontrábamos en 
aquel momento entre una multitud de carros, en los que había 
hombres, mujeres y niños, todos robustos y bellos, muy lindamente 
vestidos. Sin duda, aquellos carros, colmados con los más seductores 
productos del país, estaban destinados al mercado. 

Dije: 

—No tengo necesidad de preguntaros si esto es un mercado, 
porque lo veo claramente; pero deseo saber qué mercado es este de 
aspecto tan majestuoso. ¿Y aquella magnífica sala? ¿Y aquel otro 
edificio situado al Sur? 

—¡Oh! —respondió—. Es nuestro mercado de Hammer-Smith, y 
celebro que os guste tanto, porque estamos orgullosos de él. La sala 
es la de nuestras reuniones de invierno, que en verano nos reunimos 
en el campo cerca de Barn Elms. El edificio de la derecha es el teatro, 
y espero que sea también de vuestro agrado. 

—Ya lo creo que lo es —contesté—, y sería un majadero si no me 
gustase. 

—Me alegro de que os plazca —replicó, ruborizándose—, porque 
yo también he puesto en él mis manos. He hecho sus grandes 
puertas de bronce damasquinado. Más tarde le echaremos un 
vistazo, porque ahora es necesario seguir adelante. En cuanto al 
mercado, hoy no es día de actividad y será mejor volver por aquí 
cuando haya más gente. 



 

Le di las gracias y le dije: 

—Pero esta gente, ¿es toda del campo? ¡Qué hermosos niños! 

Mientras hablaba fijé la vista en una mujer. Era alta, blanca, con 
cabellos negros y vestía un gracioso traje gris, adecuado a la estación 
y al calor del día. Me sonrió afablemente y me pareció que sonreía 
con mayor dulzura al mirar a Dick. Interrumpí mi discurso y a los 
pocos instantes continué: 

—Quiero decir que no veo a la gente del campo que esperaba 
encontrar en un mercado; a la gente que viene a vender. 

—No comprendo —dijo—, qué especie de gente esperabais 
encontrar, ni qué entendéis por gente del campo. Estos son 
ciudadanos, y como ellos los hay en todo el valle del Támesis. 
Algunos de ellos son de esas islas un poco más ásperas y más rudas 
que la nuestra, y tienen un aspecto más rudo y más vigoroso que el 
nuestro. Hay quien los prefiere a nosotros, encontrando que tienen 
más carácter —ésta es la palabra—. Pero es cuestión de gusto. Sea 
como fuere, el mestizaje entre ellos y nosotros produce maravillas 
—y se quedó un rato pensativo. 

Yo le escuchaba, pero mirando a todas partes. En ese momento la 
hermosa mujer se acercó cargada con una canastilla de guisantes. 
Experimenté aquella sensación de contrariedad que sufrimos 
algunas veces cuando encontramos un rostro simpático e 
interesante que pensamos no volver a ver. Y permanecí en silencio. 
Al rato proseguí: 

—Quiero decir que no he visto ningún pobre en estos contornos; 
ni uno siquiera. 

Arrugó el entrecejo y me miró confuso. 



 

—Pero eso es natural. Cuando uno está enfermo se queda en su 
casa o, en el mejor de los casos, pasea despacito por el jardín. 
¿Cómo podéis pensar que la gente enferma esté en la calle? 

—No —repetí—; no digo enfermos, digo pobres: gente inculta, 
grosera, indigente. 

Sonrió alegremente y replicó: 

—No comprendo. Es necesario que lleguemos pronto a casa de mi 
bisabuelo, que os entenderá mejor. ¡Arre, Gris! 

Diciendo esto, sacudió las riendas y trotamos en dirección Este. 



 

  

 

NIÑOS EN LA CALLE 

Pasado Broadway disminuyeron las casas a uno y otro lado del 
camino. Atravesamos un gracioso arroyuelo que serpenteaba por un 
terreno cubierto de árboles, y momentos después, encontrábamos 
otro mercado y otra «Sala de la Villa», que así se llamaban. Aunque 
nada de aquellos contornos me fuese familiar, sabía perfectamente 
dónde estábamos, así que no experimenté sorpresa alguna cuando 
mi guía anunció lacónicamente: 

—El mercado de Kensington. 

Inmediatamente entramos en una calle corta y bordeada por casas 
o, más bien, que tenía una larga casa a cada uno de sus lados, 
construida con ladrillos recubiertos de yeso y con una hermosa 
arcada delante, sobre la acera. 

Dick me dijo: 

—He aquí una particularidad de Kensington. Las gentes viven casi 
amontonadas porque aman la poesía de los bosques, y los 
naturalistas acuden a este sitio, porque todo cuanto se ve es un 
bosque que conserva su naturaleza salvaje. Por el Norte y el Oriente 
este bosque llega a Puddington y hasta un poco más allá del monte 
Notting, y vuelve por el Nordeste hasta el monte Princrose. Un trozo 
angosto de éste, pasando por Kingsland, une a Stoke Newington y a 
Klapton, donde se prolonga por las alturas que cercan los pantanos 
del Lea. Como sabéis, al otro lado está el bosque de Epping, al cual 
parece dar la mano. El sitio donde estamos se llama Jardines de 
Kensington, aunque no sé por qué lo llaman Jardines. 



 

Estuve dudando si decirle: «Yo sé por qué», pero me rodeaban 
tantas cosas desconocidas a pesar de sus explicaciones, que preferí 
callarme. 

El camino entró pronto en un bosque magnífico, que se extendía 
por ambos lados, pero mucho más por el Norte. Las encinas y los 
castaños eran realmente magníficos, y los árboles de rápido 
crecimiento, plátanos y sicómoros, eran gruesos y muy altos. 

Se experimentaba un delicioso bienestar bajo su sombra porque el 
día iba siendo más caluroso a medida que avanzaba. Aquella sombra, 
esa frescura, apaciguaban mi espíritu, disponiéndome a un 
placentero sueño y haciéndome experimentar el deseo de 
permanecer siempre sumergido en sus balsámicos efluvios. Mi 
compañero parecía participar de mis impresiones, y dejaba al caballo 
que marchara lentamente, aspirando los aromas de la selva verde, 
entre los cuales dominaba el olor de las hierbas y los helechos del 
borde de los caminos. 

Por romántico que pareciera el bosque de Kensington, no estaba 
vacío. A nuestro paso vimos gentes que cruzaban por nuestro 
camino en los dos sentidos o erraban a su suerte. Entre éstas había 
muchos niños de seis a ocho años y aun de dieciséis y diecisiete 
—excelentes ejemplares de la raza—, que evidentemente se 
divertían mucho. Algunos rodeaban unas pequeñas tiendas de 
campaña levantadas sobre la hierba, cerca de las cuales ardían 
brillantes hogueras sobre las que había colocadas calderetas. Dick 
me dijo que existían casas esparcidas por el bosque; en efecto, 
pudimos atisbar una o dos. Añadió que eran muy pequeñas, casi 
como aquellas que se llamaban cabañas cuando la campiña estaba 
habitada por esclavos, pero cómodas, agradables y adecuadas al 
bosque. 

—Deben estar muy concurridas por los niños —dije, mostrándole 
la turba de los pequeños. 



 

—¡Oh! Estos niños vienen de las casas vecinas, de las casas del 
bosque y de toda la región. Con frecuencia forman grupos y vienen a 
jugar juntos durante las semanas del estío, viviendo en tiendas, 
como veis. Nosotros los alentamos a hacerlo porque así aprenden a 
gobernarse por sí mismos y a conocer los animales salvajes. Además, 
cuanto menos se agrupan en las casas, mejor. Muchos adultos van 
también durante el verano a pasar su vida en las selvas, pero 
prefieren las grandes, como la de Windsor, la del Dean o los 
desiertos del Norte. Aparte de otras distracciones, esto les 
proporciona un poco de trabajo rudo, el cual, siento decirlo, escasea 
desde hace cincuenta años. 

Se interrumpió un momento y después añadió: 

—Os digo todo esto porque veo que debo hablar para responder a 
vuestras preguntas, aún a aquellas que pensáis y que no llegáis a 
formular; pero pronto se realizará mi deseo y mi abuelo os dará 
largas explicaciones. 

Vi que iba a iluminarse mi mente y, tan solo por decir algo, añadí: 

—Bien, así esos niños estarán mejor dispuestos para acudir a la 
escuela cuando el estío haya terminado. 

—¿La escuela...? ¿Qué queréis decir con esa palabra? ¿Qué tiene 
que ver la escuela con los niños? Sabemos de una escuela de 
retórica, de una escuela de pintura y en el primer sentido podría 
decirse una escuela de niños; pero de otro modo... —añadió 
riendo—, confieso mi ignorancia. 

«¡Demonios! —pensé—. No puedo abrir la boca sin suscitar una 
nueva complicación.» No traté de rectificar la etimología de mi 
amigo, y me pareció lo mejor no decir nada de los rediles de niños 
que solíamos llamar escuelas, porque evidentemente habían 
desaparecido. Después de un momento de duda, dije: 



 

—Empleaba la palabra escuela en el sentido de educación. 

—¿Educación? —repitió meditando—. Sé bastante latín para 
recordar que la palabra viene de educere, «hacer salir», y la he oído; 
pero no he encontrado a nadie que haya podido darme una 
explicación clara de su significado. 

Imagínese cuánto perderían en mi estimación mis nuevos amigos 
después de una declaración tan franca, así que añadí con cierto 
desprecio: 

—Educación quiere decir sistema de instruir a los jóvenes. 

—¿Y por qué no a los viejos? —dijo guiñando los ojos—. Puedo 
aseguraros que nuestros niños se instruyen, pasen o no por un 
sistema de enseñanza. Por ejemplo, no encontraréis uno solo de 
esos pequeños —niño o niña— que no sepa nadar, y todos están 
acostumbrados a montar los caballejos del bosque —¡allí podéis ver 
uno!—. Saben también guisar, los mayorcitos siegan, algunos saben 
hacer pajares, otros ejecutan trabajitos de carpintería y saben 
también llevar una tienda. Os aseguro que saben muchas cosas. 

—Sí, pero ¿y su educación mental? ¿Y la enseñanza de sus 
cerebros? —agregué, traduciendo mi frase. 

—Huésped, quizá no hayáis aprendido a realizar los trabajos de 
que os he hablado, y si es así, no os dejéis engañar por la idea 
errónea de que no requieren cierto trabajo intelectual: cambiaríais 
de opinión si vieseis a un niño del Dorsetshire trabajar con la paja. 
De todos modos, comprendo que os referís a la cultura de los libros, 
pero en cuanto a eso la cosa es sencilla. La mayor parte de los niños, 
viendo libros a su alrededor, aprenden a leer cuando tienen unos 
cuatro años, aunque he oído decir que no siempre ocurrió lo mismo. 
Respecto a la escritura, no los animamos a garrapatear temprano (de 
todos modos, lo hacen por su propia iniciativa), porque con eso 



 

adquieren la costumbre de escribir mal; y ¿por qué hacer garrapatos 
cuando es tan fácil imprimir? Comprenderéis que nos agrada la 
buena escritura, y muchos copian o hacen copiar cuidadosamente 
sus libros cuando los han escrito. Se entiende que hablo de aquellos 
libros de los cuales se necesitan pocos ejemplares, como poemas y 
cosas parecidas. ¿Comprendéis...? Pero me he separado del asunto; 
perdonadme: la cuestión de la escritura me interesa precisamente 
por ser diestro en ella. 

—Bien —dije—, pero ¿cuando los niños saben leer no aprenden 
otras cosas...? Idiomas, por ejemplo. 

—Naturalmente; muchas veces antes de saber leer hablan francés, 
que es la lengua hablada más cercana a nosotros, en el otro lado del 
mar. 

Después aprenden alemán, que se habla en gran número de 
municipios y de poblaciones del continente. Éstos son los principales 
idiomas que se hablan en esta isla además de inglés, de celta e 
irlandés, que es una forma del celta; y los niños aprenden pronto 
porque todos los adultos hablan esas lenguas. Aparte de que 
nuestros vecinos de ultramar traen aquí a sus hijos consigo y con el 
roce adquieren insensiblemente idiomas. 

—¿Y los idiomas antiguos? —pregunté. 

—¡Ah, sí! Aprenden generalmente latín y griego al propio tiempo 
que las lenguas modernas, y a veces sólo latín y nociones de griego. 

—¿Y la Historia? ¿Cómo enseñáis la Historia? 

—Cuando se sabe leer, se lee naturalmente todo lo que agrada, y 
se encuentra fácilmente quien indique los mejores libros respecto de 
un asunto o que explique aquello que no se entienda bien en los 
libros que se han leído. 



 

—Bueno, y ¿qué más aprenden? Porque supongo que no todos 
aprenderán la Historia. 

—No. Hay bastantes que no se preocupan por ella; de hecho, no 
creo que haya pocos que se ocupen de Historia. He oído decir a mi 
bisabuelo que en las épocas de desórdenes, de disputas y confusión 
la gente estudiaba la Historia, y ya sabéis —dijo con una sonrisa 
encantadora— que ahora no estamos precisamente en tales 
tiempos. Hoy los más realizan estudios encaminados al 
perfeccionamiento de los productos mecánicos y a la investigación 
de las relaciones de causa y efecto; de este modo, la ciencia progresa 
entre nosotros por estar bien aplicada. Por otra parte, ya os dije 
antes que Bob cultiva las Matemáticas. Es inútil querer imponerse a 
las inclinaciones. 

—Pero no querréis decirme que los niños aprenden todas estas 
cosas. 

—Eso depende de lo que entendáis por niños; y también debo 
recordaros las diferencias que existen entre ellos. En general, no 
leen mucho hasta los quince años, salvo un pequeño número de 
libros de cuentos, y no tratamos de desarrollar en ellos la pasión por 
la lectura antes de esa edad. Hay bastantes niños que se entregan a 
los libros antes de tiempo, lo que quizá no les sirve para nada, pero 
es inútil contrariarlos, aparte de que eso les dura poco tiempo y 
antes de los veinte años ya están equilibrados. Como sabéis, los 
niños tienen inclinación a imitar a los mayores, y cuando ven a las 
gentes ocupadas en trabajos verdaderamente agradables, como 
construir casas, arreglar el piso de las calles, cultivar jardines, etc., 
sienten la necesidad de hacer lo mismo. Yo pienso que no es de 
temer una sobreabundancia de hombres instruidos en los libros. 

¿Qué podía decir? Guardé silencio temiendo embarullarme más y 
más. Por otra parte, como el caballo avanzaba sin cesar, agucé la 
vista con ansia de atisbar Londres y ver qué había sido de él. 



 

Pero mi compañero no se resignó a abandonar el tema y continuó 
en tono reflexivo: 

—Y, en resumidas cuentas, no puede ser un mal para ellos el que 
continúen estudiando. Es agradable que haya gentes felices con los 
trabajos poco buscados. Además, estos estudiantes son simpáticos, 
de buena y dulce índole, modestos y ávidos de enseñar a los demás 
lo que saben. ¡Yo quiero mucho a los que conozco! 

Aquello me pareció tan extraordinario que ya iba a preguntar, 
cuando llegamos a la cima de una colina y vi a mi derecha, en el 
fondo de un ancho prado, un majestuoso monumento cuya silueta 
me era familiar, y grité: —¡La Abadía de Westminster! 

—Sí —dijo Dick—, lo que queda de la Abadía de Westminster. 

—¿Cómo? ¿Qué habéis hecho? —pregunté con terror. 

—¿Que qué hemos hecho? Nada más que limpiarla. Como sabéis, 
la parte externa estaba en ruinas desde hace algunos siglos, y su 
interior recobró toda su belleza después de la gran limpieza que se 
hizo hace un siglo, quitando los vergonzosos monumentos 
levantados a locos y a bribones, como dice mi bisabuelo. 

Anduvimos un poco más, y yo, volviéndome de nuevo a la 
derecha, dije con alguna incertidumbre: 

—Ahí está el Palacio del Parlamento. ¿Os sirve todavía? 

Soltó una carcajada que no pudo contener algún tiempo, y 
después, dándome un golpe sobre la espalda, me dijo: 

—Os comprendo, Huésped; os causa extrañeza que conservemos 
en pie semejante edificio. Yo sé algo de los extraños juegos que se 
hacían ahí dentro, porque mi viejo abuelo me ha hecho leer libros 



 

que trataban de eso. ¡Que si nos sirve! Sí; lo utilizamos como 
mercado suplementario y como almacén de abonos por la 
comodidad de estar en la orilla del río. Creo que tuvieron la idea de 
derribarlo al principio de nuestros tiempos pero, según me han 
dicho, una extraña sociedad de anticuarios se opuso, sociedad que 
había prestado servicios conservando otros edificios, mirados por la 
mayoría como inútiles. Tanta energía demostró, adujo tantas 
razones, que ganó su causa. Os diré que me parece bien que las 
cosas hayan ocurrido así, porque estos viejos y groseros edificios 
sirven para dar realce a nuestras bellas construcciones. Por estos 
contornos veréis otros: el lugar donde habita mi bisabuelo y otro 
muy alto llamado San Pablo. Además, ¿por qué regatear el espacio a 
esos pobres edificios antiguos, cuando tantos otros se pueden 
edificar todavía? Inútil preocuparnos por el desarrollo de los trabajos 
agradables de este género, porque cada día hay más campo para el 
trabajo en toda construcción nueva, aun sin darle un carácter 
pretencioso. Para mí no hay nada más delicioso que estar en casa, y 
si para hacer las construcciones que deseo hubiera que ocupar todo 
el espacio descubierto, no vacilaría. Además, existe la 
ornamentación, y hemos de convenir en que si ésta puede 
fácilmente resultar exagerada en las habitaciones, nunca resultará 
así en las salas de reuniones, mercados, salas de trabajo, etc. No 
obstante, debo confesar que mi bisabuelo me dice que soy 
demasiado apasionado por las bellas construcciones, pero yo creo 
sinceramente que las energías humanas deben dedicarse a este 
género de trabajos, que no tienen límite en su desarrollo, en tanto 
que en otras creaciones humanas ese límite parece posible.
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UNA PEQUEÑA ADQUISICIÓN 

Mientras hablaba Dick, salimos del bosque y entramos en una calle 
corta y flanqueada por casas elegantemente construidas, que mi 
amigo designó con el nombre de Piccadilly. Yo hubiera llamado a las 
plantas bajas tiendas, si por lo que había visto no supiera que aquel 
pueblo ignoraba el arte de vender y de comprar. 

Los productos estaban en escaparates muy lindamente dispuestos 
como invitando a las gentes a entrar, y las gentes miraban, entraban 
y salían con paquetes bajo el brazo, como se hace en las tiendas. En 
cada lado de la calle, un esbelto soportal protegía a los peatones, 
similar al de ciertas ciudades italianas. Hacia el medio de la calle se 
alzaba un vasto edificio muy parecido a los que ya había visto, cuyo 
aspecto me hizo suponer que era un centro de alguna especie, 
porque tenía todos los caracteres de un edificio público. 

—Esto, como veis —me dijo Dick—, es un mercado, aunque de un 
tipo diferente a la mayor parte de los otros. Los pisos superiores de 
estas edificaciones sirven de Casas de Huéspedes para las gentes de 
todo el país que gustan de venir de vez en cuando porque la 
población es muy densa en estos lugares, como podéis ver, y hay 
personas que se encuentran bien entre las muchedumbres, aunque 
yo no soy de ese tipo. 

No pude menos que sonreírme viendo cómo perduran las 
tradiciones. El alma de Londres subsistía en aquel centro, un centro 
intelectual, por lo que pude observar. Nada dije, rogando sólo a Dick 
que caminara despacio porque los objetos que estaban de muestra 
me parecían preciosos. 



 

—Sí —me dijo—, es un mercado bien provisto de objetos bonitos, 
en él no hay de otro tipo porque el Palacio del Parlamento, donde 
también hay coles, cervezas y vinos de calidad inferior, está cerca. 

Después, mirándome curiosamente, añadió: 

—¿Queréis hacer alguna pequeña adquisición, como suele 
decirse? 

Miré lo que podía ver de mi grosero traje azul, que en mil 
ocasiones había comparado con el alegre vestido de los ciudadanos, 
y pensé que, si como parecía verosímil, iba a ser objeto de la 
curiosidad y el recreo de aquel pueblo en la apariencia tan poco 
atareado, me convendría tener un poco menos los aires de un 
comisario de Marina cesante. Y, a pesar de cuanto me había 
acontecido hasta entonces, metí la mano en mis bolsillos, no 
encontrando en ellos, con grande estupor, más metal que dos viejas 
llaves oxidadas. Recordé que hablando en la Sala de los Huéspedes 
de Hammersmith saqué todo mi peculio del bolsillo para enseñárselo 
a Ana, y allí se quedó sobre la mesa. Mi cara se nubló 
ostensiblemente y Dick, mirándome, dijo vivamente: 

—¡Eh, huésped! ¿Qué pasa? ¿Os ha picado alguna avispa? 

—No —respondí—, es que he perdido... 

—Bueno; lo que hayáis perdido lo podéis adquirir en este 
mercado. No os apuréis. 

Recobré mis sentidos, y acordándome de las extraordinarias cosas 
de aquel país, y no queriendo oír una segunda conferencia de 
economía social y de numismática eduardina, me contenté con 
decir: 

—Mis vestidos... ¿No podría...?, ya veis... ¿Qué podríamos hacer? 



 

Me pareció que no tenía la menor intención de reírse, porque me 
dijo gravemente: 

—¡Oh! No cambiéis todavía de indumentaria. Mi bisabuelo es 
anticuario y se alegrará mucho de veros tal cual estáis. Además, y no 
lo digo para reprenderos, no seríais muy generoso privando a las 
gentes del placer de estudiar vuestro traje al vestiros al igual que el 
resto. Pensáis como yo, ¿no es cierto? —añadió seriamente. 

Yo no pensaba que fuera deber mío ser un espantajo entre 
aquellas gentes tan amantes de la belleza, pero vi que iba a luchar 
contra un prejuicio muy arraigado y que nada adelantaría 
disputando con mi amigo. Me contenté con responder: 

—¡Oh!, cierto, cierto. 

—Bien —dijo amablemente—, podéis ver el interior de estas 
tiendas, y pensad en algo que queráis tener. 

—¿Podría tener tabaco y una pipa? 

—Desde luego. ¿En qué estaría pensando para no habéroslo 
preguntado ya? Bob me dice con frecuencia que nosotros los no 
fumadores somos un hatajo de egoístas, y creo que tiene razón. 
Vamos allí enfrente. 

Diciendo esto soltó las riendas, bajó de un salto y yo le seguí. Un 
bellísima mujer, vestida con un espléndido traje de seda brochada, 
paseaba lentamente mirando los escaparates. Dick se dirigió a ella. 

—Joven, ¿queréis tener la amabilidad de cuidar de nuestro caballo 
por unos momentos? 

La joven se inclinó afectuosamente y comenzó a acariciar al 
caballo con su linda manecita. 



 

—¡Hermosa criatura! —dije a Dick. 

—¿Quién? ¿El caballo? —preguntó socarronamente. 

—No, los cabellos de oro..., la joven. 

—Sí, es verdad. Por suerte hay tantas que cada Romeo puede 
tener su Julieta; de otro modo, creo que nos batiríamos por ellas. 

Después añadió gravemente: 

—No digo que esto no ocurra alguna vez; como sabéis, el amor no 
es muy razonable, y la perversidad y la obstinación son dos vicios 
más extendidos de lo que creen los moralistas. 

Y agregó con tono cada vez más sombrío: 

—No hace un mes ocurrió entre nosotros un hecho que costó la 
vida a dos hombres y a una mujer, y que nos entristeció por algún 
tiempo. Pero no me preguntéis acerca de esto ahora; ya hablaremos 
en otra ocasión. 

En ese momento entrábamos en la tienda, que tenía un mostrador 
y una anaquelería en los muros, todo sin pretensiones, pero bien 
dispuesto y muy diferente de cuanto yo había visto. 

Dentro había dos niños: uno pequeño, como de doce años, de 
color moreno, que leía un libro; y una graciosa mocita como de un 
año más, también sentada detrás del mostrador y leyendo. 
Evidentemente, eran hermanos. 

—Buenos días, pequeños ciudadanos —dijo Dick—. Este amigo 
mío necesita tabaco y una pipa. ¿Podéis proporcionárselo?
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—¡Oh, sí! —respondió la pequeña con tanta desenvoltura y tanta 
seriedad que causaba placer verla. 

Entre tanto, el niño levantó los ojos del libro y miró con asombro 
mi extraño vestido; aunque pronto se ruborizó y miró a otro lado 
como si tuviera conciencia de no haberse comportado bien. 

—Querido ciudadano —dijo la pequeña con el porte solemne del 
niño que juega a las tiendas—, ¿qué tabaco queréis? 

—Latakia —dije, pareciéndome que tomaba parte en un juego de 
chicos y esperando a ver si todo aquello era pura ficción. 

Pero la jovencita cogió un lindo canastillo, sacó de un tarro una 
porción de tabaco y colocó en el mostrador, delante de mí, el 
canastillo colmado de Latakia, que por el aspecto y el olor me 
pareció excelente. 

—Pero no lo habréis pesado —dije—, y no sé... no sé cuánto voy a 
tomar. 

—Yo os aconsejo que llenéis vuestra bolsa, porque podéis ir a 
sitios donde no haya Latakia. ¿Dónde está vuestra bolsa? 

Busqué en mis bolsillos, y al cabo saqué el trozo de algodón 
estampado que me servía para guardar el tabaco. La niña lo miró con 
desdén y me dijo: 

—Estimado ciudadano, puedo daros otra cosa mejor que este 
andrajo. 

Atravesó ligeramente la tienda y volvió en seguida. Al pasar cerca 
de su hermano le dijo algo al oído y el pequeño hizo una señal 
afirmativa, se levantó y salió. 



 

La niña traía suspendida del pulgar y del índice una bolsa de 
cordobán rojo, recamada con vivos colores. 

—Ésta es la que he escogido y la vais a tomar. Es bonita y cabe 
bastante tabaco. 

Después se puso a llenar la bolsa a mi lado. 

—Ahora la pipa; es preciso que también me dejéis escogerla. Hay 
tres muy bonitas que acaban de llegar. 

Desapareció, volviendo al poco con una pipa tallada en madera 
dura y montada en oro tachonado de piedras. Era una verdadera 
alhaja, bella y elegante cual no había visto otra, y parecía un trabajo 
japonés del mejor género, aunque más bello. 

—¡Dios mío! —exclamé al verla—, es demasiado magnífica para mí 
y para cualquier otro, no siendo el emperador del mundo. Además la 
perdería; yo siempre pierdo las pipas. 

La pequeña pareció un tanto contrariada y me dijo: 

—¿Es que no os gusta, vecino? 

—¡Oh! Me agrada mucho. 

—Entonces tomadla y no os inquietéis si se pierde. ¿Qué ocurrirá 
si la perdéis? Que otro la encontrará y se servirá de ella, y que vos 
podréis coger otra. 

Tomé la pipa en mis manos para mirarla, y al hacer esto olvidé mi 
circunspección y pregunté: 

—Pero ¿con qué voy a pagar un objeto como éste? 



 

Dick colocó su mano sobre mis espaldas mientras yo hablaba; me 
volví y percibí en sus ojos una expresión tan cómica que ahogué toda 
nueva manifestación de una moralidad comercial ya desaparecida. 
Enrojecí y me callé, en tanto que la pequeña me miraba 
ingenuamente con la más profunda gravedad, cual si yo fuese un 
extranjero que por descuido hubiera dejado escapar algunas 
palabras de su idioma, porque evidentemente no había entendido 
nada. 

—Os doy un millón de gracias —dije efusivamente, metiendo la 
pipa en mi bolsillo, no sin temor de encontrarme en seguida delante 
de un juez. 

—¡Oh! ¡Bienvenido! —dijo la niña con la gravedad de un adulto, lo 
que resultaba a la vez cómico y enternecedor—. Es un verdadero 
placer para nosotros servir a tan buenos ancianos como vos, sobre 
todo cuando se ve que venís de muy lejos, de más allá del mar. 

—Sí, querida, soy un gran viajero. 

Cuando decía esta mentira por pura cortesía, el niño entró 
trayendo una bandeja con una larga botella y dos bonitos vasos. 

—Vecinos —dijo la niña, que era la única que hablaba, tal vez 
porque su hermano era muy tímido—; os ruego que toméis un trago 
porque no todos los días tenemos huéspedes como vosotros. 

En este tiempo, el niño había colocado la bandeja sobre el 
mostrador y solemnemente escanció en los vasos un vino pajizo.  

Bebí sin cumplimiento, porque el calor de la jornada me había 
dado sed, y pensé que estaba aún en el mundo y que las uvas del 
Rhin no habían perdido su fragancia; si alguna vez he bebido 
excelente Steinberg fue aquella mañana. Me propuse preguntar a 
Dick cómo se las componían para tener tan buen vino desde el 



 

momento en que no había trabajadores obligados a beber fétidos 
brebajes a cambio del excelente néctar por ellos fabricado. 

—¿No bebéis un vaso a nuestra salud, pequeños ciudadanos? 
—pregunté. 

—No, yo no bebo vino —observó la pequeña—; me gusta más la 
limonada, pero hago votos por vuestra salud. 

—Y a mí me gusta la cerveza espumosa —dijo el pequeño. 

—Bueno —pensé. El gusto de los niños no ha cambiado mucho. 
Saludamos después y salimos de la tienda. 

Con desilusión, vi algo parecido a la mutación de un espectáculo 
de magia: en vez de la hermosa mujer que quedó cuidando el caballo 
había un viejo de alta estatura. Nos hizo saber que la joven no habia 
podido esperar por más tiempo y que él se había encargado de 
cuidar del animal. Después rió viendo nuestras caras enrojecidas y 
tuvimos que reír con él. 

—¿Dónde vais? —preguntó a Dick. 

—A Bloomsbury. 

—Si no debéis ir solos, quisiera ir con vosotros. 

—Bueno —dijo Dick—, venid. Cuando queráis apearos, decidlo y 
pararé el coche. ¡Arriba! 

Nos pusimos de nuevo en marcha. Yo pregunté si en general eran 
los niños quienes servían a la gente en el mercado. 

—Con frecuencia, cuando se trata de géneros poco pesados, pero 
no siempre. Los niños se entretienen así y además eso es bueno para 



 

ellos, porque al servir los géneros aprenden a conocer su naturaleza, 
su procedencia y otras muchas cosas. Además, es un trabajo fácil. Se 
dice que en los primeros tiempos de nuestra época había gentes 
dañadas por una enfermedad hereditaria llamada pereza, que 
descendía directamente de las personas que en los malos tiempos 
obligaban a los demás a trabajar para ellos; ya sabéis, de aquellas 
personas que se llamaban dueños de esclavos o empresarios, según 
dicen los libros de Historia. Todos esos individuos atacados de 
pereza solían dedicar su tiempo al servicio de las tiendas, porque no 
valían para otra cosa. Y aún creo que este tipo de ocupación les fue 
prohibido porque, como a causa de ello y de su pereza las mujeres se 
volvían feas y procreaban hijos feos, los ciudadanos tuvieron que 
tomar aquella resolución. 

Sin embargo, tengo la satisfacción de deciros que todo eso 
desapareció. Hoy no existe tal enfermedad o se presenta en forma 
tan atenuada que basta una medicación aperitiva para hacerla 
desaparecer. Esa enfermedad se llama hipocondría o histerismo. 
¿Qué nombres más raros, verdad? 

—Sí —respondí, meditando. 

—Todo eso es verdad —agregó el viejo—; yo mismo he visto a 
algunas de esas mujeres, ya viejas. Pero mi padre, que conoció 
bastantes cuando eran jóvenes, me decía que aun entonces tenían 
un aspecto poco juvenil. Sus manos parecían manojos de sarmientos, 
sus brazos eran delgados como bastones, sus bustos tenían la forma 
de una copa de cristal, sus labios eran delgados, su nariz afilada, las 
mejillas pálidas, parecían estar siempre disgustadas de cuanto se les 
hacía o se les decía. No es extraño que pariesen hijos feos, porque 
nadie, a no ser hombres semejantes a ellas, podrían enamorarlas. 
¡Pobres! 

Se detuvo, como sí y parecía que meditara acerca de su vida 
pasada, y prosiguió: 



 

—Y sabréis, ciudadanos, que en otros tiempos esta maldita 
enfermedad, la pereza, dio mucho que pensar, y hubo que trabajar 
de firme para curarla radicalmente. ¿Habéis leído los libros de 
Medicina que tratan de este asunto? 

—No —contesté, porque el viejo se había vuelto hacia mí. 

—En ese tiempo, se creía que todo aquello eran restos de una 
enfermedad de la Edad Media que se llamaba lepra, y se aislaba a 
quienes la padecían, encargándose de servir a los enfermos otros 
enfermos vestidos de un modo extraño para que se los distinguiera. 

Llevaban calzones de un velludo de lana que años antes se llamaba 
felpa. 

Todo aquello me parecía muy interesante y me hubiera agradado 
que el viejo continuase hablando de ello; pero Dick, que soportaba 
con impaciencia tanta historia antigua, quizá —según mis 
sospechas— porque deseaba que me conservara para su bisabuelo 
lo más virgen posible de ciertas noticias, interrumpió con una 
carcajada: 

—Perdonadme, ciudadano, pero no puedo menos que reírme. 
¡Pensar en gentes que no aman el trabajo; eso es risible! Tú mismo, 
viejo amigo —decía, acariciando con su fusta al caballo— gustas de 
trabajar alguna vez que otra. ¡Qué enfermedad más rara! ¡Hacían 
bien en llamarla histerismo! 

Y rió de nuevo estrepitosamente, demasiado estrepitosamente, 
dada su habitual cortesía. Yo también reí, pero de dientes afuera, 
como puede comprenderse, porque no me parecía cómico ni mucho 
menos que hubiese gentes que no quisieran trabajar.



 

 

 

LA PLAZA DE TRAFALGAR 

 Y heme de nuevo mirando a mi alrededor. Habíamos salido del 
mercado de Piccadilly y nos encontrábamos entre casas 
elegantemente construidas y muy bien decoradas a las que llamaría 
villas si fueran tan feas y se hubieran construido con tantas 
pretensiones como las de antaño. Cada casa estaba rodeada de un 
jardín rebosante en flores; los mirlos cantaban entre los árboles, 
frutales todos, salvo algunos laureles y algún grupo de tilos. Había 
muchos cerezos cuajados de fruta de tal manera que, cuando 
pasábamos cerca de un jardín, venían niños y niñas a ofrecernos 
colocada en cestitas. En aquel laberinto de casas y de jardines era 
difícil recordar el sitio donde estuviera la antigua calle, aunque me 
pareció que parte de ella correspondía a los viejos tiempos. 

Desembocamos de pronto en un inmenso espacio levemente 
inclinado al Sur. Su parte más abierta estaba ocupada por un pomar 
en el que podían verse no pocos albaricoqueros. En medio de los 
árboles se alzaba un alegre y gracioso quiosco dorado y pintado que 
parecía un lugar de descanso. De la parte meridional del pomar 
arrancaba un paseo sombreado por grandes y vetustos perales, en 
cuyo fondo aparecía la alta torre del Parlamento, o si se quiere, del 
mercado de abono. 

Me invadió una extraña sensación; cerré los ojos para 
resguardarlos del sol que fulguraba en aquella espléndida zona de 
jardines, y en un segundo pasó por ellos la visión del pasado. Vi un 
inmenso espacio rodeado por casas grandes y feas, con una horrible 
iglesia en un ángulo, y a mi espalda un espantoso edificio cubierto 
con una cúpula. Por el pavimento cruzaba una multitud ansiosa y 
agitada, en la que predominaban los ómnibus cargados de viajeros. 
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En el centro había una plaza empedrada, adornada con dos fuentes y 
poblada no más que por unos cuantos hombres vestidos de azul y 
por varias estatuas de bronce de una singular rudeza, una de ellas 
colocada en lo alto de una columna. Esta plaza estaba custodiada al 
lado del camino por cuatro filas de robustos hombres vestidos de 
azul, y en la calle meridional los cascos de una compañía de soldados 
de caballería se destacaban blancos sobre el fondo gris de una 
brumosa tarde de noviembre... 

Abrí los ojos al sol, y mirando alrededor de mí la verdura de los 
árboles y el colorido de los jardines, dije: 

—Plaza de Trafalgar. 

—Sí —añadió Dick, que había aflojado las riendas—, la misma. No 
me maravilla que encontréis ridículo el nombre, y es que, después de 
todo, nadie se ha cuidado de cambiarlo; aparte de que el nombre de 
las locuras desaparecidas nada supone. Sin embargo, alguna vez se 
me ha ocurrido que deberían darle un nombre que conmemorase la 
gran batalla que hubo aquí en mil novecientos cincuenta y dos, 
hecho importante si no mienten los historiadores. 

—Como suelen hacer casi todos, o al menos, como solían hacer 
antes —dijo el viejo—. Por ejemplo, ciudadanos, ¿qué os parece esto 
que voy a deciros? He leído en un libro, ¡oh!, un libro tonto, titulado 
Historia Social Democrática, de James, la noticia de una batalla que 
hubo en este sitio hacia el año mil ochocientos ochenta y siete 
—tengo una memoria poco feliz para las fechas—. El libro cuenta 
que muchas personas iban a celebrar aquí una reunión o cosa 
parecida, pero el Gobierno de Londres, o el Consejo, o la Comisión, o 
lo que fuera cayó con mano armada sobre aquellos burgueses —así 
los llamaban—. Todo esto parece demasiado ridículo para ser cierto. 
Por suerte, cuando las historias relatan tantos excesos lo más 
prudente es no creer nada. 



 

—Pues, sin embargo, vuestro señor James tenía algo de razón 
—repuse—. El hecho es cierto, si se exceptúa la batalla, porque no 
hubo más que gente inerme y pacífica asaltada por rebeldes 
armados con bastones de hierro. 

—¿Y soportaron eso? —preguntó Dick con una expresión de 
desprecio que no había visto nunca en su rostro. 

—Teníamos que soportarlo —dije, ruborizándome—, no podíamos 
hacer otra cosa porque estábamos desarmados. 

El viejo me miró con vivo interés y me dijo: 

—Parece que estáis bien enterado, ciudadano. ¿Y es verdad que el 
hecho no tuvo consecuencias? 

—Ninguna, salvo que después de ello bastantes fueron a la cárcel 
muchos meses. 

—¿Los que golpearon con los bastones? —preguntó el viejo. 

—No, no; los que sufrieron los golpes —respondí. 

Y replicó el viejo con tono severo: 

—Amigo mío, creo que habéis leído una indigna colección de 
mentiras y que las habéis dado crédito demasiado fácilmente. 

—No; os aseguro que cuanto he dicho es verdad. 

—Bien, bien, lo seguro es que lo creéis así, ciudadano; pero yo no 
veo las razones de vuestra certeza. 

Como estas razones no podía decirlas, me callé. 

Entretanto, Dick, que había permanecido meditabundo y con el 
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entrecejo arrugado, dijo al fin con cara menos seria, aunque con 
tono triste: 

—¡Y pensar que hombres como nosotros, que habitaron este país 
tan feliz y tan bello, que tenían nuestros mismos afectos y nuestros 
mismos sentimientos, pudieron cometer actos tan horribles...! 

—Sí —dije en tono doctoral— pero, después de todo, aquellos 
tiempos eran tiempos de progreso, comparados con los anteriores. 
¿No habéis leído nada del período medieval y de la ferocidad de sus 
leyes criminales? ¿No sabéis que en aquellos tiempos, por el más 
leve delito, se atormentaba a los semejantes? ¡Y que, a consecuencia 
de tales principios, los hombres hacían de su dios un tirano, un 
carcelero mayor que los demás! 

—Sí —dijo Dick—, tenemos buenos libros acerca de aquel período 
y he leído algunos, pero no veo el progreso del siglo diecinueve. El 
pueblo de la Edad Media procedía de acuerdo a su conciencia, como 
lo demuestra vuestra misma observación acerca de su dios y que, a 
su vez, estaban dispuestos a soportar lo que infligían a los demás; a 
su lado, las gentes del siglo diecinueve eran hipócritas, porque 
mientras pretendían tener sentimientos humanitarios atormentaban 
a sus semejantes, obligándolos a soportar duros tratos, 
encerrándolos en prisiones sin la menor razón. Sin otra razón que la 
triste condición a que los mismos carceleros habían reducido a 
aquellos desdichados. ¡Oh, eso es horrible! ¡Horrible, sólo de 
pensarlo! 

—Pero —repliqué— los carceleros ignoraban lo que suponían las 
prisiones. 

Me pareció que Dick estaba un tanto airado. 

—Más vergüenza para ellos —dijo—; cuando vos y yo lo sabemos 
tantos años después. Además, Huésped, no es presumible que no 



 

supieran que las prisiones eran una desgracia para el pueblo, ni 
podían tampoco ignorar que las cárceles se hubiesen hecho para 
tener presos. 

—¿Pero no tenéis vosotros cárceles? —pregunté. 

Apenas hice la pregunta vi que había cometido un error, porque la 
cara de Dick se puso torva, afluyéndole a ella la sangre, mientras el 
viejo parecía sorprendido y dolorido. Dick, con acento de cólera un 
tanto reprimida, exclamó: 

—¡Oh, hombre del mundo! ¿Cómo podéis hacerme semejante 
pregunta? ¿No os he dicho que sabemos lo que fueron cárceles por 
el testimonio de libros dignos de fe auxiliados por nuestra 
imaginación? ¿Y no me habéis hecho observar en el camino que 
todos tienen un aspecto feliz? ¿Y cómo podrían ser felices sabiendo 
que otros ciudadanos se encontraban encerrados en la cárcel y 
soportando pacientemente carga semejante? Si hubiese gente presa 
no podría ocultárselo al pueblo como se oculta un homicidio 
accidental, porque en éste sólo interviene la cólera de un hombre y 
en el otro es la sociedad quien encierra con propósito deliberado. 
¡Prisiones! No tengo que decirlo. ¡No hay ninguna! 

Guardó silencio, se calmó un tanto, y después añadió más 
tranquilo: 

—Perdonadme; no debí irritarme tanto por una cosa que ya no 
existe, y temo que lleguéis a tener mala opinión de mí con estas 
reacciones. Naturalmente, no se puede exigir que vos, llegado del 
extranjero, sepáis ciertas cosas. Ahora lamento haberos disgustado. 

—¡Oh! Toda la culpa es mía por ser tan ignorante. Permitidme, 
pues, que cambie de tema. ¿Qué edificio es aquel que vemos a la 
izquierda en un bosquecillo de plátanos? 
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—¡Ah! —respondió—. Es un antiguo edificio construido a 
principios del siglo veinte. Como veis, su estilo es un tanto raro y no 
muy bello, pero dentro de él hay cosas muy apreciables, 
antiquísimas la mayor parte. Se llama Galería Nacional. Muchas 
veces me he quebrado la cabeza para explicarme lo que significa ese 
nombre. De cualquier modo, todo sitio donde se conservan pinturas 
como una curiosidad permanente, se llama Galería Nacional, sin 
duda por imitación. Naturalmente, hay muchas en todo el país. 

No quise resolver sus dudas porque me pareció empresa un tanto 
ardua; saqué mi pipa y me puse a fumar mientras el viejo caballo 
avanzaba con paso tardo. 

—Es esta pipa una bagatela demasiado cuidadosamente trabajada; 
¿cómo siendo tan sabios y el país tan cultivador de una magnífica 
arquitectura, empleáis tiempo y aptitudes en estas fruslerías? 

Al decir esto pensé que era un tanto ingrato después del excelente 
regalo que me habían hecho, pero no pareció que Dick tomase en 
cuenta mi descortesía, y me respondió: 

—No sé. El objeto es gracioso y nadie lo construiría si eso no le 
gustara, y desde el momento que eso gusta no veo por qué razón no 
ha de hacerse. Sin duda que si faltasen tallistas y escultores o se 
ocuparan pocos de arquitectura, como decís, la fabricación de 
bagatelas la cedería el puesto, pero como hay gente que talla (se 
puede decir que todo el mundo) y el trabajo escasea, y aun tememos 
que falte, no hay por qué despreciar un género inferior de trabajo. 

Pareció un tanto pensativo y aun turbado, y serenándose, añadió: 

—Después de todo, habéis de admitir que esta pipa es muy 
graciosa. Mirad estas figuritas que están bajo los árboles, ¡qué bien 
talladas, qué limpieza! Es un trabajo acaso complicado para una 
pipa; sin embargo, ¡es tan linda! 



 

Estaba a punto de emprender la difícil tarea de explicar lo que 
había querido decirle, cuando llegamos cerca de un edificio circular 
donde parecía realizarse algún trabajo. 

—¿Qué es esto? —pregunté con cierta premura, porque me 
agradaba encontrar entre tantas cosas nuevas algo que se asemejase 
a aquello a que estaba acostumbrado—. Parece un taller. 

—Sí; creo entender lo que decís, y eso es. Pero no lo llamamos 
taller, sino laboratorios reunidos, esto es, para gentes que trabajan 
juntas. 

—Supongo que será porque se emplea alguna fuerza motriz. 

—No, no. ¿Por qué habían de reunirse las personas para tener 
fuerza motriz cuando pueden tenerla cerca de donde habitan o en 
sus mismas casas, y cuando tres, dos e incluso uno bastan para 
realizar la tarea? No, la gente se junta en estos laboratorios reunidos 
para realizar trabajos a mano en los que es necesario y conveniente 
trabajar juntos. Semejante manera de trabajar es divertida. Aquí, por 
ejemplo, hacen vidrios y vasos; mirad la cúspide de los hornos. 
Naturalmente, es cómodo tener hornos y crisoles y todos los grandes 
artefactos necesarios; y como este edificio hay muchos, porque sería 
ridículo que teniendo un hombre afición a hacer vasos tuviera por 
fuerza que habitar en un sitio dado o que renunciar a un trabajo que 
le agradara. 

—No veo salir humo de los hornos. 

—¿El humo? ¿Y por qué habríais de verlo? 

Guardé silencio y continuó: 

—El edificio es gracioso en el interior, aunque tan sencillo como 
por fuera. En cuanto al oficio, el manejar la sílice debe ser divertido; 
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soplar el vidrio es una operación algo sofocante, pero a algunos les 
agrada, y no me sorprende, porque dando forma a aquella materia 
en fusión se experimenta un sentimiento de fuerza y de 
superioridad. La fabricación de estos objetos da buena contribución 
al trabajo agradable —dijo sonriendo—, porque aunque se tenga el 
mayor cuidado se rompen un día u otro y siempre hay que hacer. 

Continué silencioso y meditabundo. 

Llegábamos a un sitio donde había bastantes hombres que 
recomponían el empedrado. Aquello me alegró, porque cuanto 
había visto hasta entonces se reducía a las escenas de un día de 
fiesta en verano, y necesitaba ver cómo aquel pueblo trabajaba en lo 
verdaderamente necesario. 

Los nombres estaban descansando, y al llegar a su altura cerca de 
ellos volvían al trabajo, sacándome de mis meditaciones el ruido de 
los picos. Había cerca de una docena, todos jóvenes y vigorosos, que 
asemejaban una compañía de remeros de Oxford, porque realizaban 
su trabajo con singular desenvoltura. 

Sus sobrevestas formaban un montón muy ordenado a un lado de 
la calle, y un niño de seis años estaba cerca de ellas ciñendo con sus 
bracitos el cuello de un enorme mastín, tan beatíficamente perezoso 
como si aquel día espléndido hubiera sido creado expresamente 
para él. 

Como vi muchos trajes fulgurantes de oro y de seda, pensé que 
algunos de aquellos obreros tenían los mismos gustos que el dorado 
barrendero de Hammersmith. Había también un gran cesto con las 
sobras de un pastel y con vino. Seis jovencitas estaban mirando la 
obra o, mejor dicho, a los obreros. Estos trabajaban dando diestros y 
fuertes golpes con sus picos, riendo y charlando unos con otros y con 
las jóvenes, pero no bien su director miró hacia nosotros y vio el 
camino interceptado, tiró la herramienta y gritó: 



 

—¡Alto, compañeros! Ahí vienen unos ciudadanos que necesitan 
pasar. 

A este grito todos dejaron el trabajo; vinieron a nuestro encuentro 
y ayudaron al viejo caballo a pasar por la vía medio deshecha, en la 
que se embarazaban las ruedas del coche. Después, como hombres 
que han realizado un placentero deber, volvieron a su tarea, no 
deteniéndose más que el tiempo preciso para darnos los buenos días 
con una amable sonrisa. Y antes de que el viejo Gris hubiera 
emprendido su trote, ya sonaban de nuevo los picos penetrando en 
la tierra. 

Dick volvió la cabeza y dijo: 

—¡Qué buen día para todos! Verdaderamente es una gran 
diversión trabajar con el pico durante una hora, y veo que esos 
ciudadanos lo manejan de muy buena gana. No es sólo cuestión de 
fuerza el trabajo que ahora ejecutan, ¿verdad, Huésped? 

—Creo que no, pero con franqueza os diré que no lo he probado. 

—¿De veras? —dijo, gravemente—. ¡Demonio! Es un buen trabajo 
para dar vigor a los músculos; a mí me gusta mucho, y me parece 
mejor la segunda semana que la primera. Aunque no tengo las 
manos muy diestras en ese ejercicio, recuerdo que en una ocasión 
mis compañeros bromeaban conmigo, diciéndome: «¡Bien por el 
remero! ¡Daaale! ¡Dóblate!» 

—En efecto, tiene eso todo el aire de una chanza. 

—Pues bien, para nosotros todo es diversión cuando nos sentimos 
atraídos por la fuerza mágica del trabajo y cuando estamos entre 
alegres compañeros. ¡Si supieseis cuan felices somos entonces! 

Callé de nuevo y medité. 



 

 

 

UN ANTIGUO AMIGO 

A travesamos una linda callejuela donde las ramas de los grandes 
plátanos casi daban en nuestras cabezas. Detrás de los árboles había 
casas bajas y como pegadas las unas a las otras. 

—Esto es Long-Acre —me dijo Dick—, que en algún tiempo fue un 
sembrado. Es raro que cambiando tanto los sitios conserven siempre 
sus antiguos nombres. Observad qué apretadas están las casas. Y 
mirad: aún están construyendo más. 

—Sí —dijo el viejo—, pero no creo que se haya comenzado a 
edificar en este sembrado hasta fines del siglo diecinueve, y he oído 
decir que éste era el sitio más poblado de la ciudad. Pero he de 
apearme aquí, ciudadanos. Voy a visitar a un amigo mío que vive en 
los jardines de detrás de Long-Acre. Adiós, pues, y buena suerte, 
querido Huésped. 

Se apeó de un salto y se alejó a grandes pasos, ágil como un joven. 

—¿Qué edad creéis que tiene ese ciudadano? —pregunté a Dick 
cuando le perdimos de vista, porque era un tipo de viejo seco y 
robusto como una añosa encina que yo había visto rara vez. 

—Unos noventa años o poco menos —respondió Dick. 

—¡Cuánto se debe vivir aquí! 

—Ciertamente. Hemos superado los setenta años del viejo libro 
hebreo Los Proverbios. Bien que esa edad se refería a Siria, un país 
caluroso y árido donde la vida es más corta que en nuestro templado 



 

clima. ¿Y qué importa ser viejo si se goza de buena salud, si se es 
feliz, si se vive, en suma? Y ahora, Huésped, estamos tan cerca de la 
habitación de mi viejo pariente que haréis bien en guardar para él 
todas las preguntas. 

Asentí con un movimiento de cabeza. Torcíamos a la izquierda, 
descendiendo por una suave pendiente flanqueada de hermosos 
jardines llenos de rosas, que me pareció la calle Endell. Anduvimos 
algo más y Dick aflojó las riendas un momento mientras 
atravesábamos una larga calle con unos cuantos edificios esparcidos 
aquí y allá. Dick, señalando con la mano, me dijo: 

—Éste es el camino de Oxford, éste el de Holborn. En otros 
tiempos ésta era la parte más poblada de la City, fuera de las 
antiguas murallas del burgo romano y medieval. Sabemos que 
muchos miembros de la nobleza feudal tenían grandes casas en 
ambos lados de Holborn. Quizá recordéis la casa del obispo de Ely de 
que nos habla Shakespeare en su Ricardo III. Pero avivaremos el 
paso. Ahora esta calle no tiene importancia porque la antigua ciudad 
y los muros han desaparecido. 

Arreó al caballo, mientras yo lanzaba un lánguido suspiro, y 
pensaba a lo que habían venido a parar las vanaglorias del siglo 
diecinueve, que no estaba en la memoria de aquel hombre que leía a 
Shakespeare y que hablaba de la Edad Media. 

Atravesamos la calle y desembocamos por una calleja flanqueada 
también de jardines en una amplia avenida que en un lado tenía 
construcciones que me parecieron edificios públicos. Enfrente había 
un gran espacio cubierto de verdura sin muro ni verja. Miré entre los 
árboles y vi a lo lejos un pórtico de columnas que me era 
familiarmente conocido; era mi antiguo amigo el Museo Británico. Al 
verlo entre tantas cosas extrañas estuve a punto de perder los 
sentidos, pero me rehice y dejé a Dick que hablase. 



 

—Allá abajo está el Museo Británico, donde habita mi bisabuelo, 
con quien habréis de hablar largo y tendido. Ese edificio de la 
izquierda es el Mercado del Museo, donde vamos a entrar unos 
minutos porque el pobre Gris tiene necesidad de descanso y de 
cebada; y supongo que estaréis conversando con mi pariente buena 
parte del día. Además, a decir verdad, debe estar aquí una persona a 
quien tengo gran interés en ver y con la que he de hablar bastante. 

Diciendo esto se ruborizó y suspiró placenteramente. Yo, 
naturalmente, no le dije nada. Hizo entrar al caballo en un vestíbulo 
que terminaba en un gran recinto cuadrangular con un sicómoro en 
cada uno de sus extremos y una saltadora fuente en el centro. Cerca 
de la fuente había mostradores resguardados del sol por una tela 
listada con vivísimos colores, y por doquier niños y mujeres miraban 
los productos allí expuestos. La planta baja del rectángulo estaba 
circundada por un claustro o soportal, cuya sólida y atrevida 
arquitectura causó mi admiración. Aunque poca, había gente 
paseando por él o leyendo sentada en bancos. 

Dick, casi como quien da excusas, me dijo: 

—Aquí, como en otras partes, hay poco que hacer hoy, el viernes 
lo veréis bien bullicioso. Después del mediodía viene la música y se 
coloca en torno de la fuente. Sin embargo, creo que a la hora de 
comer habrá una regular concurrencia. 

Atravesamos el rectángulo, después un vestíbulo hasta llegar a 
una gran y limpia cuadra donde pronto quedó instalado el viejo 
rocín, dando cuenta de una abundante ración de forraje. Salimos, 
atravesando el mercado, y me pareció que Dick estaba demasiado 
pensativo. Noté que cuantas personas encontrábamos no dejaban 
de mirarme con insistencia, lo que no me sorprendía cuando 
comparaba mi traje con los suyos. Cuando alguna vez mi mirada se 
encontraba con la de los curiosos, éstos me saludaban cordialmente. 



 

Íbamos directamente al atrio del Museo, del que, salvo las verjas, 
que habían desaparecido, y el rumor de los árboles que ahora se oía, 
nada había cambiado, ni aun las palomas que aún se solazaban en 
los relieves del frontispicio. 

Dick iba bastante distraído, aunque no tanto como para dejar de 
hacer observaciones arquitectónicas. 

—Es un viejo edificio algo feo, ¿no es cierto? Muchos pensaron en 
derribarlo y reedificarlo, y si el trabajo llegara a escasear debería 
hacerse. Pero como dirá mi bisabuelo, la cosa no es tan sencilla, 
porque ahí dentro hay maravillosas colecciones de todo género de 
antigüedades, y una enorme colección de libros inmensamente 
bellos, muchos de ellos apreciabilísimos, como memorias auténticas, 
textos de obras antiguas y otros semejantes; la preocupación, el 
enojo y aun el peligro de remover tanta riqueza han salvado el 
edificio. Además, como ya he dicho, no está mal conservar como 
recuerdo un edificio que nuestros antepasados creían bello y que 
contiene gran cantidad de trabajo material. 

—Conformes —dije—. ¿No convendría que nos apresurásemos a 
buscar a vuestro bisabuelo? 

Relato esto porque se veía claramente que Dick titubeaba. 

—Sí —respondió—, dentro de un minuto estaremos en casa. Mi 
pariente es muy viejo y no puede trabajar mucho en el Museo, 
donde por tantos años ha sido guardián de libros, pero aún pasa aquí 
bastante tiempo. 

—Verdaderamente —añadió, sonriendo—, creo que se considera 
a sí mismo como una parte de los libros o a los libros como parte de 
sí mismo, no sé si más uno que lo otro. 

Titubeó un poco, enrojeció, y cogiendo mi mano y diciendo: 



 

«¡Adentro!», me condujo hasta la puerta de una de las antiguas 
habitaciones oficiales.



 

 

 

DEL AMOR 

Vuestro pariente no se cuida mucho de las bellas construcciones 
—dije, entrando en la clásica morada, la cual, aunque blanqueada 
con esmero y muy limpia, parecía triste y desnuda, adornada sólo 
con gruesos ramos de flores. 

—No sé —contestó Dick, un tanto distraído—. Es bastante viejo, y 
a sus ciento cincuenta años no quiere tener la molestia de moverse 
de aquí. Desde luego podría habitar en una bella casa si quisiera, que 
no está obligado a vivir siempre en el mismo sitio. ¡Por aquí, 
Huésped! 

Subimos hasta el primer piso, abrió una puerta y entramos en una 
gran sala de tipo antiguo, tan sencilla como el resto de la casa y 
alhajada con los muebles estrictamente necesarios, muy sencillos, y 
aun toscos, pero sólidos y tallados con líneas, si bien dibujadas, de 
grosera ejecución. En el ángulo más apartado de la sala y delante de 
un escritorio emplazado cerca de la ventana estaba un viejecito 
sentado en un amplio y mullido sillón. Estaba vestido con una 
especie de chaqueta de Norfolk de sarga azul, tan usada, que se veía 
la urdimbre del tejido, pantalones parecidos y medias de lana gris. Se 
levantó del sillón y gritó con voz muy fuerte para su aspecto: 

—¡Bienvenido, Dick, hijo mío! Clara está aquí y se alegrará mucho 
de verte. ¡Alégrate! 

—¿Clara aquí? —balbuceó Dick—. Si lo hubiese sabido, no hubiera 
traído..., es decir, hubiera... 

Balbuceaba, como digo, y estaba confuso, porque evidentemente 



 

tenía miedo de decir algo que me hiciera sospechar que yo 
estorbaba. Pero el viejo, que hasta entonces no me había visto, vino 
hacia mí diciéndome con mucha bondad: 

—Os ruego que me perdonéis. No había visto más que a Dick, que 
es bastante grande para ocultar a cualquiera; no sabía que trajese 
consigo un amigo. ¡Mi cordial bienvenida! Con tanto mayor motivo 
cuanto que espero distraeréis a este pobre viejo dándole noticias de 
más allá de los mares, porque, como veo, habéis atravesado el 
Océano y venís de países muy lejanos. 

Me miró con aire pensativo, casi ansioso, y dijo cambiando el tono 
de su voz: 

—¿Me permitís que os pregunte de dónde venís, puesto que, a lo 
que parece, sois extranjero? 

Contesté distraídamente: 

—Vivía en Inglaterra y he vuelto a ella. La noche pasada dormí en 
la Casa de Huéspedes de Hammersmith. 

Se inclinó gravemente y me pareció un tanto desilusionado con mi 
respuesta. Yo le miré tan curiosamente como me permitía la 
urbanidad, porque su cara, tan arrugada como una manzana seca, a 
decir verdad, me pareció tan extrañamente laminar como si la 
hubiera visto antes, en un espejo quizá. 

—Bien. De cualquier parte que vengáis estáis entre amigos, y basta 
que mi biznieto Ricardo Hammond os haya traído para que yo haga 
por vos cuanto pueda. ¿No es cierto, Dick? 

Dick, que esta vez estaba más distraído y que no cesaba de mirar 
inquietamente a la puerta, contestó con algún trabajo: 



 

—Sí, eso es, abuelo. Nuestro huésped encuentra las cosas muy 
cambiadas y no puede comprenderlas, y no pudiendo explicárselas 
convenientemente, he pensado traerlo aquí porque nadie como vos 
sabe lo que ha ocurrido desde hace dos siglos... Pero ¿qué es esto? 

Volvióse hacia la puerta. Se sentía ruido de pasos fuera, la puerta 
se abrió y entró una bellísima mujer que se paró de repente al ver a 
Dick, coloreándose como una rosa, pero mirándole a la cara. Dick la 
miró también fijamente y tendió hacia ella la mano, temblando de 
emoción. 

El viejo no quiso dejarlos mucho tiempo en situación tan 
embarazosa y, sonriendo jovialmente, dijo: 

—Dick, hijo mío, y tú, querida Clara, creo que estos dos viejos os 
estorban, y creo también que tenéis mucho que hablar. Deberíais 
iros a la Sala de Nelson; sé que ha salido y que ha cubierto las 
paredes de hermosos manuscritos medievales, de modo que aquello 
está muy lindo para que renovéis vuestras alegrías. 

Cuando se hubo cerrado la puerta tras ellos, el viejo, todavía 
sonriente, se volvió hacia mí, diciéndome: 

—Francamente, estimado Huésped, me prestáis un gran servicio 
viniendo a poner en movimiento mi vieja lengua. El gusto de hablar 
perdura en mí, o más bien se acrecienta. Es muy agradable ver a 
estos jóvenes agitarse seriamente como si el mundo entero 
dependiese de sus besos (y depende un poco de ellos), y no creo que 
mis historias del pasado les interesen gran cosa. 

La última cosecha, el último niño, el último trozo de escultura en la 
sala del mercado, ésas son sus historias. Otra cosa era en mis 
tiempos, cuando no teníamos una paz y una abundancia estables y 
seguras... ¡Bien, bien! Ahora dejadme que os haga una pregunta: 
¿Debo consideraros como un curioso que sabe algo de nuestra 



 

manera de vivir, o como quien llega de sitios donde las bases de la 
vida son diferentes de las nuestras...? ¿Sabéis algo o no sabéis nada 
de nosotros? 

Mientras decía esto me miraba atentamente y con creciente 
sorpresa. Yo le respondí: 

—No conozco de vuestra vida moderna más que lo que han 
podido ver mis ojos desde Hammersmith, y lo que me ha contado 
Ricardo Hammond, respondiendo a mis preguntas, la mayor parte de 
las cuales no ha entendido. 

Esto hizo sonreír al viejo. 

—Entonces debo hablaros... 

—Como si yo fuese de otro planeta. 

El viejo, que se apellidaba Hammond como su biznieto, sonrió, 
inclinó la cabeza, trajo su sillón hacia mí y me invitó a sentarme en 
otro labrado en encina, y diciéndome después al verme fijar los ojos 
en el tallado de los muebles: 

—Sí, estoy muy apegado al pasado, a mi pasado, ¿comprendéis? 
Hasta los muebles que veis aquí son de una época anterior a mi 
infancia; mi padre fue quien los hizo construir. Si los hubieran hecho 
en los últimos cincuenta años estarían más hábilmente ejecutados, 
pero creo que no los querría más. En aquellos tiempos siempre se 
estaba inquieto, tiempos ardorosos y agitados. Pero soy muy locuaz; 
preguntadme, Huésped, preguntadme acerca de lo que queráis, y ya 
que he de hablar, hacedlo de modo que os sirva de algo lo que os 
contesta. 

Callé por un momento, y dije un poco nerviosamente: 



 

—Perdonadme si soy indiscreto, pero de tal modo me interesa 
Ricardo y tan amable ha sido para mí, un extranjero, que desearía 
preguntaros algo relativo a él. 

—Bueno —contestó el anciano—, si no hubiera sido amable, como 
decís, para un extranjero, sería un individuo extraño y las gentes 
deberían huir de él. Pero preguntad, preguntad; no temáis. 

—¿Va a casarse con esa hermosa joven? —interrogué. 

—Eso es. Ya estuvo casado con ella y me parece que se va a casar 
de nuevo. 

—¿De veras? —dije, tratando de adivinar lo que había querido 
decirme. 

—He aquí toda la historia —dijo Hammond—, que es muy sencilla, 
y esta vez espero que feliz: vivieron juntos dos años la primera vez, 
siendo muy jóvenes. A ella se le metió en la cabeza que estaba 
enamorada de otro y se separó del pobre Ricardo, y digo pobre 
porque él no había encontrado otra mujer. Pero esto no ha durado 
mucho tiempo, un año apenas. Después ella vino a verme, porque 
tiene la costumbre de contar sus penas a este viejo rústico, y me 
preguntó cómo estaba Dick, si era feliz, y otras cosas. Yo vi lo que 
pasaba y contesté que era muy desgraciado y que no estaba del todo 
bien, aunque esto último no era verdad. El resto ya podéis 
adivinarlo. Clara ha venido hoy para hablar conmigo despacio, pero 
Dick tratará mejor que yo este asunto. Si la casualidad no le hubiera 
traído hoy aquí, mañana le habría llamado. 

—¿Y tuvieron hijos? 

—Sí, dos, que ahora están en casa de una de mis hijas con la que 
Clara vive desde hace tiempo. Yo no he querido perderla de vista 
porque estaba seguro de que volverían a unirse, y que a Dick, que es 



 

el mejor de los jóvenes, la cosa le apremiaba, porque no tenía como 
ella otro amor. El asunto lo ha llevado bien, como otros de la misma 
índole. 

—¿Habéis, sin duda, querido evitar que el asunto fuera a los 
Tribunales de divorcio, que supongo funcionarán todavía? 

—Habéis supuesto un absurdo —contestó—. Sé que han existido 
cosas tan disparatadas como esos Tribunales; pero reflexionad un 
poco. Todas los casos que en ellos se presentaban tenían que ver con 
la propiedad, y yo creo, estimado Huésped, que aunque llegado de 
otro planeta, una simple ojeada por nuestro mundo os habrá hecho 
ver que entre nosotros y en nuestros días no puede haber 
discusiones acerca de la propiedad. 

En efecto, mi caminata desde Hammersmith a Bloomsbury y la 
vida feliz y tranquila, de la que había visto tantas muestras, sin 
contar con mi adquisición, habían bastado para probarme que «los 
sagrados derechos de propiedad», tal como nosotros nos los 
representamos, no existían ya. 

Permanecí silenciosamente sentado, y el viejo reanudó su 
discurso. 

—Luego, si no son posibles los litigios acerca de la propiedad, ¿qué 
queda en estas materias que sea asunto de un Tribunal? ¿Pensáis 
que un Tribunal de justicia puede sancionar un contrato de pasión y 
de sentimiento? Semejante institución sería una locura. 

Calló de nuevo un instante y luego prosiguió: 

—Es preciso que entendáis de una vez para siempre que hemos 
cambiado estas cosas o, más bien, que ha cambiado nuestra manera 
de considerarlas, a medida que hemos cambiado en los dos últimos 
siglos. Verdaderamente que no debemos hacernos la ilusión de 



 

creernos liberados de todos los cuidados y preocupaciones 
inherentes a las relaciones de los dos sexos. Sabemos que hay que 
afrontar la desgracia que proviene de la confusión en el hombre y en 
la mujer de lo que es impulso natural con el sentimiento y la 
amistad, que cuando todo va bien endulza el despertar de las 
ilusiones pasajeras, pero no somos tan locos que añadamos el 
envilecimiento a esta desgracia enredándonos en sórdidas querellas 
acerca de los medios de existencia y de posición, y también respecto 
del derecho de tiranizar a los hijos que fueron el resultado del amor 
o del placer. 

Descansó de nuevo y continuó: 

—El amor repentino que se toma como sentimiento heroico que 
durará toda la vida y que se desvanece con la desilusión; el 
inexplicable deseo que acomete al hombre aun en la edad madura 
de ser todo para una mujer cuyo vulgar encanto humano y humana 
belleza ha idealizado hasta convertirse en soberanas perfecciones, y 
de la cual hace el objeto único de su deseo; el anhelo razonable, en 
fin, de un hombre fuerte y reflexivo de ser el amigo más íntimo de 
una mujer bella y prudente, verdadero tipo de la gloria y de la 
belleza del mundo que tanto amamos; todos estos sentimientos, en 
fin, lo mismo que gustamos el placer y la exaltación del espíritu que 
los acompaña, nos resignamos a soportar la tristeza que también les 
acompaña acordándonos de los versos del viejo poeta (cito de 
memoria una de las muchas traducciones del siglo diecinueve): 

Los dioses han modelado el dolor del hombre y sus tormentos para 
que el hombre pueda contarlos y cantarlos. 

Sí, sí, es poco probable que lleguen a faltar los poemas y que todas 
las tristezas sean curadas. 

Volvió a callar y no quise interrumpirle. Al cabo continuó: 



 

—Debéis saber que nosotros, las presentes generaciones, somos 
robustos y sanos de cuerpo, y vivimos sencillamente. Pasamos la 
vida en lucha razonable con la naturaleza y ejercitando no una parte 
de nosotros, sino nosotros enteros, y por eso tiene la vida para 
nosotros mayores goces. Además, es un punto de honor para 
nosotros no quejarnos, no suponer que el mundo deba hundirse por 
un dolor humano, y por eso creemos cometer una tontería, o si se 
quiere, un delito, exagerando el sentimentalismo y la sensibilidad. 
No tenemos inclinación a aumentar la sensación de dolor en vez de 
buscar alivio para nuestras penas materiales. También reconocemos 
que hay otros placeres además de los del amor. Debéis recordar que 
tenemos la vida larga, y que, por consecuencia, la belleza no es en el 
hombre y en la mujer tan efímera como lo era en la época en que 
soportábamos un enorme fardo de males por nosotros creados. Así 
sacudimos nuestras penas de un modo que los moralistas de otros 
tiempos hubieran encontrado despreciable y poco heroico, pero que 
a nosotros nos parece necesario y humano. Además hemos dejado 
de ser mercantilistas en los asuntos de amor, y también de ser 
artificialmente locos. La locura que viene de la naturaleza, la 
imprudencia del hombre inexperto o la desgracia del hombre 
maduro, son males que debemos soportar y que no son 
vergonzosos; en cuanto a ser convencionalmente sensibles o 
sentimentales..., amigo mío, soy viejo y puede que me equivoque, 
pero creo que hemos desechado algunas de las locuras del viejo 
mundo. 

Cesó de hablar como si esperase algunas observaciones mías, pero 
como yo permanecí en silencio, prosiguió: 

—Por lo menos, cuando sufrimos la tiranía y la indiscriminada 
mutabilidad de la naturaleza y de nuestra inexperiencia, tenemos 
paciencia y no hipamos ni mentimos. Si deben separarse dos que 
pensaron vivir siempre juntos, que se separen, que no es preciso 
ostentar una unión cuando en realidad ha concluido, como no se 
puede forzar a nadie a profesar un sentimiento eterno cuando en 



 

realidad no lo siente; además, la monstruosidad de la lujuria venal 
no es posible ni concebible. No interpretéis mal mis palabras, os 
ruego. Cuando os dije que no había Tribunales de justicia que 
sancionaran los contratos de sentimiento o de pasión, no pareció 
que os escandalizaseis, pero es tan extraña la naturaleza del hombre 
que quizá os choque que no haya tampoco un código de opinión 
pública que haga las veces de esos Tribunales, código que sería tan 
tiránico y tan irracional como aquéllos. No digo que las gentes no 
juzguen la conducta de sus vecinos, a veces con injusticia, pero 
afirmo que no hay reglas convencionales por las cuales sean juzgadas 
las gentes; que no hay un lecho de Procusto que alargue o encoja los 
espíritus y las vidas, que no hay anatemas ni entredichos 
pronunciados bien por una inconsciente costumbre, ya por tácita 
amenaza, contra quienes no sean hipócritas. Os escandaliza todo 
esto, ¿no es cierto? 

—No..., no... —respondí, titubeando—. ¡Es ahora todo tan 
distinto! 

—De cualquier modo —añadió—, de una cosa creo poder 
responderos, y es que todo sentimiento, sea como sea, es ahora 
verdadero y general, y no queda limitado a las gentes 
particularmente refinadas. También os aseguro que hoy no existen 
tantos dolores como en el pasado, ligados a las relaciones de 
hombre y mujer. Perdonadme que sea tan prolijo en este asunto, 
pero recordaréis que me indicasteis que os tratara como a un 
hombre llegado de otro planeta. 

—Y os lo agradezco mucho. Y ahora, ¿puedo preguntaros acerca 
de la posición de la mujer en la sociedad actual? 

Rió demasiado estrepitosamente para su edad y contestó: 

—No sin razón estoy reputado de concienzudo estudiante de 
Historia; de ahí que crea comprender realmente el movimiento para 



 

la emancipación de la mujer en el siglo diecinueve, y aún dudo que 
ningún otro vivo lo comprenda como yo. 

—¿De veras? —pregunté, un poco amoscado por su hilaridad. 

—Sí. Y como veréis, en el presente ha terminado toda 
controversia. Los hombres no tienen hoy ocasión de tiranizar a las 
mujeres ni las mujeres a los hombres, como ocurría en los tiempos 
antiguos. Las mujeres hacen lo que mejor les parece y los hombres ni 
sienten celos, ni se ofenden. Es éste un hecho natural que da 
vergüenza enunciarlo. 

—¡Oh! ¿Y la legislación? ¿Toman parte en ella? 

Hammond sonrió. 

—Creo que deberéis esperar la respuesta de esa pregunta para 
cuando hablemos de la legislación, porque en este punto vais a 
encontrar muchas novedades. 

—Muy bien, pero respondedme al menos a esta pregunta. En la 
Casa de los Huéspedes he visto que las mujeres sirven a los hombres 
y esto se asemeja algo a una reacción, ¿no es cierto? 

—¿Lo creéis así? Entonces pensaréis que el cuidado de una casa es 
una ocupación secundaria, que no merece respeto. Según tengo 
entendido, ésa era la opinión de las mujeres emancipadas del siglo 
diecinueve y de sus paladines del sexo masculino. Si pensáis también 
así os recomiendo mi popular y viejo cuento noruego titulado algo 
parecido a Cómo el hombre cuida la casa. El resultado final del 
cuidado fue que, después de muchas peripecias, el hombre y la vaca 
de la familia se balanceaban cada uno a la punta de una cuerda: el 
hombre suspendido a la mitad de la chimenea, y la vaca, en el techo 
de la casa, que según la costumbre del país, es de hierba, lo cual me 
parece que no sería muy cómodo, sobre todo para la vaca. 



 

Naturalmente, semejante «infortunio» no le hubiera ocurrido a un 
hombre superior como vos parecéis serlo —añadió, riendo 
socarronamente. 

Me sentí un tanto molesto por el tono sarcástico de sus palabras, y 
me pareció ofensivo su modo de tratar la cuestión. 

—Además —amigo mío—, ¿no sabéis que para la mujer es un gran 
placer gobernar bien la casa y conducirse de modo que todos los 
familiares estén contentos y satisfechos? Y no ignoráis que a todo el 
mundo le gusta verse cuidado por una mujer bonita, y acaso sea ésta 
una de las formas más agradables de la coquetería. No sois tan viejo 
como para no recordarlo. ¡Ah, yo me acuerdo muy bien! 

Rió nuevamente el viejo. 

—Perdonadme —dijo al poco rato—, no río de lo que suponéis, 
sino de la estúpida usanza del siglo diecinueve, practicada por la 
gente rica y culta, que consistía en ignorar la preparación de los 
alimentos cotidianos, como si eso fuese cosa indigna de las 
inteligencias sublimes. ¡Inútiles idiotas! Pues bien: yo soy un literato, 
como se nos llamaba a nosotros extraños animales, y, sin embargo, 
soy un buen cocinero. 

—Y yo también —dije. 

—Entonces creo que me entendéis mejor de lo que permiten 
juzgar vuestras palabras y vuestro silencio. 

—Quizá, pero en cierto modo me sorprende que las gentes tomen 
con tanto interés la práctica de las ocupaciones ordinarias de la vida. 
Aún quiero haceros una o dos preguntas acerca del mismo tema; 
pero antes volvamos a la posición de la mujer entre vosotros. Habéis 
estudiado el movimiento de la emancipación de la mujer en el siglo 
diecinueve, ¿y os acordáis de que algunas mujeres superiores 



 

querían emancipar a la parte más inteligente de su sexo de la carga 
de la maternidad? 

El viejo se puso serio y me dijo: 

—Recuerdo ese rasgo de vana locura, resultado, como todas las 
otras locuras de la época, de la odiosa tiranía de clase que entonces 
dominaba. ¿Qué pensamos ahora? ¿Es esto lo que queréis decir? 
Amigo mío, la respuesta es sencilla. ¿Sería posible que nosotros no 
honrásemos altamente la maternidad? No hay que decir que los 
dolores naturales e inevitables forman un lazo entre el hombre y la 
mujer, y son un estímulo para el recíproco cariño; verdad que todos 
reconocemos. Por lo demás, acordaos de que todas las cargas 
artificiales de la maternidad han sido suprimidas. La madre no tiene 
aquella sórdida inquietud por el porvenir de sus hijos. Estos pueden 
ser más o menos buenos, es cierto; pueden defraudarla en sus más 
altas esperanzas, que semejantes ansiedades forman el tejido de 
dolores y de placeres inherentes a la vida humana; pero al menos no 
tiene la madre el temor o, mejor, la certeza, como en el pasado, que 
las incapacidades artificiales hagan de los niños algo menos que 
hombres o mujeres. Hoy sabe que sus hijos vivirán y se moverán en 
la medida de sus propias facultades. En los tiempos pasados, la 
sociedad hacía recaer en los hijos las culpas de los padres. Cómo 
destruir esta teoría, cómo arrancar su aguijón a la herencia, fue por 
mucho tiempo la preocupación de nuestros pensadores. Ahora, 
como veréis, la mujer ordinariamente sana (y casi todas son sanas y 
graciosas), es respetada como madre y como nodriza de sus hijos, es 
deseada como mujer, amada como compañera, y está tranquila 
respecto del porvenir de sus hijos. Tiene más inclinación a la 
maternidad que la pobre esclava, madre de esclavos de los tiempos 
pasados, y que sus hermanas de las clases superiores, criadas en una 
fingida ignorancia de los hechos naturales, criadas en una atmósfera 
de falsedad y de fingida modestia. 

—Os acaloráis mucho —dije—, pero veo que tenéis razón. 



 

—Sí, y voy a daros una prueba de lo que hemos ganado con la 
libertad. ¿Qué impresión os han producido las personas que habéis 
visto por la calle? 

—Creo que difícilmente podría encontrarse tanta gente de tan 
buen aspecto en ningún país civilizado. 

Cantó victoria como un gallo viejo. 

—¿Qué? ¿Estamos aún civilizados? En cuanto a nuestro aspecto, la 
sangre inglesa y danesa que aquí predominan, no producían mucha 
belleza, mas ahora parece que mejoramos. Conozco una persona 
que tiene una gran colección de retratos grabados de fotografías del 
siglo diecinueve y no hay comparación entre aquellos rostros y los de 
ahora. A algunos no les parece quimérica una conexión directa entre 
el crecimiento de la belleza y el crecimiento de la libertad. Creen 
también que el hijo nacido del amor fuerte y natural de un hombre y 
de una mujer, aunque ese amor sea efímero, produce seres de 
mayor belleza física que el matrimonio comercialmente respetable o 
que el de dos pobres esclavos víctimas del sistema mercantil. Dicen 
que el placer engendra placer. ¿Qué os parece? 

—Completamente de acuerdo.



 

 

PREGUNTAS Y RESPUESTAS 

Bien —dijo el anciano después de haber cambiado de postura en 
su sillón—; continuad preguntando, Huésped; he empleado mucho 
tiempo en contestar a vuestra primera pregunta. 

—Necesito una o dos aclaraciones acerca de vuestra idea de la 
educación, aunque ya sé por Dick que dejáis ir a vuestros hijos a su 
cuenta y riesgo, no enseñándoles nada. En suma, que habéis 
perfeccionado de tal manera la educación que no tenéis sistema 
ninguno. 

—Entonces no lo habéis comprendido bien. Comprendo, 
naturalmente, vuestro punto de vista acerca de la ecucación, que es 
el de los tiempos pasados, cuando la lucha por la vida —ésa era la 
fórmula, o sea, la lucha por la ración de esclavos en una parte y del 
privilegio de los dueños de esclavos en otra— reducía la educación 
para la mayor parte de las gentes a una mezquina dosis de 
conocimientos inexactos, a algo que debían ingerir los principiantes 
en el arte de vivir, quisieran o no, tuviesen o no hambre, a una 
materia digerida y triturada tantas veces que se transmitía de 
individuo a individuo, sin ninguna utilidad práctica. 

Interrumpí con una carcajada la creciente vehemencia del viejo, y 
le dije: 

—Después de todo, vos habéis recibido instrucción, y no es el caso 
para que os irritéis tanto. 

—Verdad, verdad —repuso, sonriendo—, reprimís mi mal carácter 
y os lo agradezco. Es que siempre me imagino vivir en la época de la 
que hablamos y por ello me dejo llevar de la cólera. Pero tratemos 
fríamente el asunto. Esperabais ver que se obligaba a los niños a 



101 

 

frecuentar la escuela a la edad convenida, cualesquiera que fuesen 
sus gustos y sus facultades, para ser en ella sometidos, con 
menosprecio de los hechos, a un programa de instrucción también 
convenido. Pero, amigo mío, ¿no veis que semejante manera de 
proceder implica una ignorancia completa del desarrollo físico y 
moral? Nadie podría salir sin daño de semejante engranaje, a menos 
de poseer un poderoso espíritu de rebelión. Felizmente, la mayor 
parte de los niños de todas las épocas han tenido ese espíritu; sin 
eso no habríamos llegado a la situación presente. Ahora veamos a 
dónde conduce todo esto. En los tiempos antiguos todo ello era el 
resultado de la pobreza. En el siglo diecinueve, la sociedad era tan 
escuálidamente pobre a consecuencia del engaño organizado sobre 
que se basaba, que la verdadera educación para todos tenía la 
categoría de un imposible. Toda la teoría de la llamada educación 
consistía en considerar como una necesidad el hacer entrar unos 
conocimientos en la mente del niño, acompañados de unos 
verbalismos tenidos por inútiles, y si no, no había instrucción; no 
había otro remedio, pues a esto conducía la pobreza. Todo esto ha 
concluido, ya no estamos oprimidos, y la cultura se encuentra al 
alcance de cuantos quieran buscarla. Y como en esto —y en todo— 
hemos llegado a ser ricos, podemos dejar tiempo al crecimiento. 

—Sí —dije—, pero supongamos que el niño, que el joven, que el 
hombre no siente necesidad de instruirse, ni se desarrolla en el 
sentido que deseáis; suponed, por ejemplo, que es enemigo de 
estudiar aritmética y matemáticas; naturalmente, cuando sea adulto 
no podréis obligarle, ni podéis obligarle antes, pero ¿no deberíais 
hacerlo? 

—Está bien —contestó—. A vos se os obligó a aprender aritmética 
y matemáticas, ¿no es verdad? 

—Un poco. 

—¿Y qué edad tenéis ahora? 



 

—Unos cincuenta y seis años. 

—¿Y qué sabéis de aritmética y de matemáticas? 

—Siento decir que absolutamente nada. 

Hammond rió dulcemente, pero no hizo ningún otro comentario 
acerca de mi confesión, y yo abandoné el tema de la educación, en 
vista de que no hallaríamos la manera de entendernos. 

Reflexioné un momento y le dije: 

—Hace poco me habéis hablado de habitaciones domésticas, y 
esto semeja un poco a los viejos usos. Yo hubiera creído que vivíais 
más en común. 

—En falansterio, ¿no es verdad? Vivimos como nos agrada, y en 
general nos agrada vivir con ciertos compañeros de casa a cuyo trato 
nos hemos habituado. Acordaos de que la pobreza ha desaparecido 
y que los falansterios de Fourier y otras cosas parecidas, muy 
naturales en su tiempo, no eran sino un lugar de refugio contra la 
indigencia. Semejantes maneras de vivir no han podido ser 
concebidas más que por gentes rodeadas de la peor forma de 
pobreza. Pero al mismo tiempo comprenderéis que si bien las casas 
distintas son la norma entre nosotros, y que en cada una se varía de 
costumbres, ninguna puerta está cerrada a las personas de buen 
carácter que se avienen a vivir como los demás compañeros de la 
casa, bien entendido que sería irracional que cada uno entrase en las 
casas queriendo imponer a los demás sus costumbres o sus deseos, 
cuando puede vivir como le plazca e ir donde le agrade. Pero no 
quiero ser extenso en este punto; puesto que vais a remontar el río 
con Dick, veréis por vos mismo cómo se arreglan las cosas. 

Después de un momento pregunté: 
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—¿Qué habéis hecho de las grandes ciudades? Londres que... por 
lo que he leído, era la moderna Babilonia de la civilización, parece 
haber desaparecido. 

—Puede ser. O quizá se pareciese a la antigua Babilonia esta 
moderna Babilonia del siglo diecinueve. Pero poco importa. Después 
de todo, hay bastante población entre este sitio y Hammersmith, y 
aún no habéis visto la parte más densa de la ciudad. 

—Decidme: ¿qué ha sido de la parte oriental? 

—Hubo un tiempo en que si hubieseis montado un buen caballo y 
partido al trote desde mi puerta, al cabo de hora y media de correr 
en línea recta aún os encontraríais en pleno Londres, y la mayor 
parte de sus edificios eran cuchitriles, esto es, lugares de tortura 
para hombres y mujeres, o peor, casas de prostitución, donde se 
vivía en un envilecimiento tal que la tortura parecía un hecho 
ordinario y natural de la vida. 

—Lo sé, lo sé —interrumpí impaciente—; el pasado era lo que era; 
decidme algo de lo que es ahora. ¿No queda nada de aquello? 

—Nada. Sólo queda un recuerdo, y me alegro. Una vez al año, el 
primero de mayo, celebramos una fiesta solemne en los lugares 
orientales de Londres para conmemorar la «destrucción de miseria», 
como suele decirse. Ese día tenemos música, danza, alegres juegos y 
un banquete en el emplazamiento de uno de los más inmundos 
cuchitriles, del cual conservamos un tradicional recuerdo. En 
semejante ocasión es costumbre que las bellas jóvenes canten viejos 
cantos revolucionarios y repitan los lamentos de dolores —en un 
tiempo sin esperanza— en el mismo sitio donde cotidianamente se 
perpetró el asesinato de una clase durante tantos años. Para un 
hombre como yo, que tan diligentemente ha estudiado el pasado, es 
conmovedor el espectáculo de una joven elegantemente vestida y 
coronada de flores de los campos vecinos, entre tanta gente feliz, 



 

sobre aquel Tártaro, honrado en otros tiempos con el nombre de 
casa, donde hombres y mujeres se apilaban como sardinas en barril, 
y vivían una vida que sólo podían soportar por su nivel inferior en la 
humanidad, es conmovedor, digo, oír terribles palabras de amenaza 
en aquellos dulces labios, inconscientes de su verdadero significado; 
oír, por ejemplo, la tremenda canción de la camisa de Hood, y 
pensar que ni quien canta, ni quienes oyen entienden nada de el 
dolor que refleja, pensar que hay una tragedia oculta para todos... 
¡Reflexionad en esto, si podéis, y pensad cuán gloriosa ha llegado a 
ser la vida! 

—Es verdad —dije—, y es difícil que yo pueda pensar en eso. 

Miré el brillo de sus ojos, la vida fresca que palpitaba en su cara, y 
me maravillé de que un hombre de su edad pudiera tomar con tanto 
interés la felicidad del mundo, y aun todo aquello que no se refiriese 
a la próxima comida. 

—Decidme qué ha ocurrido en el oriente de Bloomsbury. 

—Hay pocas casas porque ésa es la parte exterior de la antigua 
City, pero en la City tenemos una población bastante numerosa. 
Nuestros antepasados, en los primeros tiempos de la demolición de 
cuchitriles, no tuvieron prisa para derribar aquellos barrios de la City 
que en el siglo diecinueve eran llamados comerciales y que después 
fueron conocidos con el nombre de Barrio de los usureros. Aquellas 
casas, aunque fuesen horriblemente malas, en cierto sentido, eran 
amplias y estaban limpias y bien construidas porque no servían de 
habitaciones, sino de tiendas y almacenes donde se engañaba al 
prójimo. Los pobres las tomaron como habitación cuando se 
demolieron los cuchitriles y las habitaron hasta que se pudo hacer 
algo mejor. Aquellas construcciones fueron tan gradualmente 
demolidas, que el pueblo se acostumbró a vivir amontonado, y por 
esto este sitio es el más populoso de Londres y aun de la isla. Por 
otra parte es un sitio bello, donde la arquitectura encuentra 
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espléndidos motivos, más espléndidos que en los demás lugares. 
Otro sitio abarrotado —que así puede denominarse— se encuentra 
en la calle llamada Aldgate, nombre que no os será desconocido. Por 
lo demás, las casas se diría que están en el campo, como veréis 
cuando lleguéis al Lea, donde pescaba el viejo Isaac Walton,9 cerca 
del lugar llamado Oíd Ford y Stratford,10 nombres de los cuales no 
habréis oído hablar, aunque los romanos dieron una vuelta por ellos. 

¡Oír hablar! —pensaba yo—. ¡Qué cosa más extraña! Yo había 
visto la destrucción de los últimos amenos y fértiles campos del Lea, 
oía hablar de ellos cuando volvían a ser amenos. 

Hammond prosiguió: 

—Cuando venís de lo bajo del Támesis encontráis los Docks, que 
son obra del siglo diecinueve, todavía utilizados, pero no tan 
atestados como en aquel tiempo, porque ahora evitamos todo lo 
posible la centralización, y desde hace muchos años hemos 
renunciado alegremente a la pretensión de ser el mercado del 
mundo. Alrededor de los Docks hay pocas casas en las que de 
continuo no habitan muchas personas; quiero decir que la gente va y 
viene porque aquel terreno es muy bajo y pantanoso para que sea 
una morada agradable. Después de los Docks, al oriente, la campiña, 
en tiempos un tanto palustre, con excepción de unos cuantos 
jardines, es ahora una sucesión de pastos con pocas habitaciones 
fijas y algunas cabañas y barracas para los hombres que cuidan el 
ganado. Sin embargo, ese sitio poblado de hombres y de bestias, 
alegrado por techos de rosadas tejas o de verde heno, no es tan feo, 
ni mucho menos, para dar un paseo, montado en un caballo, las 
tardes otoñales, mirando el ir y venir de los barcos por el río, desde 
el monte Shooter’s y el collado de Kentish y todo el gran mar de 

                                            
9 Autor de un tratado de pesca muy celebrado. 

10 Población donde nació Shakespeare. 



 

verdura del pantano de Essex, bajo la inmensa bóveda del cielo y el 
esplendor del sol que envía torrentes de luz. Hay un sitio llamado 
Canning’s Town, y más allá está Silvertown, donde los campos se 
muestran en toda su belleza. Todo esto era, sin duda, una sucesión 
de cuchitriles. ¡Y qué cuchitriles! 

Aquellos nombres, sin saber por qué, herían mis oídos, así que 
pregunté: 

—Y la parte meridional del río, ¿cómo está? 

—La encontraréis parecida a la campiña de los alrededores de 
Hammersmith. Al Norte, en la risueña campiña, hay una ciudad 
llamada Hampstead, que linda con 

Londres; más abajo, al nordeste, se ve un extremo del bosque que 
habéis atravesado. 

Sonreí y le dije: 

—Basta de lo que fue Londres. Habladme ahora de otras ciudades 
de la región. 

—Aquellos lugares grandes y tétricos que, como sabemos, eran 
centros manufactureros, desaparecieron lo mismo que aquel 
desierto de cal y de ladrillo que se llamaba Londres; sólo que todo lo 
que no eran más que centros de manufactura para alimentar el 
mercado del fraude han dejado menos vestigios que Londres de su 
existencia. 

Naturalmente, la gran transformación en el uso de la fuerza 
mecánica facilitó las cosas, y hubieran dejado de ser centros aunque 
nuestras costumbres no hubiesen cambiado tan radicalmente. De 
cualquier modo, aquellos distritos manufactureros —como los 
llamaban— eran tan horribles que ningún sacrificio para librarse de 
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ellos podía considerarse caro. Ahora, cuando se necesita algún 
mineral, se saca y se manda en seguida a su destino, evitando todo 
lo posible la suciedad y la confusión en la vida de los ciudadanos. 
Leyendo la condición de aquellos distritos en el siglo diecinueve se 
creería que allí se atormentaba, se embrutecía y se degradaba a los 
hombres con propósito deliberado, pero no era así. Como el falso 
sistema de educación del que hemos hablado antes, éste era un 
hecho derivado de la terrible pobreza de aquellos tiempos. Los 
pobres estaban obligados a soportarlo todo, y aún se pretendía que 
lo hiciesen de buen grado. Ahora las cosas se hacen racionalmente y 
midiendo la producción por las necesidades. 

Confieso que no me dolió cortar con una pregunta la glorificación 
de su época que estaba haciendo. 

—¿Qué ha sido de las ciudades menores? Supongo que las habréis 
destruido en seguida. 

—No —respondió—, no ha sido así. Por el contrario, se ha 
demolido poco y se ha edificado mucho en las ciudades pequeñas. 
Sus arrabales, cuando los tenían, han ido a confundirse con el 
campo, obteniéndose así amplitud en el centro de ellas, pero las 
ciudades se conservan con sus calles, plazas y mercados. Esas 
pequeñas ciudades pueden darnos hoy idea de lo que eran las 
ciudades en el mundo antiguo. Dicho en el mejor de los sentidos. 

—Tomad como ejemplo Oxford —le dije. 

—Yo creo que Oxford debía ser bella aún en el siglo diecinueve. 
Ahora es muy interesante, porque conserva gran cantidad de 
edificios precomerciales y es de veras hermosa. Pero hay otras 
muchas no menos bonitas. 

—¿Puedo preguntaros, así, de pasada, si es todavía un sitio para 
instruirse? 



 

—¿Todavía...? —preguntó, sonriendo—. Ahora es cuando ha 
vuelto a sus mejores tradiciones; por ahí podéis calcular cuán diverso 
es de lo que fue en el siglo diecinueve. Ahora es verdaderamente la 
sede del saber; es decir, del arte de la ciencia que ha sucedido a la 
cultura comercial del pasado. Habéis de saber que en el siglo 
diecinueve, Oxford y su hermana menor Cambridge se hicieron 
decididamente mercantiles. Estos lugares —principalmente Oxford— 
fueron la cuna de una clase especial de parásitos llamados doctos, 
los cuales no sólo tenían el cinismo propio de las clases llamadas 
educadas, sino que fingían un cinismo aún más exagerado para 
hacerse creer los más cultos y los más sabios. Las clases medias ricas 
(que nada tenían que ver con las clases trabajadoras) trataban a 
tales gentes con la misma despectiva tolerancia que los barones de 
la Edad Media trataban a sus bufones; aunque, a decir verdad, los 
doctos no eran tan placenteros como los bufones, que despreciaban 
a la misma sociedad que se reía de ellos, que los trataba con desdén 
y que los pagaba, que era lo que ellos querían. 

«¡Dios mío! —pensé—. Cómo derriba la historia los juicios 
contemporáneos. Aunque, sin duda, el juicio que había oído no se 
refería más que a la parte peor de los “doctos”.» 

—Por lo demás, debo admitir que no todos eran vanos, aunque 
todos eran indistintamente comerciales —dijo, como respondiendo a 
mi pensamiento. 

—¿Y cómo podían ser mejores que la época que los producía? 

—Es verdad; pero en vanidad sobrepujaban a su época. 

—¿De veras? 

—Me lleváis de un argumento a otro —añadió, cambiando 
conmigo una sonrisa—. Permitidme al menos que os diga que eran 
una mezquina continuación del Oxford de la bárbara Edad Media. 
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—Puede afirmarse que sí. 

—En absoluto. Recordad que cuanto he dicho es verdad, en 
general. Pero seguid preguntando. 

—Hemos hablado de Londres, de los distritos manufactureros, de 
las ciudades secundarias; hablemos ahora de las aldeas. 

—Debéis saber que hacia final del siglo diecinueve las aldeas 
fueron casi todas destruidas o se convirtieron en agregados de los 
distritos manufactureros, cuando no se convirtieron en distritos 
manufactureros menores. Las casas fueron abandonadas hasta caer 
en ruinas, los árboles fueron arrancados por amor al dinero que 
daba la venta de su madera, el arte de edificar se hizo horrible no y 
tosco hasta lo indecible. El trabajo escaseó y bajaron los salarios. 
Todas las pequeñas industrias, que eran al mismo tiempo el placer 
de las gentes del campo, desaparecieron. Los productos de los 
campos que pasaban por las manos de los agricultores no llegaban 
jamás a sus bocas. Una miseria increíble, una estrechez sin límites 
reinaban en los campos, los cuales, a pesar de la agricultura 
rudimentaria y atrasada de aquellos tiempos, eran ubérrimos y 
magnificentes. ¿Habéis oído algo de todo esto? 

—Sí, lo he oído. ¿Y qué pasó después? 

—El cambio que ocurrió en la primera época fue extrañamente 
rápido. Las gentes afluían a las aldeas campestres y, por decirlo así, 
se arrojaban a la tierra como la fiera sobre su presa. En un abrir y 
cerrar de ojos las aldeas de Inglaterra fueron más populosas que lo 
habían sido en los siglos medievales; la población crecía y crecía con 
rapidez. Esta invasión del campo fue cosa embarazosa al principio, y 
habría producido la miseria si el pueblo hubiese sido aún esclavo del 
monopolio de clases. Pero con la mudanza de condiciones, las cosas 
se arreglaron pronto: la gente comprendió las tareas a que estaba 
llamada y renunció a emplearse en ocupaciones que no le 



 

interesaban. La ciudad invadió el campo, pero los invasores, como 
los guerreros primitivos, cedieron a la acción del ambiente y a su vez 
se trocaron en campesinos y, siendo cada vez más numerosos, 
atrajeron a sus hábitos a la gente ciudadana. Si bien la diferencia 
entre la ciudad y el campo desapareció poco a poco, el mundo 
campesino se sintió vivificado con el pensamiento, la actividad y la 
educación ciudadanas, que hicieron la vida feliz y sosegada a la par 
que activa, de la cual habéis podido ver algo. Vuelvo a repetir que 
hubo muchos errores, pero con el tiempo los hemos enmendado. 
Cuando yo era niño había bastante que corregir. Las ideas poco 
maduras de la primera mitad del siglo veinte, cuando los hombres 
estaban aún oprimidos con el temor de la pobreza y no sabían 
apreciar bastante los goces de la vida cotidiana, ocasionaban la ruina 
de muchas bellezas externas que había dejado la edad comercial, y 
debo decir que los hombres se rehicieron muy lentamente de los 
daños que ellos mismos se proporcionaban después de su liberación. 
Aunque lentamente la curación vino, y a medida que veáis más cosas 
nuestras os convenceréis de que somos felices y de que vivimos 
rodeados de bellezas, sin temor de afeminarnos, que tenemos 
muchas cosas que hacer y de que las hacemos con alegría. ¿Qué más 
podríamos desear en la vida? 

Aquí se interrumpió como si buscase palabras adecuadas a su 
pensamiento. Después siguió: 

—Tal es nuestro estado presente. Inglaterra era en tiempos un 
país de tierras incultas, de bosques y de pantanos, con ciudades 
esparcidas aquí y allá, que para el ejército feudal representaban 
fortaleza, para el pueblo mercados y para los artífices lugares de 
asambleas o municipios. Después se transformó en el país de los 
grandes y sucios oficios y de las más sucias trapacerías del comercio, 
circundado de tierras mal cultivadas, enfermo por la pobreza, 
despreciado por los patronos de las fábricas; ahora es un jardín que 
nada destruye ni nada turba, con sus habitaciones, sus edificios 
públicos, sus laboratorios esparcidos por los campos; todo ordenado, 
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limpio, bello. Y sería demasiada vergüenza para nosotros que 
consintiéramos la producción de mercancías en vasta escala, que 
acaso traería consigo un fantasma de palidez y de miseria. 

—Visto así, vuestro cambio es excelente, y puesto que he de ver 
vuestras aldeas, decidme algo como preparación. 

—¿Habéis visto pintada alguna representación de las aldeas antes 
de fines del siglo diecinueve? Pues no veréis nada que se le parezca. 

—He visto, ciertamente, algo semejante a esas pinturas. 

—Pues bien —dijo Hammond—; nuestras aldeas son infinitamente 
mejores que aquellas que tenían su iglesia y su Casa Municipal como 
edificios principales. No veréis en ellos ningún indicio de pobreza, 
ninguna pintoresca ruina, que, a decir verdad, sólo servían para que 
ciertos artistas ocultaran su incapacidad arquitectónica. Semejantes 
cosas no nos agradan, aun cuando no indicaran miseria, que sí lo 
hacen. Como los medievales, gustamos de lo que es correcto, nítido, 
bien ordenado y brillante, lo cual es propio de cuantos tienen talento 
arquitectónico y se sienten capaces de satisfacer sus deseos, y que 
teniendo que luchar con la naturaleza no quieran reducirla a una 
apariencia sin sentido. 

—Además de las aldeas, ¿hay casas de campo? —pregunté. 

—Sí, muchas. Excepto en los pantanos, en las selvas y en las 
colinas de arena, como Hindhead y Surry, es difícil encontrar un sitio 
donde no haya casas, y donde escasean son más amplias hasta 
parecer antiguos colegios, mejor que habitaciones ordinarias. Se 
construyen así para la comodidad general, con objeto de que puedan 
contener muchas personas, porque aunque todos los habitantes del 
campo no son agricultores, casi todos ayudan en el tiempo 
oportuno. En todas estas grandes casas se hace una vida placentera, 
especialmente porque algunas de las gentes más estudiosas de 



 

nuestra época viven en ellas, y se encuentra una gran variedad de 
ideas y de costumbres que hacen brillante su sociedad. 

—Me sorprende cuanto decís, y de ello deduzco que la campiña 
debe de estar muy poblada. 

—Sin duda. Por lo demás, la población viene a ser la misma que a 
finales del siglo diecinueve, sólo que la hemos esparcido, y eso es 
todo. También hemos poblado otras campiñas a medida que lo 
hemos necesitado. 

—Hay algo que no concuerda con la palabra jardín que usáis 
—dije—. Habéis hablado de pantanos y de selvas y yo he visto el 
principio del bosque de Middlesex y Essex. Decidme, ¿por qué dejáis 
tales cosas en un jardín? ¿No lo mancillan acaso? 

—Amigo mío, nos agradan estos trozos de naturaleza salvaje, y 
cuando los tenemos los dejamos; aparte de que los bosques nos dan 
la madera que necesitamos y que necesitarán nuestros hijos y los 
hijos de nuestros hijos. En cuanto a la campiña convertida en jardín, 
he oído decir que antes en los jardines se fingían bosquecillos y 
rocas, y aun cuando a mí no me gusta lo artificial, os aseguro que 
nuestros jardines merecen ser vistos. Id al Norte este verano y 
observad el Cumberland y Westmoreland, y encontraréis dehesas 
que no os parecerán feas, como decís, tan feas como aquella tierra a 
la que se obligaba a dar fruto fuera de la estación. Mirad, mirad los 
prados de Ingleborough y de Pen-y-gwent, y decidme después si 
derrochamos tontamente la tierra, porque no la cubrimos de 
fábricas y de cosas que no servirían a nadie, como ocurría en el siglo 
diecinueve. 

—Trataré de ir —contesté. 

—Y no os será difícil —respondió. 
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EL GOBIERNO 

Ahora —dije— ha llegado el momento de interrogaros acerca de 
cuestiones a las cuales creo que me daréis respuestas ávidas y que 
serán un tanto escabrosas; hace un rato que había previsto que 
debía hacer esas preguntas, y allá van. ¿Qué clase de gobierno 
tenéis? ¿Ha triunfado al fin el republicanismo, o vivís bajo una 
dictadura que muchos profetizaban en el siglo diecinueve como la 
última fase de la democracia? Verdaderamente, esta última 
hipótesis me parece absurda, desde el instante en que he visto el 
Parlamento convertido en mercado de estiércol. En el caso contrario, 
¿dónde habéis instalado el Parlamento actual? 

El viejo contestó a mi sonrisa con una cordial carcajada, y me 
respondió: 

—¡Bah! El estiércol no es la peor especie de corrupción, porque de 
ella puede nacer la fertilidad, en tanto que de la otra clase de 
mercancía que encerraban aquellos muros sólo nacía la esterilidad. 
Querido Huésped, permitidme que os diga que nuestro Parlamento 
sería difícil de instalar en un solo sitio, porque el pueblo entero es 
nuestro Parlamento. 

—No comprendo. 

—Lo creo. Y ahora preparaos a maravillaros, porque voy a deciros 
que no tenemos nada de lo que vosotros, los nacidos en otro 
planeta, llamaríais Gobierno. 

—No me sorprendo tanto como creéis, porque tengo algún 
conocimiento de lo que son los gobiernos. Pero, decidme, ¿cómo 
habéis llegado a este estado? 



 

—Es cierto que nuestros asuntos nos obligan a adoptar medidas, 
acerca de las cuales me podéis preguntar, y es asimismo verdad que 
no todo el mundo está de acuerdo en los detalles de esas medidas; 
pero no es menos verdad que no necesitamos de un complicado 
sistema de gobierno, con ejército, marina y policía para obligar a 
cada uno a someterse a la voluntad de la mayoría de sus iguales, lo 
mismo que no se siente la necesidad de un mecanismo que haga 
entender a cada uno que su cabeza y un muro de piedra no pueden 
ocupar un mismo sitio en un mismo momento. ¿Queréis más 
explicaciones? 

—Sí, sí, os lo ruego. 

El viejo Hammond se instaló cómodamente en su sillón con un 
aspecto tan satisfecho que me alarmó, haciéndome temer una larga 
disertación científica; suspiré y esperé. 

—Yo creo que sabéis bien cuál era la naturaleza del gobierno en 
los malos tiempos antiguos. 

—Es de suponer que lo sepa. 

—¿Quién era el Gobierno? ¿Lo era el Parlamento? ¿Lo era una 
parte de él? 

—No. 

—¿No era el Parlamento, de una parte, algo así como un Comité 
de vigilancia encargado de que los intereses de las clases superiores 
no sufrieran daños, y al propio tiempo una especie de máscara para 
engañar al pueblo, haciéndole creer que tenía una parte en la 
administración de los negocios? 

—La historia parece demostrarlo. 
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—¿Y hasta qué punto administraba el pueblo sus negocios? 

—Creo, por lo que he oído, que alguna vez obligaba al Parlamento 
a dar leyes, esto es, a legalizar hechos ya realizados. 

—¿No hacía nada más? 

—Creo que no. Lo que sé es que si el pueblo hacía alguna tentativa 
para tomar en sus manos la causa, la causa de sus quejas, la ley 
intervenía diciendo: esto es sedición, revolución u otras cosas, y 
asesinaba y torturaba a los jefes de semejantes tentativas. 

—Entonces, si el Parlamento no era el Gobierno, ni lo era el 
pueblo, ¿quién era el Gobierno? 

—¿Podéis decírmelo? 

—Creo que no nos equivocaremos mucho diciendo que el 
Gobierno era el poder judicial apoyado por el poder ejecutivo, 
valiéndose los dos de la fuerza bruta que el engañado pueblo le 
suministraba, y que utilizaba para su servicio exclusivo, quiero decir, 
el ejército, la armada y la policía. 

—Todo hombre juicioso reconocerá que tenéis razón. 

—Y los Tribunales, ¿eran realmente sitios donde se administrase 
justicia según las ideas de la época? ¿Tenían los pobres modo de 
defender su persona y su propiedad? 

—Es un hecho notorio que los ricos consideraban un litigio como 
una verdadera calamidad, aun en el caso de salir vencedores... y que 
se consideraba como un milagro de equidad y de generosidad que 
un pobre escapase de la prisión y de la ruina total cuando caía en las 
garras de la ley. 



 

—Parece, pues, hijo mío, que el Gobierno, con los Tribunales de 
justicia y con la policía —verdadero gobierno del siglo diecinueve—, 
no era una grata maravilla ni aun para los hombres de aquel tiempo, 
sometidos a un régimen de clases que proclamaba la desigualdad y 
la pobreza como una ley divina y como un lazo que mantenía unido 
al mundo. 

—Así parece. 

—Y ahora que todo ha cambiado, cuando el derecho de propiedad 
—que autorizaba a un hombre a crispar los puños sobre un montón 
de mercancías, diciendo a los demás «¡esto no os pertenece!»— ha 
desaparecido, hasta el punto de que nadie entiende tales absurdos, 
¿pensáis que pueda subsistir un gobierno? 

—Es imposible. 

—Sí, felizmente. Mas, aparte de la protección de los ricos contra 
los pobres, del fuerte contra el débil, ¿qué otro objeto tenía el 
Gobierno? 

—Se decía que su oficio era defender a los ciudadanos contra los 
ataques de otros pueblos. 

—Se decía, pero ¿podía esperarse que nadie lo creyera? Por 
ejemplo, ¿ha defendido el Gobierno inglés al ciudadano de Inglaterra 
contra el Gobierno francés? 

—Así se decía. 

—Entonces, si los franceses hubiesen invadido a Inglaterra y la 
hubieran conquistado, no habrían permitido a los obreros ingleses 
vivir bien. 

Reí de buena gana y contesté: 
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—Por lo que puedo entender, diré que los patronos ingleses de 
trabajadores ingleses sacaban todo el provecho posible de sus 
obreros, llegando a escatimarles hasta los medios de subsistencia. 

—Y si los franceses hubiesen conquistado a Inglaterra, ¿no se los 
habrían escatimado más todavía? 

—No lo creo, porque en tal caso los obreros ingleses habrían 
muerto de hambre, y entonces la conquista hubiese arruinado a los 
franceses, al igual que si los caballos y los ganados ingleses hubieran 
muerto por falta de alimentación. De suerte que los obreros ingleses 
no habrían empeorado con la conquista porque los patronos 
franceses no podían sacar de ellos más que los ingleses. 

—Es verdad, y hemos de reconocer que la pretensión del gobierno 
de proteger a las gentes pobres —es decir, útiles— contra los 
habitantes de los otros países, no conducía a nada. Pero esto era 
natural, porque ya hemos visto que la función del Gobierno consistía 
en proteger a los ricos contra los pobres. ¿Y acaso no defendía el 
Gobierno a los hombres ricos contra las demás naciones? 

—No recuerdo haber oído decir que los ricos tuviesen necesidad 
de esa defensa; porque se decía que aun cuando dos naciones 
estuviesen en guerra, los ricos de ambos países seguían comerciando 
entre sí, y aun rendían armas para matar a sus propios compatriotas. 

—En suma, la consecuencia es la siguiente: que el llamado 
Gobierno protector de la propiedad con sus Tribunales de justicia 
destruía la riqueza, y que lo mismo significaba la defensa de un país 
contra otro por medio de la guerra o por medio de su amenaza. 

—No puedo negarlo. 

—Entonces, ¿el Gobierno existía en realidad para destruir la 
riqueza? 



 

—Así parece, y sin embargo... 

—Sin embargo, ¿qué? 

—Que había muchas gentes ricas en aquel tiempo. 

—¿Y no veis las consecuencias de este hecho? 

—Creo verlas, pero explicádmelas. 

—Si el Gobierno no hacía más que destruir riqueza, el país debía 
ser pobre. ¿No es cierto? 

—Naturalmente. 

—Pero a pesar de tanta pobreza, las personas en favor de las 
cuales funcionaba el Gobierno querían ser ricas a toda costa. 

—Precisamente. 

—¿Y qué debe ocurrir en un país pobre donde unos cuantos 
exigen riqueza a expensas de los demás? 

—Una pobreza inaudita para los demás. ¿Entonces toda esta 
miseria estaba causada por el destructor Gobierno de que hemos 
hablado? 

—No; decir eso sería ser inexacto. El Gobierno mismo no era más 
que el resultado necesario de la tiranía insaciable, sin límites de 
aquellos tiempos; era el mecanismo de la tiranía. Ahora la tiranía ha 
concluido y no hay necesidad de semejante mecanismo; no 
podríamos servirnos de él, puesto que somos libres. Luego, en el 
sentido que dais a la palabra nosotros no tenemos Gobierno. 
¿Comprendéis ahora? 



119 

 

—Sí; pero aún he de preguntaros cómo vosotros, hombres libres, 
reguláis los asuntos. 

—Con mucho gusto; preguntad. 



 

 

 

SISTEMA DE VIDA 

Pues bien —dije—. ¿Podéis darme noticias del orden que, según 
me habéis dicho, sucedió al gobierno entre vosotros? 

—Ciudadano —respondió—: aunque hemos simplificado mucho 
nuestra vida quitando de ella los enojos del convencionalismo y 
todas las vergonzosas necesidades que causaban tantas penas a 
nuestros progenitores, es tan compleja que no puedo describirla 
minuciosamente; lo mejor es que la estudiéis viviendo entre 
nosotros. Más fácilmente puedo deciros lo que no hacemos que lo 
que hacemos. 

—¿Pues? 

—Es el mejor modo de entendernos. Hace cerca de ciento 
cincuenta años que vivimos así, y es tradición o hábito entre 
nosotros el proceder siempre del modo más práctico. Nos es fácil 
vivir sin molestarnos mutuamente, y aunque nos sería fácil hacerlo, 
ello nos causaría mayor fastidio que abstenernos; ésta es, en suma, 
la base de nuestra vida, de la sociedad presente. 

—Mientras que en los tiempos antiguos —dije— era muy difícil 
vivir sin litigar y sin molestar. ¿No es esto lo que queríais, 
mostrándome el reverso de la medalla de vuestras buenas 
instituciones? 

—Sí —respondió—. Tan difícil era, que a los que se conducían 
rectamente con sus semejantes se los celebraba como santos y 
como héroes, y merecían grande reverencia. 
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—¿Durante su vida? 

—No, después de muertos. 

—Pero, volviendo a los tiempos presentes, no querréis decir que 
todos cumplen las reglas de la fraternidad. ¿No es así? 

—No quiero decir eso. Pero cuando hay transgresiones, todos, 
tanto los perjudicados como los demás, les dan su justo valor, 
considerándolas como errores de amigo y no como actos 
habitualmente perpetrados por individuos forzados a ser enemigos 
de la sociedad. 

—Veo que queréis decir que no tenéis delincuentes. 

—¿Cómo podría haberlos desde el momento que no existe una 
clase de privilegiados que haga surgir enemigos del Estado por 
medio de la injusticia? 

—Creo entender, por algo que me habéis dicho hace poco, que la 
ley civil ha sido abolida. ¿No es verdad? 

—Fue abolida por sí misma, amigo mío. Como os he explicado, los 
Tribunales de justicia eran instituciones defensoras de la propiedad 
privada, porque nadie ha pretendido que la fuerza bruta hiciera 
equitativas las relaciones entre los hombres. Ahora bien, abolida la 
propiedad privada, todas las leyes y todos los crímenes legales a ella 
inherentes tuvieron, naturalmente, fin. La máxima: «No robarás» fue 
traducida así: «Debes trabajar para ser feliz». ¿Y es necesario 
imponer esto por la fuerza? 

—Bien, lo comprendo. Estoy de acuerdo con vosotros; pero ¿cómo 
os las componéis con los delitos de violencia cuando se verifican (y 
no habéis excluido su posibilidad)? ¿No es necesaria una ley penal? 



 

—En el sentido que la entendéis no tenemos ninguna ley penal. 
Examinemos la cuestión más intrínsecamente y veamos dónde se 
originan los delitos de violencia. En los tiempos pasados, la mayor 
parte de esos delitos se derivaban de las leyes de la propiedad 
privada, las cuales vedaban la satisfacción de las necesidades 
naturales a todos los hombres, excepto a unos cuantos privilegiados. 
Todo esto, que era causa de violentos delitos, ha desaparecido. 
También muchos actos violentos se debían a una perversión 
artificial, a las pasiones sensuales, a los celos y miserias semejantes; 
pero mirando fríamente veréis que en el fondo de este género de 
pasiones predominaba la idea (una idea hecha ley) de que la mujer 
fuese una propiedad del hombre ya como marido, ya como padre o 
hermano, ya en otra forma. Esta idea se ha desvanecido 
naturalmente al mismo tiempo que la propiedad privada, como se 
han desvanecido las ideas relativas a la perdición de las mujeres que 
satisfacían sus deseos naturales en una forma ilegal, porque aun este 
convencionalismo era una consecuencia de la propiedad privada. 

Otra fuente de delitos y de violencias era la tiranía de la familia, 
que fue objeto de tantas novelas y de tantas historias en el pasado; 
pero también ésta se derivaba de la propiedad privada.  

Naturalmente, todo esto ha concluido desde que la familia dejó de 
ser un lazo coercitivo, ya sea legal o social, y se convirtió en recíproca 
simpatía y en mutuo afecto, y cada cual, hombre o mujer, es libre de 
hacer lo que quiere. Además, nuestros principios de honradez y de 
pública estimación son muy diferentes de los antiguos. Por ejemplo, 
el éxito que se basaba en desacreditar a los semejantes desapareció 
para siempre. 

Hoy cada cual es libre de cultivar su especial tendencia hasta 
donde le parece, y todos le animan a hacerlo. Así hemos destruido la 
envidia, torvo sentimiento, que los poetas, con mucha razón, habían 
unido al odio; y con ella han desaparecido el dolor y la ira que la 
acompañaban, y que en los hombres ardientes y apasionados, es 
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decir, de naturaleza altiva y enérgica, degeneraban a menudo en 
violencia. 

—Así que —dije— ahora retiráis vuestra afirmación, diciendo que 
entre vosotros no hay violencia. 

—No, no la retiro. Como os decía, a veces hay violencia fruto de la 
ira. Un hombre golpea a otro, que devuelve los golpes y, en la peor 
hipótesis, la riña termina en homicidio. Pero en tal caso nosotros, sus 
semejantes, ¿vamos a agravar la situación del superviviente? 
¿Hemos de suponer que el género humano sea tan ruin que deba 
vengar al muerto, cuando sabemos que si éste sólo hubiera sido 
herido, él mismo hubiese acabado por perdonar a quien le causó 
daño? ¿Acaso la muerte del homicida va a dar la vida al muerto o a 
curar el dolor que ocasionó su pérdida? 

—Sí, pero reflexionad; ¿no os parece que la seguridad de la 
sociedad debe garantizarse con algún castigo? 

—¡Eh, ciudadano, habéis puesto el dedo en la llaga! Ese castigo de 
que los hombres hablaban con tanta sabiduría y ponían en práctica 
tan estultamente, no era más que la expresión de su miedo. Y era 
lógico que tuviesen miedo porque ellos, los legisladores de la 
sociedad, vivían como una banda armada en un país hostil. Pero 
nosotros, que vivimos entre amigos, no necesitamos ni teme ni 
castigar. Indudablemente, que si nosotros, por temor de una herida 
ocasional o de un raro homicidio, estableciéramos solemne y 
legalmente una sanción penal, seríamos una sociedad de feroces 
cobardes. ¿No os parece, ciudadano? 

—Opino lo mismo, considerando la cosa desde vuestro punto de 
vista. 

—Además, debéis saber que cuando se comete alguna violencia 
confiamos en una posible expiación del culpable, que aun él mismo 



 

desea. Pero, pensad bien si es posible que la sociedad considere 
como una expiación la destrucción o la severa pena infligida a un 
individuo que por un momento se dejó arrebatar por la ira. Esto 
constituiría una nueva ofensa a la sociedad. 

—Pero suponed —repliqué— que haya un hombre habitualmente 
violento y que mate una persona al año. 

—Ése es un hecho desconocido. En una sociedad donde no hay 
ningún castigo que evitar ni ninguna ley que vencer, el 
remordimiento sigue naturalmente a la transgresión. 

—¿Y cómo os arregláis para los actos menores de violencia? 
—pregunté—. Porque hasta ahora sólo hemos hablado de las 
grandes tragedias. 

—Si el transgresor no es un enfermo o un loco (en cuyo caso debe 
estar vigilado siempre, hasta que se cure de su enfermedad o 
locura), es indudable que el dolor y la humillación deben seguir al 
daño dentro de sí, y así se lo hará entender la sociedad si él no lo 
comprende; y si expía su falta tras una declaración de 
arrepentimiento, ¿os parece difícil que la sociedad diga: os perdono? 

—¿Y eso os parece bastante? 

—Sí; es cuanto podemos hacer. Si, en cambio, torturásemos a 
aquel hombre, sus remordimientos se trocarían en cólera y la 
humillación que en otro caso le probaría la injusticia que cometió 
desaparecería ante el deseo de vengarse de la injusticia que le 
hacemos sufrir. Además, habiendo soportado una pena legal podría 
considerarse en libertad para delinquir de nuevo. ¿Habríamos de 
cometer semejante locura? Recordad que Cristo condenó la pena 
legal diciendo: «Anda, y no peques más». Aparte de que en una 
sociedad de iguales nadie querría ser carcelero ni verdugo, aunque 
sean muchos los enfermos y los médicos. 
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—Así que consideráis el delito como un espasmo nervioso con el 
cual nada tiene que ver un código penal. 

—Exactamente. Y porque, como os he dicho, somos gente sana, 
esos males no nos afligen con frecuencia. 

—Pero aunque no tenéis leyes civiles, ni leyes penales, ¿tendréis 
leyes mercantiles, es decir, reglas para el cambio de productos? 
Porque ese cambio es necesario, aunque no exista la propiedad. 

—Materialmente no tenemos nada de lo que se llamaría cambio 
individual, como habéis podido ver esta mañana adquiriendo unos 
objetos; pero, naturalmente, hay reglas para los mercados, que 
varían según las necesidades y que son dadas por el uso general; 
pero, como todos de acuerdo las aprueban y nadie hace objeciones 
contra ellas, no se tomó providencia alguna para imponerlas, y por 
eso no se llaman leyes. En la ley, sea civil, sea criminal, la ejecución 
sigue al juicio, y es preciso que alguno padezca. Cuando veis al juez 
en el estrado, no podéis por menos de percibir a través de él, cual si 
fuera de cristal, el esbirro que aprisiona y el soldado que mata. 
Semejantes locuras no harían muy plácidos nuestros mercados, 
¿verdad? 

—Sin duda que ése sería un modo de convertir el mercado en un 
campo de batalla, en el cual los hombres estarían expuestos a las 
balas y a las bayonetas como en un combate. En vez de esto, por lo 
que he visto, el comercio entre vosotros, sea en grande, sea en 
pequeño, se reduce a una ocupación placentera. 

—Ciertamente, ciudadano —respondió—. Además, aunque casi 
todos nosotros seríamos desdichados si no pudiésemos trabajar y 
crear con nuestras manos objetos bellos en abundancia, hay muchas 
personas cuyo mayor deleite es administrar y ordenar las cosas, 
evitando las averías y cuidando de que no se rompan demasiado 
pronto. Tales personas están satisfechas con su ocupación, tanto 



 

más cuanto que la desempeñan en el sistema presente, no como 
aquellos calculadores llamados comerciantes, que se adjudicaban 
una parte de lo que se quitaba a la gente útil. ¿Tenéis algo más que 
preguntarme ahora? 
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LA POLÍTICA 

¿Cómo reguláis la política? —pregunté. 

Hammond, sonriendo: 

—Habéis tenido suerte preguntándome a mí, porque otro os 
habría rogado que os explicaseis mejor, y al final no os hubierais 
entendido. En suma, creo ser la única persona de Inglaterra en 
situación de comprenderos, y por esto responderé brevemente a 
vuestra pregunta diciéndoos que la política no es cuestión para 
nosotros, simplemente porque no hay política. Y si escribís algún 
libro acerca de nuestra conversación, haced de esto un capítulo 
aparte, según el modelo de las Serpientes de Islandia del antiguo 
Horrebow. 

—Así lo haré —respondí.  



 

 

CÓMO SE REGULAN LOS ASUNTOS 

¿Cómo reguláis —pregunté— vuestras relaciones con los países 
extranjeros? 

—No quiero fingir ignorancia de lo que queréis decir, y os contesto 
sin más rodeos que todo el sistema de rivalidades, todas las 
querellas entre naciones, que por tanto entraban en el gobierno del 
mundo de la civilización, han concluido con la desigualdad entre 
hombres. 

—¿Pero de ese modo no habréis hecho más monótono el mundo? 

—¿Por qué? 

—Pues acabando con la variedad de naciones. 

—¡Locura! —exclamó con cierta rudeza—. ¡Pasad el mar y veréis! 
Encontraréis infinitas diferencias, en los panoramas, en los edificios, 
en los alimentos, en las diversiones, en todo. Hombres y mujeres de 
aspecto diverso; de ideas diferentes y mayor variedad de 
costumbres que en el período comercial. ¿Cómo podría agradar la 
variedad y disiparse la monotonía, obligando a algunas familias o 
tribus heterogéneas y discordes entre sí a vivir en ciertos grupos 
artificiales y mecánicos llamados naciones, estimulando su 
patriotismo o mejor sus insensatos y envidiosos prejuicios? 

—En verdad que no sé cómo. 

—Es natural —contestó jocosamente—. Sin ahondar mucho 
podéis comprender que habiéndonos liberado de tantas locuras nos 
es fácil sacar buen partido de las diferencias de sangre de la raza 
humana, sin perjudicar a nadie. Todos tenemos un mismo anhelo: 
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sacar todo el partido posible de nuestra vida. Además, debo haceros 
observar que todos los disgustos y contiendas ocurren difícilmente 
entre gente de diferentes razas. 

—Bien, pero ¿podéis afirmar que no existen diferencias de opinión 
en una misma comunidad? 

—¡En absoluto! —respondió bruscamente—. Yo sostengo que las 
diferencias de opinión respecto a las cosas reales y substanciales no 
son necesarias: aquellas diferencias que cristalizan a los hombres en 
partidos permanentemente hostiles, arrastrados por las diversas 
teorías, cual si se tratara de la creación del mundo o del progreso de 
los tiempos, no existen entre nosotros. ¿No es esto lo que entendéis 
por política? 

—¡Hum! No estoy muy seguro. 

—Comprendo, ciudadano. No se hacía más que fingir aquella seria 
diferencia de opiniones, porque si realmente hubiese existido no se 
hubieran podido tratar los negocios de la vida, ni tener relaciones 
sociales, ni comer, ni divertirse, ni aun engañar al prójimo de común 
acuerdo, y todos los hombres serían camorristas. El objeto de los 
líderes de la política consistía en lograr que el público, por medio de 
lisonjas o de amenazas, pagase los gastos de una vida de lujo y de 
francachelas para una camarilla de ambiciosos, y la seria diferencia 
de opiniones, cual otros actos de la vida, servía de maravilla para 
este propósito. ¿Y qué tiene que ver con nosotros todo esto? 

—Nada, creo; pero temo... Me he dicho, si el contraste político no 
era una necesaria manifestación de la naturaleza humana. 

—¡De la naturaleza humana! —gritó con ímpetu aquel viejo 
niño—. ¿Qué naturaleza humana? ¿La de los pobres, la de los 
esclavos, la de los dueños de esclavos, la de los hombres ricos y 
libres? ¿Cuál? Vamos; decidlo. 



 

—Bien —contesté—. Supongo que habrá diferencias según las 
condiciones que determinarán la acción de las gentes en cada caso. 

—Eso sí, y la experiencia lo demuestra. Entre nosotros, las 
divergencias se derivan de los negocios y de su modalidad, y no 
pueden dividir a los hombres de un modo permanente. Por lo 
demás, a primera vista se sabe generalmente qué opinión sobre un 
asunto dado es la más justa. Es cuestión de hechos, no de silogismos. 
Por ejemplo, no es fácil fundar un partido político para resolver si la 
recolección del heno en éste sembrado o en aquel otro ha de 
comenzar esta semana o la próxima, cuando todos están de acuerdo 
en que ha de ser después de la próxima, y cuando, todos también, 
pueden acercarse al campo para ver si las plantas están o no lo 
bastante maduras. 

Vosotros, en estas divergencias, grandes o pequeñas, os 
informaríais del sentir de la mayoría, ¿no es cierto? En aquellas cosas 
que son simplemente personales, que no refluyen en el bienestar de 
la comunidad, como vestir, comer, beber, escribir y demás, no puede 
haber diferencias de opinión y cada uno hace lo que le parece; pero 
cuando se trata de una cuestión de interés general, de algo que 
importa a toda la comunidad, de hacer o no hacer una cosa que a 
todos importa, es necesario ceder por la mayoría, a menos que la 
minoría no se revuelva y muestre por la fuerza que es la verdadera y 
efectiva mayoría. Mas en una sociedad de hombres libres e iguales 
es poco probable que esto ocurra, porque aquí la mayoría aparente 
es la verdadera, y los demás, como he indicado, lo saben bien y no 
quieren por mero capricho hacer obstruccionismo, especialmente 
cuando han podido exponer en el momento oportuno su punto de 
vista. 

—¿Y cómo os arregláis en este caso? 

—Os lo diré. Tomemos uno de nuestros grupos sociales, es decir, 
un municipio, un barrio, una parroquia (nombres que conservamos, 
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aunque en el presente difieran poco entre sí, mientras que en el 
pasado diferían mucho). En un distrito, si así queréis llamarlo, 
algunos ciudadanos piensan que se debe hacer o deshacerse tal o 
cual cosa, como un palacio cívico, la demolición de una casa 
incómoda, un puente de piedra que substituya a un feo y antiguo 
puente de hierro (lo que viene a ser hacer y deshacer). En la primera 
reunión o parlamento, como decimos sirviéndonos de un lenguaje 
anterior a la burocracia, un ciudadano propone el cambio; si todos 
están de acuerdo, se acabó la discusión y no falta más que resolver 
respecto de los detalles de ejecución. Lo mismo ocurre si nadie 
apoya al proponente o le secunda, como suele decirse; el motivo 
desaparece, al menos por el momento, aunque esto no suele ocurrir, 
porque el proponente, antes de llevar el asunto a la asamblea, ha 
discutido con personas inteligentes. 

Supongamos que el proyecto sea propuesto y apoyado y que 
algunos ciudadanos disientan por creer que el feo puente puede 
servir aún, y no hay por qué tomarse el trabajo de construir uno 
nuevo: no se procede a votar y se deja el asunto para otra asamblea. 
En este tiempo, los argumentos de una y de otra parte se divulgan, e 
incluso algunos de ellos se imprimen y se ilustran para que todos 
tengan conocimiento exacto de lo que se trata, y cuando se convoca 
de nuevo la asamblea hay una discusión regular, seguida de una 
votación. Si las opiniones se equilibran, se deja el asunto para ser 
discutido de nuevo, si la diferencia es grande se pregunta a la 
minoría si quiere ceder a la opinión general, lo que casi siempre 
ocurre. Pero si aún rehúsa la minoría, se discute el asunto por 
tercera vez y entonces cede, si no se ha acrecido visiblemente. 
Puedo aseguraros que siempre se logra convencer a la minoría, no 
porque su manera de ver sea injusta, sino porque no puede 
persuadir ni obligar a la mayoría. 

—Bien, ¿y qué ocurre cuando las opiniones se compensan? 

—En principio, y según las reglas, la discusión se prolonga, y si la 



 

mayoría es exigua, debe someterse al statu quo. Pero debo haceros 
observar que en la práctica rarísima vez obliga la minoría a la 
adopción de esta providencia. 

—¿Pero sabéis que todo eso es algo que se asemeja mucho a la 
democracia? ¡Y pensar que se la creía moribunda hace muchos años! 

Los ojos del viejo niño brillaron. 

—Admito —dijo— que nuestros métodos tienen inconvenientes; 
pero, ¿qué vamos a hacer? No podemos evitar que alguno se 
moleste porque no sea aceptado su criterio; es indiscutible que no se 
puede hacer a todos este favor. ¿Qué hacer, pues? 

—No lo sé. 

—Los sustitutos de nuestro método que yo concibo son los 
siguientes: primero, que deberíamos elegir o formar una clase de 
personas superiores capaces de juzgar en todo evento sin consultar a 
los demás, lo que sería constituir algo que se llamaba en tiempos 
aristocracia intelectual; segundo, que para garantizar el libre arbitrio 
volviésemos a la propiedad privada, con relativos esclavos y 
patronos. ¿Qué opináis de estos dos expedientes? 

—Hay un tercero —dije—: que cada cual sea independiente de los 
demás, y si así es, aboliría la tiranía de la sociedad. 

Me miró fijamente un rato y después rompió a reír con una cordial 
carcajada, y confieso que tuve que acompañarle. Después hizo un 
signo de asentimiento y me dijo: 

—Sí, sí, de acuerdo, y eso es lo que hacemos nosotros. 

—Sí —repliqué—, de ese modo no se hace presión sobre la 
minoría, porque (tomando como ejemplo el puente) nadie está 
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obligado a contribuir con su trabajo cuando se mostró opuesto a su 
construcción. Al menos, éste es mi parecer. 

—La observación es sagaz —dijo sonriendo—, si se tiene en cuenta 
que la formula un hombre venido de otro planeta. Si un miembro de 
la minoría se siente ofendido, puede desquitarse negándose a 
contribuir a la construcción del puente; sólo que, querido ciudadano, 
esto no es un bálsamo para la herida que la tiránica mayoría le ha 
ocasionado. Siendo, como es, todo trabajo benéfico o dañoso para 
los miembros de la sociedad, todos los hombres encuentran ventajas 
con la construcción del puente, si la construcción es necesaria, y 
todos sufren daños si no lo es, lo mismo si ayudan a construirlo que 
si no ayudan y, aparte de gozar trabajando, no le queda otra 
satisfacción al disidente que poder decir: «Yo ya lo había dicho», si la 
construcción es un error, y si no lo es, ¡a callar! Nuestro comunismo 
es una terrible forma de tiranía, ¿no es cierto? Las gentes solían 
espantarse de tanta infelicidad en los tiempos pasados, en aquellos 
tiempos en que las personas contentas y nutridas asistían al 
espectáculo de millares de miserables que morían de hambre, 
mientras que nosotros vivimos contentos y bien cebados bajo el 
yugo de la tiranía, de una tiranía que, a decir verdad, no es visible 
con ningún microscopio. No temáis, amigo mío, no queremos 
proporcionaros disgustos dando a nuestra felicidad, a nuestra paz y a 
nuestra abundancia feos nombres cuyo significado hemos 
desmentido hasta ahora. 

Quedó pensativo un momento y después me dijo: 

—¿Tenéis más que preguntarme, querido huésped? Mientras 
conversamos se pasa la mañana.
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SOBRE LA FALTA DE ESTÍMULO PARA EL TRABAJO EN UNA SOCIEDAD 
COMUNISTA 

Sí —dije—, mas espero ver regresar de un momento a otro a Dick 
y a Clara. ¿Tendré tiempo para preguntaros una o dos cosas antes de 
que vuelvan? 

—Preguntad sin temor, querido ciudadano —respondió el viejo 
Hammond—. Cuanto más me preguntéis, mayor será mi agrado. 
Además, si vuelven cuando estemos hablando, que se sienten 
tranquilamente y finjan escucharme hasta que concluya. Esto no les 
disgustará, con la alegría de estar el uno al lado del otro. Sonreí, 
como era natural, y dije: 

—Está bien. Quise decir que aun en el caso de que volvieran, 
continuaría preguntando, sin cuidarme de ellos. Ahora, otra 
pregunta: ¿cómo lográis que la gente trabaje, si no hay recompensa 
para el trabajo, y, sobre todo, cómo lográis que se trabaje con 
energía? 

—¿Ninguna recompensa para el trabajo? —repitió Hammond 
gravemente—. La recompensa del trabajo es la vida; ¿os parece 
poco? 

—¿Pero no hay recompensa para los trabajos bien hechos? —¡Oh, 
una recompensa infinita! La recompensa de la creación, la gracia de 
Dios, que dirían en otros tiempos. 

Si queréis una recompensa para el placer de crear —y la 
perfección del trabajo no es otra cosa—, llegaríamos a pedir 
recompensas para la procreación de hijos. 



 

—Lo comprendo; pero en el siglo diecinueve os habrían dicho que 
el procrear es un deseo natural y que no trabajar es también un 
deseo natural. 

—Sí, sí, conozco esa antigua estupidez, completamente falsa, y 
para nosotros vacía de sentido. Fourier, de quien todo el mundo se 
mofaba, entendía mejor la cuestión. 

—¿Por qué no tiene esto sentido para vosotros? 

—Porque esto supone que todo trabajo es sufrimiento, y nosotros 
estamos lejos de concebir semejante absurdo, como habréis podido 
observar. Tanto, que va cundiendo en nosotros el temor, por la 
abundancia de la riqueza, de que un día llegue a faltar el trabajo. El 
trabajo es un placer para nosotros, un placer que tememos perder, 
no una pena. 

—Ya lo había notado y pensaba haberos preguntado acerca de 
este punto. En tanto, ¿qué entendéis por gusto del trabajo? 

—Esto: hoy todo trabajo es agradable, ya porque la esperanza de 
conseguir honores y de contribuir a la riqueza general causen una 
excitación grata, aun cuando el trabajo no sea alegre, ya porque 
trabajar sea una placentera costumbre, como ocurre en lo que 
llamaríais trabajo mecánico, ya, en fin —y la mayor parte del trabajo 
es de este género—, porque el trabajo por sí mismo proporciona un 
verdadero placer a los sentidos, es decir, que es tarea de artistas. 

—Comprendo. Y ahora, decidme cómo habéis llegado a situación 
tan feliz, porque, hablando con franqueza, esa mudanza de la 
condición del viejo mundo me parece más grande y más importante 
que todas las demás innovaciones de que me habéis hablado, 
referentes a la criminalidad, a la política, a la propiedad y al 
matrimonio. 



 

—Tenéis razón —dijo—. Y aún podríais añadir que este cambio ha 
hecho posibles los demás. ¿Cuál era el objeto de la revolución? Sin 
duda, hacer felices a la gente. Y cuando la revolución trajo el cambio 
preconcebido, ¿cómo podría impedirse la contrarrevolución? 
Procurando el bienestar del pueblo. ¡Y habíamos de esperar del 
dolor la paz y la estabilidad! Más razonable hubiera sido querer 
recoger uvas en los espinos e higos en los cardos. Y la felicidad es 
imposible sin el placer en el trabajo cotidiano. 

—Evidentemente —dije, pareciéndome que el viejo tomaba aires 
de predicador—. Pero contestadme, ¿cómo os habéis conseguido 
alcanzar esta felicidad? 

—Está dicho en pocas palabras. Por la ausencia de toda obligación 
artificial, por la libertad para todo hombre de que haga lo que mejor 
sepa hacer, juntamente con el conocimiento de los productos del 
trabajo que realmente necesitamos. Y debo confesar lo que este 
conocimiento fue conquistado lenta y trabajosamente. 

—Continuad —dije—, dadme toda clase de detalles, porque es 
éste asunto que me interesa extraordinariamente. 

—Sí, voy a hacerlo; mas para ello es preciso que os moleste 
hablando un poco del pasado. Para mi explicación es necesario el 
contraste. ¿Os causaré enojo? 

—No —le respondí. 

—Es evidente —dijo, moviéndose en su sillón y como 
preparándose para un largo discurso—, según cuanto hemos oído y 
leído, que en la última época de la civilización los hombres se movían 
en un círculo vicioso en lo que a la producción de bienes se refiere. 
Habían logrado una maravillosa facilidad de producción y para sacar 
de ella el mayor partido posible habían creado poco a poco (o más 
bien dejado que se creara) un complicado sistema de compraventa, 



 

que se llamaba el mercado universal, y este mercado, una vez 
funcionando, les obligaba a fabricar cada vez más productos, 
siempre más, fuesen o no necesarios. 

Así, sin poder eximirse de crear las cosas precisas, para la 
satisfacción de necesidades reales, creaban multitud de objetos 
inútiles, o sólo convencionalmente necesarios, los cuales, bajo el 
imperio de la ley del mercado universal, adquirían igual importancia 
que los objetos necesarios. De este modo se cargaban con una mole 
inmensa de trabajo, únicamente por sustentar su mísero sistema. 

—Sí, ¿y después? 

—Después, como los hombres se vieron obligados a arrastrar este 
horrible fardo de la producción inútil, les fue imposible considerar el 
trabajo y sus resultados desde otro punto de vista que éste: el 
esfuerzo incesante para emplear en cada artículo la menor suma 
posible de trabajo, al mismo tiempo que para fabricar el mayor 
número posible de esos artículos. Todo se sacrificaba a esta 
producción barata. La felicidad del obrero en el trabajo, su más 
elemental bienestar, su comida, sus vestidos, su habitación, su salud, 
su tiempo, sus recreos, su educación, su vida, en suma, no pesaba ni 
un grano de arena en la balanza al lado de esta espantosa necesidad 
de «producir barato» objetos que no merecían la pena. Sí, y se 
cuenta (y hay que creerlo porque son verídicos y concluyentes los 
testimonios, aunque hoy muchos no los crean) que aun los hombres 
ricos, los dueños de los pobres diablos de que acabo de hablaros, 
vivían en medio de espectáculos, ruidos, olores y fealdades de los 
que huye con horror la naturaleza humana, todo para sostener sus 
riquezas y esta aberración suprema. De hecho, la comunidad entera 
estaba en las fauces de ese monstruo voraz llamado producción 
barata, monstruo engendrado por el mercado universal. 

—¡Ay! —dije—. ¿Y qué ocurrió? Tanta habilidad, tanta facilidad 
para producir, ¿no lograron al cabo dominar aquel caos de miseria? 



 

¿No pudieron los trabajadores conquistar el mercado y poner 
término a aquel horrible trabajo superfluo? 

Sonrió amargamente. 

—¿Lo intentaron siquiera? —dijo—. No estoy seguro. Sabed que, 
según un viejo refrán, «el escarabajo se acostumbra a vivir en la 
basura», y les resultara agradable o no, aquellas gentes vivían en la 
basura. 

Su manera de juzgar la vida del siglo diecinueve me disgustó un 
poco, y le objeté tímidamente: 

—Pero ¿y la economía de trabajo por las máquinas? 

—¡Eh! ¿Qué estáis diciendo? ¡La economía de trabajo por las 
máquinas! Cierto es que fueron hechas para ahorrar trabajo (o, más 
claro, fuerza humana), porque se quería economizar tiempo para 
emplearlo o, mejor, derrocharlo en otras producciones, 
probablemente inútiles. Amigo mío, todas sus invenciones para 
ahorrar trabajo conducían únicamente a aumentar el trabajo. La 
voracidad del mercado universal crecía al par que el trabajo 
encargado de alimentarle. Los países comprendidos en el círculo de 
la civilización, es decir, de la miseria organizada, rebosaban en 
abortos del mercado y se recurría a la astucia y a la violencia sin 
freno para abrir aquellos países que estaban fuera del círculo. Este 
procedimiento de apertura es verdaderamente extraño para 
cualquiera que lea las profesiones de fe de los hombres de aquel 
período sin penetrar en su modo de proceder, y nos muestra en su 
peor aspecto el gran vicio del siglo diecinueve, la hipocresía y el 
engaño, para evitar la responsabilidad de una ferocidad real. Cuando 
el mercado universal civilizado quería un país que hasta entonces 
había escapado de sus garras, pronto encontraba un pretexto, por 
leve que fuese, para lanzarse sobre él: la abolición de una esclavitud 
diferente de la comercial y menos cruel, la introducción de una 



 

religión en la que no creían sus mismos patrocinadores, la liberación 
de algún malvado o de algún loco homicida al cual sus mismas 
tropelías le habían ocasionado molestias entre los indígenas del país 
bárbaro, todo, en suma, era bueno para lograr el objetivo. 
Encontrado el motivo, se buscaba un aventurero osado, ignorante, 
sin sentimientos y sin principios (lo que no era difícil encontrar en los 
tiempos de la competencia), se le compraba y se le enviaba a fundar 
un mercado, rompiendo con las tradiciones del país subyugado, y 
destruyendo la felicidad y el bienestar de sus habitantes, a los que 
obligaba a recibir productos que hasta entonces no habían 
necesitado, apoderándose en cambio (ésta era la palabra) de sus 
productos naturales. De este modo creaba en aquel pueblo nuevas 
necesidades, para subvenir a las cuales (para obtener de los nuevos 
amos el derecho de vivir, mejor dicho) aquellos desgraciados hablan 
de someterse a la esclavitud de un duro trabajo, único modo de 
poder adquirir los inútiles objetos de la civilización. ¡Ahí! —exclamó, 
señalando el Museo—. He leído ahí dentro muchos libros y papeles 
que cuentan historias muy extraordinarias respecto de la manera 
cómo la civilización (o miseria organizada) trataba a la no civilización, 
desde los tiempos en que el 

Gobierno británico enviaba deliberadamente mantas 
contaminadas de viruela a las tribus incómodas y peligrosas hasta la 
época en que África fue devastada por un hombre llamado Stanley, 
quien... 

—Perdonad —dije—, pero como veis, el tiempo pasa y deseo 
llevar mis preguntas por el camino más corto posible. Quisiera que 
me dijeseis cuál era la calidad de los productos fabricados para el 
mercado universal. Aquellas gentes, tan hábiles para producir, 
supongo que fabricarían bien. 

—¡La calidad! —dijo el viejo en tono burlón y un tanto disgustado 
por haberse visto interrumpido en su narración histórica—. ¿Cómo 
podían reparar mentes en una pequeñez como la calidad de las 



 

mercancías? Las mejores estaban a muy bajo nivel y las malas eran 
casi un simulacro de los objetos buscados, y nadie las hubiera 
aceptado de haberse podido proporcionar otras. Una especie de 
broma de aquellos tiempos era que los objetos se fabricaban para 
venderse y no para ser usados, broma que, como llegado de otro 
planeta, comprenderéis mejor que nuestra gente. 

—¿Cómo! ¿No hacían nada bien? 

—Sí, había una cosa que hacían perfectamente bien, que eran las 
máquinas destinadas a la fabricación de objetos, máquinas a las 
que podía llamarse productos perfectos, admirablemente 
apropiadas para su uso. De manera que puede decirse que toda la 
pericia del siglo diecinueve se empleaba en la fabricación de 
máquinas, maravillas de inventiva, de habilidad y de hacienda, 
utilizadas para la producción desmesurada de objetos inútiles y 
despreciables. En realidad, los dueños de las máquinas no 
consideraban los productos que fabricaban como objetos útiles, 
sino únicamente como medios de enriquecerse. El único signo de la 
utilidad de los productos era que tuvieran compradores; 
inteligentes o estúpidos, poco importaba. 

—¿Y toleraban todo eso las gentes? 

—Lo toleraron por algún tiempo. 

—¿Y después? 

—Después vino una subversión general —dijo el viejo sonriendo—, 
y el siglo diecinueve se encontró como un hombre que hubiera 
perdido su ropa estando bañándose y se viera obligado a andar 
desnudo por la ciudad. 

—Sois muy duro con el desdichado siglo diecinueve. 



 

—Naturalmente. ¡Lo conozco tanto! 

Se mantuvo en silencio durante unos instantes y después 
prosiguió: 

—En nuestra familia hay tradiciones, verdaderas historias más 
bien, de ese siglo: mi abuelo fue una de las víctimas. Si conocéis 
alguno de aquel período comprenderéis cuanto sufriría si os digo 
que era un verdadero artista, un hombre de genio y un 
revolucionario. 

—Creo comprender algo. Y a lo que parece, habéis cambiado todo 
el sistema. 

—Por completo. Los productos que fabricamos lo son en virtud de 
las necesidades; se trabaja para los demás como se trabajaría para 
uno mismo, y no para un mercado abstracto del que nada se sabe, 
así como no se produce sin orden ni concierto. Como ya no hay 
compraventa, sería locura fabricar objetos que no fuesen necesarios, 
porque nadie está obligado a adquirirlos. Así, todo lo que se fabrica 
es bueno y adecuado al uso a que se destina. Nada se hace que sea 
inservible y además no hay productos inferiores. Como os he 
indicado, nos hemos dado cuenta de nuestras necesidades, y como 
nada nos obliga a producir cosas inútiles, tenemos tiempo y modo de 
tomar el trabajo como un placer. Todo trabajo que realizado a mano 
es enojoso, lo hacemos con máquinas muy perfeccionadas, y se hace 
sin máquinas el que puede ser agradablemente realizado a mano. 
Por otra parte, no es difícil que cada individuo encuentre la tarea 
que conviene a su gusto y a sus aptitudes, así que nadie se ve 
sacrificado a las necesidades de otros. Al mismo tiempo, cuando 
reconocemos que algún trabajo es desagradable y penoso, lo 
abandonamos, renunciando a los objetos que con él se producían. 
Como comprenderéis, el trabajo en estas condiciones es un ejercicio 
del cuerpo y del espíritu más o menos agradable, de manera que en 
vez de esquivarlo, todo el mundo lo busca, y las gentes van 



 

aumentando su destreza de generación en generación, siendo tan 
fácil el trabajo que parece que se trabaja menos cuando en realidad 
se trabaja más. Esto me parece que explica el temor al que aludí 
antes de una escasez de trabajo, temor que habréis notado y que 
desde hace veinte años va en aumento. 

—Pero ¿creéis, en efecto, que exista semejante peligro? 

—No, no creo en él, y os diré por qué. La inclinación de cada uno a 
hacer más agradable su trabajo eleva el ideal de perfección (que 
nadie quiere producir objetos que no le honren) y suscita una 
reflexión más madura antes de producir, y hay tan considerable 
número de cosas que pueden considerarse como obras de arte, que 
esto sólo emplea una multitud de gentes. Además, si el arte es 
inagotable, también lo es la ciencia, y aunque ésta no sea la única 
ocupación inocente digna de los hombres inteligentes (como se creía 
en otros tiempos), hay muchas personas que la prefieren a todo, 
incitadas precisamente por sus dificultades. Por otra parte, a medida 
que el trabajo se va haciendo cada vez más placentero, creo que será 
posible volver a aquellos trabajos que produzcan objetos útiles y que 
hubimos de abandonar porque no había entonces manera de 
realizarlos de un modo agradable. Por lo demás, creo que sólo en 
ciertas partes de Europa más adelantadas que el resto del mundo 
oiríais hablar de posible escasez de trabajo. Aquellas regiones que 
fueron en tiempos colonias de la Gran Bretaña, particularmente 
América, y de ella la parte que se llamó Estados Unidos, son hoy, y 
serán por mucho tiempo, fuente de trabajo. Estos países, y 
principalmente América del Norte, sufrieron tan terriblemente en el 
último período de la civilización y llegaron a ser un habitáculo tan 
horrendo, que aún hoy mismo están un poco lejos de ser sitios 
donde la vida sea todo lo agradable que debe. Puede decirse que 
desde hace más de un siglo los pueblos de América Septentrional no 
han hecho más que transformar en habitación un fétido y 
polvoriento amasijo. ¡Hay aún tanto que hacer! ¡Es tan grande el 
país! 



 

—Bien —dije—. Me alegra saber que tenéis semejante perspectiva 
de felicidad delante de vosotros. Pero he de haceros algunas otras 
preguntas, y ya acabo por hoy. 



 

 

 

COMIDA EN LA SALA DEL MERCADO DE BLOOMSBURY 

Mientras decía esto oí pasos tras de la puerta, se levantó el 
picaporte y entraron los dos amantes. Tenían un aspecto tan bello, 
que no se experimentaba sentimiento alguno de vergüenza 
asistiendo a su mal celado enamoramiento, y parecía al verlos que el 
mundo entero debería celebrar su cariño. 

El viejo Hammond los miró como el artista que ha acabado su 
cuadro y lo contempla, encontrándolo tal cual lo había concebido. 
Parecía satisfecho y les dijo: 

—Sentaos, jóvenes, y no metáis ruido. Nuestro huésped tiene aún 
algo que preguntarme. 

—Lo supongo —dijo Dick—. No lleváis juntos más que tres horas y 
media, y no se puede creer que la historia de dos siglos pueda ser 
narrada en tan poco tiempo. Aparte de que, supongo que habréis 
peregrinado en los reinos de la geografía y de la mecánica. 

—Hablando de ruidos, querido abuelo —dijo Clara—, pronto 
vendrá uno a turbaros; el de la campana de la comida, que será para 
nuestro huésped una alegre melodía, porque ha desayunado 
temprano y, probablemente, habrá realizado ayer una jornada muy 
fatigosa. 

—Ya que lo decís —contesté—, comienzo a creerlo, sólo que me 
he alimentado de maravillas y... me alimento ahora de verlas 
—añadí, observando su sonrisa, su graciosa sonrisa. 

Pero en ese mismo momento, de alguna esbelta torre llegó a 



 

nosotros el ritmo de una campana de plata, dulce y límpido son que 
penetró en mis oídos como el canto de un ruiseñor en primavera, 
despertando en mi mente remembranzas de los buenos y de los 
malos tiempos, ahora endulzados por un placer purísimo. 

—Tregua para las preguntas antes de la comida —dijo Clara, y 
cogiéndome de la mano como habría hecho con un niño afectuoso, 
me condujo fuera de la habitación y bajamos la escalera hasta el 
vestíbulo, dejando que los dos Hammond nos siguieran a su antojo. 

Llegamos al mercado, donde ya habíamos estado, en medio de 
una fila no muy numerosa de personas elegantemente11 vestidas. 
Penetramos en los soportales y nos encontramos frente a una puerta 
maravillosamente taraceada y tallada, donde una garbosa muchacha 
de negros cabellos daba a cada uno de nosotros un bello ramo de 
flores estivales. 

De allí pasamos a una sala mucho mayor que la de la Casa de los 
Huéspedes de Hammersmith y de una arquitectura más complicada 
y aún más bella. No pude menos de mirar las pinturas murales, 
porque, a decir verdad, me parecía una inconveniencia tener 
siempre mi vista clavada en Clara aunque, ciertamente, mereciese la 
pena de ser observada. Con una ojeada vi que el motivo de las 
pinturas estaba inspirado en los caprichosos mitos y fantasmas del 
mundo viejo de antaño, de ese mundo sólo conocido en mínima 
parte por media docena de personas de aquel país. Cuando los dos 
Hammond se hubieron sentado junto a mí y a Clara, dije al viejo 
mostrándole el friso. 

—¡Me extraña ver aquí este motivo! 

                                            
11 «Elegantemente» como vertiría un persa, no como una señora ricamente 

ataviada para una visita matutina. Más bien debería decir graciosamente 
vestidas. 



 

—¿Por qué? —respondió—. No sé por qué os sorprendéis; todos 
conocen esas historias, y los motivos son graciosos, placenteros y no 
muy trágicos para un sitio donde la gente suele divertirse. 

Sonreí y dije: 

—Lo que menos esperaba era encontrar aquí un recuerdo de los 
Siete Cisnes, del Rey de la Montaña de oro y de Enrique el Leal, en 
suma, las plácidas y curiosas fantasías que Jacob Grimm pone en la 
infancia del mundo, y que aún duraban en su tiempo. Creí que no 
acudiríais a semejantes niñerías en la edad presente. 

El viejo sonrió y nada dijo, mas Dick, ruborizándose un poco, 
exclamó: 

—¿Qué queréis decir, Huésped? A mí me parecen muy bellas, no 
ya las pinturas, sino las historias. Cuando éramos niños nos parecía 
que todo eso vivía en cualquier rincón del bosque, o en la corriente 
del río. Cada casa de campo era para nosotros la mansión del Rey de 
las Hadas. ¿Te acuerdas, Clara? 

—Sí —respondió. Y me pareció que una leve nube turbaba su 
rostro. 

Estaba a punto de hablarla con este motivo, cuando vino a 
nosotros sonriente la bella despensera, murmurando dulcemente 
como las cañas del río y trayéndonos la comida que, como el 
desayuno, estaba condimentada y servida de un modo exquisito, 
revelador del cuidado con que la habían preparado. No se 
encontraba en ella exceso ni en la cantidad, ni en el aderezo, y 
aunque excelente y sin tacha, se veía claramente que aquello no era 
un banquete, sino la comida ordinaria. La cristalería, los platos y los 
cubiertos de plata, a mí, avezado en el estudio del arte medieval, me 
parecieron bellísimos, pero confieso que algún galán del siglo 
diecinueve los habría encontrado toscos y mal acabados. La vajilla 



 

era de loza ordinaria barnizada y muy bien ornamentada; de 
porcelana no había sino algún antiguo objeto oriental. La cristalería, 
elegante, nítida y de varias formas, era más esbelta y al propio 
tiempo más sólida que los artículos comerciales del siglo diecinueve. 
El mobiliario y la decoración de la sala, como la misma mesa, eran 
bellos y estaban bien ornamentados, sin aquella pesadez que dan a 
los muebles comerciales los ebanistas y tapiceros de nuestro tiempo. 
Además no existían ni rastro de lo que en el siglo actual se llama 
confort, que consiste en un incómodo amontonamiento de objetos. 
Así que, prescindiendo de la alegría que sentía, jamás comí con tanto 
gusto. 

Cuando acabamos de comer, mientras permanecíamos sentados 
teniendo ante nosotros una botella de excelente Burdeos, Clara 
reanudó su apenas iniciado discurso acerca de las pinturas, cual si se 
resintiera de aquella turbación. Abrió los ojos, las miró y dijo: 

—¿Cómo se explica que mientras nosotros tomamos con tanto 
interés la vida presente, cuando se trata de escribir un poema o de 
pintar, rara vez los poetas y los pintores toman como asunto la vida 
moderna, y si lo hacen, es tratando de hacerla distinta de como es? 
¿No podemos describirnos a nosotros mismos? ¿Cómo se explica 
que la pintura y la poesía nos hagan tan interesantes los horribles 
tiempos pasados? 

El viejo Hammond rió y dijo: 

—Siempre fue así y siempre así será; el hecho tiene explicación. Es 
cierto que en el siglo diecinueve, tan poco artístico a pesar de 
hablarse en él tanto de arte, regía la teoría de que las artes 
imaginativas deberían representar la vida contemporánea; pero en la 
práctica nadie se atenía a ella, y cuando el autor pretendía hacerlo 
ponía todo su empeño (como ha hecho notar Clara) en enmascarar, 
idealizar y exagerar la vida moderna, hasta hacerla tan extraña que, 
por raro que parezca, se la habría podido comparar a la vida del 



 

tiempo de los Faraones. 

—Sí —agregó Dick—. Sin duda es natural que nos agraden las 
cosas extrañas, lo mismo que cuando éramos niños decíamos ser 
este personaje o el otro y encontrarnos en tal o cual sitio. Y esto es 
precisamente lo que se hace en las pinturas y en los poemas. ¿Por 
qué no ha de ser así? 

—Has dado en el clavo, Dick —dijo Hammond—. La parte más 
infantil de nosotros es la que produce las obras de imaginación. 
Cuando se es niño, los días pasan tan lentamente que parece que 
quedará tiempo para todo. 

Suspiró y después añadió, sonriendo: 

—Alegrémonos por haber evocado la memoria de nuestra 
infancia. Yo bebo por el día en que estamos. 

—De segunda infancia —dije en voz baja, pero me turbé por mi 
impertinencia, aun esperando que Hammond no me hubiese oído. 

Me oyó, sin embargo, y volviéndose hacía mí, siempre sonriente, 
me dijo: 

—Sí, ¿por qué no? Y espero que dure mucho tiempo y también 
que el período de vida futura de la humanidad nos conduzca a una 
tercera infancia, si no estamos ya en ella. En tanto, amigo mío, sabed 
que somos bastante felices, individual y colectivamente, para que 
nos preocupe lo que ha de suceder. 

—Además —dijo Clara—, yo por mi parte espero que se nos 
encontrará dignos de ser pintados y descritos. 

Dick le respondió en un lenguaje de enamorado imposible de 
transcribir y permanecimos en silencio por algún tiempo.
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CÓMO SE REALIZÓ EL CAMBIO 

Al cabo, Dick rompió el silencio diciendo: 

—Huésped, perdonad esta pereza después de la comida. Ahora 
decidnos qué os agradaría hacer. ¿Queréis que enganchemos a Gris y 
emprendamos al trote el regreso a Hammersmith? ¿Queréis que 
vayamos a oír cantar a unas galesas en una sala cercana? ¿Queréis 
venir conmigo a la City a ver unos edificios verdaderamente 
hermosos...? Pero más vale que vos lo elijáis. 

—Yo soy extranjero —respondí—, y por ello os dejo hacerlo a 
vosotros. 

A decir verdad, yo no sentía en aquel momento necesidad de 
moverme. Además me parecía que aquel viejo, tan conocedor del 
pasado, fuese para mí como una costra que me hiciera sentir menos 
el frío de aquel mundo novísimo, de aquel mundo en que me 
encontraba, para decirlo así, desnudo de mi pensamiento habitual y 
de todas mis costumbres. Por esto, por esa especie de simpatía 
reciproca, no sentía necesidad de separarme de él. Y él mismo vino 
en mi ayuda diciendo: 

—Poco a poco, Dick. Hay aquí alguien que debe ser consultado 
antes que el Huésped, y ése soy yo, que no quiero privarme de su 
grata compañía, tanto más cuanto que sé que ha de hacerme 
algunas preguntas. Idos vosotros a oír a las galesas, pero traednos 
antes otra botella a este rincón. A la vuelta conducirás a tu amigo 
hacia occidente; te ruego que no vuelvas muy pronto, ¿eh? 

Dick se inclinó sonriendo y bien pronto estuvimos solos el viejo y 
yo en la gran sala. Brillaba el sol y se reflejaba en el rosado vino de 
nuestros altos y bellos vasos. Hammond dijo: 

—¿Hay alguna cosa en nuestro modo de vida que no os expliquéis 



 

después de lo que os he dicho y de lo que habéis oído? 

—Para mí, lo más inexplicable es el paso a este sistema de vida. 

—Se concibe. ¡Fue tan grande el cambio! Será difícil contaros toda 
la historia; acaso imposible: saber, descontento, tristeza, desaliento, 
ruina, miseria, desesperación, tales fueron las fases de sufrimiento 
por que atravesaron cuantos trabajaron en el cambio, cuantos 
sabían ver más lejos que los demás. Y al mismo tiempo está fuera de 
duda que la mayoría de los hombres asistían inconscientemente al 
desarrollo de los sucesos, que encontraban tan naturales como la 
salida y la puesta del sol. 

—Decidme una cosa, si sabéis: el cambio, la revolución, como se la 
llamaba, ¿se produjo pacíficamente? 

—¿Pacíficamente? —repitió—. ¿Era posible la paz en aquella masa 
caótica de pobres desdichados del siglo diecinueve? Fue la guerra 
desde una punta a otra, guerra áspera hasta que surgió la paz y el 
bienestar. 

—¿Queréis decir la guerra con las armas, o las huelgas y lock 
outs,12 con su séquito de hambre? 

—Las dos cosas. La historia del terrible período de transición entre 
la esclavitud comercial y la libertad puede resumirse así: cuando 
surgió la esperanza de realizar para todos los hombres una condición 
de vida comunista, el poderío de la clase media, tirana de aquella 
sociedad, era tan enorme y tan aplastante que tal esperanza parecía 
un sueño aun a aquellos mismos que la habían concebido, casi diré 

                                            
12 Lock outs es el cierre de fábricas o talleres realizados por los patronos, 

dejando de este modo sin trabajo a sus obreros, imponiéndoles, para ser 
admitidos de nuevo, alguna condición. Este término no tiene equivalente en 
nuestro idioma. (N. del T.) 



 

que a pesar de su razón y de su sentido. Tanto, que algunos de los 
más clarividentes, llamados entonces socialistas, aunque estuviesen 
convencidos y declarasen abierta y públicamente que la única 
condición social razonable era el comunismo (tal cual la veis aquí), 
retrocedían en la tarea de predicar la realización de tan feliz 
ensueño. Mirando atrás podemos ver que la gran causa eficiente del 
cambio era una aspiración hacia la libertad y la igualdad, de la misma 
naturaleza, si os parece, que la irracional pasión del enamorado, una 
especie de náuseas que hacían aborrecer la vida solitaria y sin 
objetivo del hombre acomodado y educado de aquel tiempo. Todo 
esto, querido amigo, son hoy para nosotros frases sin sentido; hasta 
tal punto estamos alejados del horrible estado que significan. 

Aquellos hombres tan conscientes de este sentimiento no tenían, 
sin embargo, fe en él como medio de producir el cambio anhelado. Y 
no hay que extrañarse de ello, porque allá donde mirasen no veían 
sino una masa enorme de desdichados, harto oprimidos por el 
egoísmo de la miseria para concebir otra idea de ser liberados de la 
esclavitud en la que vivían que la lejana esperanza de trepar desde la 
clase oprimida a la clase opresora. 

Por esto, aun sabiendo que la única aspiración posible de quienes 
quisieran mejorar el mundo se basaba en una condición de igualdad 
general, en su impaciencia desesperada llegaban a convencerse de 
que si hubieran podido, no importa por qué medio, modificar el 
mecanismo de la producción, la administración de la propiedad, para 
que las clases inferiores (tal era la horrible frase) se sintieran 
aliviadas en su esclavitud, habría sido posible un mejoramiento 
gradual, en cuyo término estaba la igualdad práctica (esta voz 
práctica era muy usada). En efecto, si los ricos se hubieran visto 
obligados a pagar mucho para mantener a los pobres en una 
condición humana, la riqueza individual habría dejado de ser una 
ventaja, desapareciendo entonces. ¿Me seguís? 

—Algo —contesté. 



 

—Bien, puesto que me entendéis, vais a ver que si todo esto era 
razonable en teoría, en la práctica era una equivocación. 

—¿Por qué? 

—Pero ¿no lo veis? Porque eso implicaría la construcción de un 
mecanismo por los mismos que no sabrían para qué debía de servir. 
A medida que las masas hubiesen seguido este método de 
mejoramiento, parte de ellas habrían logrado más abundantes 
raciones de esclavos, y si realmente no hubieran estado estimuladas 
esas clases por la pasión de la libertad y de la igualdad, ¿qué hubiese 
ocurrido? Creo esto: que una parte de la clase trabajadora habría 
mejorado su condición hasta aproximarla con la riqueza media, y 
debajo de esta clase se hubiera creado otra de míseros esclavos, con 
una esclavitud más dura y desesperada que la primitiva. 

—¿Y cómo se evitó eso? 

—Indudablemente, por el instinto de libertad de que hemos 
hablado. Es verdad que la clase de los esclavos no podía concebir la 
felicidad de una vida libre y, sin embargo, llegó a comprender 
(rápidamente por cierto) que estando oprimida por los patronos 
podían pasarse sin ellos, aunque algunos de esos esclavos no 
supiesen cómo. Si no atisbaban la felicidad y la paz del hombre libre, 
por lo menos entreveían la guerra, y una vaga esperanza les decía 
que de ella saldría la paz. 

—¿Podréis decirme más concretamente lo que ocurrió? 
—pregunté, porque me pareció muy vago lo que decía. 

—Sí, lo haré. El mecanismo social para uso de gentes que no 
sabían lo que querían, llamado socialismo de Estado, fue adoptado 
en parte, bien que fragmentariamente. Pero la cosa no fue sencilla, 
porque a cada paso se encontraba a la resistencia de los capitalistas, 
lo que era natural, pues se tendía a la desaparición del régimen 



 

comercial sin sustituirse por nada eficaz. De ahí resultó una 
confusión que fue en aumento, creciendo los sufrimientos de la clase 
obrera y el descontento general. Por mucho tiempo siguieron así las 
cosas. El poderío de las clases superiores disminuyó en la medida 
que decreció su facultad de usar arbitrariamente de su riqueza y no 
tuvieron como en el pasado el campo libre para su prepotencia, 
obteniendo los socialistas de Estado cierta justificación. Mas, por 
otra parte, las clases trabajadoras estaban mal organizadas y su 
pobreza crecía a pesar de las concesiones, reales y positivas a la 
larga, que habían arrancado a los patronos. De este modo, las cosas 
se compensaban, los patronos no podían reducir a sus esclavos a una 
completa sujeción, aun reprimiendo fácilmente sus débiles 
rebeliones parciales; los obreros arrancaban a sus patronos mejoras, 
reales o imaginarias, para su situación, pero no podían lograr la 
liberación. Al cabo sobrevino el estallido. Mas para que entendáis 
bien esto es preciso que comprendáis que se habían realizado 
grandes progresos entre los obreros, aunque hubiesen ganado poco 
en el sentido de la vida material, como he dicho. 

—¿Y en qué sentido podían realizar progresos sino en el de la vida 
material? —pregunté, en tono cándido. 

—En el sentido de adquirir capacidad para instaurar un estado de 
cosas que sustentase a todos de una manera fácil. Tras un largo 
período de desastres y de errores habían aprendido a unirse. Los 
obreros tenían una organización completa para su lucha con los 
patronos, lucha que durante medio siglo fue considerada como una 
de las contingencias inevitables del sistema de trabajo y de 
producción. Esta unión revestía la forma de una federación de todos 
o de casi todos los que percibían un salario, y por ella pudieron los 
trabajadores hacer que los patronos mejorasen su condición. 
Aunque hubiesen tomado parte en las revueltas que se producían, 
sobre todo en los primeros tiempos de la organización, esto no 
constituía de un modo especial su táctica, y en la época de la que 
hablo tenían tal fuerza que la simple amenaza de una huelga era 



 

bastante para obtener alguna concesión secundaria, porque se había 
abandonado el absurdo sistema de las antiguas sociedades de 
resistencia de hacer que se declarara en huelga una parte de los 
trabajadores de una industria, a quienes auxiliaban los que seguían 
en el trabajo. En esa época tenían una enorme reserva de dinero 
para sostener las huelgas y podían, si querían, parar por bastante 
tiempo toda una industria. 

—¿Pero no había peligro de que se cometieran abusos con ese 
dinero, de que se especulase con los fondos públicos? 

—Todo eso ocurrió, y me avergüenzo de deciros que más que 
peligros hubo realidades, hasta tal punto que alguna que otra vez se 
quebrantó y bamboleó la organización. Mas en la época de la que os 
hablo las cosas habían tomado un cariz tan amenazador e inminente 
y, al menos para los obreros, la necesidad de acción en la tormenta 
que se acercaba precipitadamente era tan clara, que la situación 
despertó en la gente razonable una gravedad profunda y una 
resolución que desechaba cuanto tenía interés secundario. Para 
cualquiera que pensara, todo estaba preñado de un cambio próximo. 
Tal ambiente era desastroso para los traidores y para los egoístas 
que, poco a poco, fueron eliminados, yendo a sumarse con el bando 
enemigo. 

—Habladme de las mejoras —dije—. ¿En qué consistían? ¿De qué 
naturaleza eran? 

—Algunas de ellas, las de importancia más práctica, referentes a la 
subsistencia de los hombres, fueron concedidas por los patronos, 
merced a los medios coercitivos adoptados por los obreros, siendo 
estas nuevas condiciones puras costumbres sin fuerza alguna de ley, 
pero una vez establecidas, los patronos no trataban de quitarlas por 
temor a la fuerza de las sociedades de resistencia. Otras fueron 
dadas por impulso del socialismo de Estado y pueden resumirse 
fácilmente las más importantes. A fines del siglo diecinueve se 



 

produjo un movimiento para obligar a los patronos a emplear a los 
obreros durante un menor número de horas de trabajo; movimiento 
que creció tanto y tan intensamente que los patronos tuvieron que 
ceder. Mas, naturalmente, si no se aumentaba el precio de la hora 
de trabajo, este movimiento habría sido inútil y los patronos la 
hubieran rebajado de no encontrar la resistencia de los trabajadores. 
Así, después de una larga lucha, se dictó otra ley que fijaba un límite 
mínimo para el salario en las industrias más importantes, a la que 
hubo que añadir otra fijando un precio máximo a los artículos 
considerados como necesarios para la vida del obrero. 

—Pero eso era volver a la tasa de los pobres, de los antiguos 
romanos, y a la distribución de raciones al proletariado —dije, 
sonriendo. 

—Muchos lo decían en aquella época —respondió lacónicamente 
el viejo—, y era cosa sabida que el socialismo de Estado conducía a 
ese pantano, y hubiera ocurrido eso de haber llegado ese socialismo 
a todo su desarrollo, pero no fue así. Sin embargo, el socialismo de 
Estado llegó aún más allá de esas cuestiones de mínimo y de máximo 
que, dicho sea de pasada, hemos de declarar que eran necesarias. El 
Gobierno se vio obligado a responder al clamor de la clase patronal, 
que veía próxima la destrucción del comercio, destrucción tan 
deseable como la del cólera. Entonces tuvo que adoptar una medida 
hostil a los patronos estableciendo talleres nacionales para la 
producción de géneros de primera necesidad y mercados para su 
venta. El conjunto de estas medidas produjo algún efecto y eran, en 
fin de cuentas, algo así como las disposiciones del gobernador de 
una plaza sitiada. Naturalmente, la clase patronal, al dictarse estas 
medidas, creyó que se acercaba el fin del mundo. No era esto 
ciertamente un absurdo. La expansión de las teorías comunistas y el 
funcionamiento parcial del socialismo de Estado habían perturbado y 
casi paralizado el sistema comercial en el que el viejo mundo había 
vivido tan febrilmente; un sistema que había sido para unos cuantos 
fuente de placeres, y había proporcionado a los más una existencia 



 

miserable. Los malos tiempos se sucedieron en progresión creciente 
y fueron verdaderamente horribles para los esclavos del salario; el 
año mil novecientos cincuenta y dos fue uno de los peores de la 
época; los obreros sufrieron atrozmente, los talleres del Estado, 
parciales e insuficientes, fueron objeto de indignas especulaciones y 
decayeron, y una enorme parte de la población hubo de subsistir de 
la caridad pública. 

Los obreros asociados consideraron la situación con una mezcla de 
esperanza y de ansiedad. Ya habían formulado el conjunto de sus 
reivindicaciones, que renovaron mediante el voto unánime de todas 
sus sociedades federadas, e insistieron para que se pusieran en 
ejecución. La medida consistía en poner los recursos naturales del 
país al mismo tiempo que las máquinas en manos de las 
organizaciones obreras, reduciendo a las clases capitalistas a la 
condición de pensionados, dependientes de la benevolencia de los 
obreros. 

Esta resolución, como se la llamaba, fue objeto de gran publicidad 
en los periódicos, y los patronos la recibieron como lo que era, como 
una declaración de guerra, comenzando a preparar la resistencia al 
comunismo feroz y estúpido de la época, según decían. Y como desde 
muchos puntos de vista continuaban siendo todopoderosos o 
parecían serlo, confiaron aún en la fuerza bruta para recoger algo de 
lo que habían perdido, o quizá todo. Se decía que la gran falta de los 
gobiernos consistía en no haber resistido desde el principio, y los 
liberales y radicales (parte de las clases directoras cuyas tendencias 
eran más democráticas) eran censurados por haber conducido al 
mundo a aquel callejón sin salida con su inoportuna pedantería y su 
ridículo sentimentalismo; un tal Gladstone o Gladstein (a juzgar por 
el nombre de origen escandinavo), notable hombre político del siglo 
diecinueve, era, más en particular, objeto de esta reprobación. No 
tengo necesidad de indicaros cuan absurdo era todo esto. Pero una 
tragedia horrible se ocultaba detrás de los gestos y gruñidos del 
partido reaccionario. Ya es hora de reprimir la insaciable avidez de 



 

las clases bajas, hay que dar una lección al pueblo. Frases 
sacramentales que corrían de boca en boca, y que eran más 
siniestras que nunca. 

El viejo se detuvo un momento, mirando fijamente mi rostro 
atónito, y luego siguió: 

—Ya sé, querido Huésped, que he pronunciado frases y palabras 
que entre nosotros comprenderían pocas personas sin largas y 
laboriosas explicaciones, que quizá no bastaran. Y puesto que no os 
habéis dormido y os hablo como a un ser de otro planeta, me atrevo 
a preguntaros si me habéis seguido. 

—¡Oh, sí! —respondí—. Os entiendo muy bien y os ruego que 
continuéis. La mayor parte de cuanto me habéis dicho era un hecho 
ordinario para nosotros cuando... cuando... 

—Ya —dijo gravemente—, cuando habitabais en el otro planeta. 
Bien, hablemos ahora del estallido. 

—Por un motivo relativamente poco importante, los directores de 
los obreros convocaron una reunión en la plaza de Trafalgar (sitio 
donde muchos años antes había habido choques con motivo del 
derecho de reunión). La guardia cívica de los burgueses (llamada 
policía) atacó a la reunión con bastones herrados, según su 
costumbre, resultando muchos heridos en la   contienda; cinco 
murieron, o bien pisoteados, o bien a causa de los golpes; la reunión 
fue disuelta y se encarceló a centenares de obreros. Lo mismo había 
ocurrido días antes en otra reunión celebrada en Manchester, lugar 
ya desaparecido. Así comenzaba la lección. Todo el país entró en 
ebullición ante actos semejantes, y el pueblo se concertó para 
celebrar una gran reunión de protesta contra la autoridad. Se 
congregó una enorme multitud en la plaza de Trafalgar y en las calles 
inmediatas (ya sabéis que entonces todo aquello estaba muy 
poblado), multitud demasiado grande para que la policía pudiese 



 

luchar con ella. Hubo, en efecto, enfrentamientos; tres o cuatro 
hombres del pueblo cayeron muertos, muriendo hasta doce 
polizontes y salvándose los demás como pudieron. Aquello era una 
señal de triunfo para el pueblo. Al día siguiente Londres (recordad 
cómo era en aquella época) cayó en un estado de extrema agitación, 
y muchos ricos huyeron al campo. El Gobierno concentró las tropas, 
pero no se atrevió a utilizarlas, y la policía no podía ir a parte alguna 
sin suscitar tumultos o amenazas de tumulto. Pero en Manchester, 
ya por no ser las gentes tan valerosas como en Londres, bien por 
estar menos exasperadas, algunos agitadores populares fueron 
arrestados. En Londres se creó un consejo de directores del 
movimiento obrero reunido por la Federación Colectivista, tomando 
el antiguo nombre revolucionario de Comité de Salud Pública, pero 
como no disponía de un cuerpo de hombres armados y disciplinados, 
no tomó medida alguna agresiva y se limitó a fijar en los muros 
proclamas dirigidas a los obreros, exhortándolos a no dejarse 
avasallar. Además convocaba una nueva reunión en la plaza de 
Trafalgar para quince días después de la escaramuza.  

Entre tanto, la ciudad no se tranquilizaba y los negocios habían 
cesado. Los periódicos, que entonces, como en el pasado, estaban 
casi por entero en manos de los patronos, pedían a gritos medidas 
represivas; los ciudadanos ricos se afiliaron en un cuerpo de policía 
suplementario y fueron armados con bastones. La mayoría eran 
jóvenes vigorosos y fuertes, que ardían en deseos de combatir, mas 
el Gobierno no se atrevía a utilizarlos y se contentaba con lograr 
plenos poderes del Parlamento para ahogar toda rebelión y para 
concentrar en Londres cuantas tropas pudiera. Así transcurrió la 
semana siguiente a la reunión, y otra casi tan numerosa se celebró al 
siguiente domingo, que se deslizó tranquilamente y sin oposición 
alguna, por lo que el pueblo cantó de nuevo victoria. Pero el lunes 
siguiente el pueblo recordó que tenía hambre. En los días previos, 
grupos de hombres habían desfilado por las calles pidiendo (o 
exigiendo, si queréis) dinero para comprar alimentos, dinero que los 
ricos daban por temor y también por compasión. Las autoridades de 



 

las Parroquias (no tengo tiempo de explicaros el significado de esta 
voz) dieron de buen o de mal grado las provisiones que pudieron a 
los vagabundos, y el Gobierno, por medio de las escuálidas factorías 
nacionales, alimentó asimismo a un número considerable de 
hambrientos. Además, varios almacenes de provisiones y panaderías 
fueron vaciados casi sin resistencia. Hasta ahí todo iba bien. Pero el 
lunes, el Comité de Salud Pública, temiendo un saqueo general 
desordenado, y alentado por las vacilaciones del Gobierno, envió 
una delegación provista de carruajes y de otros elementos para 
desocupar los almacenes de comestibles del centro de la ciudad, 
dejando en garantía pagarés; y en aquella parte de la ciudad donde 
los obreros eran más fuertes ocuparon las panaderías e hicieron que 
en ellas algunos hombres trabajasen para el pueblo, y todo ello casi 
sin oposición, acudiendo la policía al saqueo de los almacenes para 
poner orden, como si se tratara de un incendio. 

Este último hecho inquietó de tal manera a los reaccionarios que 
resolvieron obligar al Gobierno a actuar. Al día siguiente alentaron el 
furor de las gentes aterradas, amenazaron al pueblo, al Gobierno y a 
todo el mundo si no se restablecía inmediatamente el orden. Una 
delegación de gentes del alto comercio se presentó al Gobierno 
diciéndole que si no detenía inmediatamente al Comité de Salud 
Pública, ellos mismos reclutarían un cuerpo de hombres armados 
para caer sobre aquellos incendiarios. Acompañados de los 
directores de periódicos importantes celebraron una entrevista con 
los jefes del Gobierno y con dos o tres de los militares más insignes 
de la nación. La delegación salió de esta entrevista —según 
declaración de un testigo ocular— sonriente y satisfecha, sin hablar 
una palabra del ejército antipopular que antes pensaba crear. 
Después del mediodía, los miembros de la delegación y sus familias 
se ausentaron de Londres, trasladándose al campo. 

A la siguiente mañana, el Gobierno proclamó el estado de sitio en 
Londres, cosa frecuente en otros países del Continente, pero 
desconocida en Inglaterra en aquella época. El general más joven y 



 

más capaz, que había ganado su reputación en las frecuentes y 
espantosas guerras que entonces se sostenían, fue nombrado 
comandante general del distrito puesto en estado de sitio. Los 
periódicos deliraron de alegría y se vio en la primera fila de los 
reaccionarios más ardientes a hombres que en los tiempos 
ordinarios habían ocultado sus opiniones a cuantos les rodeaban y 
que ahora preveían el aplastamiento definitivo de los socialistas y 
aun de las tendencias democráticas que, en su opinión, habían sido 
tratadas con demasiada indulgencia en los últimos sesenta años. 

El general capaz no adoptó aparentemente medida alguna, y como 
sólo le censuran unos cuantos periódicos de escasa importancia, los 
hombres reflexivos supusieron que se tramaba algo. En cuanto al 
Comité de Salud Pública, cualquiera que fuese la idea que sus 
miembros tuviesen de la situación, había ido muy lejos para 
retroceder, y aun algunos imaginaban que el Gobierno seguiría 
inactivo. Continuaba, pues, organizando tranquilamente la 
distribución de víveres, que venían a ser una gota de agua en el mar; 
y, en respuesta al estado de sitio, armó cuantos hombres pudo en 
los barrios donde tenía fuerza, pero sin intentar disciplinarlos ni 
organizados, pensando acaso que no habría oportunidad de hacer de 
ellos diestros soldados hasta que se lograra algo de reposo. El 
general capaz, sus soldados y la policía parecían no reparar en todo 
esto, y durante el resto de la semana hubo completa tranquilidad en 
Londres, bien que hubiese desórdenes en bastantes provincias, 
reprimidos sin gran dificultad por las autoridades. Los más graves 
trastornos ocurrieron en Glasgow y en Bristol. 

Llegó el domingo señalado para la reunión y grandes multitudes se 
trasladaron a la plaza de Trafalgar, formando manifestaciones, en 
medio de las cuales iban los miembros del Comité y las bandas de 
hombres armados de cualquier manera. Las calles estaban pacíficas y 
tranquilas, aunque en ellas se agolpaban los curiosos para presenciar 
el paso de las manifestaciones. En la plaza de Trafalgar no había 
ningún cuerpo de policía, y el pueblo se instaló tranquilamente, 



 

comenzando la reunión. Los hombres armados rodearon en parte la 
tribuna principal, distribuyéndose otros entre la muchedumbre, cuya 
inmensísima mayoría carecía de armas. 

Muchos creían que todo pasaría pacíficamente, pero los miembros 
del Comité tenían noticias de que se intentaría algo, aunque como 
estas noticias eran rumores vagos no sabían qué podría ser. Pronto 
lo supieron. En efecto, antes de que las calles que desembocaban en 
la plaza se llenaran de gente, un cuerpo de soldados invadió el 
ángulo noroeste y tomó posiciones a lo largo de las casas que 
estaban en el lado oeste de la plaza. Un murmullo acogió los rojos 
uniformes, y los hombres armados permanecieron indecisos, pues la 
invasión de los soldados había apretado aún más a la multitud y no 
había medio de abrirse camino a través de ella, y además se carecía 
de organización. Apenas se hubieron dado cuenta de la invasión de 
estos soldados cuando desembocó una nueva columna, tomando 
posiciones en el lado meridional cerca del Parlamento, que hoy es 
mercado de abonos. Entonces pudo observarse la maniobra, y se vio 
que se había caído en una trampa y que no podía esperarse más que 
los acontecimientos. La multitud, estrechamente apretada, no podía 
moverse y llegó al paroxismo del terror. Unos cuantos de los 
hombres armados lograron abrirse camino, y otros se encaramaron 
en el pedestal del monumento que allí había entonces, pudiendo así 
hacer frente a los dos muros de fuego que rodeaban al pueblo. Los 
hombres y las mujeres (que había muchas) allí presentes creyeron 
que se acercaba el fin del mundo; tan distinto les parecía aquel día 
del anterior: 

«Tan pronto como los soldados estuvieron formados en batalla 
—según dice un testigo ocular—, un oficial, cubierto de oro y 
montado en un caballo caracoleante, se adelantó hasta las 
multitudes en el extremo sur, sacó un pliego de papel y leyó algo que 
muy pocos oyeron, aunque supimos que era una orden de retirarnos 
a la primera intimación, pues de no hacerlo se dispararía sobre 
nosotros. 



 

»La multitud tomó aquello como una provocación y lanzó un 
rugido amenazador, y hubo un momento de relativo silencio hasta 
que el oficial entró en filas. Yo me encontraba —dice el testigo 
citado— cerca de los límites de la multitud y no lejos de los soldados, 
y vi tres pequeñas máquinas situadas delante de las filas, en las que 
reconocí los cañones mecánicos, y grité con toda mi alma: «¡A tierra 
todo el mundo, que van a disparar!» Pero tan estrecha estaba la 
multitud que nadie pudo hacerlo. Oí una orden terminante y pensé 
en dónde estaría cuando pasara un minuto, y después... después me 
pareció que se abría la tierra y que el infierno mismo, saliendo de sus 
entrañas, venía sobre nosotros. Es imposible describir aquella 
escena. En la multitud se habían abierto surcos profundos, los 
muertos y los moribundos cubrían el suelo, los gemidos, los gritos de 
dolor y de horror llenaban el aire. Parecía que no hubiese en el 
mundo más que muerte y sangre. Aquellos de los hombres armados 
que aún tenían vida gritaban salvajemente y disparaban sin orden 
sobre los soldados, algunos de los cuales cayeron, y vi a los oficiales 
recorriendo las filas para incitar a la tropa a contestar; pero los 
soldados acogieron las órdenes en silencio y mostraron las culatas de 
sus fusiles. Solamente un sargento corrió hacia un cañón, pero un 
joven oficial, de alta estatura le cogió por el cuello haciéndole volver 
a las filas. Los soldados permanecieron inmóviles, en tanto que la 
muchedumbre, casi enteramente desarmada, pues los hombres que 
lo estaban habían caído, corría fuera de la plaza. 

»Me han contado después que en el frente oeste ocurrió lo 
mismo, disparando también los soldados y produciendo estragos 
tremendos. Cómo me encontré fuera de la plaza, no lo sé; caminaba 
sintiendo que me faltaba el suelo y ¡lleno de rabia, terror y 
desesperación!» 

—Esto dice un testigo ocular —añadió el viejo—. El número de los 
asesinados del pueblo en esta matanza de un minuto fue enorme, y 
aunque no es fácil saberlo, se calcula en dos mil. Los soldados 
tuvieron seis muertos y doce heridos. 



 

Yo escuchaba temblando de emoción. Los ojos del viejo brillaban, 
y su rostro se coloreaba cuando relataba lo que yo había a menudo 
pensado que habría de ocurrir. Me extrañó, con todo, que se 
excitara tanto, y dije: 

—¡Eso es espantoso! Supongo que aquella matanza acabaría 
entonces con la revolución. 

—¡No, no! —gritó Hammond—. Aquello fue el comienzo. 

Llenó mi vaso y el suyo y se levantó exclamando: 

—¡Bebamos a la memoria de los que allí murieron, porque sería 
largo de contar lo mucho que les debemos! 

Bebimos, se sentó de nuevo y prosiguió: 

—El asesinato de la plaza de Trafalgar dió comienzo a la guerra 
civil, que al principio y como todos los movimientos históricos 
análogos fue lenta, no comprendiendo las gentes cuán honda era la 
crisis en la que tomaban parte. 

Por horrible que fuera la matanza, por grande y abrumador que 
fuese el primer espanto, el pueblo reflexionó y más se dejó dominar 
de la cólera que del terror, a pesar de la organización militar y del 
estado de sitio, que el joven y capaz general aplicaba sin 
restricciones. Además, si las clases directoras temblaron de horror y 
de espanto cuando la noticia de lo ocurrido se supo, el Gobierno y 
sus mantenedores y partidarios pensaron que no había más remedio 
que llegar hasta el fin. Por otra parte, los periódicos capitalistas, aun 
los más reaccionarios, con sólo dos excepciones, espantados 
también, se limitaron a dar cuenta de lo ocurrido, sin añadir ningún 
comentario. Una de estas excepciones fue un diario llamado liberal 
(ése era el color del Gobierno): después de un preámbulo 
declarando su inalterable simpatía por la causa del trabajo, indicaba 



 

la conveniencia de que en las épocas de tumultos revolucionarios los 
gobiernos fuesen justos y severos, y que, sin duda alguna, el mejor 
medio de mostrarse misericordioso con los pobres insensatos que 
atacan los fundamentos de la sociedad (de la sociedad que los había 
hecho insensatos y pobres) era fusilarlos, para impedir que otros los 
imitasen y fuesen también fusilados. En suma, alababan la conducta 
enérgica del Gobierno, considerándola como el colmo de la 
prudencia y de la piedad, regocijándose por la inauguración de una 
era de democracia racional, libre de las manías tiránicas del 
socialismo. 

La otra excepción era un periódico que pasaba, y con razón, por 
uno de los más violentos adversarios de la democracia. Su director, 
lleno de coraje, habló en su nombre y no en nombre del periódico. 
En pocas palabras, sencillas y preñadas de indignación, preguntó qué 
valía una sociedad que había de defenderse asesinando a 
ciudadanos inermes, y conjuraba al Gobierno a levantar el estado de 
sitio y a someter a un proceso por asesinato al general y a los 
oficiales que habían hecho fuego sobre el pueblo. Fue más allá, 
declarando que cualquiera que fuese su opinión respecto de las 
doctrinas socialistas, él, por su parte, hacía suya la causa del pueblo 
hasta que el Gobierno hubiese expiado su atrocidad mostrando que 
estaba dispuesto a escuchar las reclamaciones de hombres que 
sabían lo que querían, y a quienes una sociedad decrépita obligaba a 
avanzar no importa por qué medio. 

Naturalmente, este director fue arrestado por la autoridad militar, 
pero su valeroso artículo era del dominio público, y produjo 
grandioso efecto, tan grande que el Gobierno, después de algunas 
vacilaciones, levantó el estado de sitio, aunque reforzando la 
organización militar y haciéndola más rigurosa. Tres miembros del 
Comité de Salud Pública habían sido asesinados en la plaza de 
Trafalgar, y todos los demás volvieron al antiguo sitio de reunión, 
esperando con calma los acontecimientos. El lunes por la mañana se 
les prendió y hubiesen sido fusilados por el general, que era una 



 

máquina militar, si el Gobierno no hubiera retrocedido ante la 
responsabilidad de matar a unos hombres sin haberlos juzgado. Se 
discutió si debería juzgarlos un tribunal especial, lo que equivalía a 
condenarlos, pero el Gobierno tan pronto ardía en cólera, como se 
helaba de temor, y los presos fueron sometidos al procedimiento 
ordinario. Aquí recibió el Gobierno otro golpe serio, porque a pesar 
del resumen del juez, que invitaba sin preámbulos al jurado a 
declarar culpables a los presos, el jurado los declaró no culpables y 
añadió a su veredicto una denuncia espontánea condenando el acto 
de la soldadesca por inconsiderado, desgraciado e innecesario, 
según la extraña fraseología de aquel tiempo. El Comité se 
constituyó de nuevo y desde ese momento fue para el pueblo un 
punto de apoyo contra el Parlamento. El Gobierno, atacado por 
todas partes, fingió consentir en las reclamaciones del pueblo, en 
tanto que entre los jefes de los partidos adversarios en las batallas 
del Parlamento se organizaba un complot para llevar a cabo un golpe 
de Estado. La parte pacífica del público se regocijó, creyendo que 
había pasado el peligro de una guerra civil. La victoria del pueblo fue 
celebrada con imponentes reuniones en los parques y en otros sitios, 
en recuerdo de las víctimas de la gran matanza. 

Pero las medidas adoptadas en favor de los trabajadores, aunque 
estimadas por las clases superiores como ruinosamente 
revolucionarias, no eran bastante radicales para alimentar al pueblo 
y darle unas condiciones de vida decorosas, y hubo que ampliarlas 
con decretos no escritos y que, por tanto, no se apoyaban en la ley. 
Aunque el Gobierno y el Parlamento tenían los tribunales, el Ejército 
y la sociedad detrás de ellos, el Comité de Salud Pública llegó a ser 
una fuerza real en el país y representó a las clases trabajadoras. 
Desde la liberación de sus miembros realizó grandes progresos. Sus 
antiguos miembros tenían una muy mediocre capacidad 
administrativa, aunque, con excepción de un insignificante número 
de traidores y egoístas, eran hombres honrados, valerosos y dotados 
algunos de un notable talento. Pero los tiempos reclamaban una 
acción inmediata y los hombres capaces de dirigirla se presentaron, 



 

al mismo tiempo que el país se cubría con una red de asociaciones 
de trabajadores cuyo único objeto era encauzar la comunidad hacia 
el comunismo, y como de hecho asumieron la dirección de la guerra 
del trabajo, fueron bien pronto el intermediario y el portavoz de las 
clases trabajadoras, encontrándose los explotadores de la industria 
impotentes ante esta combinación; y a menos que su Comité, es 
decir, el Parlamento, no quisiera tener el valor de comenzar de 
nuevo la guerra civil fusilando a derecha e izquierda, se verían 
obligados a pagar salarios cada vez más elevados por jornadas cada 
vez más cortas. Además tenían un aliado, que era la inminente 
subversión de todo el sistema basado en el mercado universal y en 
su aprovisionamiento, lo que parecía tan evidente a todos, que las 
mismas clases medias, que habían censurado al gobierno por las 
grandes matanzas, se volvieron en su contra casi en masa, 
exhortándolo a velar y poner término a la tiranía de los jefes 
socialistas. 

Alentado de esta manera, el complot reaccionario estalló, 
probablemente, antes de estar maduro; pero esta vez el pueblo y sus 
directores estaban sobre aviso, y antes de que los reaccionarios se 
moviesen, adoptaron cuantas medidas juzgaron necesarias. 

El Gobierno liberal (evidentemente previo convenio) fue derrotado 
por los conservadores, aunque éstos constituían una débil minoría. 
Los representantes del pueblo en la Cámara comprendieron lo que 
esto quería decir, y después de haber combatido hasta el último 
extremo, protestaron y abandonaron la Cámara de los Comunes, 
yendo en masa al Comité de Salud Pública; entonces fue cuando 
comenzó más enconada la guerra civil. 

Sin embargo, el primer acto no fue precisamente un combate. El 
nuevo gobierno tory, resuelto a obrar, no se atrevió a proclamar otra 
vez el estado de sitio y mandó un cuerpo de soldados y de policías 
para que prendiera en masa al Comité de Salud Pública. Sus 
miembros no resistieron lo más mínimo, aunque les hubiera sido 



 

fácil, pues contaban con un cuerpo organizado de hombres resueltos 
a todo. Pero, estaban decididos a ensayar desde luego, un arma que 
les parecía más formidable que la batalla en las calles. Los miembros 
del Comité fueron tranquilamente a la cárcel, si bien dejando fuera 
su alma y la organización. En efecto, no dependían de un centro 
minuciosamente organizado con toda clase de frenos y de 
contrafrenos, sino de una masa inmensa de gentesque simpatizaban 
por completo con el movimiento, personas unidas en pequeños 
centros, con instrucciones sencillas. Estas instrucciones fueron 
ejecutadas. 

A la mañana siguiente, cuando los jefes de la reacción se 
regocijaban pensando en el efecto que produciría el relato del golpe 
en los periódicos, no se publicó periódico alguno, y sólo al mediodía 
aparecieron unas cuantas hojas volantes, de igual tamaño y 
estructura que las antiguas gacetas del siglo XVII, hojas compuestas 
por polizontes, soldados, administradores y escritores, que cayeron 
gota a gota en las calles. Se las tomaba y leía con avidez, pero en 
aquellos momentos la parte más interesante de su información era 
ya sabida, pues nadie ignoraba que había comenzado la huelga 
general. La locomotora no corría por los rieles, el telégrafo no 
funcionaba; la carne, el pescado y las legumbres, traídas al mercado, 
allí estaban bien embaladas y pudriéndose en los fardos. Los millares 
de familias de clase media, cuya alimentación dependía del trabajo 
diario del obrero, hicieron esfuerzos sobrehumanos por medio de 
sus miembros más enérgicos, para cubrir las necesidades del día, y 
los que lograron comer miraron con menos espanto el porvenir y 
aún experimentaron cierta satisfacción por haberse bastado a sí 
mismos y a los suyos; verdadero presagio de los tiempos en que todo 
trabajo había de ser agradable. 

Así transcurrió el primer día, y por la tarde el Gobierno estaba 
desorientado. No tenía más que un recurso para concluir con todo 
movimiento popular: la fuerza bruta, pero no había nadie contra 
quien utilizar el Ejército y la policía; ningún grupo en armas se 



 

presentaba por las calles, y las oficinas de la Federación de 
Trabajadores se habían transformado (al menos en la apariencia) en 
centros de distribución de socorros a los obreros ociosos. Nadie se 
atrevió a prender a los hombres ocupados en semejante tarea, tanto 
menos cuanto que aquella misma tarde muchas personas muy 
respetables acudieron en busca de socorro a esas oficinas, debiendo 
su cena a la caridad de los revolucionarios. El Gobierno reunió los 
soldados aquí y allá, no moviéndose aquella noche, con la certeza de 
que al día siguiente algún manifiesto de los rebeldes, como ya se los 
llamaba, vendría a darle la ocasión de adoptar alguna línea de 
conducta. Pero se equivocó. Los periódicos diarios abandonaron la 
lucha al día siguiente y sólo uno violentamente reaccionario, llamado 
Daily Telegraph, intentó publicarse, echando en cara a los rebeldes, 
con frases escogidas, su locura y su ingratitud al desgarrar el seno de 
la madre común, de la nación inglesa, en provecho de unos cuantos 
agitadores bien pagados por los imbéciles a quienes engañaban. Por 
otra parte, los periódicos socialistas (se publicaban tres en Londres, 
representando tres diferentes escuelas) aparecieron hermosamente 
impresos en bellos caracteres y rebosando en originales todas sus 
columnas. Fueron comprados ávidamente por el público que, al igual 
del Gobierno, esperaba encontrar en ellos el dichoso manifiesto. 
Pero no encontraron ni siquiera una palabra referente a la gran 
cuestión. Parecía que sus directores hubiesen rebuscado en carpetas 
y cajones artículos que cuarenta años antes hubieran encajado en el 
epígrafe Propaganda doctrinal. La mayor parte de los artículos eran 
luminosas y admirables exposiciones de las doctrinas y métodos del 
socialismo, escritas en estilo sereno, sin asomo de cólera, ni de 
despecho, ni de acrimonia, y provocaron en el público una frescura 
primaveral en medio de la fatiga y del terror de aquellos días. 
Aunque a los perspicaces no se les pasó que esta maniobra no era 
sino un desafío y un indicio de hostilidad invencible hacia los jefes de 
la sociedad contemporánea, los artículos produjeron un efecto 
educativo. Además, otra educación de distinto género accionaba 
irremisible en el público y probablemente esclarecía los 
entendimientos. 



 

Los miembros del Gobierno estaban aterrados por este acto de 
boycott respecto de él (palabra que en la jerga de la época 
expresaba esta especie de abstenciones). Las disposiciones eran 
incoherentes y disparatadas en grado sumo: tan pronto pensaban en 
ceder hasta maquinar otro complot, como en prender en masa a 
todos los comités obreros, como en ordenar al joven y capaz general 
que buscase un pretexto para una nueva matanza. Pero cuando 
recordaban que los soldados en la batalla de la plaza de Trafalgar se 
habían desmoralizado con la carnicería que hicieron, hasta el punto 
de negarse a disparar por segunda vez, les faltaba el horrible valor 
de ordenar un nuevo asesinato. 

Al mismo tiempo los prisioneros, conducidos por segunda vez al 
tribunal entre una fortísima escolta de soldados, fueron aplazados 
para juicio a otra audiencia. La huelga continuó durante aquel día. 
Los Comités de trabajadores se extendieron y socorrieron a 
muchísima gente, porque habían organizado la producción de 
considerables cantidades de alimentos por medio de los hombres de 
que disponían, y gente bien acomodada se había visto obligada a 
pedirles socorro. Se produjo otro hecho curioso jóvenes de las clases 
superiores se organizaron en banda armada y fueron tranquilamente 
a merodear por las calles, cogiendo cuantos comestibles y bebidas 
encontraron en las tiendas que asaltaban. Esta correría la realizaron 
en la calle Oxford, calle enorme, llena entonces de tiendas de toda 
clase. El Gobierno, que en aquel momento experimentaba un acceso 
de debilidad, creyó que aquella era una excelente ocasión de 
mostrar su imparcialidad en el sostenimiento del orden, y mandó 
prender a aquellos jóvenes y ricos hambrientos; pero éstos, con una 
valerosa resistencia, desbandaron a la policía y lograron escapar, 
salvo tres de ellos. El Gobierno no alcanzó la reputación de imparcial 
que esperaba lograr con aquel acto, porque olvidó que no aparecía 
los periódicos; así, el relato de la escaramuza se extendió mucho, 
pero en forma de una desfigurada totalmente, pues se presentó 
como una tentativa de gente hambrienta que venía del Este, y todos 
encontraron muy natural que el Gobierno hubiera intervenido. 



 

Aquella noche los prisioneros rebeldes fueron visitados en sus 
celdas por personas muy amables y simpáticas que les hicieron 
observar que el camino por ellos emprendido conducía al suicidio, y 
que los medios extremos perjudicaban a la causa del pueblo. Uno de 
los presos contaba: «Fue una verdadera alegría para nosotros, 
cuando salimos de la prisión, al recordar las respuestas que dimos a 
los enviados del Gobierno, que vinieron a visitarnos separadamente, 
a los individuos refinados e inteligentes que trajeron la consigna de 
lisonjearnos con la más insinuante blandura. Uno rió, otro contó al 
enviado las más extravagantes historias, el tercero guardó un 
impenetrable silencio, el cuarto envió en mala hora al alto espía, 
intimándole a guardar silencio..., y todo esto fue lo que pudo 
obtener de nosotros el Gobierno». 

Así transcurrió el segundo día de la huelga general. Era evidente, 
para cuantos sabían reflexionar, que al tercer día sería la crisis, 
porque la incertidumbre y el mal disimulado terror eran 
insoportables. 

Las masas directoras y las masas medias no políticas que habían 
sido siempre su sostén, se encontraron como un rebaño sin pastor; 
literalmente no sabían qué hacer. Una sola cosa pensaban que podía 
hacerse: forzar a los rebeldes a intentar algo. Así, al día siguiente, 
tercero de la huelga, cuando los miembros del Comité de Salud 
Pública fueron llevados delante del juez, se vieron tratados con tanta 
cortesía, que más que acusados parecían enviados o embajadores. 
En suma, el juez había recibido órdenes y sin más trámites que un 
breve y estúpido discurso, que parecía escrito irónicamente por 
Dickens, puso en libertad a los presos, que se trasladaron al local 
donde se reunían, y celebraron sesión acto seguido. Ya era hora, 
porque en este tercer día la masa había entrado verdaderamente en 
formación. Había, naturalmente, trabajadores que carecían de 
organización y hombres que estaban habituados a marchar como sus 
amos les ordenaban o más bien como les empujaba la organización 
de la que sus amos formaban parte. Sin embargo, este sistema se 



 

hundía, y destruida la presión del amo, parecía que estos pobres no 
tenían otro estímulo que las simples necesidades e instintos 
animales, siendo la consecuencia de todo un retroceso. Acaso 
hubiera ocurrido esto si, en primer lugar, la levadura socialista no 
hubiese penetrado profundamente en las masas, y después sin el 
contacto con los verdaderos socialistas, muchos de los cuales, la 
mayor parte, eran miembros de las organizaciones obreras. 

Si algo parecido hubiese ocurrido años antes, cuando se 
consideraba a los patronos como los jefes naturales del pueblo, y 
aun el hombre más pobre y más ignorante descansaba en ellos como 
en un apoyo, para ser despojado, la disolución de la sociedad habría 
sido inminente. Pero la larga serie de años, durante los cuales los 
obreros habían aprendido a valerse sin amos y a despreciarlos, 
abolió su confianza en ellos, y empezaban a fiarse (no sin peligro, 
como ciertos sucesos probaron) de los directores extralegales que la 
situación había creado, y aunque la mayor parte de éstos fuesen 
figuras decorativas, su nombre y su reputación fueron útiles en esta 
época de crisis como agentes moderadores. La noticia de la 
liberación del Comité dio al Gobierno algún respiro, porque fue 
acogida con alegría por los trabajadores, y también por las gentes 
acomodadas, que vieron un dique para la ruina que temían y que 
atribuían en su mayor parte al miedo del Gobierno, en lo cual, y 
mirando al presente, quizá no andaban equivocados. 

—¿Qué queréis decir? —pregunté—. ¿Qué podía hacer el 
Gobierno? Con frecuencia he pensado que ante semejante crisis 
todo gobierno estaría impotente. 

El viejo Hammond respondió: 

—Naturalmente, yo no dudo de que a la larga las cosas habrían 
tomado el mismo carácter; pero si el Gobierno hubiese movido a su 
Ejército cual un verdadero ejército, estratégicamente, como habría 
hecho un general, considerando al pueblo como un enemigo 



 

declarado al que se podía atacar y dispersar allí donde se lo 
encontrara, probablemente habría alcanzado la victoria por el 
momento. 

—¿Pero hubiesen marchado los soldados contra el pueblo en tales 
condiciones? 

—Por lo que he oído, creo que lo habrían hecho si hubiesen 
encontrado frente a ellos hombres armados, por poco y mal 
organizados que estuviesen. Antes de la matanza de la plaza de 
Trafalgar podía contarse, según todas las apariencias, con que los 
soldados colectivamente dispararían sobre la multitud inerme, 
aunque muchos estuviesen ya imbuidos en las ideas socialistas. La 
razón era que temían el uso, por los hombres desarmados, de un 
poderoso explosivo llamado dinamita, del que los obreros hablaban 
mucho la víspera de los sucesos, aunque se vio que era un inocente 
ardid de guerra. Naturalmente, los oficiales del Ejército avivaron este 
temor cuanto les fue posible, de suerte que los soldados creían que 
aquel día se les llevaba a un desesperado combate contra hombres 
que, en realidad, estaban armados con armas tanto más temibles 
cuanto que estaban ocultas. Pero después de la matanza, siempre 
fue dudoso que las tropas regulares dispararan sobre las turbas 
desarmadas o semiarmadas. 

—¿Las tropas regulares? —pregunté—. ¿Luego había otros 
combatientes contra el pueblo? 

—Sí. Vamos a llegar ahí en seguida. 

—Perfectamente. Más vale que continuéis vuestra historia sin 
interrupción, porque el tiempo pasa. 

Hammond prosiguió: 

—El Gobierno no perdió el tiempo y parlamentó con el Comité de 



 

Salud Pública, porque en realidad no podía hacer otra cosa más que 
conjurar el peligro presente. Envió un embajador debidamente 
acreditado a tratar con aquellos hombres que habían conquistado 
una especie de soberanía sobre el espíritu del pueblo, en tanto que 
el gobierno sólo era soberano de los cuerpos. Es inútil entrar en los 
detalles del armisticio (porque hubo armisticio) pactado entre las 
altas partes contratantes; el Gobierno del Imperio de la Gran Bretaña 
y un puñado de braceros (como despreciativamente se les llamaba), 
entre los cuales había algunos hombres muy capaces y muy rectos, 
bien que, como he dicho, los más hábiles no fueron entonces los 
jefes reconocidos. El resultado fue que hechas las reclamaciones 
concretas del pueblo hubieron de ser aceptadas. Hoy podemos ver 
que la mayor parte de aquellas reivindicaciones no merecían la pena 
de ser formuladas ni de ser combatidas, pero en aquella época se las 
consideró importantes, y lo eran, al menos como instrumento de 
revolución contra aquel miserable sistema de vida que comenzaba a 
hundirse. Una reivindicación, sin embargo, era de grandísima 
importancia inmediata, y el Gobierno hizo lo posible por rechazarla, 
pero como no trataba con imbéciles, tuvo que ceder. Consistía en la 
demanda de reconocimiento y en la constitución regular del Comité 
de Salud Pública y de todas las asociaciones que representaba. Esto 
significaba, desde luego, dos cosas: primero, amnistía para los 
rebeldes grandes y chicos que sin una tentativa de guerra civil no 
podían ser molestados; segundo, continuación de la revolución 
organizada. El Gobierno sólo pudo alcanzar una cosa: una palabra. El 
espantoso título revolucionario desapareció, y el cuerpo obrero, con 
todas sus derivaciones, adoptó el respetable título de Consejo de 
Conciliación y sus Sucursales. Con este título dirigió al pueblo en la 
guerra civil que iba a estallar muy pronto. 

—¡Oh! —exclamé sorprendido—. ¿A pesar de todo, llegó la 
guerra? 

—Sí. Y todo esto no fue sino un reconocimiento de beligerancia 
que la hizo posible en el sentido ordinario de la guerra. La lucha salió 



 

del período de matanzas por una parte y de la paciencia y de las 
huelgas por otra. 

—¿Y podéis decirme cómo fue conducida la guerra? 

—Sí, tenemos numerosos testimonios de este particular y en 
pocas palabras puedo hacer una síntesis. Como os he dicho, los 
simples soldados no inspiraban confianza a los reaccionarios pero, en 
cambio, los oficiales estaban en general dispuestos a todo, porque 
en su mayor parte eran los hombres más estúpidos de la nación. 
Aunque el Gobierno no hiciese nada, muchos elementos de las clases 
altas y medias estaban dispuestos a organizar una contrarrevolución, 
porque encontraban absolutamente insoportable el comunismo que 
levantaba la cabeza. Bandas de jóvenes parecidos a los 
merodeadores de que os he hablado con motivo de la huelga 
general, se armaron y ejercitaron, buscando toda ocasión de venir a 
las manos con el pueblo en la vía pública. El Gobierno no auxilió a 
esas bandas, pero tampoco las reprimió, esperando los 
acontecimientos. Estos Amigos del Orden —así se llamaban— 
lograron algunos triunfos, lo que les enardeció, y como consiguieron 
el auxilio de muchos oficiales del Ejército regular, pronto poseyeron 
toda clase de elementos de guerra. Una parte de su táctica consistía 
en guarnecer las grandes fábricas, y el lugar llamado Manchester, del 
que os he hablado, fue ocupado enteramente por ellos. Estalló al 
cabo en todo el país una especie de guerra irregular con diferente 
suerte, y al fin el gobierno, que había fingido ignorar la existencia de 
la lucha o que la había considerado como una serie de tumultos, se 
declaró definitivamente partidario de los Amigos del Orden, y añadió 
a esas bandas cuanto pudo del Ejército regular, realizando un 
esfuerzo desesperado para aplastar a los rebeldes, como se los 
llamaba de nuevo, y como se llamaban ellos mismos. 

Era demasiado tarde. Toda idea de una paz basada en 
transacciones desapareció de ambas partes. La conclusión que se 
veía claramente no podía ser más que o una absoluta esclavitud para 



 

todos, excepto para los privilegiados, o un sistema de vida 
fundamentado en la libertad y el comunismo. A la indolencia, a la 
desconfianza y —si puedo usar de esta palabra— a la bajeza del siglo 
anterior, había sucedido el heroísmo ardoroso e impaciente de un 
agitado período revolucionario. Yo no diré que el pueblo en aquella 
época previera nuestra vida actual, pero su instinto algo atisbaba de 
ella y muchos veían que más allá de la lucha desesperada del 
momento estaba la paz, hacia la cual conducía esa misma lucha. Los 
hombres de aquellos tiempos partidarios de la libertad no creo que 
fuesen desgraciados, aunque se atormentaban con temores y 
esperanzas, con dudas angustiosas, por un contraste de deberes 
difíciles de conciliar. 

—¿Pero cómo dirigían la guerra los revolucionarios? ¿Qué 
elementos de triunfo tenían de su parte? 

Hice esta pregunta porque quería traer al viejo al relato concreto 
de la historia, separándole de los comentarios y glosas a las que era 
tan aficionado. 

—No faltaron organizadores —me dijo—. En aquellos tiempos, los 
hombres de alguna fuerza intelectual abandonaban los cuidados de 
la vida, y el mismo conflicto daba mayor desarrollo a su talento. Por 
lo que he oído y leído, dudo mucho que en aquella guerra, 
aparentemente espantosa, se hubiera desarrollado entre los obreros 
el talento necesario para administrar. De todos modos, existía ese 
talento, y bien pronto los rebeldes tuvieron jefes tan buenos o 
mejores que los reaccionarios. En cuanto al material para su ejército 
no fue un problema, porque el instinto revolucionario era tan 
poderoso en el ejército regular que, si no la mayor, la mejor parte de 
los soldados se pasó al pueblo. Pero el principal elemento de su éxito 
fue que allá donde los obreros no estaban obligados por la fuerza, 
trabajaban sólo para los rebeldes y no para los reaccionarios. Estos 
no podían lograr trabajo alguno fuera de las regiones donde eran 
todopoderosos y aun en éstas, inquietados siempre por continuadas 



 

rebeliones, y en todos los casos y en todas partes no conseguían 
nada sino a regañadientes y hecho con hostilidad y malevolencia. De 
manera que no sólo habían de luchar con la resistencia armada que 
encontraban, sino que los no combatientes de su partido estaban 
rodeados por el odio de mil pequeños enemigos que les causaban 
infinitas tribulaciones y molestias, al punto de hacerles odiosa la 
vida. No pocos murieron y algunos se suicidaron. Naturalmente, 
muchos de ellos que tomaron parte en la lucha encontraron cierto 
consuelo y alivio a su miseria en las asperezas del combate. Por fin, 
muchos millares cedieron, sometiéndose a los rebeldes, y como el 
número de éstos iba creciendo siempre, resultó al cabo evidente 
para todo el mundo que la causa, antes desesperada, triunfaba, y 
que la causa de la esclavitud y del privilegio pasaba a ser la 
desesperada. 



 

 

 

EL ALBA DE LA NUEVA VIDA 

Bien —dije—, ya acabaron vuestras penas; pero ¿se encontró 
satisfecho el pueblo con el orden de cosas instaurado? 

—¿El pueblo? Es cierto que todos, como los antiguos ricos, se 
alegraron de la paz cuando descubrieron lo que tenían que 
descubrir: que, después de todo, no se vivía tan mal. En cuanto a los 
que habían sido pobres, realizaron progresos aún durante la guerra, 
y su condición mejoró en los dos años que duró la lucha. La gran 
dificultad estaba en que los antiguos pobres tenían un concepto muy 
limitado de los placeres de la vida y no sabían pedir todavía todo 
cuanto podía dar el nuevo orden de cosas. La necesidad de rehacer 
la riqueza destruida durante la guerra obligó a los hombres a 
trabajar casi tanto como antes de la revolución, lo que acaso, más 
que un mal, fue un bien. Todos los historiadores están de acuerdo en 
que jamás guerra alguna fue tan destructora de productos y de 
instrumentos para producir, como esta guerra civil. —Me extraña 
este hecho —dije. 

—¿De veras? No veo por qué. 

—Pues la cosa es clara, porque el partido del orden debía 
considerar la riqueza como cosa suya, de la cual ni una sola parte iría 
a parar en manos de los esclavos en caso de triunfo, y porque 
además los rebeldes peleaban por la posesión de esa riqueza, y yo 
hubiera creído que, sobre todo cuando peleaban con buen éxito, 
tendrían cuidado de destruir lo menos posible de aquello que iba a 
ser suyo. 

—Sin embargo, ocurrió lo que os he dicho. Cuando el partido del 



 

orden se rehízo del espanto, o cuando vio claramente que, hiciera lo 
que quisiese, iba a la ruina, luchó con gran encono, cuidándose no 
más que de hacer todo el daño posible a los enemigos que habían 
destruido las dulzuras de su vida. En cuanto a los rebeldes, ya os he 
dicho que el desencadenamiento de esta guerra les hizo poco 
cuidadosos con las miserables riquezas que poseían, de las cuales en 
otros tiempos no habían llegado a ellos sino migajas. La consigna 
era: ¡húndase todo en el país excepto los hombres válidos, para no 
recaer en la esclavitud! 

Calló, reflexionó un momento y después prosiguió: 

—Cuando la lucha estuvo verdaderamente entablada, se notó 
cuán pocas cosas de algún valor había en el viejo mundo de la 
esclavitud y de la desigualdad. ¿Comprendéis lo que esto quiere 
decir? En la época en la cual pensáis, y que tan bien parecéis 
conocer, no había ni aun el impulso de la esperanza y se recorría el 
camino con la tarda andadura de una muía de noria, obligada a 
caminar sólo por el yugo y el látigo, y en la época de combate todo 
fue esperanza; los rebeldes se sintieron bastante fuertes para 
rehacer el mundo de sus cenizas. ¡Y lo hicieron! —exclamó el viejo 
con los ojos flameantes bajo los espesos párpados—. Sus adversarios 
aprendieron algo —¡y ya era tiempo!— de la realidad de la vida y de 
sus dolores, que ellos y su clase no conocían; en suma, los 
combatientes, el trabajador y el individuo de las clases poseedoras, 
los dos... 

—¡Los dos —interrumpí vivamente— destruyeron el 
mercantilismo! 

—¡Sí, sí, sí, eso es! Y no habría podido ser destruido de otro modo, 
salvo, quizá, por la caída gradual de la sociedad entera en la 
barbarie, pero sin las esperanzas y sin los goces de este estado. Sin 
duda, el remedio más violento y más corto fue el mejor. 



 

—Cierto —dije. 

—Sí —continuó el viejo—, se hizo renacer al mundo, ¿y cómo se 
habría logrado esto sin una tragedia? Además, pensad que el 
carácter de la época nueva, de nuestra época, debía la alegría de 
vivir al mundo, al amor a esta epidermis del planeta en que vivimos, 
parecido al que siente el amante por el cuerpo hermoso de su 
amada; éste era, repito, el nuevo espíritu de los tiempos. Las demás 
tendencias, con excepción de ésta, estaban agotadas: el espíritu 
crítico que no conocía límites, y la indagación curiosa, e infinita, de la 
acción y del pensamiento humano, eran la preocupación de los 
antiguos griegos, que más bien lo tomaban como un medio que 
como un fin; esto desapareció sin dejar rastro en la llamada ciencia 
del siglo diecinueve que —debéis saberlo—, en general, era un 
accesorio del sistema comercial, y con frecuencia una dependencia 
de la policía de ese sistema. A pesar de todas las apariencias, aquella 
ciencia era tímida y limitada porque no creía en sí misma. Era un 
producto y, al mismo tiempo, un consuelo de la desgracia de 
aquellos tiempos en que tan amarga era hasta la vida de los ricos, de 
aquella infelicidad que el gran cambio había destruido. Más parecido 
a nuestro concepto de la vida era el espíritu de la Edad Media, 
porque entonces el cielo y una vida futura eran verdades tan 
evidentes para aquellos hombres que constituían parte de su vida en 
la tierra, a la que amaban y embellecían por este mismo hecho, a 
pesar de las doctrinas ascéticas y de un credo formal que les 
ordenaban despreciar los bienes mundanos. 

Pero, cual otras, esta creencia en el cielo y en el infierno como 
moradas de su vida futura ha desaparecido, y hoy no tenemos más 
que una fe: los actos y las palabras; la fe en la no interrumpida 
conexión de la vida de los hombres, y añadimos, por decirlo así, cada 
día de esta vida general a la pequeña provisión de días dados a 
nuestra experiencia individual, y por ello somos felices. ¿Os maravilla 
esto? En los tiempos pasados, es cierto, se decía a los hombres que 
amasen al prójimo, que profesasen la religión de la humanidad, etc. 



 

Mas reflexionad que por poca elevación de espíritu y exquisitez de 
sentimientos que hubiese tenido un hombre entregado a esta idea, 
el aspecto material de los individuos que formaban la masa a la que 
debía amar, bastaba para inspirarle repulsión, y sólo podía evitar 
este sentimiento concibiendo por abstracción una humanidad 
convencional, con pocas relaciones con el estado presente y pasado 
de la raza humana, que se aparecía a sus ojos dividida en dos 
categorías: mentirosos y ciegos tiranos en un lado, esclavos apáticos 
y groseros en otro. Pero ¿qué dificultad hay hoy en profesar la 
religión de la humanidad, cuando los hombres y las mujeres que la 
componen son libres, felices, enérgicos, bellos casi siempre y 
rodeados de bellezas que ellos mismos crean? ¿Ahora que la misma 
naturaleza humana mejora en vez de empeorar con el contacto de la 
humanidad? ¡He aquí lo que nos fue reservado para nuestro mundo! 

—Todo eso parece verdad —dije—, o mejor dicho, lo es, si lo que 
he visto con mis ojos es un cuadro de vuestro sistema de vida. 
¿Podéis decirme algo de los progresos que siguieron a los días de 
lucha? 

—Más fácil me sería contaros muchas cosas que a vos tener 
tiempo para escucharlas; pero os indicaré una de las principales 
dificultades que se presentaron. Cuando los hombres empezaron a 
tranquilizarse después de la guerra, y cuando el trabajo hubo tapado 
las brechas abiertas por la guerra en las riquezas, se produjo tal 
desilusión entre nosotros, que parecía que iban a realizarse las 
profecías de los reaccionarios de los tiempos pasados, y que un 
vulgar nivel de bienestar utilitario sería por el momento el término 
de nuestras aspiraciones y de nuestra victoria. Perdido el estímulo 
de la competencia, la producción necesaria para la comunidad no se 
había resentido de daño alguno; pero ¿qué ocurría para que los 
hombres se hicieran indolentes? Sin embargo, este sombrío nublado 
no hizo más que amenazarnos y se disipó. Por lo que os he dicho, 
adivinaréis cuál fue el remedio de semejante desgracia, recordando 
que muchas de las cosas que se producían antes —géneros para 



 

esclavos e inutilidades para los ricos— fueron abolidas. El remedio 
fue, en resumen, la producción de lo que antes se llamaba arte, pero 
que hoy no tiene nombre entre nosotros porque ha llegado a ser una 
parte esencial del trabajo humano. 

—¿Cómo? ¿Acaso los hombres tenían tiempo y ocasión de cultivar 
las bellas artes en medio de la lucha desesperada por la vida y por la 
libertad que me habéis narrado? 

—No debéis suponer que el arte nuevo surgiese del antiguo, 
aunque, por extraño que parezca, la guerra civil fue menos 
destructora con las cosas del arte que con las demás, y lo que existía 
de arte antiguo revivió maravillosamente durante la lucha, sobre 
todo en lo que respecta a la música y la poesía. El arte o trabajo 
placentero —como querréis llamarlo— nació casi espontáneamente, 
por una especie de instinto en los hombres, que ya no estaban 
obligados a realizar desesperadamente un trabajo penoso y horrible, 
superior a sus fuerzas, instinto que les llevó a perfeccionar más y 
más los productos hasta hacerlos excelentes: al cabo de poco 
tiempo, un deseo de belleza pareció despertarse en el espíritu de los 
hombres, que ornamentaron, diestra o groseramente, los objetos 
que fabricaban, trabajo que se fue perfeccionando y que creció. Esta 
corriente fue facilitada por la supresión de la suciedad en el trabajo, 
a la que nuestros antepasados se habían habituado, y por la vida en 
el campo, llena de delicias y nada estúpida, que entonces comenzaba 
a extenderse, como ya os he dicho. Así comenzamos poco a poco a 
encontrar placer en nuestro trabajo, después adquirimos conciencia 
de ese placer y hoy lo cultivamos. Entonces la partida estaba ganada 
y fuimos dichosos. ¡Que sea así por los siglos de los siglos! 

El viejo se sumergió en una profunda meditación, con ligeras 
señales de melancolía pintadas en su rostro, y no quise turbarle. Al 
poco dijo: 

—Bien, querido Huésped, Clara y Dick vuelven para acompañaros y 



 

yo he acabado de hablar. Creo que no estáis descontento de mi 
cháchara. El día está tocando a su fin y daréis un buen paseo al 
volver a Hammersmith. 



 

 

 

LA VUELTA A HAMMERSMITH 

Nada dije, porque no me sentía dispuesto a contestar a tan serio 
discurso con un vulgar cumplido, y me hubiera agradado seguir 
hablando con aquel viejo que, por lo menos, comprendía en parte mi 
modo de considerar la vida, mientras que con los jóvenes, a pesar de 
su cortesía, me sentía verdaderamente como si hubiera caído de 
otro planeta. Me resigné y sonreí amistosamente a la joven pareja. 
Dick, devolviéndome la sonrisa, dijo: 

—Bueno, Huésped, me alegro de veros, y estoy satisfecho porque 
ni vos, ni mi abuelo habéis partido para otro mundo. Mientras 
escuchaba a las galesas, casi pensaba que ibais a evaporaros para 
nosotros, y me parecía ver a mi abuelo sentado en esta sala mirando 
al vacío y enterándose de que había hablado a las paredes. 

Me sentí un poco turbado con su modo de hablar, porque 
inmediatamente se presentó ante mí la imagen de la sórdida lucha 
por la existencia, la asquerosa y miserable tragedia de la vida, que 
tan poco tiempo hacía había dejado detrás de mí, y tuve como una 
visión de todos los ardientes anhelos de paz y de reposo que habían   
sido mi sueño en el pasado, en aquel pasado que me inspiraba tanta 
repugnancia con sólo pensar en volver a él. 

El viejo rió alegremente y dijo: 

—No temas, Dick. No he hablado en el vacío, y te aseguro que 
tampoco he hablado sólo para nuestro amigo. ¿Quién sabe si he 
hablado para todo un pueblo? ¡Quizá! Tal vez nuestro huésped 
volverá algún día al lugar de donde procede, y llevando nuestro 
mensaje será útil a aquellas gentes y, por consecuencia, a nosotros. 



 

Dick me pareció un tanto aturdido y después dijo: 

—Bien, abuelo, no atino a comprender por completo lo que decís 
pero, después de todo, el huésped no nos dejará porque, como veis, 
es un hombre que hace pensar en cosas desaparecidas. Después de 
lo que he hablado con él, creo que entenderé mejor a Dickens. 

—Sí —añadió Clara—, y yo creo que en pocos meses lograremos 
rejuvenecerle. ¡Qué alegría tendré cuando vea su rostro limpio de 
arrugas! ¿No creéis que será más joven cuando lleve un mes entre 
nosotros? 

El viejo meneó la cabeza, me miró intensamente, pero no 
respondió, y los tres permanecimos en silencio. Después Clara dijo 
súbitamente: 

—Abuelo, esto no me gusta. Cierto no sé qué me turba, y 
presiento que ha de ocurrir algo siniestro. Habéis hablado al 
huésped de todas las miserias del pasado, trasladándoos a aquellos 
desdichados tiempos, y me parece que aún hay en el aire un 
recuerdo de ellos; se siente aquí como un ardiente deseo de alcanzar 
algo inaccesible. 

El viejo, mirándola y sonriendo bondadosamente, replicó: 

—Así es, hija mía; pero idos a vivir un poco en el presente y pronto 
se borrarán estas impresiones. 

Después se volvió a mí y me dijo: 

—¿Recordáis, Huésped, algo parecido en el país de donde venís? 

Los enamorados se habían separado de nosotros y hablaban entre 
sí sin cuidarse de nuestra presencia, y yo contesté al viejo, bajando la 
voz: 



 

—Sí, lo recuerdo. Era yo un niño feliz en un fulgurante día de 
vacaciones y podía tener cuanto deseaba. 

—Precisamente —añadió—. ¡Y pensar que hace poco me 
recordabais que vivía en la segunda infancia del mundo! ¡Oh!, 
encontraréis muy bello este mundo y os alegraréis de habitar en él... 
por algún tiempo. 

De nuevo me desagradó su poco velada amenaza, y ya comenzaba 
a turbarme pensando en cómo me encontraba entre aquellas 
extrañas gentes, cuando el viejo dijo alegremente y en alta voz: 

—Ahora, hijos míos, conducid al huésped y tratadlo bien; asunto 
vuestro es borrar las arrugas de su rostro y devolver la paz a su 
corazón; ¡no es tan feliz como lo sois vosotros! ¡Adiós, Huésped! —y 
al decir esto me estrechó calurosamente la mano. 

—¡Adiós! —respondí—. Os agradezco cuanto me habéis dicho. 
Volveré a veros apenas me sea posible regresar a Londres. ¿Me lo 
permitiréis? 

—¡Oh, sí! ¡Volved... si podéis! 

—Eso no será posible por algún tiempo —respondió Dick con su 
alegre tono—, porque cuando hayamos despachado la recolección 
del heno en lo alto del río, estaremos en el campo entre esa 
recolección y la del trigo, para enseñar al huésped cómo viven 
nuestros amigos de la campiña del Norte. Después, terminada la 
recolección del trigo donde trabajaremos mucho, espero llevarle al 
Wiltshire para que se vigorice viviendo al aire libre, y creo que se 
volverá fuerte y resistente como el hierro. 

—Yo también iré, ¿no es verdad, Dick? —preguntó Clara, 
poniéndole su bella mano en el hombro. 



 

—¡No faltaba más! —dijo Dick con ardor—. Y haremos que te 
acuestes todas las noches bien cansada. ¡Qué hermosa vas a estar, 
Clara, con la piel del cuello y de las manos bronceada y el cuerpo 
cubierto de vestidos blancos como la flor de la albeña! Entonces, 
querida, todas las huellas de disgusto se borrarán de tu mente. Quizá 
baste para ello con nuestra semana de siega. 

La moza se ruborizó levemente, no de vergüenza, sino de placer, y 
el viejo dijo riendo: 

—Huésped, veo que estaréis a vuestras anchas, porque no hay 
cuidado de que estos dos os molesten; tienen tanto que pensar en 
ellos, que estoy seguro de que os dejarán en completa libertad; 
después de todo, me parece que éste es el mejor acto de 
benevolencia para con un huésped. ¡Oh! Y no tengáis miedo de 
estorbar; precisamente lo que los dos pájaros de un nido necesitan 
es un amigo a quien dirigirse para mitigar los éxtasis del amor con la 
calma de la amistad. Además, Dick, y sobre todo Clara, desean hablar 
de vez en cuando y, como sabéis, los enamorados no hablan más 
que cuando disputan, de ordinario balbucean. Adiós, Huésped, que 
seáis feliz. 

Clara se acercó al viejo, le echó los brazos al cuello, le besó con 
toda su alma y le dijo: 

—Sois un viejo muy querido y podéis reíros de mí lo que os dé la 
gana. Pronto nos veremos. Estad seguro de que haremos feliz al 
huésped, aunque haya algo de verdad en lo que habéis dicho. 

Yo le estreché de nuevo la mano, salimos de la sala, después de los 
soportales y en la calle encontramos a Gris que esperaba. Y estaba 
bien vigilado, porque un niño de seis años lo sujetaba de las riendas 
y lo miraba con mucha gravedad, y a su lado había una mocita de 
unos catorce años con una hermanita de tres en los brazos y más allá 
otro mozo de unos siete años. Todos estaban muy ocupados en 



 

comer cerezas y en acariciar y dar palmadas al caballo, que recibía 
agradecido las caricias. Cuando llegó Dick, Gris enderezó las orejas y 
los pequeños dejaron el caballo para ir a hacer carantoñas a Clara. 
Montamos en el coche y en seguida emprendimos la marcha. 

Gris trotaba lentamente bajo los bellos árboles de las calles de 
Londres, y el aire fresco de la tarde nos traía oleadas de gratos 
aromas. Nos vimos obligados a marchar despacio porque las calles 
estaban llenas de gentes que tomaban el fresco. Viendo tantas 
personas, tuve ocasión de observar su aspecto, y debo confesar que 
mi gusto, adecuado a las lobregueces del color gris y tostado del 
siglo XIX, más bien se inclinaba a vituperar que a alabar la vivacidad y 
esplendor de las tintas de los vestidos, y me arriesgué a manifestar a 
Clara esta impresión. Me pareció sorprendida más que indignada y 
me respondió: 

—Bien, bien, ¿qué queréis decir? No puede decirse que estén 
haciendo algún trabajo sucio; han salido a divertirse en esta hermosa 
tarde y no hay nada que pueda manchar su ropa. ¡Qué idea! ¿No os 
parece hermoso el efecto general? Ved, de ningún modo es 
demasiado brillante. 

Así era, en efecto, porque muchos tenían ropajes de vivos colores, 
pero serios, y la armonía de las tintas, perfectamente conservadas, 
resultaba bastante agradable. 

—Tenéis razón —dije—. Pero ¿cómo puede cada uno procurarse 
esos trajes tan costosos? Mirad aquel hombre de mediana edad 
vestido de gris oscuro; por lo que veo desde aquí, su traje es de lana 
de tejido finísimo, cubierto de recamados de seda. 

—También podría ponerse un traje viejo, si le agradara, dado que 
no sería desagradable a los demás. 

—Perdón, pero ¿cómo pueden tener semejantes trajes? 



 

Apenas hube hablado caí en la cuenta de que había vuelto a mi 
antiguo error, viendo que Dick se encogía de hombros y reía. Nada 
dijo y me dejó entregado a la tierna piedad de Clara, que respondió: 

—No sé qué contestaros. Es evidente que podemos vestir así, 
porque de otro modo no lo haríamos. A nadie se le obliga cuando 
hace trajes a que tenga sólo en cuenta la comodidad personal, pero 
no nos limitamos a esa comodidad. ¿Os parece que hay algún mal en 
ello? ¿Creéis acaso que pasamos hambre por vestir buena ropa, o 
que hacemos mal embelleciendo las cubiertas de nuestros hermosos 
cuerpos? La piel del gamo y de la nutria son bellas por el cuerpo que 
cubren. ¿Qué tenéis que decir? 

Me incliné ante aquella tempestad y balbuceé algunas palabras. A 
decir verdad, no debí pensar que gente tan cultivadora de la 
arquitectura habría de despreciar el adorno de sí misma, tanto más 
cuanto que la forma del ropaje, abstracción hecha de los colores, era 
bella y razonable, porque cubría y adornaba a la persona sin 
ahogarla ni hacerla ridícula. 

Clara se tranquilizó pronto y, mientras trotábamos hacia el bosque 
del que antes habíamos hablado, dijo a Dick: 

—Oye, Dick; ahora que el abuelo ya ha visto a nuestro huésped 
con su extraño traje, creo que deberíamos proporcionarle algo más 
decente antes de emprender mañana nuestro viaje. En caso 
contrario, tendríamos que responder a las preguntas de todo género 
que se nos harían respecto de él y de su procedencia. Además 
—añadió sonriendo maliciosamente—, cuando se haya puesto un 
hermoso traje no andará tan ligero en criticar nuestra puerilidad y 
nuestra pérdida de tiempo en hacernos los unos agradables a los 
otros. 

—Bueno, Clara, tienes razón. Tendrás cuanto..., es decir, tendrá 
cuanto necesite. Mañana antes de que se levante iré a buscar algo. 



 

 

 

 

OTRA VEZ EN LA CASA DE LOS HUÉSPEDES DE HAMMERSMITH 

Hablando y marchando en aquella balsámica tarde, llegamos al fin 
a Hammersmith, donde fuimos muy bien recibidos por nuestros 
amigos. Boffin, que llevaba un traje distinto, me dio la bienvenida 
con ceremoniosa cortesía; el tejedor quería que yo charlara 
repitiéndole cuanto el viejo Hammond me había dicho; pero una 
amonestación de Dick le contuvo, poniéndole alegre y risueño; Ana 
me estrechó la mano, y me dijo con tanta bondad que esperaba que 
hubiera pasado una jornada placentera, que sufrí una especie de 
angustia cuando nuestras manos se separaron. A decir verdad, me 
agradaba más que Clara, la cual parecía un poco reservada, en tanto 
que Ana era franca en extremo y sin el menor esfuerzo encontraba 
un placer sencillo en todo cuanto la rodeaba. 

Aquella noche hubo una pequeña fiesta, un poco en mi honor y 
otro poco, lo supongo, aunque nadie dijo palabra, por la reunión de 
Clara y Ricardo. El vino era excelente, la sala estaba llena de olorosas 
flores, y después de la cena hubo música, siendo Ana, a mi entender, 
quien sobrepujó a todos en la dulzura del canto, en la limpieza de la 
voz, en la expresión y en la interpretación musical, y por fin nos 
pusimos a contar cuentos sentados en círculo, sin otra luz que 
aquella luna estival que se proyectaba a través del lindo reticulado 
de las ventanas, como en aquellos lejanos tiempos en que los libros 
eran escasos y raro el arte de la lectura. 

Y ciertamente aquí encaja hacer notar que aunque nuestros 
amigos hablaban con frecuencia de libros, como se ha observado, no 
eran grandes lectores, dado su refinamiento y el poco tiempo de que 



 

disponían. Así, cuando Dick hablaba de un libro lo hacía como si 
hubiera realizado una tarea ardua; casi, casi, decía así: «¡Sí, sí, yo 
mismo lo he leído!» 

Aquella velada pasó demasiado rápidamente para mí, ya que por 
primera vez en mi vida había gozado durante toda una jornada con 
el encanto de todas las cosas vistas, sin ningún pensamiento 
molesto, sin el temor de una próxima ruina que antes me había 
invadido cuando contemplaba las bellas concepciones del arte 
antiguo, confundidas con las bellezas de la naturaleza presente, 
ambas obras de la tradición de largos siglos, que han inducido al 
hombre a producir arte. Allí había medio de gozar de todo, sin 
pensar íntimamente en el horrible trabajo y en la injusticia a que 
daba origen mi reposo, sin pensar en la ignorancia y en el 
estancamiento de tantas vidas que me daban el modo de realizar mis 
agudas apreciaciones históricas, sin pensar en la tiranía y en la lucha 
llena de temores donde estaba inspirada la novela, y era el temor del 
mañana, el pensar dónde despertaría. Pero fui a la cama, logré 
desechar toda inquietud sintiéndome feliz, y a los pocos minutos caí 
en un sueño sin sueños. 



 

 

 

EN EL RÍO 

Cuando desperté hacía una hermosa mañana de refulgente sol. 
Salté del lecho, un poco bajo el dominio de la aprensión de la noche 
precedente, la cual se desvaneció cuando miré las paredes de la 
habitación y vi las figuras pálidas, pero delicadamente coloreadas 
pintadas al fresco con versos al pie. Me puse rápidamente el vestido 
azul turquí que me habían proporcionado, y lo encontré tan bello 
que me ruboricé de alegría. 

Me sentía invadido por aquella sensación de placer que se 
experimenta al despertar en un día de fiesta, que no recordaba 
haber gustado desde cuando era niño y volvía a mi casa a pasar las 
vacaciones estivales. 

Parecía que fuese muy temprano, y esperaba encontrar vacía la 
sala, que estaba al final del corredor contiguo a mi cuarto, pero de 
pronto vi a Ana, que dejó su escoba y vino a darme un beso limpio 
de todo significado impuro, amorosa caricia que la hizo ruborizar, no 
de vergüenza, sino de placer, por el acto gentil que realizaba. 
Después se inclinó, recogió la escoba y siguió limpiando, rogándome 
con una señal que permaneciera alejado de ella y que mirara. La 
escena era bastante distraída, porque con ella había otras cinco 
jóvenes que la ayudaban, y sus graciosas figuras en el ágil trabajo 
eran dignas de ser vistas, y su alegre gorjeo de risas y de palabras, 
mientras desplegaban todo un sistema científico de barrido, merecía 
ser oído. Cuando Ana pasó al otro extremo de la sala me dijo estas 
palabras: 

—Huésped, me alegro de que os hayáis levantado tan temprano, 
aunque no habríamos querido perturbaros. El Támesis está 



 

encantador a las seis y media en estas mañanas de junio, y porque 
sería un pecado que perdieseis tan hermoso espectáculo, os daré 
una taza de leche y un poco de pan al aire libre y después iréis a la 
lancha. Clara y Dick ya deben estar preparados. Esperad un 
momento a que barra este trozo. 

Al poco rato dejó de nuevo la escoba, vino hacia mí, y cogiéndome 
de la mano me llevó al terrado ribero del río. Allí, en una mesita 
situada bajo unas ramas, mi leche y mi pan tomaban el aspecto de la 
más suculenta colación que pudiera desearse. Mientras la tomaba, 
Ana se sentó en mi mesa para hacerme compañía. A los pocos 
minutos, Clara y Dick vinieron a buscarme; la primera, ataviada con 
un ligero vestido bordado en seda, que mi vista, poco acostumbrada, 
encontró demasiado chillón y vistoso. 

Dick estaba asimismo muy bien vestido de franela blanca 
recamada con excelente gusto. Clara cogió su vestido, y mientras me 
saludaba, me dijo mostrándomelo y sonriendo: 

—¡Mirad, Huésped! Hoy no estamos menos bellos que algunas de 
las personas a quienes criticabais ayer tarde; así, ni el brillante día, ni 
las pintadas flores, sentirán vergüenza. ¡Ahora, censuradnos! 

—No —respondí—. Me parecéis una pareja hija de la estación, y 
no podría censuraros sin censurar a quien os engendró. 

—Sabréis —dijo Dick— que hoy es un día especial, aunque todos 
los días son especiales en este tiempo. La recolección del heno es 
más atractiva que la del grano a causa del tiempo, y si no habéis 
trabajado en un campo de heno en un hermoso día, no podéis 
imaginaros el encanto que esto encierra. Las mujeres tienen un 
aspecto tan espléndido en esta correría —añadió tímidamente—, 
que creo que, después de todo, hacemos bien en ser sobrios en la 
decoración. 



 

—¿Y las mujeres realizan ese trabajo con trajes de seda? 
—pregunté. 

Dick iba a responderme tranquilamente, pero Clara, tapándole la 
boca con su mano, dijo: 

—No, no, Dick, no hay que darle muchas noticias, o acabaremos 
por creer que tú eres el abuelo. Déjale que vea por sí mismo; de 
todos modos, no tendrá que esperar mucho. 

—Sí —dijo Ana—, no le hagáis una descripción demasiado bella del 
cuadro o sufrirá un desencanto al descorrerse la cortina, y no quiero 
que se desilusione. Pero ya es tiempo de que partáis si queréis gozar 
de la marea y del sol matutino. ¡Adiós, Huésped! 

Volvió a besarme tan franca y amistosamente que me dieron 
ganas de renunciar al viaje, mas pronto vencí a aquel sentimiento, 
pensando que una mujer tan bella y tan buena debería tener un 
amante de su misma edad. Descendimos por las gradas y entramos 
en el barco, bien adornado, ligero y tan proporcionado que nos 
contenía con holgura a nosotros y a nuestra ropa. En aquel mismo 
momento vinieron a saludarnos Boffin y Roberto el tejedor. El 
primero había dejado su espléndido vestido y traía uno adecuado a 
su trabajo, cubriendo su cabeza un sombrero de ala ancha que se 
quitó gravemente para saludarnos, con la parsimonia y dignidad de 
la antigua cortesía española. Al fin, Dick lanzó el barco a la corriente 
con una vigorosa remadura, y Hammersmith, con sus majestuosos 
árboles y sus lindas casas, empezó a borrarse de nuestros ojos. 

Mientras navegábamos no pude por menos de contrastar el 
cuadro de la recolección del heno que me había sido anunciado con 
el del pasado que estaba en mi memoria, apareciéndoseme 
especialmente la imagen de las mujeres dedicadas a ese trabajo. Vi 
una fila de pobres mujeres flacas, débiles, con los pechos secos, sin 
gracia en las formas ni en el rostro, vestidas con trajes remendados y 



 

míseros, cubiertas con horribles y deformados sombreros de largas 
alas; las vi manejando el rastrillo con movimientos forzados y 
mecánicos. ¡Cuántas y cuántas veces esta visión me había amargado 
los encantos de un día de junio! ¡Cuántas veces había 
experimentado deseos ardientes de ver los campos de heno 
poblados de hombres y de mujeres dignos de aquella fecundidad 
remuneradora de la naturaleza estival, con la riqueza de sus 
panoramas, con la delicia de sus sonidos y de sus aromas! ¡Y ahora 
que el mundo era más viejo y más sabio estaba a punto de ver 
fielmente realizadas mis esperanzas! 



 

 

 

HAMPTON COURT Y UN ADMIRADOR DEL PASADO 

Caminábamos. Dick remaba ágilmente, sin fatiga; Clara, sentada 
junto a mí, admiraba su masculina belleza y su rostro sinceramente 
benévolo, y aún creo que no pensaba en otra cosa. Conforme íbamos 
remontando el río me parecía menor la diferencia entre el Támesis 
de ahora y aquel del que yo tenía algunas remembranzas, porque 
lejos de la horrible vulgaridad artificial de las villas de acomodados, 
banqueros y gente por el estilo, que antaño manchaban la belleza de 
sus riberas, ahora cubiertas de frondosos árboles, también el 
Támesis era infinitamente bello. Cuando bajábamos entre la suave 
verdura artificial, sentí que volvía a los días de mi juventud, y me 
pareció realizar una de aquellas excursiones acuáticas que tanto 
placer me proporcionaban cuando era feliz y no sospechaba que el 
mal se ocultase por doquier. 

Por fin llegamos a un lugar a la orilla izquierda del río donde se 
veía una bellísima aldehuela con algunas casas antiguas que llegaban 
hasta el borde mismo del agua, en la que sobrenadaba un esquife. 
Aquí y allá se veían casas y prados rodeados por filas de olmos y 
franjas de sauces; en la derecha estaba el camino de remolque y más 
allá se destacaban árboles enormes y seculares, que formaban el 
ornamento de un gran parque. En el extremo de aquel lugar, los 
árboles se separaban del agua formando un camino que conducía a 
una ciudad de nítidas y bellas casas, viejas algunas, nuevas otras, 
circundadas por vallas y muros de ladrillo rojo, parte de un estilo 
nuevo, parte del estilo de la corte de Guillermo el Holandés, pero 
todo muy bien armonizado con el fulgor del sol y con la belleza de 
los contornos en que serpenteaban las azuladas aguas del río. Entre 
las espléndidas construcciones modernas aquella masa antigua tenía 
un encanto extraño. Una gran oleada de perfumes, de los que 



 

sobresalía el cedro, llegó hasta nosotros desde jardines ocultos a 
vuestra vista. Clara, sin moverse de su sitio, dijo: 

—¡Oh, querido Dick! ¿No podríamos quedarnos hoyen Hampton 
Court? Pasearíamos con nuestro huésped por el Parque y le 
enseñaríamos aquellas simpáticas construcciones antiguas. Lo que 
no me sé explicar es porqué habiendo vivido tan cerca de Hampton 
Court, no me has traído aquí más veces. 

Dick dejó de mover los remos por un momento y contestó: 

—Comprendo, comprendo, Clara; hoy tienes pereza. Yo no 
pensaba haber descansado hasta Shepperton para pasar allí la 
noche. Hagamos una cosa: vayamos a comer a Hampton Court y 
pongámonos después en camino hasta las cinco. 

—Bien —replicó Clara—, como quieras, pero hubiera deseado que 
el huésped pasase unas cuantas horas en el Parque.  

—¡El Parque! ¡Pero si todo el Támesis es un parque en esta 
estación! En cuanto a mí, preferiría estar bajo un olmo en los lindes 
de algún sembrado, oyendo el zumbido de las abejas y el cántico de 
la codorniz entre los surcos, a todos los parques de Inglaterra. 
Además... 

—Además —interrumpió Clara—, ardes en deseos de llegar pronto 
a tu querido Támesis para demostrar tu destreza en la siega del 
heno. 

Le miró con ternura y casi diré que, en su fantasía, en todo el 
esplendor de su belleza en el cadencioso movimiento de la siega, 
después miró sus graciosos piece- citos y lanzó un leve suspiro, cual 
si quisiera comparar su delicada belleza femenina con la masculina 
belleza de su amante, cual suelen hacer las mujeres cuando aman de 
veras y no están viciadas por un sentimentalismo convencional. 



 

Dick la contempló con admiración, y al cabo respondió: 

—Sí, Clara, quisiera encontrarme allá arriba. Pero —¡qué 
diablo!—. Vamos ahí. 

Diciendo esto remó con fuerza y pronto nos encontramos en tierra 
cerca de un puente que, como podéis imaginar, no era de hierro 
como aquel horrendo aborto de la arquitectura de los tiempos 
pasados, sino una perfecta y solidísima construcción en madera. 

Entramos en el Palacio Real y fuimos directamente a la gran sala, 
tan conocida, donde estaban las mesas para la comida, y todo 
aparecía dispuesto del mismo modo que en la sala de la Casa de los 
Huéspedes de Hammersmith. Después de la comida anduvimos un 
rato curioseando por las antiguas habitaciones donde se 
conservaban las arcaicas pinturas y tapicerías, y las mudanzas eran 
imperceptibles. La gente andaba por allí con ese aire indefinible de 
quien está en su casa y se mueve a su antojo, aire que bien pronto se 
me contagió, pareciéndome que la bella morada era mía en el recto 
sentido de la palabra; y el placer del pasado, uniéndose al del 
presente, hizo saltar de gozo a mi espíritu. 

Dick, que a pesar de las burlas de Clara conocía muy bien aquellos 
sitios, me dijo que la bella cámara antigua de Tudor, la que según mi 
recuerdo estuvo habitada por servidores inferiores de la corte, era 
sumamente frecuentada por las gentes, que iban a ella por recreo. 
Aun cuando la arquitectura había llegado a ser perfecta y el campo 
había reconquistado su natural belleza, el pueblo seguían yendo allí 
por una especie de gusto tradicional, atraído por la fascinación que 
ejercía aquel grupo de edificios; de tal manera que en el verano 
todos realizaban alguna excursión al Palacio Real de Hampton, al 
igual que se hacía en Londres cuando era un amasijo de suciedad y 
de miseria. Penetramos en algunas de las habitaciones que daban al 
antiguo jardín, y quienes estaban en ellas nos acogieron bien, 
viniendo a conversar con nosotros, pero mirando mi figura con cierta 



 

extrañeza cortésmente disimulada. Además de estas aves de paso y 
de los pocos habitantes de aquel lugar, vimos al aire libre, en los 
prados y en los jardines, muchas alegres tiendas de campaña 
rodeadas de hombres, mujeres y niños. Por lo que parece, aquel 
pueblo extraño, amante del placer, prefería la vida en las tiendas, 
con todos sus inconvenientes; aunque, a decir verdad, éste era un 
motivo de placer. 

Dejamos por último a aquel viejo amigo en el tiempo señalado. 
Con mucha insistencia quise coger los remos, pero Dick rehusó mi 
ayuda y no me reproché mucho el haber cedido porque, 
francamente, yo tenía bastante ocupación en gozar del espectáculo 
de aquella espléndida jornada y con mi ocioso fantasear. 

En cuanto a Dick, me pareció natural que remase solo porque era 
fuerte como un caballo y experimentaba gran placer ejercitando sus 
músculos de cualquier modo. Con trabajo pudimos lograr que cesara 
cuando el sol había tramontado, la luna brillaba en lo alto del cielo y 
estábamos viendo a Runnymede. 

Tomamos tierra, y buscábamos sitio por donde plantar las dos 
tiendas que habíamos traído con nosotros, cuando un viejo se nos 
acercó, y dándonos las buenas noches nos preguntó si no teníamos 
otro alojamiento; le contestamos, y nos invitó a ir a su casa. Sin 
titubear aceptamos y emprendimos juntos la caminata. 

Clara le tomó de la mano cariñosamente, como había yo notado 
que se hacía con todos los viejos, y mientras andábamos le hizo 
algunas triviales observaciones acerca de la belleza de la jornada. El 
viejo la interrumpió y le dijo, mirándola: 

—¿Realmente os agrada el buen tiempo? 

—¡Oh, sí! —contestó maravillada de tal pregunta—. ¿Y a vos, no? 



 

—Tal vez sí. Cuando era más joven me agradaba, pero ahora mi 
admiración es muy fría. 

Clara no contestó y seguimos andando. Poco a poco iba faltando la 
luz del día; al fin llegamos a lo alto de una colina, vimos un seto, y 
cerca de él, una cancela que el viejo abrió y entramos en un jardín en 
cuyo fondo se veía la casita, una de cuyas ventanas estaba 
iluminada. Al indeciso fulgor de la luna y a los últimos resplandores 
que venían de Occidente, entrevimos un jardín rebosante de flores, 
que enviaban al aire fresco de la noche olores tan delicados que se 
habría dicho que aquél era el nido de las delicias en el crepúsculo de 
un día de junio. Los tres nos detuvimos instintivamente y Clara 
exhaló un ligero «¡oh!» dulce como un gorjeo de pájaro que va a 
cantar. 

—¿Qué es eso? —preguntó un tanto ásperamente el viejo, tirando 
de la mano a Clara—. Aquí no hay perros. ¿Os habéis clavado alguna 
espina en el pie? 

—No, vecino; es que este sitio es tan delicioso... 

—Es cierto, pero ¿ponéis atención en eso? 

Clara rió melodiosamente, y nosotros lo hicimos con nuestras 
ásperas voces. Después dijo: 

—Sí que me interesa este sitio. ¿Y a vos no os interesa? 

—No lo sé —y añadió, como si se avergonzase de sí mismo—. 
Habéis de saber que cuando el río se desborda e inunda todo 
Runnymede, esto no es muy agradable. 

—¡Y a mí que me agradaría tanto! —dijo Dick—. ¡Qué bien se 
navegaría por estos contornos en una fría y clara mañana de enero! 



 

—¿Eso os agradaría? —preguntó el viejo—. No quiero discutir, 
ciudadano, porque el asunto no lo merece. Entrad y aceptad mi 
cena. 

Recorrimos un sendero abierto entre dos filas de rosales y 
entramos en una linda sala de madera cubierta de tallados y limpia 
como una tacita de plata. Pero el principal ornamento de esta era 
una joven de cabellos rubios y ojos azules, con la cara, las manos y 
los desnudos pies dorados por el sol. Estaba ligeramente vestida, por 
gusto, sin duda, y no por pobreza, según comprendí en seguida, a 
pesar de ser ésta la primera casa de campo que veía, porque su traje 
de seda y sus brazaletes me parecieron de gran valor. Cuando 
entramos estaba acostada en una piel de carnero, y como viera 
huéspedes se lanzó a nuestro encuentro pal- moteando y lanzando 
alegres gritos; y cuando llegamos al centro de la habitación danzó a 
nuestro alrededor; de tal modo le causó alegría nuestra llegada. 

—Qué, ¿estás contenta, Elena? —preguntó el viejo. 

La joven fue hacia él saltando, le abrazó y le dijo: 

—Sí que lo estoy, y tú debías estarlo también, abuelo. 

—Bueno, bueno; yo también lo estoy en lo que me es posible. 
Huéspedes, os ruego que toméis asiento. 

Todo aquello me pareció muy extraño y supongo que más que a 
mí les extrañaría a mis amigos. Dick, aprovechando un momento en 
que la nieta y el abuelo habían salido de la sala, me dijo: 

—Un regañón. Todavía quedan algunos. Según dicen, antes eran 
una verdadera plaga. 

Casi no había terminado Dick de hablar cuando entró el viejo, se 
sentó a nuestra espalda y lanzó un largo suspiro, evidentemente con 



 

deseo de llamar nuestra atención; pero al mismo tiempo entró la 
joven con lo necesario para la cena, y el gruñón no obtuvo el efecto 
que deseaba, porque todos teníamos hambre, y yo contemplaba casi 
estático a aquella joven que iba de un lado a otro de la sala, bella 
como una imagen. 

Cuanto habíamos de comer y de beber, aunque de un género 
diferente que nuestras comidas de Londres, parecía más que bueno, 
pero el viejo, haciendo un gesto a la vista del primer plato que 
estaba sobre la mesa, consistente en un pastel frío de barbos, dijo: 

—¡Hum, barbos! Siento mucho no poder ofreceros otra cosa 
mejor, huéspedes. En otro tiempo habríamos conseguido en Londres 
un buen trozo de salmón, pero cada día están más escasos y son más 
miserables. 

—Sí, pero hubieras podido tenerlo, porque ya sabes que han 
llegado salmones —dijo la joven con una sonrisa. 

—La culpa es nuestra que no lo hemos traído con nosotros —dijo 
Dick de muy buen humor—. Además, si los salmones en estos 
tiempos andan escasos y son míseros, no puede decirse lo mismo de 
los barbos. Éste, amigo, bien pesaría dos libras cuando, allá abajo, en 
el agua, mostraba su lomo oscuro y vientre blanco a los pequeños 
gobios. Y, volviendo al salmón, este amigo nuestro, que viene del 
extranjero, se maravillaba ayer por la mañana de que en 
Hammersmith hubiese salmones en abundancia. Estoy seguro de 
que no habéis oído hablar de los peores tiempos. 

El viejo parecía un tanto contrariado, y volviéndose a mí me dijo: 

—Bien, señor, me agrada ver un hombre de ultramar y acudo a 
vuestra franqueza para saber si, después de todo, no se está mejor 
en vuestro país donde, por lo que me dice este ciudadano, calculo 
que aún perdura el sistema de competencia, que hace al hombre 



 

más vigilante y más activo. Yo he leído muchos libros del pasado, y 
encuentro en ellos una vida que no hay en los que ahora se escriben. 
Pues bien, aquellos libros se hacían bajo el impulso de una 
competencia legítima e ilimitada, de la que darían fe esos mismos 
libros aunque de ella no existieran recuerdos históricos. Hay en ellos 
un espíritu emprendedor, una selección del bien sobre el mal, que 
faltan en nuestra moderna literatura, y no puedo por menos que 
creer que nuestros historiadores y nuestros moralistas exageran 
horriblemente cuando pintan la infelicidad de aquellos tiempos en 
que la imaginación y el ingenio humano producían obras tan 
admirables. 

Clara escuchaba con rostro compasivo y excitado; Dick arrugaba el 
entrecejo y dejaba ver su creciente descontento, aunque callaba. El 
viejo, a medida que se acaloraba con el asunto, iba abandonando el 
tono sarcástico hasta tomar un aspecto serio en la cara y en las 
palabras. La joven, antes de que yo pudiera formular la respuesta 
que estaba preparando, exclamó súbitamente: 

—¡Libros, siempre libros, abuelo! ¿Cuándo comprenderás que, 
después de todo, lo que más nos importa es el mundo del que 
formamos parte y al que nunca amaremos bastante? ¡Mirad! —dijo, 
abalanzándose a la ventana y mostrándonos la blanca luz de la luna, 
brillando entre las sombras del jardín agitado por suave brisa—. 
¡Mirad! Éstos son hoy nuestros libros; y éstos —añadió, acercándose 
a los dos amantes y poniéndoles las manos en los hombros— y este 
huésped, con sus conocimientos y experiencia de ultramar, y tú, 
abuelo —aquí una sonrisa iluminó su rostro—; tú, con todas tus 
recriminaciones, con tus ardientes deseos de volver a los buenos 
tiempos antiguos, a aquel tiempo en que, por lo que tengo 
entendido, un viejo como tú, inofensivo e inválido, se hubiera 
muerto de hambre de no tener medios de pagar soldados y otras 
gentes para sacar al pueblo a viva fuerza vituallas, casas y ropas. Sí, 
éstos son nuestros libros, y si necesitamos otros ahí están las 
magníficas construcciones, tan magníficas como jamás las hubo, 



 

donde el hombre puede mostrar lo que lleva dentro, expresando con 
sus manos lo que encierran su mente y su alma. 

Elena se detuvo un momento, y contemplándola pensé que si ella 
era un libro, las pinturas que contenía eran verdaderamente 
adorables. La sangre afluía a sus tostadas mejillas, sus ojos azules 
brillaban en su faz trigueña y, amorosa, se volvía hacia nosotros 
mientras hablaba. Después continuó:  

—En cuanto a vuestros libros, eran buenos para aquellos tiempos 
en que las personas inteligentes tenían poca materia de placeres y 
sentían por ello la necesidad de añadir a las sórdidas miserias de su 
propia vida la miseria de otras vidas por ellos imaginadas. Además, 
debo declarar que a pesar de tanta habilidad narrativa hay en esas 
obras algo que disgusta. Algunos autores fingen, es cierto, de vez en 
cuando, compasión por aquellos a quienes los historiadores 
llamaban pobres, hablando de su misérrima vida que nosotros 
imponemos, mas presto cambian de asunto y veis que el héroe y la 
heroína se van a vivir felizmente a la isla de la Tranquilidad, rodeados 
de los tormentos de los otros, y todo ello después de una serie de 
dolores ficticios, o casi siempre ficticios, que ellos mismos se 
ocasionan e ilustrado con un lúgubre e insulso análisis de sus 
sentimientos y aspiraciones..., mientras que el mundo sigue su órbita 
y los hombres continúan gastando zapatos, sembrando, cociendo 
pan, construyendo y haciendo muebles alrededor de tan inútiles... 
animales. 

—¡Diablo! —exclamó el viejo—. ¡Cuánta elocuencia! Os agrada, 
¿eh? 

—Cierto —repliqué enfáticamente. 

—Y ahora que la furia de la elocuencia se ha tranquilizado, 
¿queréis responder a mi pregunta? Naturalmente, si os place 
—añadió, en un repentino acceso de cortesía. 



 

—¿Qué pregunta? —dije, porque la extraña y casi salvaje belleza 
de Elena la había borrado de mi mente 

—Ante todo —y perdonadme mi interrogatorio—, en el orden de 
la vida del país de que venís, ¿existe la competencia según la antigua 
forma? 

—Sí, ésa es la regla —mientras decía esto calculaba en qué serie 
de complicaciones me metía esta respuesta. 

—Segunda pregunta —dijo el viejo—. ¿No sois, después de todo, 
más libres, más enérgicos..., en suma, más sanos y más felices con 
ese sistema? 

Sonreí y le dije: 

—No hablaríais así si tuvieseis idea de nuestra vida. A mí me 
parece que vivís en el paraíso en comparación con el país de que 
vengo. 

—¿Un paraíso? ¿Os agrada el paraíso, eh? 

—Claro —respondí, un tanto irritado, porque empezaba a 
pegárseme el tono del viejo. 

—Pues bien, yo estoy muy lejos de afirmar que me agrade a mí. 
Creo que se puede hacer algo mejor en esta vida que estarse en las 
nubes entonando himnos. 

Ante esta absurda afirmación me sentí airado y repliqué: 

—Bueno, ciudadano; en pocas palabras y sin entrar en metáforas, 
os digo que en el país de donde yo vengo existe la competencia que 
produce esas obras literarias que tanto admiráis, y que allí la mayor 
parte de los hombres son desgraciados, mientras que entre vosotros, 



 

a lo que creo, la mayor parte son felices. 

—No os ofendáis, Huésped, no os ofendáis; dejad que os 
pregunte; ¿os agrada esto, eh? 

Esta expresión, tan obstinadamente repetida, hizo reír a todos de 
muy buena gana, y aun el viejo, con mucho tacto, se asoció a la 
general hilaridad. Todavía no se dio por vencido y se apresuró a 
decir: 

—De lo que he aprendido deduzco que allí una joven bella como 
mi Elena sería una señora (como se decía en los tiempos pasados), y 
no tendría que cubrirse con unos cuantos trajes de seda como hoy 
hace, ni dejarse tostar por el sol. ¿Qué tenéis que contestar? ¿Eh? 

Aquí Clara, que hasta entonces había permanecido en silencio, 
prorrumpió con ímpetu: 

—No creo que su condición mejoraría por esto, en el caso de que 
pudiera mejorarse. ¿No os parece que está deliciosamente vestida 
para los hermosos días de este tiempo? En cuanto al sol que dora 
vuestros campos de heno, yo espero tomar una buena ración de él 
cuando estemos más arriba. Mirad, ¿no creéis que mi piel blanca y 
delicada necesita un poco de sol? 

Diciendo esto se levantó la manga del vestido y enseñó a Elena su 
brazo desnudo. 

A decir verdad, me agradaba observar el continente de Clara, que 
parecía una bella señora educada en la ciudad, que estaba muy bien 
formada y que tenía la piel blanca como la más candida paloma que 
pudiera encontrarse. Dick acarició tímidamente aquel hermoso brazo 
y tiró de la manga para cubrirlo, mientras Clara enrojecía a su 
contacto y el viejo decía sonriendo: 



 

—¿Eso os agrada, eh? 

Elena besó a su nueva amiga, y por algunos momentos callamos 
todos, hasta que la joven comenzó a cantar una dulcísima melodía, 
encantándonos la limpieza de su voz y con nosotros al viejo regañón. 
Los demás jóvenes cantaron, y por fin Elena nos condujo a nuestros 
lechos en las pequeñas habitaciones de aquella cabaña olorosa y 
risueña, verdadero ideal para los antiguos poetas pastoriles. Los 
goces de esta velada acallaron mis ansiedades de la noche anterior 
acerca de la posibilidad de despertarme en el viejo y miserable 
mundo de los placeres malsanos y de esperanzas que no son sino 
temores. 



 

 

 

UNA MADRUGADA EN RUNNYMEDE 

Aunque ningún fuerte rumor me despertara al día siguiente, no 
pude estar mucho tiempo en mi cama, en aquel mundo que me 
parecía tan vivo y feliz aun para aquel mismo viejo gruñón. Me 
levanté y vi que, a pesar de ser tan temprano, alguien había 
madrugado más que yo, porque todo estaba en orden en la salita y la 
mesa aparecía preparada para el desayuno. Sin embargo, nadie 
estaba en pie en la casa; salí de ella, después de haber dado dos o 
tres paseos por el exuberante jardín, y anduve errante por la pradera 
hasta la orilla del río por donde se encontraba nuestro barco, que 
tenía para mí un aspecto amistoso y familiar. Paseé un poco río 
arriba, observando la niebla ligera y ondulante que bien pronto 
había de disipar el sol; vi las brecas hendir el agua bajo los 
matorrales cazando las miríadas de mosquitos que les servían de 
alimento, vi a los gobios chapotear en el agua buscando algún 
insecto, y sentí como si retornase a mi infancia. Volví de nuevo al 
barco, estuve allí un par de minutos y después, lentamente, remonté 
la pradera en dirección a la casa, notando entonces que había cuatro 
casas casi iguales en la pendiente del río. En la pradera en que me 
encontraba, la hierba no era muy alta; pero a la izquierda, en la 
pendiente y más allá de un seto, se segaba con gran premura, de la 
misma sencilla manera que cuando yo era niño. Mis pasos se 
dirigieron hacia allí instintivamente porque necesitaba ver qué 
aspecto tenían los segadores de heno en aquellos nuevos y mejores 
tiempos, y además porque esperaba hallar a Elena. Me acerqué al 
seto y miré al campo; me encontraba cerca de una larga hilera de 
segadores que alargaban sus guadañas para que se secaran mejor 
del rocío de la noche. La mayoría eran mujeres vestidas como Elena 
la noche pasada, pero no todas con vestidos de seda, porque algunas 
los tenían de lana ligera con recamados de vivos colores, y los 



 

hombres llevaban vestidos de franela blanca con bordados de color 
rosa. Aquel conjunto de tintas daba al campo el aspecto de una cesta 
de flores. Todos trabajaban sin fatigarse, aunque con gran cuidado y 
constancia, lo que no impedía que por su charla se asemejasen a una 
bandada de estorninos en otoño. Una media docena de ellos, entre 
hombres y mujeres, vinieron a saludarme, estrechándome la mano, 
preguntándome de dónde venía y a dónde iba, deseándome buena 
suerte, volviéndose después a su trabajo. Muy a mi pesar, Elena no 
se encontraba entre ellos; mas bien pronto vi una figura blanca que 
salía del campo de heno y se dirigía hacia nuestra casa: era Elena con 
un cesto en la mano. Pero antes de que llegase a la cancela del jardín 
salieron Clara y Dick, deteniéndose unos minutos; y dejando a Elena 
en el jardín, vinieron a reunirse conmigo, marchando los tres hacia el 
barco charlando alegremente. Allí estuvimos mientras Dick arreglaba 
los pocos objetos que quedaron en el barco, porque habíamos 
llevado con nosotros los que podían estropearse con el rocío de la 
noche. Volvimos a casa, y cuando estuvimos cerca del jardín, Dick 
nos detuvo y, poniéndome una mano sobre el hombro, me dijo: 

—Mirad un momento. 

Miré, y más allá de los setos vi a Elena que con una mano en la 
frente para resguardar los ojos del sol miraba el campo de heno. Su 
leonada cabellera ondeaba al leve viento, sus ojos brillaban como 
piedras preciosas en su cara bronceada, que parecía conservar todo 
el ardor del sol. 

—Mirad, Huésped —dijo Dick—. ¿No os parece ésta una escena de 
las historias de Grimm de las que hablamos en Bloomsbury? He aquí 
a dos enamorados que recorren el mundo y que han llegado a un 
jardín encantado, y he ahí al hada, y yo pregunto: ¿Qué hará con 
nosotros el hada? 

Clara, seriamente, pero sin dudar, dijo: 



 

—¿Y es ésa una hada buena, Dick? 

—¡Oh, sí! El papel dice que haría muy buenas cosas si no fuese por 
el gnomo o genio de la florista, nuestro amigo el gruñón de la noche 
pasada. 

Al oír esta salida reímos los tres, y yo dije: 

—Habéis olvidado darme un papel en el cuento. 

—Es verdad —dijo—. Haréis bien en cubriros con la caperuza de la 
invisibilidad para verlo todo sin ser visto. 

Aquellas palabras hirieron mi flaco, esto es, despertaron mis dudas 
acerca de mi posición en aquel nuevo y bello país; mas, por no 
complicar la cosa, callé, entrando todos en el jardín y después en la 
casa. 

Noté que Clara se había percatado del contraste entre ella, que 
parecía una dama llegada de la ciudad, y aquella criatura, símbolo de 
la campiña estival que tanto admirábamos, porque se presentó 
aquella mañana con una ropa sencilla y ligera, igual que la de Elena, 
y con los pies desnudos, cubiertos no más que con pequeñas 
sandalias. 

El viejo nos acogió gentilmente cuando entramos en la sala, y nos 
dijo: 

—Bien, huéspedes, habéis andado explorando la desnudez de la 
campiña. Creo que vuestras ilusiones de la noche pasada se habrán 
disipado a la luz del día. Y ahora decidme: ¿Os agrada este sitio, eh? 

—Muchísimo —respondí con firmeza—. Es uno de los más bellos 
sitios del bajo Támesis. 



 

—¡Oh! ¿Conocéis el Támesis? ¿No es verdad? 

Enrojecí porque vi que Dick y Clara me miraban y no sabía qué 
decir. Además, recordaba que en mi primer encuentro con los 
amigos de Hammersmith les había dicho que conocía el bosque de 
Epping, y pensé que para evitar complicaciones lo mejor era 
contestar lacónicamente y en términos generales y aun inventar una 
mentira, y respondí: 

—Ya he estado antes en este país y en el Támesis. 

—¡Oh! —dijo el viejo con gran premura—. ¡Habéis estado ya en 
este país! Y —prescindiendo de toda teoría, ¿eh?— ¿no lo encontráis 
ahora empeorado? 

—Nada de eso; lo encuentro muy mejorado. 

—¡Ah! Sospecho que os dejáis llevar por alguna teoría. De 
cualquier modo, el tiempo en que habéis estado aquí no puede ser 
muy remoto, y si no puede ser muy remoto, no será grande el 
empeoramiento, teniendo en cuenta que las costumbres eran 
naturalmente las mismas por entonces. Yo aludía a tiempos más 
remotos. 

—En suma —dijo Clara—, tenéis vuestra teoría acerca del cambio. 

—Hablemos de hechos —respondió—. Mirad aquí. Desde este 
sitio no se ven más que cuatro casas; pues bien, yo sé que en los 
tiempos antiguos se veían hasta seis, grandes y hermosas; más allá, 
en la ribera del Támesis, un jardín seguía a otro hasta Windsor, y en 
cada uno había una gran casa. ¡Oh! ¡En aquellos tiempos Inglaterra 
era un país importante de veras! 

Yo, que empezaba a incomodarme, le dije: 



 

—Lo que sucede es que habéis limpiado el país de parásitos y 
mandado al diablo a los malvados y a los cortesanos; lo que sucede 
es que ahora cada cual puede disfrutar tranquilo y feliz bienes que 
estaban reservados solamente a unos cuantos malditos ladrones, 
que eran otros tantos focos de corrupción y de vulgaridad donde 
quiera que se encontraran. Ésos turbaban moralmente con su 
presencia la belleza del Támesis, y también la turbaban 
materialmente. 

El silencio siguió a este estallido, que no pude evitar, dada la 
condición de mi vida y lo que había sufrido en aquellos mismos 
lugares en los antiguos tiempos por causa del predominio parasitario 
y de sus consecuencias. Al cabo, el viejo replicó con toda 
tranquilidad: 

—Querido Huésped: a decir verdad, no sé qué queréis dar a 
entender por parásitos, cortesanos, ladrones y malvados, ni 
comprendo cómo no se podía vivir bien y feliz en un país rico. Veo 
claramente que estáis colérico, y sospecho que contra mí, así que, si 
os place, cambiaremos de asunto. 

Este acto me pareció bueno en él, dada su obstinación en sostener 
su teoría, y me apresuré a decir que no estaba colérico, sino un poco 
excitado. Se inclinó cortésmente y creí disipada la tempestad cuando 
Elena dijo: 

—Abuelo, el huésped calla por cortesía, pero debe decirse lo que 
tiene en la mente, y como yo lo sé bien, lo diré por él, pues, como 
sabes, he aprendido estas cosas de quien... 

—Sí, lo sé —dijo el viejo—. Las has aprendido del sabio de 
Bloomsbury. 

—¡Oh! —exclamó Dick—. ¿Conocéis a mi bisabuelo Hammond? 



 

—Sí, y a otros sabios, como dice mi abuelo, que me han enseñado 
cosas de las que saco esta conclusión. Hoy vivimos en esta casita 
porque no queremos más que trabajar en los campos, y si 
quisiéramos habitar en una gran casa con una compañía placentera, 
nadie nos lo impediría. 

—¡No faltaría más! —murmuró el viejo—. Ir a vivir entre gentes 
vanidosas que os miren de arriba abajo. 

Elena sonrió dulcemente, y continuó como si no hubiese hablado 
el viejo: 

—En los tiempos pasados, aunque aquellas grandes casas de que 
habla mi abuelo abundaban, nos habríamos visto obligados a vivir en 
una choza que, en lugar de contener cuanto nos hace falta, estaría 
vacía y desnuda. No hubiéramos tenido nunca bastante para comer, 
y nuestros vestidos hubieran sido feos, sucios y rotos. Hoy, abuelo, 
desde hace años, no realizas trabajos ni fatigas y pasas el tiempo 
vagando por estos contornos y leyendo libros, sin el menor cuidado, 
y si yo trabajo duramente es porque me agrada y porque así vigorizo 
mis músculos y me hago más bella, más sana y más alegre. En los 
tiempos pasados, tú, abuelo, después de muchos años de trabajo 
horrible, tendrías que ser encerrado en una especie de prisión con 
otros viejos como tú, mal alimentado y sin distracción alguna. Yo 
tengo veinte años; pues bien, en la época pasada ya comenzaría a 
declinar, y en poco tiempo estaría extenuada, flaca, huraña, llena de 
tormentos y de miserias, y nadie adivinaría que yo había sido una 
hermosa joven. 

—¿Es esto lo que tenías en la mente. Huésped? —añadió con 
lágrimas en los ojos de sólo recordar las miserias que sufrieron sus 
semejantes. 

—¡Ah! —exclamé muy conmovido—. Eso y más... Con frecuencia 
he visto en mi país esa lamentable transformación de una joven y 



 

fresca campesina en mujer pobre y escuálida. 

El viejo calló por un momento, pero atrincherado en su frase 
favorita, preguntó: 

—Bien, ¿esto os agrada, eh? 

—Sí —respondió Elena—, yo amo la vida, pero no la muerte. 

—¿Sí? Corriente —dijo—. En cuanto a mí, me place leer un buen 
libro antiguo, un libro espiritual como, por ejemplo, La Feria de las 
vanidades, de Thackeray. ¿Por qué no escribís vosotros libros 
parecidos? Ve a preguntárselo al sabio de Bloomsbury. 

Viendo que las mejillas de Dick habían enrojecido ante esta 
respuesta y que a la disputa había seguido un embarazoso silencio, 
creí que debía hacerse algo y dije: 

—Amigos, yo no soy más que un huésped, pero como sé que 
queréis enseñarme el río en su mejor aspecto, me parece que 
haríamos bien en partir, tanto más cuanto que la jornada se anuncia 
calurosa.  



 

 

 

TÁMESIS ARRIBA., SEGUNDA JORNADA 

Mi propuesta fue aceptada por todos enseguida. 

La hora de partir era oportuna porque el día iba a ser cálido. Así, 
nos levantamos y marchamos a la desbandada en dirección al barco; 
Elena, pensativa y distraída, el viejo muy cortés y afable, cual si 
quisiera reparar la dureza de sus maneras precedentes. Clara iba 
contenta y desenvuelta, y me pareció que se alegraba de nuestra 
partida porque miraba con una especie de temor y de aspereza la 
extraña belleza de Elena. Entramos en la lancha, y Dick, colocándose 
en su puesto, exclamó: —¡Qué espléndido día! 

Y después que el viejo hubo repetido de nuevo su eterno estribillo: 
«¿Os agrada, eh?», empujó el barco hacia la corriente, separándole 
de las hierbas, y partimos. 

Cuando estuvimos en medio del río me volví para saludar con la 
mano a nuestros anfitriones, y vi a Elena apoyada en los hombros del 
viejo acariciándole las mejillas frescas y rubicundas como una 
manzana, sintiéndome invadido por la angustia al pensar que no 
vería más a aquella joven. Después insistí y porfié hasta lograr que  
Dick me cediese los remos y remé durante buena parte de aquel día, 
lo que, sin duda, fue causa de nuestro retraso para llegar al sitio que 
Dick quería. Clara tenía aquel día una especial ternura con Dick, por 
lo que pude ver de reojo al remar. En cuanto a mi amigo, estuvo 
alegre y franco como siempre, lo que me causó placer, porque un 
hombre de su carácter no hubiera podido acoger aquellas caricias sin 
embarazo si se hubiera enamorado del hada de la noche pasada. 

Pero se me ocurrió decir algo respecto a los lindos rincones del río 



 

que encontrábamos, y noté desde luego la total falta de las villas, 
cuya ausencia lamentaba el viejo. Vi con placer que mis enemigos los 
antiguos puentes de hierro habían sido reemplazados con otros muy 
hermosos de madera y de piedra. Hasta la selva a través de la cual 
pasábamos había dejado de estar sometida a todo artificio, 
mostrándose bella y salvaje, lo que no impedía que los árboles 
estuvieran muy bien cuidados. Pensé que sería mejor fingir 
ignorancia para lograr precisas noticias de Eton y de Windsor, y Dick, 
voluntariamente, puso a mi disposición sus conocimientos cuando 
llegamos a la esclusa de Datchet, en la presa de Eton. 

—Allí —me dijo— hay un bello edificio construido para ser un gran 
colegio por un rey de la Edad Media, creo que por Eduardo VI (ante 
este disparate, muy explicable, reí por dentro). Su intención fue 
proporcionar a los niños pobres los conocimientos de aquella época, 
pero no hay que decir que en la época que tan bien conocéis se 
quebrantó este propósito. Mi bisabuelo dice que aquí los niños eran 
tratados de una manera muy sencilla, y que en vez de enseñar algo a 
los hijos de los pobres se acogía a los hijos de los ricos para que no 
aprendiesen nada. Por lo que se dice, parece que este sitio servía a 
parte de la aristocracia (acaso conozcáis el significado de esta 
palabra, que a mí también me han explicado) para desembarazarse 
de sus hijos varones durante buena parte del año. Os aseguro que mi 
bisabuelo os daría excelentes noticias de todo esto. 

—¿Y ahora a qué se dedica ese edificio? 

—Eso que os digo ocurrió en las últimas generaciones de 
aristócratas que, por lo que parece, tenían cierta aversión por los 
bellos edificios y en general por todo recuerdo histórico; pero el 
edificio es espléndido. Naturalmente, nosotros no podemos utilizarlo 
según la idea de su fundador, porque nuestros principios acerca de la 
enseñanza de los niños son, como sabéis, diferentes de los de aquel 
tiempo, por lo cual lo hemos hecho una habitación para cuantos 
desean instruirse, y vienen muchos de estos contornos. Contiene 



 

una biblioteca provista de los mejores libros. Creo que si el fundador 
volviera a la vida no quedaría descontento del empleo que hemos 
dado a su obra. 

—Pero —objetó Clara, sonriendo— me parece que notaría la falta 
de niños. 

—No siempre, querida —respondió Dick—. Con frecuencia se 
encuentran aquí muchos niños que vienen a instruirse y también a 
aprender a nadar y a remar —añadió, sonriendo—. Me habría 
gustado que nos hubiésemos detenido aquí un poco; pero mejor 
será que lo hagamos a la vuelta. 

Diciendo estas palabras las compuertas de la esclusa se abrieron y 
pasamos al otro lado. Nada me dijo de Windsor en tanto estuve 
encorvado sobre los remos —entonces era yo quien remaba— en 
aquel trozo del río que se llama Clewer, pero cuando alcé la vista 
pregunté: 

—¿Qué son aquellos edificios? 

—He esperado a que me lo preguntaseis. Aquello es el castillo de 
Windsor. También esto queda reservado para la vuelta. ¿No os 
parece bello visto desde aquí? Una gran parte del castillo fue 
construida o restaurada en el período de la decadencia, y no hemos 
querido demolerla, dejándola como estaba, al igual que hemos 
hecho con el Mercado de Ahorro. Seguramente sabréis que éste era 
el palacio de nuestros antiguos reyes medievales y que fue más tarde 
habitado por los reyes comerciales o parlamentarios, como suele 
llamarlos mi abuelo. 

—Lo sé. ¿Y ahora para qué sirve? 

—Habita en él mucha gente, porque, a pesar de sus antecedentes, 
es un lugar muy plácido. Además hay una bien ordenada colección 



 

de antigüedades de varios géneros que parecen dignas de ser 
conservadas; un museo, como se hubiera dicho en la época que tan 
bien comprendéis. 

A estas últimas palabras respondí con una fuerte remadura, cual si 
quisiera huir de aquellos tiempos que tan bien comprendía, y presto 
avanzamos a través de aquella sinuosidad del río, tan turbada en 
tiempos por las presas de Maidenbead y ahora tan amena y 
agradable como las de la parte alta. 

La mañana avanzaba; una de esas encantadoras mañanas de estío 
que si fueran más frecuentes en nuestras islas harían sin duda de 
nuestro clima el mejor de todos los climas. Un ligero vientecillo venía 
del Este, y las nubes, que se habían presentado cuando tomábamos 
nuestro desayuno parecía que estuviesen siempre en lo alto del 
cielo. Aunque el sol era ardiente, había en la atmósfera una 
sensación de frescura que nos hacía desear casi con impaciencia el 
reposo del mediodía a la sombra de los árboles rodeados de 
exuberante vegetación. Aquella mañana no podía sentirse inquietud 
alguna, sino felicidad, y es necesario decir que si había dolores 
ocultos en las cosas no nos pareció encontrar ninguno. Pasamos por 
muchos campos de heno, pero Dick, y especialmente Clara, estaban 
tan preocupados con las fiestas de allá arriba que aún no se 
permitían hablar de ellos. Pude sólo notar que en los campos, así los 
hombres como las mujeres, tenían siempre un aspecto sano y alegre, 
y estaban bien lejos de parecer sórdidos en el vestir; aunque siempre 
se presentaban vestidos con trajes ligeros, éstos eran vivos y bien 
adornados. 

En estos dos días, como puede suponerse, habíamos encontrado, y 
habíamos dejado detrás o nos habían adelantado no pocos barcos de 
varias especies, la mayor parte de ellos movidos a fuerza de remos, 
como el nuestro, o con el sistema de velas para la navegación fluvial; 
pero de vez en cuando encontrábamos barcas cargadas de heno o de 
otros productos del campo, y también tablones, de cal, de ladrillo y 



 

de cosas semejantes, que navegaban sin ningún medio de propulsión 
visible; delante del timón, un hombre reía y charlaba con sus amigos. 
Dick, observando una vez que yo miraba con gran atención una de 
aquellas barcas, me dijo: 

—Ésa es una de nuestras barcas automáticas; los vehículos 
automáticos son tan fáciles de manejar por tierra como por mar. 

Comprendí perfectamente que aquellos vehículos automáticos 
habían sustituido a nuestras máquinas de vapor, pero me guardé 
muy bien de preguntar, porque preveía claramente que no lograría 
comprender cómo estaban construidos, y además hubiera tenido 
que pedir inoportunos esclarecimientos o haberme metido en 
complicaciones imposibles de explicar, así que no hice más que 
decir: 

—Ya. Entendido, entendido. 

Desembarcamos en Bisham, donde aún existían los restos de la 
Abadía y de la casa de Isabel a ellos anexa, no muy averiados por el 
tiempo, porque estaban bastante cuidados y eran apreciados como 
una grata morada. La gente del lugar estaba casi toda en el campo y 
no encontramos más que dos ancianos y un hombre más joven 
retenido en casa por un trabajo literario que nosotros hubimos de 
interrumpir. Por otra parte, no creo que a aquel asiduo trabajador le 
doliese mucho la interrupción. De todos modos insistió para que 
estuviésemos allí mas tiempo, tanto, que no nos fue posible 
ponernos en camino hasta la primera hora fresca de la tarde. 

Pero poco importaba. La noche era luminosa porque sólo faltaba 
un cuarto para el plenilunio, y porque a Dick tanto le daba remar 
como permanecer en reposo. Navegamos un buen rato. El sol 
poniente irradiaba en los viejos edificios de Medmenham, cerca de 
los cuales se elevaba una construcción irregular que Dick me señaló 
como una alegre habitación. Se veían muchas casas esparcidas por el 



 

campo y en la falda de la colina, porque, por lo que parece, atraída la 
gente por la belleza de Hurley, se había construido mucho. El sol, 
próximo a desaparecer, me mostró a Henley, bastante distinto en su 
aspecto externo de como yo lo recordaba. Después empezó a 
faltarnos la luz del día cuando atravesábamos los bellos tramos de 
Wargrave y Shiplake, y bien pronto apareció la luna. Hubiera 
deseado ver por mí mismo cómo el nuevo orden de cosas se había 
desembarazado del pantano rumoroso con que el mercantilismo 
había infestado las orillas del río cerca de Reading y Caversham; 
cierto que el olor delicioso que a nosotros llegaba en aquella primera 
hora de la noche decía que era imposible que subsistieran aquellos 
inagotables centros de suciedad que antaño se llamaban 
manufacturas. Cuando pregunté qué clase de sitio era Reading, Dick 
respondió: 

—¡Oh! En su género es una graciosa ciudad, en gran parte 
reedificada en el último siglo. En ella hay bastantes casas, como 
podéis ver con este postrer rayo de luz, en la falda de aquellas 
colinas. Además es uno de los sitios más populares de esta zona del 
Támesis. ¡Animo, Huésped! Nuestro viaje de esta noche va a 
terminar. Os pido perdón por no habernos parado en una de esas 
casas antes; es que un amigo mío que habita una bellísima casa en el 
campo de Mapledurham me ha encargado mucho que Clara y yo 
fuésemos a visitarle en nuestro viaje por el río, y he creído que no os 
enojaría este pequeño viaje nocturno. 

Era inútil que tratara de animarme, porque yo no podía estar más 
contento. Verdad que la extrañeza y la excitación que en mí 
produjeran la vida plácida y feliz que me circundaba iban 
desapareciendo, tomando su puesto en mi ánimo una satisfacción 
infinita y tranquila que en nada se asemejaba a un lánguido 
abandono, y casi diré que me sentía renacido. 

Tomamos tierra precisamente en el sitio donde yo recordaba que 
el río hacía curva, al Norte, hacia la antigua casa de Blunts. A mano 



 

derecha se extendían los campos y a la izquierda una larga hilera de 
bellos y vetustos árboles, que llegaban hasta el agua. Mientras 
salíamos del barco dije a Dick: 

—¿Vamos a la antigua casa, no es verdad? 

—No, no vamos ahí; pero subsiste, prospera en su vetustez y está 
habitada. ¡Eh!, veo que conocéis el  

Támesis. Mi amigo Gualterio Alien, que me invitó a venir aquí, 
habita en una casa no muy grande construida hace poco. Estos 
campos son muy buscados especialmente en verano; hay muchas 
tiendas de campaña al aire libre, y los habitantes de este sitio han 
tenido que construir tres casas entre él y Caversham, y otra 
grandísima un poco más allá, en Basildon. ¡Mirad, allá arriba se ven 
las luces de la casa de Gualterio Alien! 

Caminábamos por la hierba de los prados, envueltos en un 
torrente de luz lunar, y pronto llegamos a la casa indicada, la cual era 
baja y construida de modo que estuviera iluminada por todo el 
resplandor del sol. Gualterio Alien, el amigo de Dick, nos esperaba 
apoyado en el dintel de la puerta, y cuando llegamos nos introdujo 
sin muchas palabras. Dentro encontramos pocas personas porque 
estaban casi todas por aquellos contornos, en la recolección del 
heno, y algunas, según nos dijo Gualterio, paseaban a la luz de la 
luna. 

El amigo de Dick me pareció un hombre de cuarenta años, alto, de 
cabellos negros, con semblante bueno y pensativo; no sin sorpresa 
observé en su rostro una sombra de melancolía, y parecía absorto y 
distraído, a pesar de que se esforzaba por escuchar nuestra charla. 

Dick le miraba con insistencia y turbación, y al fin le dijo: 

—Creo, viejo camarada, que después de haberme escrito ha 



 

ocurrido alguna novedad; ¿por qué no me la decís en seguida? De 
otro modo creemos que hemos llegado aquí en mal momento o 
cuando no se deseaba nuestra presencia. 

Gualterio enrojeció y pareció que contenía las lágrimas con mucho 
trabajo; pero al cabo respondió: 

—Sin duda que por aquí a todos nos agrada veros, Dick, y también 
a vuestros amigos, pero asimismo es verdad que estamos en un mal 
momento, a pesar del hermoso tiempo y de la espléndida cosecha 
de heno. Aquí tenemos un muerto. 

—Bien, resignaos, ciudadano; ésas son cosas inevitables. 

—Sí —dijo Gualterio—, pero ésta ha sido una muerte por la 
violenta, y es posible que traiga otra por lo menos. Es un hecho que 
nos produce recíproca vergüenza y, a decir verdad, ésa es la razón de 
que seamos tan pocos esta noche. 

—Contadnos el hecho, Gualterio; quizá eso contribuya a disipar 
vuestra tristeza. 

—Lo haré de modo que el relato sea lo más breve posible, aunque 
podría darle un amplio desarrollo como en las antiguas novelas de 
género semejante. Había una joven de belleza fascinadora a la que 
todos queríamos bien y alguno experimentaba por ella algo que era 
más que una amorosa benevolencia, y ella a su vez, como era 
natural, quería a un hombre más que a todos los demás. Otro de 
nosotros —no lo nombraré— fue preso por una amorosa locura, y se 
hizo tan molesto para todos, no por propósito deliberado, sino por 
su estado de ánimo, que hasta la joven, que aunque no le amaba, 
tenía por él un afecto particular, comenzó a disgustarse. 
Naturalmente, yo y otros que estábamos en estrechas relaciones con 
él le aconsejamos que se marchara, porque su condición era peor 
cada día. Nuestro consejo no fue aceptado, de manera que nos 



 

vimos obligados a decirle que debía partir o que, de otro modo, sería 
necesario vigilarle, porque su tormento personal le perturbaba de tal 
modo que hubiéramos concluido por marcharnos nosotros si él no lo 
hacía. 

Aceptó la solución mejor de lo que creíamos, cuando, no sé cómo 
(quizá alguna entrevista con la joven y algunas palabras vivas con el 
amante feliz) perdió todo freno, se apoderó de un hacha y cargó 
sobre su rival en ocasión de que no había nadie para evitarlo. En la 
lucha que siguió, el atacado le asestó un golpe desgraciado y le 
mató. Ahora, el homicida está de tal modo trastornado que es capaz 
de matarse, y si lo hace temo que la joven le imite. Ante tanta 
desgracia nos sentimos impotentes, como estábamos el año pasado 
ante el terremoto. 

—Todo eso es muy doloroso —dijo Dick—; mas ya que no es 
posible devolver la vida al muerto y el homicida no mató con 
propósito deliberado, no comprendo por qué no se ha de consolar 
dejando pasar el tiempo. Además, el muerto fue el provocador y no 
el provocado, ¿por qué un hombre ha de estar obsesionado toda su 
vida por un puro accidente? ¿Y la joven? 

—Parece que el hecho le ha producido más terror que angustia. Lo 
que decís acerca del hombre es verdad, pero sabed que la excitación 
y los celos que fueron el preludio de esta tragedia le han dispuesto 
tan mal y le han hecho tan irritable que no puede refrenarse. 
Nosotros le hemos aconsejado que partiera, que pasara el mar, pero 
en el estado en que se encuentra no está en condiciones de ir solo y 
es preciso que alguno le conduzca. Ese encargo habré de realizarlo 
yo y no tiene nada de alegre. 

—¡Oh! Acabaréis por tomarle con interés, y él, tarde o temprano, 
verá las cosas desde su justo punto de vista. 

—Del modo que sea —añadió Gualterio—, ahora que he aliviado 



 

mi espíritu entristeciendo el vuestro, abandonemos este asunto por 
el momento. ¿Conducís a vuestro huésped a Oxford? 

—Sí, naturalmente —respondió Dick, sonriendo—, por él 
habremos de pasar para llegar a lo alto del río, pero creo que no 
pararemos allí porque, de hacerlo, llegaríamos con retraso a la siega, 
de manera que Oxford y la erudita conferencia que yo daré con tal 
motivo, harina toda del saco de mi bisabuelo, habrá de esperar a que 
regresemos dentro de quince días. 

Yo escuchaba aquella historia con gran sorpresa y al principio no 
pude menos de maravillarme de que el homicida no estuviese 
custodiado hasta que probase que había matado en legítima 
defensa. Cuanto más pensaba más evidente me parecía que el 
examen de testimonios no hubiera dado otro resultado que certificar 
la ira de los contendientes sin esclarecer el caso. Pensé que el 
remordimiento de aquel homicida era una prueba de cuanto 
Hammond me había dicho acerca del modo que tenía aquel extraño 
pueblo de considerar unos hechos que yo había oído siempre llamar 
delitos. Es verdad que el remordimiento era exagerado; pero, de 
cualquier modo, se vería que el homicida era responsable del acto 
que había cometido y pagaba las consecuencias, sin esperar a que 
viniese a hacérselas pagar la sociedad con un castigo. Ya no tuve 
ningún temor de que la inviolabilidad de la vida humana pudiese ser 
desconocida entre mis amigos por falta de prisiones y de patíbulos.  



 

 

  

EL TERCER DÍA EN EL TÁMESIS 

Cuando descendimos al barco la siguiente mañana, Gualterio no 
podía abandonar el tema de la noche anterior y confiaba en que, aun 
no pudiendo conducir al desgraciado homicida más allá del mar, 
habría modo de enviarle a vivir solo en otra región vecina y él mismo 
lo propondría. 

Dick, y lo digo porque propuso un extraño remedio, manifestó así 
su opinión: 

—Amigo Gualterio, ¿no os parece que hacerle vivir solo es 
obligarle a estar siempre rumiando la tragedia ocurrida? El estar 
pensando siempre en ella fortificará en él la idea de haber cometido 
un delito y acabará por matarse. 

—No lo creo —dijo Clara—, A decir verdad, me parece que por 
ahora lo mejor es dejarle sumergido en su dolor; cuando despierte 
verá que no había motivo para descorazonarse tanto y volverá a ser 
feliz. Respecto del suicidio, no tengáis cuidado, porque si como 
habéis dicho está verdaderamente enamorado, no sólo se sentirá 
estrechamente ligado a la vida en tanto no esté satisfecho su amor, 
sino que dará a todos los acontecimientos de la vida una importancia 
suprema y casi identificándose   

con ellos, y aun creo que por esta razón considera la cosa por el 
lado más trágico. 

Gualterio estuvo un rato pensativo y después dijo: 

—Sí, quizá tengáis razón, y nosotros hemos debido tomar el 



 

asunto más a la ligera; pero ¿qué queréis, querido Huésped? —dijo, 
volviéndose a mí—; son hechos que ocurren tan raras veces que 
damos mucha importancia a cada caso. Por lo demás, todos estamos 
dispuestos a evitar a nuestro amigo la pena excesiva que se 
ocasiona, considerando que lo hace por un respeto acaso exagerado 
a la vida y al bienestar humano. Pero basta, acabemos con este 
asunto. Os ruego que me hagáis sitio en vuestro barco, porque es 
preciso que, como se ha convenido, busque una habitación solitaria 
para el pobre compañero. He oído decir que hay una a propósito 
para nuestro caso en los arenales de más allá de Streatley, y si 
queréis conducirme a aquella orilla, me acercaré a verla. 

—¿Y está desocupada esa casa? 

—No —respondió Gualterio—, pero el hombre que habita en ella 
nos la dejará en cuanto le digamos lo que necesitamos. Ved, 
creemos nosotros que el aire fresco del arenal y la misma desnudez 
del paisaje producirán buenos efectos a nuestro amigo. 

—Sí —añadió Clara—, y además no estará tan lejos de su amada 
que no puedan encontrarse, si así lo quieren, que sí lo querrán. 

Así hablando entramos en el barco y pronto bogábamos por el 
hermoso río, dirigiendo Dick la proa a las aguas encrespadas en 
aquella mañana estival; aún no eran las seis. En poco tiempo 
alcanzamos la esclusa. 

Me maravillé viendo que aun funcionaban esclusas de un sistema 
tan rústico y sencillo, y dije: 

—Me ha extrañado al pasar por las esclusas que vosotros, gentes 
prósperas y solícitas en buscar trabajo agradable, no hayáis 
prescindido de estos groseros expedientes, buscando otros menos 
primitivos. 



 

Dick contestó, riendo: 

—Querido amigo, mientras el agua tenga la mala costumbre de 
correr hacia abajo, sospecho que habremos de acudir a estos 
recursos para subir, volviendo la espalda al mar. En verdad, no 
acierto a comprender por qué sois contrario a la esclusa de 
Mapledurham. ¡Es un sitio tan bonito! 

Pensé que esta última afirmación no admitía duda, mirando las 
ramas de los grandes árboles proyectarse en el agua y el sol 
fulgurando entre las hojas y oyendo el canto de los mirlos, mezclado 
con el rumor de la vecina esclusa. Y así, reflexionando que no podía 
decir por qué habían de desaparecer las esclusas, cosa que estaba 
bien lejos de mi pensamiento, me callé. Pero Gualterio añadió: 

—Huésped, ésta no es época de invenciones. Lo fue la época 
pasada, pero ahora sólo utilizamos las invenciones que son cómodas 
y abandonamos las demás. Creo que en otro tiempo (no puedo 
precisar la fecha) se usaba en las esclusas una máquina bastante 
complicada y bastante embarazosa, y pienso que estas sencillas 
esclusas son más prácticas y se las puede componer más fácilmente 
porque los materiales que las forman están siempre a mano. 

—Además —dijo Dick—, esta clase de esclusas es bonita, y yo no 
puedo dejar de pensar en que vuestras esclusas mecánicas, con 
cuerda como los relojes, serían muy feas y perturbarían la belleza del 
río. Todo esto me parece razón suficiente para dejar las esclusas 
como están. ¡Adiós, vieja compañera! —añadió, volviéndose a la 
esclusa y empujando la compuerta que había abierto con un 
gancho—. Vive muchos años y que veas renovada para siempre tu 
verde vejez. 

Proseguimos. El agua tenía para mí el aspecto de los tiempos en 
que la civilización no había impreso su sello en Pangbourne, que era 
una aldehuela, esto es, un gracioso grupo de casas. Los bosques de 



 

hayas cubrían aún las colinas hasta más arriba de Basildon, pero los 
campos de las llanuras vecinas estaban tan poblados como jamás los 
había visto, porque se atisbaban hasta cinco grandes casas de una 
arquitectura que no contrastaba con el aspecto general del país. Más 
allá, en la verde orilla del río, precisamente donde la corriente se 
vuelve hacia los brazos llamados Goring y Streadey, había como 
media docena de muchachos que se solazaban en la hierba. Cuando 
pasábamos nos saludaron con la mano porque pensaron que éramos 
viajeros, y nosotros nos detuvimos un momento para hablar con 
ellos. Se habían bañado y estaban ligeramente vestidos y con los pies 
desnudos. Se dirigían al Berkshire, donde había comenzado la siega, 
y esperando que viniese a buscarlos la almadía,  pasaban 
alegremente el tiempo en la ribera. Querían a todo trance que 
fuésemos con ellos a los campos y que comiéramos juntos; pero Dick 
se mantuvo firme en su resolución de que habíamos de comenzar la 
recolección del heno allí arriba y de que no debía malograr mi placer 
con cataduras y hubieron de ceder de mala gana. 

En cambio me hicieron infinitas preguntas acerca del país de 
donde venía y del modo de vivir en él, que me ocasionaron no pocos 
embarazos, bien que mis respuestas no fuesen para ellos menos 
embarulladas. Noté en aquellos graciosos muchachos y en los otros 
que encontré que, a falta de asuntos serios, como, por ejemplo, el de 
Mapledurham, discurrían con viveza respecto de los menudos 
particulares de la vida, como el tiempo, la cosecha de heno, la última 
construcción, la abundancia o la escasez de un pájaro u otro... y 
hablaban de estas cosas no de un modo fatuo y convencional, sino 
con verdadero interés. Además observé que las muchachas nada 
tenían que envidiar a los varones en estos conocimientos y, por 
ejemplo, hablando de una flor demostraban conocer sus cualidades, 
como no ignoraban las costumbres de los pájaros, de los peces y de 
otros seres. 

Tanta diferencia de inteligencia me hizo considerar aquella vida 
del campo como muy distinta de la del pasado, cuando se decía, y 



 

era verdad, que los trabajadores campesinos no sabían nada del 
campo o eran incapaces de hablar de él, mientras que los 
agricultores presentes unían a sus conocimientos de las cosas del 
campo el ardor de señores refinados, escapados hacía poco de las 
nubes de cal y de ladrillo. 

Ahora debo añadir un detalle merecedor de ser notado; no sólo 
parecía que hubiese gran cantidad de pájaros, sino que también se 
encontraba con frecuencia a sus enemigos, las aves de rapiña. Un 
milano volaba sobre nuestras cabezas cuando pasábamos ayer por 
Meadmenham, las urracas poblaban en multitudes las malezas, y 
aún me pareció ver un azor. Y ahora, al pasar bajo el hermoso 
puente que había sustituido al del ferrocarril en Basildon, una 
bandada de cuervos graznó sobre nuestro barco, desplegando sus 
alas en dirección a los altos arenales. 

De todo esto deduje que en aquella época no existía la caza y creí 
inútil preguntar a Dick.  



 

 

 

LOS DISIDENTES OBSTINADOS 

Antes de que nos separásemos de aquellos mozuelos vimos dos 
robustas jóvenes y una mujer que marchaban a lo largo de la ribera 
del Berkshire, y Dick, queriendo gastar una broma a las jóvenes, les 
preguntó si no iba con ellas varón alguno para pasar el río y dónde 
estaba su barco. La más joven de la compañía respondió: —¡Oh! 
Aquéllos han cogido la almadía para transportar piedra. 

—¿Quiénes son aquéllos, querida joven? —preguntó Dick. 

Una de las mayores añadió, sonriendo: 

—Mejor sería que fueseis a verlo. Mirad allí —y señaló hacia el 
Norte—. ¿No veis que están edificando? 

—Veo, y me sorprende que se edifique en esta estación. ¿Cómo es 
que esas personas no van a segar el heno con vosotras? 

En este punto las jóvenes soltaron la risa, y antes de que cesaran, 
el barco de Berkshire se acercó a la orilla y las jóvenes entraron en 
él, riendo todavía, mientras los recién llegados nos daban los buenos 
días. No se habían puesto en camino cuando la joven más alta dijo: 

—Perdonad nuestra risa, queridos ciudadanos, pero hemos 
disputado amistosamente con los albañiles de allá arriba y no 
tenemos tiempo de relataros toda la historia; id allí y preguntádselo 
vosotros mismos. Se alegrarán de veros, puesto que no 
interrumpiréis su trabajo. 

Rieron todas de nuevo y nos saludaron con la mano, mientras los 



 

barqueros las conducían a la otra orilla, dejándolas en ella. 

—Vamos a hacerles una visita —dijo Clara—. Se entiende, 
Gualterio, que si no tenéis gran prisa por llegar a Streatley. 

—¡Oh, no! —respondió Gualterio—. Me agrada esta dilación para 
gozar más tiempo de vuestra compañía. 

Sujetamos bien el barco y emprendimos la subida por la leve 
pendiente. Por el camino dije a Dick: 

—¿Qué significaban aquellas risas? ¿De qué broma se trataba? 

—Me lo figuro —respondió—. Algunas personas han emprendido 
allá arriba un trabajo que les interesa muchísimo, por lo que se 
niegan a tomar parte en la recolección del heno, y como esta 
recolección es un trabajo fácil y fuerte, y además una verdadera 
fiesta, aquellas ciudadanas se solazaron despidiéndoles alegremente. 

—Comprendo —respondí—. Es como si en tiempos de Dickens 
unos cuantos jóvenes hubieran trabajado el día de Navidad, 
negándose a festejarlo. 

—Así es, con la diferencia de que ahora no importa ser más o 
menos joven en estos casos. 

—¿Y qué entendéis por trabajo fácil y fuerte? 

—El trabajo que ejercita los músculos, los vigoriza y hace que 
cojáis la cama con gusto: un trabajo que no fatiga ni consume, y que 
es siempre grato, no abusando de él. Tened en cuenta, sin embargo, 
que para segar bien se requiere alguna habilidad. Yo, por ejemplo, 
soy un buen segador. 

Hablando así llegamos a la casa en construcción, que no era muy 



 

grande y estaba situada en el extremo de un pomar rodeado por un 
vetusto muro de piedra. 

—Ya lo veo —dijo Dick—. ¡Hermoso sitio para edificar! Aquí había 
una escuálida casa del siglo diecinueve. Me agrada que la 
reedifiquen; y toda de piedra, aunque eso no tiene nada de 
extraordinario en esta parte de la campiña. ¡A fe mía que hacen un 
buen trabajo! Sin embargo, yo no la hubiera construido toda de 
piedra. 

Clara y Gualterio hablaban mientras tanto con un hombre alto que 
llevaba la blusa de albañil y tenía en la mano un martillo y un 
escoplo. Parecía tener cuarenta años, aunque yo creo que sería más 
viejo. 

Trabajaban en el zaguán y en los pavimentos una media docena de 
hombres y dos mujeres, cubiertas con blusas como los varones. 
Entretanto, una bellísima mujer que no tomaba parte en el trabajo, 
vestida con elegante traje azul turquí, se acercaba lentamente a 
nosotros llevando en su mano labor de malla. Nos dio la bienvenida y 
nos dijo sonriendo: 

—¿También vosotros habéis venido desde el río para ver a los 
disidentes obstinados? ¿Dónde vais a segar heno, ciudadanos? 

—Derechos a Oxford, a una campiña más retrasada. ¿Y qué parte 
tenéis entre los disidentes, graciosa ciudadana? 

—¡Oh! —respondió, riendo—. Yo soy una afortunada que no 
tengo que trabajar; le sirvo de modelo, cuando lo necesita, a nuestra 
escultora, la ciudadana Felipa; venid a verla. 

Nos condujo dentro de la casa, donde una mujer de baja estatura 
trabajaba con un martillo y un buril en el muro próximo. Parecía tan 
atenta a su ocupación que no se volvió ni aun cuando nos acercamos 



 

a ella; pero una robusta mujer que trabajaba a su lado y tenía un 
aspecto joven estaba ya en pie mirando con complacencia ora a Dick, 
ora a Clara. Ninguno de los demás dijeron palabra. 

Aquella mujer apoyó su mano en la espalda de la escultora y le 
dijo: 

—Felipa, si devoráis así el trabajo pronto habréis acabado, ¿y qué 
será entonces de vos? 

La escultora se volvió rápidamente y vimos la cara de una mujer de 
cuarenta y tantos años (al menos eso representaba) que dijo un 
tanto disgustada, aunque con tono dulce: 

—No digas tonterías, Catalina, y no me interrumpas más que lo 
necesario. —cuando nos vio nos saludó con una sonrisa—. Gracias 
por vuestra visita, ciudadanos, y espero que no toméis a descortesía 
que continúe trabajando, porque he estado enferma e imposibilitada 
para hacer nada en los meses de abril y mayo, y ahora el aire libre, el 
sol, el trabajo y la salud son para mí deliciosos y no puedo dejar mi 
tarea; perdonadme, pues. 

Volvió al trabajo, que consistía en esculpir un bajo relieve de flores 
y de figuras, y continuó hablando entre golpe y golpe de martillo: 

—Nosotros creíamos que éste era un excelente sitio para construir 
una casa. Esto estuvo afeado por un edificio indigno, hasta que 
decidimos construir otro a toda costa; y así... 

Aquí se olvidó de hablar por esculpir; pero el que parecía jefe de 
los albañiles, un hombre de gran estatura, se acercó a nosotros y nos 
dijo: 

—Sí, ciudadanos, y la hacemos de piedra porque queremos 
esculpir todo alrededor una corona de flores y figuras. Muchas 



 

circunstancias nos han impedido emprender antes esta obra; sobre 
todo la enfermedad de Felipa, y aunque nuestra corona podría 
haberse hecho sin ella... 

—Y mucho mejor que ésta —murmuró la escultora, sin volverse. 

—Pero es innegable que Felipa es nuestra mejor escultora, y no 
hubiera estado bien comenzar el trabajo en su ausencia, así que 
—añadió volviéndose a Dick y a mí—, no era cosa de ir a segar el 
heno. ¿No os parece, ciudadanos? Pero, ya lo veis, vamos tan 
adelantados y corremos tanto con este espléndido tiempo, que aún 
llegaremos a tiempo para la recolección del trigo. ¡Figuraos si nos 
haremos de rogar! Ahora venid, ciudadanos, y al Norte, al Este y a 
nuestra espalda veréis buenos segadores. 

—¡Viva la fanfarronería! —dijo una voz que venía del piso 
superior—. Nuestro director cree que segar es un trabajo más difícil 
que colocar una piedra sobre otra. 

Aquella ocurrencia causó general hilaridad, en la que tomó parte 
el aludido. Un pequeño puso una mesita a la sombra de la casa, y a 
poco volvió con un gran frasco encerrado en mimbres y unos vasos 
altos. El jefe de los albañiles improvisó unas sillas de piedra y 
exclamó: 

—Vamos, ciudadanos, bebed por la realización de mi 
fanfarronada, o creeré que no dais fe a lo que digo. ¡Eh, abajo! 
—gritó a los que estaban encaramados en los andamios—. ¿No 
queréis beber un trago? 

Tres de los trabajadores bajaron en seguida, pero los demás no 
respondieron, excepto el que interrumpió, que exclamó: 

—Perdonadme que no baje, ciudadanos, quiero continuar mi 
trabajo, porque yo no presumo como el compadre que está con 



 

vosotros; pero enviadme un vaso para que lo beba a la salud de los 
segadores. 

Naturalmente, Felipa no quiso dejar su trabajo predilecto y vino la 
otra escultora que, según supe después, era hija de Felipa, una joven 
robusta y alta, con cabellos negros, cara de gitana y maneras graves 
y extrañas. Todos hicieron círculo alrededor de nosotros y chocaron 
vasos a nuestra salud. La escultora nada quiso, y cuando su hija fue a 
avisarla, se limitó a encogerse de hombros. 

Estrechamos las manos de todos los disidentes obstinados, 
bajamos la pendiente y volvimos al barco. Antes de que diéramos 
unos cuantos pasos ya se oía el ruido de las llamas confundiéndose 
con el zumbido de las abejas y el canto de la alondra en la pequeña 
llanura de Basildon.  



 

 

 

EL RÍO ALTO 

Dejamos a Gualterio en la ribera del Berkshire, entre las bellezas 
de Streatley, y proseguimos por aquella que en otro tiempo había 
sido digna compañera de las faldas de la colina de White Horse. 
Aunque el contraste entre la campiña artificiosamente cultivada y 
aquella natural no existiese, una inefable sensación de gozo me 
invadió (como en el pasado) a la vista de aquellas colinas familiares e 
inmutables de la cadena del Berkshire. 

Nos detuvimos en Wallingford para la comida del mediodía. 
Naturalmente toda huella de suciedad y de pobreza habían 
desaparecido de las calles de esta antigua ciudad. Muchas casas feas 
habían sido demolidas y otras nuevas y bellas habían surgido, pero lo 
que me pareció extraño es que la ciudad conservase aún su antiguo 
aspecto que tan bien conocía. 

En la mesa encontramos un viejo muy vivo e inteligente que me 
pareció una segunda edición en tipo campesino del viejo Hammond. 
Tenía conocimientos precisos de la antigua historia del país del 
tiempo de Alfredo y de las guerras del Parlamento, muchos de cuyos 
hechos habían acaecido en las cercanías de Wallingford. Pero lo que 
más nos interesaba era su particular conocimiento del período de 
transición al presente orden de cosas, y de él me habló mucho, 
especialmente del éxodo de las ciudades a los campos y del gradual 
retorno, de la gente educada de las ciudades y de la educada de los 
campos, a las artes mecánicas que se habían perdido. Al decir del 
viejo, esta pérdida se había acentuado tanto que no sólo no era 
posible encontrar un carpintero o un forjador en una aldea o en un 
burgo, sino que en tales sitios las gentes se habían olvidado hasta de 
cocer el pan, y en Wallingford, por ejemplo, venía de Londres 



 

juntamente con los periódicos, fabricado de una manera que el viejo 
me explicó, pero que yo no entendí. Me dijo que la gente de las 
ciudades llegada a los campos aprendía el arte agrícola mirando con 
atención el modo de trabajar de las máquinas, adquiriendo así idea 
del oficio, porque en aquel tiempo todo lo que se hacía en los 
campos era obra de máquinas complicadas, puestas en movimiento 
por trabajadores ignorantes. Por otra parte, los trabajadores viejos 
trataban de enseñar poco a poco a los jóvenes los oficios de los 
artesanos, como el uso de la garlopa y de la tierra, etc., porque 
pocos o ninguno eran capaces de poner un mango a un rastrillo con 
sus propias manos, y para realizar un trabajo que valía unos cuantos 
chelines se recurría a una máquina que costaba cientos de libras, 
que manejaba un grupo de trabajadores y que había de realizar 
medio día de viaje. Además, me enseñó, entre otras cosas, una 
relación del Concejo de cierta aldea que trabajaba contra todas estas 
cosas poniendo en su tarea un ardor que hubiera parecido trivial en 
otros tiempos; por ejemplo, estableciendo las proporciones de álcali 
y aceite que se requería para fabricar el jabón que había de usarse 
en el lavadero, y el exacto calor que el agua precisa para cocer una 
pierna de carnero; y añadido esto a la más completa ausencia de 
espíritu de partido que nunca faltaba en épocas más remotas, hacía 
todo aquello divertido e instructivo al propio tiempo. 

Este viejo, que se llamaba Enrique Morsom, después del descanso 
del mediodía, nos condujo a una sala que contenía una vasta 
colección de objetos comerciales y artísticos del último período de la 
máquina hasta nuestros días, y examinándolo todo con nosotros nos 
dio muy agudas explicaciones. Todo ello era muy interesante porque 
nos mostraba el tránsito del trabajo ordinario de la máquina (que 
empeoró después de la guerra civil) al realizado a mano en los 
primeros tiempos del nuevo período. Naturalmente hubo una 
sucesión de períodos y el trabajo a mano progresó muy lentamente 
en sus comienzos. 

—Debo recordar —dijo el viejo anticuario— que el trabajo a mano 



 

no fue el resultado de lo que se llamaba una necesidad material; por 
el contrario, en aquel tiempo las máquinas habían alcanzado tal 
desarrollo, que casi todo el trabajo necesario era realizado por ellas, 
y hubo muchos que creyeron que con el tiempo las máquinas 
substituirían todo trabajo a mano, afirmación que entonces parecía 
más que probable. Había otra opinión bastante menos lógica que 
prevalecía entre los ricos, opinión que fue rápidamente desarraigada 
por la anterior. Esta opinión, tan natural entonces como absurda es 
hoy, consistía en suponer que cuando todo el trabajo cotidiano se 
realizase con la máquina automática, todas las energías de la parte 
más inteligente del género humano, libres de otros cuidados, 
perseguirían las más altas formas del arte, de la ciencia, de la 
historia. ¿No os  parece extraño que faltase en esta aspiración la 
igualdad completa que ahora nosotros reconocemos como 
fundamento de toda la felicidad del género humano? 

No respondí y me sumergí en una meditación profunda. Dick, que 
tenía aspecto pensativo, dijo: 

—Es extraño, ¿no es verdad, ciudadano? Además, con frecuencia 
he oído decir a mi bisabuelo que antes de nuestro tiempo toda la 
aspiración de los hombres consistía en evitar el trabajo, o al menos 
así lo creían ellos mismos. De donde se deduce que aquel trabajo 
que se veían obligados a realizar cada día por necesidad les parecía 
más pesado que el que hacían por elección. 

—Precisamente —dijo Morsom—. De todos modos pronto 
despertaron de su error y comprendieron que sólo los esclavos y los 
dueños de los esclavos podían vivir del trabajo de la máquina. 

Aquí interrumpió Clara con el rostro encendido mientras hablaba: 

—¿No sería su error un derivado de la vida de esclavitud que 
habían llevado? Una vida que de todo se ocupaba menos del género 
humano y de lo que se solía llamar naturaleza, haciendo de ella dos 



 

cosas distintas. Es natural que la gente pensase de ese modo y 
quisiera hacer esclava a la naturaleza, ya que no la creía parte de sí 
misma. 

—Seguramente —dijo Morsom—. Los hombres se vieron 
embarcados no sabiendo qué hacer cuando comenzaron a sentir 
aversión por la vida mecánica, aversión que antes del gran cambio se 
había propagado entre las personas que estaban en situación de 
pensar en estas cosas. Entonces fue cuando surgió la semejanza del 
placer que no era considerado como trabajo, y el trabajo que es 
placer derrotó a la fatiga mecánica que en otros tiempos se esperaba 
reducir a una cantidad mínima, pero sin que desapareciera nunca 
como se había creído. 

—¿Y cuándo empezó esta revolución? —pregunté. 

—En la mitad del siglo posterior al cambio comenzó a ser un hecho 
digno de notarse. Las máquinas, una tras otra, fueron abandonadas 
poco a poco con el pretexto de que no eran aptas para producir las 
obras de arte cada vez más rebuscadas. Mirad, aquí hay algunos 
objetos hechos a mano en aquel tiempo, toscos y malamente 
ejecutados, pero sólidos, y además dejando transparentar en ellos la 
sensación de placer que guiaba la mano que los hizo. 

—Son muy curiosos —dije, cogiendo un objeto de mayólica que, 
entre otros varios, me presentaba el anticuario, un objeto que no 
parecía un trabajo bárbaro y salvaje, aunque tenía cierto aspecto 
que se hubiera dicho de odio a la civilización. 

—Sí —dijo Morsom—, no debéis buscar finura: en aquel período 
no se la hubiera podido encontrar más que en el hombre que era 
prácticamente esclavo. Pero mirad —añadió, conduciéndome más 
adelante—, ahora poseemos los secretos de los oficios y el más 
excelso refinamiento marcha unido con la libertad de la fantasía y de 
la imaginación. 



 

Observé, verdaderamente maravillado, la belleza y la abundancia 
del trabajo de los hombres, que al cabo habían logrado considerar la 
vida como un placer, y la satisfacción y desarrollo de las necesidades 
humanas como un trabajo que redunda en ventaja de la humanidad. 

Medité en silencio y al fin dije: 

—¿Y después qué ocurrirá? 

El viejo respondió sonriendo: 

—No lo sé, pero aquí aquí estamos para verlo. 

—Bueno —interrumpió Dick—; por ahora hemos descansado 
bastante. ¡Adelante! ¡En marcha hacia el río! ¿Queréis dar un paseo 
con nosotros, ciudadano? A nuestro amigo le entusiasman vuestras 
historias. 

—Iré con vosotros hasta Oxford; tengo que tomar un libro de 
aquella biblioteca. Creo que pernoctaréis en aquella antigua ciudad. 

—No; nosotros seguimos, que el heno nos espera allá arriba. 

Morsom se inclinó y salimos juntos al camino; entramos en el 
barco bajo el puente de la ciudad. En el momento en que Dick metía 
los remos en los escálamos, la proa de otro barco desembocó bajo el 
arco del puente. A la primera ojeada se veía que era un lindo bote 
verde brillante, con flores pintadas en elegante dibujo. Cuando pasó 
el arco, una figura espléndida y tan alegremente vestida como el 
barco se puso en pie en medio de él; era la joven de formas esbeltas, 
vestida de seda azul, cuyas ropas movía la corriente del aire bajo el 
puente. Me pareció conocer a aquella persona y, en efecto, cuando 
volvió la cara hacia nosotros y nos mostró sus hermosas facciones, vi 
con alegría que no era otra que el hada protectora del jardín de 
Runnymede, Elena. Nos detuvimos para recibirla. Dick puso su pie en 



 

el barco dándola unas calurosas «¡buenas tardes!». Yo traté de ser 
jovial sin conseguirlo, Clara la saludó con la mano y Morsom se 
inclinó mirándola con vivo interés. 

En cuanto a Elena, el hermoso tostado de su rostro se hizo más 
espléndido por la sangre que afluía, acercó su barco al nuestro y dijo: 

—Oíd, ciudadanos. No estaba segura de que volvierais por 
Runnymede y de que si volvíais os detuvieseis allí; además, tampoco 
estoy segura de que mi abuelo y yo estemos allí pasadas una o dos 
semanas, porque el abuelo tiene que ir al Norte a ver a un hermano 
suyo y no le dejaré ir solo. Así que pensé no volvería a veros jamás, y 
como eso me daba pena..., os he seguido. 

—Bien —dijo Dick—, tened por cierto que todos estamos muy 
contentos de veros y que, por lo menos Clara y yo, no habríamos 
dejado de visitaros y aun de volver si no os hubiéramos encontrado. 
Pero, querida ciudadana, estáis sola en vuestro barco y me parece 
que habéis remado de firme, así que no os vendrá mal un poco de 
descanso y haremos bien en repartirnos. 

—Sí —dijo Elena—, he pensado en ello y he traído un timón para 
mi barco; ¿queréis ayudarme a colocarlo? 

Diciendo esto puso su barco tocando las bordas con el nuestro 
hasta poner la popa al alcance de la mano de Dick. Éste se inclinó en 
nuestro barco y ella en el suyo y la operación, consistente en 
enganchar el timón, se realizó pronto. Aquellos dos rostros juveniles 
encorvados sobre el timón me parecieron tan cerca el uno del otro 
que sufrí una especie de angustia al mirarlos, aunque la operación, 
como digo, durase pocos minutos. Clara estaba sentada en su sitio y 
no miraba, pero de pronto dijo con leve dureza en la voz: 

—¿Cómo hemos de dividirnos? Tú, Dick, irás al barco de Elena, 
porque, sin propósito de ofender al huésped, eres el mejor remero. 



 

Dick se levantó y poniéndola la mano en la espalda dijo: 

—No, no, hagamos que el huésped se las componga como pueda; 
así como así ya es bastante experto. 

Además, no tenemos prisa porque no iremos más allá de Oxford, y 
aunque nos sorprenda la noche tendremos luna, la cual nos 
iluminará; será una jornada gris. 

—Además —añadí—, trataré remando de hacer alguna cosa mejor 
que navegar sobre el agua. 

A esto rieron todos cual si se tratara de una chanza del mejor 
género, y noté que la risa de Elena, aún confundida con las otras, era 
de lo más melodioso que yo hubiese oído. 

En suma, pasé al nuevo barco, no sin alegría, y me puse a remar 
para separarme un poco, porque —¿deberé decirlo?— me parecía 
que aquel mundo tan feliz lo era aún más por estar yo al lado de 
aquella extraña joven, la cual, de cuantas gentes había visto en aquel 
novísimo mundo, era la más nueva para mí, la más desemejante de 
cuantos tipos ideara mi fantasía. 

Clara, por ejemplo, tenía una belleza brillante y se la habría podido 
comparar con una atractiva señora sin afectación, y las demás 
mujeres que había visto me parecían tipos iguales, aunque 
mejorados, a las de otros tiempos. Pero aquella joven no era 
solamente bella, de una belleza distinta de la de una señora, sino 
que había en todos sus actos una fascinación tan extraña que yo 
esperaba casi con ansia lo que haría o diría para despertar mi 
admiración y mi gozo. No había en realidad nada de extraordinario 
en lo que hacía o decía, pero se expresaba de una manera nueva, 
que revelaba un sentido de placer por la vida, que yo ya había 
notado en todos, pero que en ella estaba más acentuado y resultaba 
más encantador. 



 

Pronto nos pusimos en camino, avanzando rápidamente por 
aquellos bellísimos trozos del río, entre Bensington y Dorchester. 
Estaba ya entrada la tarde, cálida, pero no sofocante, y sin viento. 
Arriba nubecillas vaporosas, blancas y brillantes como perlas, 
mitigaban los ardores del sol, dejando entrever trozos de cielo azul 
que parecía más alto y más profundo, con más aspecto de inmensa 
bóveda, como han dicho frecuentemente los poetas, que no de 
espacio sin límites. Era una de aquellas tardes en que Tennyson 
debió pensar cuando hablando del país de los lotófagos dijo que era 
un país de perpetua tarde. 

Elena se había echado en la popa y parecía experimentar un goce 
infinito. Pude ver que miraba a todos lados sin que nada se le 
escapase, y observándola con atención se disipó de mi mente el 
pensamiento de que se hubiese enamorado del hábil, desenvuelto y 
bello Dick, y que por esto nos hubiera seguido; de ser así, no habría 
tenido un aire tan gozoso a la vista de los bellos panoramas que se 
desenvolvían delante de nosotros. Por algún tiempo habló poco, 
pero al cabo, cuando pasábamos bajo el puente de Shillingford 
(enteramente reconstruido en cierto modo sobre el antiguo 
modelo), me rogó que detuviera el bote para poder dar una ojeada a 
través del gracioso arco. Después me dijo: 

—No sé si alegrarme o entristecerme de encontrarme aquí por 
primera vez. En verdad es un gran placer ver esto por vez primera, 
pero si yo lo hubiera conocido hace un par de años, ¡cuántos dulces 
recuerdos más no hubiera tenido en mis sueños y en las realidades 
de mi vida! Estoy contenta de que Dick haya remado despacio, 
porque así hemos podido detenernos en este sitio. ¿Qué impresión 
os produce ver estas aguas por vez primera? 

No imaginé que me tendiese un nuevo lazo y caí de lleno en él. 

—¡Mi primera visita! —respondí—. ¡Años y años hace que visité 
esto por vez primera! Tan familiares me son estas aguas, que puedo 



 

decir que conozco el Támesis palmo a palmo desde Hammersmith a 
Cricklade. 

Caí en la cuenta de las complicaciones que seguirían a mi 
respuesta cuando vi sus ojos fijos en los míos con la misma 
insistencia que había notado en Runnymede cada vez que dejaba 
escapar alguna palabra que hacía inexplicable mi situación. Enrojecí 
y dije para ocultar mi error: 

—Me maravilla que no hayáis venido nunca por aquí, habitando en 
el Támesis y remando tan bien que el hacerlo no os ocasiona fatiga. 
Aparte —añadí en tono insinuante— de que muchos serían felices 
remando para vos. 

Rió, no de mi galantería, de la cual no pareció cuidarse quizá por 
estimarla natural, sino de algo que pasaba por su mente, y siguió 
mirándome con benevolencia, aunque siempre con aquella 
penetrante expresión de sus ojos. Después me dijo: 

—Es verdad que eso es muy extraño, pero tengo tanto que hacer 
en casa. Tengo que cuidar a mi abuelo y, además, hay algunos 
jóvenes que me quieren y desean mi compañía, y no se puede 
contentar a todos de una vez. Pero, querido ciudadano, me parece 
extraño que conozcáis el río mejor que yo porque, según lo que he 
oído, lleváis pocos días en Inglaterra. ¿Acaso habéis querido decir 
que leisteis libros que tratan del río o que lo visteis pintado? Aunque 
no es ese el modo de adquirir conocimientos de las cosas. 

—Os aseguro —dije— que no he leído libro alguno que trate del 
Támesis. Entre las estupideces menores de nuestro tiempo hay que 
colocar ésta: que nadie ha escrito un libro notable de lo mucho que 
puede decirse del mejor río inglés. 

Apenas estas palabras salieron de mi boca cuando me acordé de 
que había cometido un nuevo error y me enfadé conmigo mismo, 



 

porque no estaba dispuesto a empartanarme en largas explicaciones 
acompañadas de una odisea de embustes. Quizá Elena comprendió 
mi situación y no quiso aprovecharse de mi traspiés porque su 
mirada de penetrante se trocó en bonachona y me dijo: 

—De cualquier modo, estoy contenta de recorrer este trayecto 
con vos, que tan bien conocéis nuestro río. Fuera de Pangbourne lo 
conozco poco y podréis explicarme todo lo que sepáis. 

Calló un poco y después prosiguió: 

—Pero debéis saber que lo que yo sé, lo sé tan bien como vos, y 
me dolería que supusierais en mí poco interés por una cosa tan bella 
como el Támesis. 

Me dijo estas palabras ardientemente y con un aire de afectuosa 
interrupción que me arrebató, pero me percaté de que guardaba sus 
dudas respecto de mí para otra ocasión. 

Pronto llegamos a la esclusa de Day, donde Dick y sus dos 
compañeros de barco nos esperaban. Quisieron que tomara tierra 
como para enseñarme alguna cosa que nunca hubiera visto, y les 
seguí con Elena a mi lado hacia Dighe y la gran iglesia lejana 
dedicada a varios usos con el buen pueblo de Dorchester. En el 
camino vimos la Casa de los Huéspedes que conservaba huellas de la 
antigua muestra que tenía en los tiempos en que la hospitalidad se 
vendía y se compraba. Por esta vez no demostré tener conocimiento 
de tales cosas, pero cuando estuvimos sentados en la cima de Dighe 
mirando ora a Sinoclun con su trinchera cortada a pico, ora su 
hermana la altura de Wittenham, la mirada grave e insistente de 
Elena me hizo sentir alguna turbación y casi se me escapó el grito de 
«¡qué poco ha cambiado esto!». 

Hicimos otra parada en Abingdon, que igual que Wallingford, me 
pareció vieja y nueva a un tiempo, pues aunque todo lo que era 



 

degradante en el siglo diecinueve había desaparecido, su aspecto 
había cambiado muy poco. 

El sol estaba cerca de su ocaso cuando tocamos en Oxford por 
Oseney, deteniéndonos unos cuantos minutos cerca del antiguo 
castillo para dejar en tierra a Enrique Morsom. Naturalmente no dejé 
de mirar nada de cuanto podía verse desde el río, ni una sola de las 
torres, ni de las agujas. Y los campos del contorno, que la última vez 
que los vi tenían impreso el sello de la vida intelectiva y turbulenta 
del siglo diecinueve y estaban verdaderamente escuálidos, habían 
recobrado toda su belleza. El altozano de Hinksey, poblado por dos o 
tres casas de piedra (y digo poblado porque las casas parecían 
surgidas del mismo suelo), se erguía nuevamente en la ribera, y 
entre avenas ondeantes que tomaban un color gris en aquella hora 
crepuscular. 

Desaparecido el ferrocarril, ya no existía el puente sobre el 
Támesis, y velozmente atravesamos la esclusa de Medley y desde allí 
llegamos al sitio donde el río se angosta, bañando a Port Meadow, 
cuya numerosa población no parecía haber disminuido. Pensé con 
interés en cómo los nombres y las costumbres habían sobrevivido a 
tantos acontecimientos, desde el antiguo e imperfecto período 
comunal, pasando por todos los períodos de tiranía del derecho de 
propiedad, hasta la paz y la felicidad presentes del comunismo en su 
pleno desarrollo. 

En Godstow tomamos tierra de nuevo para ver los restos del 
antiguo convento, que estaban casi en el mismo estado en que yo 
recordaba haberlos visto, y desde el alto puente pudimos 
contemplar, aunque a la luz del crepúsculo, cuán bello era el lugar 
con sus casas de piedra gris, porque habíamos llegado al país de la 
piedra, donde las casas debían ser todas de piedra, desde el muro al 
tejado, para no desentonar del paisaje. 

Volvimos a bogar y Elena tomó los remos de nuestro barco. 



 

Encontramos otra esclusa, recorrimos unas tres millas y llegamos, 
alumbrados por la luna, a una pequeña población, donde pasamos la 
noche instalados en una casa poco habitada porque casi todos sus 
inquilinos se habían trasladado a los campos de heno.  



 

 

 

EN LOS BRAZOS DEL RÍO 

A la mañana siguiente partimos antes de las seis porque 
estábamos a veinticinco millas de nuestro punto de parada y Dick 
quería encontrarse allí antes de que oscureceriera. El viaje fue 
placentero, pero de poco sirve contarlo para los que no conozcan el 
Támesis. Elena y yo fuimos otra vez juntos en el barco, aunque Dick, 
por amor a la estética, hubiera querido que las dos mujeres remasen 
en el verde botecito y yo fuese con él. Pero Elena no lo consintió, 
reclamándome para sí como la persona más interesante del grupo. 

—No he venido aquí —dijo— para ir en compañía de una persona 
que se olvidaría de mí por pensar en otros. El huésped es la única 
persona que puede hacerme más grato el viaje. Lo digo como lo 
siento —añadió volviéndose a mí— y no por pura cortesía. 

Clara se ruborizó mostrando cierta satisfacción porque hasta 
entonces estaba algo preocupada por la presencia de Elena. En 
cuanto a mí, creí rejuvenecer, y la extraña esperanza de mi juventud, 
amalgamándose con el placer de la hora presente, casi la destruían y 
la mudaban en leve dolor. Cuando recorríamos las sinuosidades del 
río, que cada vez se estrechaba más, dijo Elena: 

—¡Cuánto me gusta este río! Tanto más cuanto que estoy 
acostumbrada al gran caudal de agua de allá abajo. Por aquí casi 
deberíamos parar en cada recodo. Antes de volver a casa quedaré 
convencida de que ésta es una pequeña región de Inglaterra, ya que 
tan pronto se llega a la extremidad de su mayor río. 

—No es grande —dije—, pero es bella. 



 

—Sí —respondió—. ¿Os la imagináis en el tiempo en que esta 
región tan bella era considerada por sus habitantes como un 
pantano, sin cualidad alguna brillante, desprovisto de bellezas 
merecedoras de cuidado, privado de toda la variedad que se deriva 
de la renovación de las estaciones, del cambio de tiempo, de la 
propiedad del suelo y de otras circunstancias? ¿Cómo podían ser tan 
crueles consigo mismos? 

—Y también con el prójimo —añadí. Entonces tomé 
repentinamente una resolución y dije—: Querida ciudadana, os lo 
digo de pronto; para mí es más fácil que para vos imaginarme ese 
horrible pasado, porque yo mismo he formado parte de él. Estoy 
seguro que habéis adivinado algo respecto a mí, y creo que tendréis 
por cierto lo que os he dicho. No quiero ocultaros nada. 

Estuvo unos momentos en silencio y después me dijo: —Amigo 
mío, suponéis la verdad; y, hablando con franqueza, os he seguido 
desde Runnymede para haceros muchas preguntas, porque siempre 
he pensado que no erais como los demás. Tanto me interesabais, 
que no he tenido más deseos que seros grata. A decir verdad, hay en 
todo esto algo de peligro con relación a Dick y a Clara —añadió 
ruborizándose—, porque estando a punto de ser íntimos amigos no 
debo ocultaros que, a pesar de haber entre nosotros tantas mujeres 
hermosas, yo he turbado la mente de los hombres de una manera 
desastrosa. Ésta es una de las razones que me han inducido a vivir 
sola con mi abuelo en la cabaña de Runnymede. Pero no he logrado 
mi propósito porque aquel sitio no es precisamente un desierto y 
han acabado por encontrarme más interesante ahora que vivo de 
ese modo, haciendo cálculos sobre mí, como vos mismo, querido 
amigo, los habéis hecho. Esta noche o mañana os propondré hacer 
una cosa que a mí me complacerá mucho y a vos no os será 
desagradable. 

Le dije con calor que yo lo haría todo en el mundo por ella, porque 
a pesar de mis años y de las demasiado visibles huellas que habían 



 

dejado (aunque la sensación de mi recobrada juventud no fuese, 
creo, una simple ilusión), a pesar de mis años, repito, me sentía 
infinitamente feliz en compañía de aquella joven y me inclinaba a dar 
un diverso significado a sus confidencias. 

Rió de lo que le dije y me miró con benevolencia. 

—Por hoy —añadió— aplazo la cosa porque deseo contemplar la 
nueva campiña que atravesamos. Mirad cómo cambia el río; ahora 
ensancha, sus brazos se prolongan y corre lentamente. ¡Oh, una 
chalupa! 

Le dije el nombre de aquel sitio mientras pasábamos despacio bajo 
la cadena de la chalupa. Después encontramos una ribera llena de 
encinas, más tarde navegamos entre dos murallas de altas cañas, 
pobladas de avecillas canoras que producían un rumor delicioso y 
revoloteaban inquietas cuando las aguas removidas por nuestros 
barcos agitando las cañas rompían la calma de aquella plácida y 
cálida mañana. 

Elena sonreía de placer, y los dulces goces de cada nueva escena 
parecían redoblar su belleza, mientras estaba hermosamente 
tendida en los cojines. Aquello no era languidez, sino pereza, la 
pereza de una persona vigorosa de cuerpo y de espíritu, que se 
concede un momento de reposo. 

—¡Mirad! —gritó levantándose de pronto sin ningún esfuerzo y 
manteniéndose en equilibrio con una gracia natural e inimitable—. 
¡Mirad allí aquel hermoso puente antiguo! 

—No necesito mirarlo —dije sin dejar de contemplar su belleza—; 
lo conozco —y añadí sonriendo—: nosotros en aquellos tiempos no 
lo llamábamos el puente antiguo. 

Elena bajó la vista cariñosamente y me dijo: 



 

—¡Cuánto mejor estamos ahora que no tenéis recelos de mí! 

Permaneció en pie mirándome con aire pensativo y plácido, hasta 
que hubo de sentarse cuando pasábamos bajo los arcos agudos y 
pequeños del puente más antiguo del Támesis. 

—¡Oh, qué bellos campos! —dijo—. No tenía yo idea del encanto 
de estos pequeños brazos del río. Todo es aquí una miniatura: lo 
corto de los trozos del río y el rápido cambio de sus orillas, dan la 
sensación de un viaje por países extraños, una sensación de lo 
imprevisto que no he experimentado nunca en la corriente 
voluminosa. 

Yo la miraba, encantado de su voz, que me producía el efecto de 
una caricia; nuestros ojos se encontraron y, ruborizándose bajo el 
colorido trigueño de su cara, me dijo con sencillez: 

—Debo comunicaros, amigo mío, que cuando mi abuelo deje el 
Támesis este verano quiere llevarme consigo a un sitio cerca de las 
murallas romanas en el Cumberland, por lo que este viaje es un 
adiós al mediodía. Sin duda, voy de buen grado con mi abuelo, pero 
me duele algo dejar estos sitios. Ayer no tuve corazón para decir a 
Dick que estaba para dejar el Támesis, pero a vos no debo 
escondéroslo. 

Calló y por unos momentos pareció muy pensativa; después 
añadió sonriendo: 

—He de confesaros que no me agrada moverme ni cambiar de 
habitación; me siento tan placenteramente apegada a los 
particulares de la vida que me rodea, y el sitio donde habito 
armoniza tan bien con mi existencia, que el comenzar de nuevo, 
aunque sea cambiando poco, me causa pena. Creo que en el país de 
donde venís encontraríais que éste es un pensamiento tonto y 
cobarde y por eso formaréis mala opinión de mí. 



 

Sonreí cariñosamente y me apresuré a responder: 

—¡Oh, no! ¡De veras que no! Habéis hecho eco a mis 
pensamientos, porque no esperaba oíros hablar así. Por lo que he 
oído, creo que se cambia de morada harto fácilmente en este país. 

—Claro que cada cual es dueño de ir a donde le plazca, pero si se 
exceptúan las giras de recreo, especialmente en tiempo de la 
recolección del heno, como ahora, no hay mucha inclinación a 
mudar de sitio. La verdad es que yo tengo otros gustos además de 
estar en casa, como os decía antes. Por ejemplo, estaría muy 
contenta si pudiera recorrer con vos toda la campiña de occidente 
sin pensar en nada —agregó sonriendo. 

—¡Y yo sí que tendría en qué pensar!  



 

 

  

UN SITIO DE REPESO EN EL ALTO TÁMESIS 

En un sitio donde el río corría alrededor de una eminencia nos 
detuvimos para descansar un rato y tomar un refrigerio. Nos 
acomodamos en una linda ribera que casi podía ser elevada a la 
dignidad de falda de colina, desde donde se veía la vasta extensión 
de los campos desplegada ante nosotros. Un cambio noté en la 
tranquila belleza de los campos; que se había plantado aquí y allá 
árboles frutales, por lo común, sin duda por no existir aquella 
avaricia de nuestros tiempos, que negaban un poco de espacio a un 
lindo árbol. Los sauces aparecían desmochados o podados (como 
solían decir en aquella campiña), pero su aspecto externo estaba 
muy cuidado; quiero decir que sus troncos no estaban colocados en 
riberas perfectas como para destruir o interrumpir la belleza de la 
campiña, sino en cierto desorden y evitando toda brusca 
interrupción. En suma, los campos estaban tan cuidados cual un 
jardín de recreo, como todo aquello que se refiere a la vida, según 
me había dicho Hammond el viejo. 

En aquella ribera o declive de colina almorzamos, acaso demasiado 
pronto, aunque estábamos en pie desde muy temprano. La faja sutil 
del Támesis serpenteaba a nuestros pies por aquella campiña de 
jardines que ya he descrito, frente a nosotros se veía un gracioso 
islote cubierto de árboles; un bosque de tupida vegetación cubría un 
trozo del sur, y por el norte los prados extensos descendían poco a 
poco hasta la corriente del río. La delicada aguja de un edificio 
antiguo salía por encima de los árboles, amontonándose alrededor 
de ella unas cuantas casas grises, y más cerca de nosotros, y a poca 
distancia del río, se veía un edificio moderno, de piedra, que 
formaba un cuadrado de un solo piso. Este edificio no tenía jardín 
alguno en el espacio que lo separaba del río, aunque sí unos cuantos 



 

perales jóvenes de muy elegante figura. El edificio no estaba muy 
decorado, pero, como los árboles, tenía cierta elegancia. 

Mientras permanecimos sentados mirando el bello paisaje que se 
desplegaba ante nuestros ojos en aquel día de junio, que más que 
alegre podía llamarse feliz, Elena, que estaba sentada a mi lado con 
las manos cruzadas bajo sus rodillas, se inclinó hacia mí y me dijo 
quedamente, aunque no tanto que Dick y Clara no pudiesen oírla, de 
no haber estado absortos en su amor: 

—Amigo mío, ¿son como éstas en vuestro país las casas de los 
labradores? 

—¡Oh, no! —respondí—. Hasta las de los ricos son masas informes 
colocadas en la superficie de la tierra. 

—He ahí uno de los hechos que son para mí inexplicables. 
Comprendo que los trabajadores, por el estado de opresión en que 
se encuentran, no tengan modo de vivir en bellas habitaciones, cuya 
construcción requiere tiempo, cuidados y la mente libre de 
preocupaciones, y es natural que a los pobres, por su condición de 
vida, les estén vedadas estas cosas que a nosotros nos parecen 
indispensables; pero los ricos, que tienen tiempo, modo y materiales 
para edificar, ¿por qué no se fabrican por sí mismos buenas casas?; 
eso es lo que no llego a entender. Sé lo que me vais a responder 
—añadió mirándome y ruborizándose—; me diréis que las casas y 
todo lo que les pertenecía era feo y tosco hasta cuando, por 
elección, adoptaban las maneras antiguas, como en aquella 
construcción (y señaló la aguja); que eran... dejadme que lo 
recuerde... ¿Cuál es la palabra? 

—Vulgares —respondí—. Nosotros decíamos que la fealdad y la 
vulgaridad de las habitaciones de los ricos eran el reflejo inevitable 
de la vida triste y sórdida de los pobres. 



 

Me miró arrugando la frente como si reflexionara, y después, 
volviéndose hacia mí cual si repentinamente se le hubiera ocurrido 
una idea, me dijo: 

—Comprendo, amigo mío. Algunas veces se han discutido estas 
cosas entre las personas que se interesan por ellas porque tenemos 
infinidad de recuerdos de lo que llamaban obras de arte en el tiempo 
que precedió a la igualdad social, y no pocos sostienen que toda 
aquella fealdad no proviene del estado de la sociedad, sino de una 
particular inclinación de los hombres a hacer fea su vida, y que de 
haberlo deseado hubieran podido rodear de obras bellas, del propio 
modo que hoy un hombre o un núcleo de hombres hacen cosas más 
o menos bellas según su gusto... ¡chist! Se lo que vais a decirme. 

—¿De veras? —pregunté sonriente y palpitante. 

—Vais a responderme instruéndome de un modo u otro; lo sé, 
aunque aún no me habéis hablado. Queréis decirme que en los 
tiempos de la desigualdad era sistema inseparable de la condición de 
los ricos el no hacer con sus propias manos lo que pudiera contribuir 
al embellecimiento de su vida, obligando, en cambio, a aquellas 
personas cuya vida hacían mísera y sórdida, a trabajar para ellos. 
Que la miseria y la sordidez de éstos se reflejaba en las bellezas que 
producían para los ricos, y el arte declinaba. ¿No es esto lo que 
queríais decirme, amigo mío? 

—Sí, sí —contesté mirándola ardientemente, mientras estaba en 
pie sobre el extremo de la pendiente, y el aire hacía ondular su 
delicado vestido. Había colocado una mano en su pecho y extendía 
el otro brazo con el puño cerrado en actitud de hablar. 

—Es verdad —dijo—; hemos probado que es verdad. 

A pesar de que yo sentía por ella en aquel momento un 
sentimiento que era más que interés y admiración, comencé a 



 

pensar cómo acabaría aquello. Estaba atemorizado por lo que 
seguiría a todo aquello, y pensaba con ansia qué sacrificio podría yo 
ofrecer a la época nueva para endulzar mi corazón de sus deseos no 
satisfechos. Pero Dick se levantó y gritó con su voz poderosa: 

—Ciudadana Elena, ¿qué disputa tenéis con el huésped?; ¿exigís 
de él que os explique algo que ignoráis y que no podéis entender? 

—Nada de eso, querido ciudadano. Estamos tan lejos de disputar, 
que somos muy buenos amigos. ¿No es así, huésped? —me 
preguntó mirándome con sonrisa cómplice. 

—Así es —respondí. 

—Además —agregó—; os respondo de que se ha explicado tan 
bien que le comprendo perfectamente. 

—Bueno —dijo Dick—. Cuando os vi por primera vez en 
Runnymede pensé, desde luego, que poseíais una maravillosa 
perspicacia. No lo digo por lisonja ni por galantería —se apresuró a 
añadir—; lo digo porque es verdad, y esta idea me ha hecho desear 
conoceros mejor... Pero, ¡adelante! Ya es hora de emprender la 
marcha, porque estamos en la mitad del camino y es necesario que 
lleguemos antes de la caída de la tarde. 

Diciendo esto cogió el brazo de Clara y juntos descendieron a la 
orilla. Elena aún permaneció un momento contemplando el paisaje, 
y cuando tomé su mano para seguir a Dick, me miró a la cara y me 
dijo: 

—¡Cuántas cosas podríais decirme, cuántas dudas podríais 
disiparme, si quisierais! 

—Sí —respondí—, un viejo como yo no puede hacer otra cosa. 



 

Elena no notó la amargura que, a mi pesar, se transparentaba en 
mi voz, y continuó: 

—No sería sólo para mí, que a mí me basta el sueño del pasado, y 
aun no pudiendo idealizar aquellos tiempos, idealizaré a alguno de 
los que los vivieron; mas pienso algunas veces que se desdeña 
demasiado la historia de lo que fue y que se hace mal 
abandonándola en manos de los viejos eruditos como Hammond. 
¿Quién sabe? Aunque somos tan felices, los tiempos podrían 
cambiar y acaso podríamos vernos invadidos por la manía de las 
mudanzas, dejándonos llevar, sin fuerza para resistir por la 
fascinación de ciertas cosas, ignorando que son nuevas fases de 
hechos ya ocurridos, que traerían la ruina, el desengaño y la miseria. 

Mientras caminábamos hacia el barco, añadió: 

—No sólo para mí, querido amigo; tendré hijos, y espero que 
muchos. Como es natural, no podré obligarles a adquirir un género 
de nociones en vez de otro, mas pienso que así como se parecerán a 
mí en lo físico, podré transmitirles algo de mi modo de pensar, esto 
es, la parte más íntima y más esencial de mí misma, no aquella que 
se deriva del género de vida y del ambiente. ¿Qué pensáis? 

De una sola cosa podía responder, y era de ésta: que su belleza, su 
bondad y su entusiasmo me hacían pensar como ella, cuando ella 
misma no se posesionaba de mi pensamiento. 

Le dije la verdad, esto es, que la cosa me parecía importante, y 
durante un buen rato marché como fascinado por su maravillosa 
gracia, hasta que entramos en el barco; ella me tendió la mano y 
volvimos a marchar por el Támesis. ¿Hasta dónde?  



 

 

 

EL FINAL DEL VIAJE 

Proseguimos. A pesar de mi reciente pasión por Elena y el temor 
siempre creciente de que pudiera arrastrarme quién sabe a dónde, 
no podía por menos de observar con gran interés las condiciones del 
río y de sus dos orillas, tanto más cuanto que Elena no parecía 
cansada de las mudanzas del paisaje, y miraba las zonas floridas, los 
trozos de espléndida vegetación, con el dulce y amoroso interés que 
en algún tiempo me pareció a mí haber tenido en grado sumo, y que 
resurgía en aquella sociedad tan diversa y tan llena de maravillas. 

Elena parecía encantada de mi alegría y de mis demás 
sentimientos acerca del río. La acertada conservación de todos los 
sitios bellos, la sencillez de los medios para guiar el agua que hacía 
bellos y naturales los trabajos más complicados, todo me placía 
soberanamente, y Elena se alegraba con mi alegría y también se 
admiraba. 

—Parecéis maravillado —me dijo cuando pasábamos cerca de un 
molino  que ocupaba una parte de la corriente, dejando libre la 
dedicada al paso, molino que era tan bellísimo en su género como 
una catedral gótica—. Parecéis maravillado de tantas bellezas. 

—Sí, es verdad; estoy maravillado desde cierto punto de vista, y no 
podría ser de otro modo. 

—¡Ah! —exclamó, mirándome con admiración y ocultando una 
sonrisa—. Vos que sabéis toda la historia del pasado, decidme: 
¿Cuidaban antes mucho este río que hace tan amena la campiña? Yo 
he desmentido —añadió, cuando su mirada se encontró con la mía— 
a cuantos sostenían que, en los tiempos de que hablamos, la parte 



 

estética era relegada a segundo término en estas cosas. Pero ¿cómo 
se arreglaban para el cuidado del río en la época en que vos... —iba a 
decir vivíais, pero rectificó—, en los tiempos de los cuales conserváis 
memoria? 

—No existían cuidados especiales —respondí—. Antes de la mitad 
del siglo diecinueve, cuando no había más que unas cuantas 
carreteras para el tráfico en la campiña, se tenía algún cuidado con 
el río y con sus orillas, y aunque nadie se tomase el trabajo de 
ocuparse de su aspecto, éste era bello. Pero cuando los ferrocarriles, 
de los cuales habréis oído hablar, conquistaron el predominio se 
impidió de hecho a la gente del campo la locomoción por el agua o 
por los caminos artificiales, de los cuales había muchísimos. Creo que 
más arriba encontraremos uno importantísimo, que el ferrocarril 
cerró por completo al público; así se obligaba a la gente a enviar sus 
mercancías por un camino dado, y se les hacía pagar por ello todo lo 
que se podía. 

Elena rió con ganas: desagradable a la vista, y los más eran 
notablemente bellos y estaban rodeados de encantadores jardines. 

—He ahí algo que no está muy claro en nuestras historias y, sin 
embargo, es digno de mención. Nosotros no somos ni testarudos, ni 
amigos de porfías, pero si alguno tuviese el atrevimiento de venir a 
imponernos algo parecido, seguiríamos usando el agua como vía de 
locomoción, sin tener en cuenta que esto estuviera prohibido, y a mí 
me parece que eso sería lo mejor. Además yo recuerdo otros 
ejemplos de necedades parecidas: cuando estuve en el Rhin, hace 
unos dos años, me enseñaron las ruinas de algunos castillos hechas 
con el mismo fin que los ferrocarriles... Pero he interrumpido vuestra 
historia del río y os ruego que prosigáis. 

—Sí, es una historia corta y tonta a un mismo tiempo. El río, 
perdido su valor práctico y comercial, es decir, no sirviendo ya para 
dar dinero... 



 

—Comprendo —dijo, haciendo un signo afirmativo— el sentido de 
esa frase tan rara. Continuad. 

—Fue completamente abandonado, hasta que sobrevino una 
epidemia. 

—Como los ferrocarriles y los bandidos, ¿eh? 

—Entonces, por hacer algo, lo entregaron a una sociedad de 
Londres que de tiempo en tiempo, para demostrar que era útil, 
talaba árboles con grave daño de las orillas, limpiaba el fondo del río 
(lo que no ocurría siempre) y arrojaba la basura en los campos, 
perjudicándolos. Pero, en general, esta sociedad vivía en la más 
completa inercia, como entonces se decía; esto es, percibía la 
retribución y dejaba las cosas a su aire. 

—¡Percibía la retribución! —dijo—. Esto quiere decir que permitía 
a sus miembros apoderarse del bien de otros sin hacer nada. Si no se 
hubiera tratado de esto valía la pena de haber dejado a esa sociedad 
que siguiera semejante conducta, porque no había otro modo de   

librarse de ella, pero lo peor es que, estando pagada, no podían 
eximirse de hacer algo que era dañoso, porque —añadió 
sonriendo— todo aquel embrollo estaba edificado sobre la mentira y 
la ostentación. No aludo sólo a los guardianes del río, sino a todos 
los regidores de aquel tiempo. 

—Sí —dije—. ¡Felices vosotros que estáis libres de las trabas de la 
tiranía! 

—¿Por qué suspiráis? —preguntó solícitamente y con algo de 
inquietud—. ¿No creéis que esto deba durar? 

—Durará para vosotros. 



 

—¿Y por qué no para vos? Esto debe durar para todo el mundo, y 
si vuestro país se encuentra atrasado, pronto acabará por colocarse 
en la misma línea que nosotros. ¿O pensáis tornar pronto a él? 

Después se apresuró a añadir: 

—Os haré la proposición de que os he hablado, para poner 
término a vuestra incertidumbre. Quería proponeros que vinieseis a 
habitar con nosotros en el lugar adonde vamos a trasladarnos. Me 
parece que ya somos antiguos amigos y me dolería perderos —y 
agregó, sonriendo—. Oíd, comienzo a creer que queréis 
proporcionaros un perpetuo dolor, como aquellos ridículos tipos de 
las extrañas novelas antiguas que alguna vez han caído en mis 
manos. 

Verdaderamente, yo comenzaba a sospechar algo de lo que me 
decía, así que dejé de suspirar y me puse a narrar a mi deliciosa 
compañera los retazos de historias del río y de sus orillas que 
conocía. 

De este modo pasó el tiempo alegremente, y remando un poco 
cada uno, porque Elena era fuerte e incansable, pudimos marchar al 
ritmo de Dick y, no obstante el calor, devoramos el camino. Al fin 
pasamos bajo otro puente antiguo, después entre campos 
circundados por desmesurados olmos y castaños menos vetustos, 
pero muy elegantes. Los campos se extendían tanto que parecía que 
los árboles saltasen de la orilla del río a los alrededores de las casas; 
otras veces, tras de los sauces de la ribera, se veían zonas verdosas 
interminables. 

Dick, excitado por la vista de los campos, derecho en su barco, nos 
gritaba los nombres de lo que veíamos, y nosotros, contagiados de 
su entusiasmo, hacíamos marchar rápidamente nuestro bote. 

Recorríamos un trozo del río donde, al lado del camino de 



 

remolque, había una plantación de rumorosas cañas, y al otro, una 
ribera alta coronada de sauces que se miraban en el agua, cuando 
vimos figuras vivientes que se acercaban a la orilla cual si anduvieran 
en busca de alguien. Y así era, en efecto: nos buscaban a nosotros o, 
mejor, a Dick y a su compañera. Dick levantó los remos y nosotros le 
imitamos; después lanzó un grito de alegría, al que respondió un 
coro de voces profundas unas, argentinas otras, porque habría más 
de diez personas entre hombres y mujeres. Una mujer alta y gruesa, 
con negra y rizada cabellera y ojos azules y profundos, se adelantó 
hasta la orilla agitando graciosamente su mano y nos dijo: 

—Dick, amigo mío, casi os habéis hecho esperar. ¿Qué significa 
esta puntualidad quebrantada? ¿Por qué no nos habéis dado ayer 
una sorpresa? 

—¡Oh! —respondió Dick, señalando imperceptiblemente nuestro 
barco—. No se ha podido bogar con más celeridad; tenían tanto que 
ver estos ciudadanos, que nos hemos entretenido allá abajo. 

—Es verdad, es verdad —respondió aquella majestuosa mujer (no 
encuentro otra palabra para definirla)—, y es preciso que ahora 
traten de conocer bien el curso de agua de la parte de oriente, para 
lo cual habrán de recorrerla. Pero desembarcad, Dick, y vosotros 
también, ciudadanos; hay paso por entre las cañas y un buen sitio de 
desembarco a la vuelta. Podemos transportar vuestra ropa o 
enviaremos unos niños a buscarla. 

—No —contestó Dick—, es más fácil ir por el agua hasta que 
estemos a un paso del camino. Además, deseo que estos amigos 
desembarquen en el sitio preciso. Seguiremos así hasta el vado y 
hablaremos con vosotros, que nos seguiréis por la orilla. 

Diciendo esto hundió los remos y emprendimos la marcha 
salvando un ángulo agudo y después volvimos hacia el Norte. 
Inmediatamente surgió a nuestra vista una ribera cubierta de olmos 



 

que hacían adivinar una casa en medio de ellos; pero en vano 
busqué sus paredes grises que yo pensaba ver. Cuando 
caminábamos, la gente de la orilla no cesaba de hablar y sus voces 
melodiosas se confundían con el canto del cuco, el dulce y agudo 
silbar del mirlo y la nota incesante de la codorniz, saliendo de la larga 
hierba y de los campos de mieses, desde donde el trébol florido nos 
enviaba ondas de aromas. 

En pocos minutos, y después de haber pasado un profundo 
remolino, estábamos en la lengua de agua que corría del vado, y 
echamos nuestros barcos en un lecho de arena calcárea, 
descendiendo después a tierra entre los brazos de nuestros amigos y 
habiendo llegado al término del viaje. 

Yo me separé del alegre grupo, y colocándome en la carretera que 
seguía el curso del río a pocos pies del agua, miré a mi alrededor. 

A mi izquierda el río cruzaba una pradera a la que la madurez de 
las hierbas daba tonos grises; el agua brillante desaparecía tras un 
recodo, y más allá se veía la parte alta de una casa en el sitio donde 
yo suponía que debía de haber una esclusa y aun calculé que algún 
molino. Una baja cadena de montículos cubierta de bosques cerraba 
la llanura del río por la parte Sur y Sudeste, por donde habíamos 
venido, y al pie de la cima de esas colinas había algunas casas bajas. 
Me volví a la derecha, y a través de los brazos de los espinos albanes 
y de las largas ramas de los rosales silvestres, vi la llanura que se 
perdía a lo lejos desplegándose al sol en aquella tranquila tarde, 
limitada por una línea azul de colinas que semejaban ovejas 
pastando en una pradera dulcemente esfumada cerca de mí; las 
ramas de los olmos escondían gran parte de las casas que debían 
servirnos de habitación en aquel lado del río, y más a la derecha de 
la carretera aparecían pequeños edificios grises esparcidos aquí y 
allá. 

En aquel punto me pareció soñar y me restregué los ojos, 



 

esperando ver transformado como por encanto el lindo y alegre 
grupo en unos cuantos hombres de piernas delgadas y curvas 
espaldas, y en mujeres escuálidas, de ojos hundidos y feas formas, 
iguales a aquellos que en tiempos hollaban aquel país con pasos 
desesperados todos los días, todas las estaciones y todos los años. 
Sin embargo, no se produjo cambio alguno, y mi corazón latió alegre 
pensando en las bellas aldeas grises que del río a la llanura y de la 
llanura a las montañas que tan bien podían representarme mi 
fantasía poblaban aquellas gentes felices y amables, que habían 
repudiado la riqueza y alcanzado la prosperidad.  



 

 

  

CASA VIEJA Y GENTES NUEVAS 

Entretanto, Elena dejó en la orilla a nuestros alegres amigos y se 
acercó a mí. Me cogió dulcemente la mano y me dijo: 

—Llevadme en seguida a la casa; no es necesario que esperemos a 
los otros y más quiero ir sin ellos. 

Tuve idea de decir que no conocía el camino y que los habitantes 
de la casa debían conducirnos, pero casi sin mi voluntad mis pies se 
dirigieron por un camino bien conocido. Este camino conducía a un 
campillo, parte del cual estaba bañado por una desviación del río, 
surgiendo a mano derecha un grupo de casas y de heniles de antigua 
y de reciente construcción, y al frente un henil de piedra gris y un 
muro cubierto de hiedra, por encima del cual se veían los remates de 
otros cuantos edificios. El camino de la aldea se detenía en lo hondo 
de aquella desviación del río. Recorrimos el camino y, nuevamente, a 
mi pesar, mi mano levantó el picaporte de una puerta que se abría 
en el muro y encontramos un sendero que nos llevó hasta la vieja 
casa a que el destino, bajo la forma de Dick, había querido 
conducirme en aquella nueva sociedad humana. Mi compañera 
lanzó un suspiro de grata sorpresa y de alegría, y a mí no me 
sorprendió que el jardín situado entre el muro y la casa 
embalsamara el ambiente con las flores de junio y las rosas 
amontonadas con la abundancia deliciosa de los pequeños jardines 
que desde la primera ojeada encantan al espectador hasta extinguir 
en él todo cuidado que no sea el de la belleza. Silbaban los mirlos, 
arrullaban las palomas sobre el tejado, graznaban las cornejas entre 
las verdes hojas, los vencejos chillaban y volaban en torno a las 
palomas y la casa misma era el guardián adecuado de todas las 
bellezas de aquel estío triunfal. 



 

Nuevamente Elena fue el eco de mis pensamientos. 

—Sí, amigo mío, he venido aquí para ver esta antigua casa 
edificada por las sencillas gentes del campo que vivieron en tiempos 
ya pasados, sin cuidarse del tumulto de las ciudades y de las calles. 
Es encantadora y digna entre todas las bellezas de que nuestros 
amigos la conserven con cuidado y la tengan en estima. A mi me 
parece que he alcanzado estos felices tiempos conservando las 
migajas de felicidad de un pasado confuso y turbulento. 

Me condujo a la casa, y colocando sus bellas manos y sus brazos 
tostados por el sol sobre el muro cubierto de líquenes como para 
abrazarla, exclamó: 

—¡Oh, oh! ¡Cuánto amo a la tierra, a las estaciones, al aire, a todas 
las cosas y a todo lo que vive, cómo amo a esto! 

No pude responderla ni articular palabra. Su exaltación y su placer 
eran tan exquisitos y tan penetrantes, y su belleza, delicada y 
respirando energía, al mismo tiempo expresaba tan bien aquellos 
sentimientos, que cualquier palabra hubiera sido fácil y ociosa. Yo 
temía que de un momento a otro que nuestros amigos se reunieran 
con nosotros, rompiendo el encanto que nos circundaba, pero 
estuvimos mucho tiempo cerca del ángulo del grueso muro de la 
casa sin que nadie viniese. Oí el alegre vocerío que se alejaba, y 
comprendí que seguían el río hacia la gran pradera del otro lado de 
la casa y del jardín. 

Nos retiramos un poco para contemplar la casa; la puerta y las 
ventanas dejaban entrar libremente el aire embalsamado y 
purificado por el sol; de las ventanas más altas pendían festones de 
flores en honor de la fiesta, cual si los demás participaran de nuestro 
amor a la casa. 

—Entrad —dijo Elena—. Espero que nadie nos lo impida; no temo 



 

que eso ocurra. ¡Venid! Hemos de andar ligeros para reunirnos con 
los demás, que deben de haber ido a las tiendas de campaña que 
seguramente se habrán plantado para los segadores; la casa no 
podría contener ni la décima parte de esas gentes, estoy segura. 

Me condujo a la puerta murmurando casi entre dientes: 

—¡La tierra, su vegetación, su vida! ¡Oh, si pudiese decir, si 
pudiese mostrar cuánto la amo! 

Entramos y no encontramos persona alguna, circulando de 
habitación en habitación desde el porche cubierto de rosas, hasta los 
extraños desvanes, sombríos como la noche, bajo la fuerte armadura 
del tejado, donde en los antiguos tiempos los labradores y los 
pastores del feudo dormían en pequeños lechos formados con 
materias inútiles y viles como ramos de flores secas, plumas de aves, 
cáscaras de huevo de estornino y cosas por el estilo. Ahora parecía 
que estuviesen temporalmente habitadas por niños. 

En aquella mansión el mobiliario era escaso, solamente lo 
indispensable y de un gusto muy sencillo. El extraordinario gusto por 
la ornamentación que yo había notado entre aquella gente en otros 
sitios, parecía haber sido sacrificado al sentimiento de que la casa 
misma y todo en conjunto era el ornamento de la vida rústica, entre 
la cual se encontraba desde los tiempos antiguos como el resto de 
un naufragio, y querer decorarla hubiera sido quitarle su carácter de 
belleza natural. 

Nos sentamos, al cabo, en una habitación situada detrás del muro 
que Elena había abrazado, habitación ornamentada con antiguas 
tapicerías, originariamente de ningún valor artístico, pero ahora sus 
tintas descoloridas se habían fundido en un simpático tono gris, 
armonizando completamente con la tranquilidad de aquel lugar, 
tapicerías que una decoración más brillante y más notable hubiera 
reemplazado muy mal. 



 

Mientras estuvimos allí hice algunas preguntas a Elena, pero 
apenas escuché sus respuestas, y pronto callamos. Yo casi había 
perdido la conciencia de las cosas, salvo de que me encontraba en 
aquella antigua habitación y de que los palomos hacían la rueda en 
el techo de los heniles y en el palomar que veía por las ventanas 
frente a mí. 

Pasado el intervalo de uno o dos minutos, mi pensamiento siguió 
su curso; pero como en un sueño, me pareció que aquello había 
durado mucho cuando vi a Elena sentada que parecía más llena de 
vida, de alegría y de deseos por el contraste con la tapicería gris, 
pálida, de dibujo confuso, sólo soportable porque se había trocado 
en débil y esfumado. 

Me miró benévolamente, cual si leyese en mí como en un libro 
abierto, y me dijo: 

—Habéis proseguido en vuestra eterna comparación del pasado 
con el presente, ¿no es cierto? 

—Es verdad —respondí—. Pensaba en lo que habríais sido en el 
pasado con tanta habilidad, tanta inteligencia, juntamente con 
vuestro amor al placer y vuestra impaciencia ante las restricciones 
inútiles. 

Y, sin embargo, ahora que todo está bien y lo está desde hace 
mucho tiempo, mi corazón sangra pensando en la vida que se ha 
derrochado durante tantos años. 

—¡Tantos siglos! ¡Tantas edades! 

—Cierto, demasiado cierto —y callé de nuevo. 

Elena se levantó y me dijo: 



 

—Venid; yo no debo dejaros que os extraviéis tan pronto en otro 
sueño. Si hemos de perderos, quiero que lo veáis todo antes de 
partir. 

—¿Perderme? ¿Partir? ¿Luego no he de ir al Norte con vos? ¿Qué 
queréis decir? 

Sonrió con tristeza y dijo: 

—Aún no; no hablemos ahora de esto. Pero decidme: ¿en qué 
pensabais en este momento? 

Contesté titubeando: 

—¿El pasado? ¿El presente? ¿No habréis querido decir el contraste 
de lo presente con lo futuro, de la ciega desesperación con la 
esperanza? 

—Lo sabia —dijo. Después, cogiéndome de la mano, añadió con 
calor—: ¡Venid, que aún hay tiempo! ¡Venid! 

Me hizo salir de la habitación, y en tanto que bajábamos y 
salíamos de la casa al jardín por un postigo que daba a un pórtico, 
me dijo con voz tranquila, como para hacerme olvidar su nervioso 
arrebato: 

—¡Venid! Hemos de reunirnos con los demás antes de que vengan 
a buscarnos. Y permitidme que os diga, amigo mío, que os veo 
demasiado dispuesto a dejaros arrastrar por los ensueños 
contemplativos, ciertamente porque aún no os habéis habituado a 
nuestra vida de reposo en la actividad, de trabajo que es placer y de 
placer que es trabajo. 

Calló un momento mientras entrábamos en el regocijado jardín, y 
después dijo: 



 

—Amigo mío, os preguntábais qué habría yo sido de haber vivido 
en los tiempos de confusión y de tiranía. Pues bien, yo creo haber 
estudiado la Historia hasta comprenderla bien. Yo me hubiera 
contado en el número de los pobres porque mi padre, cuando 
trabajaba, era labrador. Y no pudiendo soportar aquella condición, 
mi belleza, mi inteligencia y mi habilidad (hablaba sin afectación y sin 
rubor) habrían sido vendidas a los ricos y la ruina de mi vida hubiera 
sido cosa hecha; porque yo sé que no hubiera podido ni dirigir mi 
vida, ni hubiera comprendido jamás a los ricos, ni el placer, ni aun la 
ocasión de obrar de modo que me procurara alguna emoción 
sincera. Me habría visto arruinada, destruida de una manera o de 
otra: o por la miseria o por el lujo. ¿No es esto? 

—Así es. 

Iba a decir algo más, cuando una puertecilla del recinto se abrió y 
entró Dick alegre y vivo, llegando hasta nosotros dos, y colocando 
sus manos sobre nuestras espaldas, dijo: 

—Bien, ciudadanos, ya había pensado que desearíais ver solos la 
casa. 

—¿No es esta casa una joya en su género? 

—Ahora venid pronto; se acerca la hora de la comida. Decidme, 
Huésped, ¿queréis nadar un poco antes de que comience la fiesta 
que, según creo, se prolongará bastante? —Sí. 

—Entonces, adiós por unos momentos, ciudadana Elena —dijo 
Dick—. Aquí está Clara, que os cuidará, aunque creo que os 
encontraréis entre nuestros amigos como en vuestra propia casa. 

Mientras hablaba, Clara vino de los campos, y yo, después de una 
larga mirada a Elena, di media vuelta y marché con Dick, dudando, a 
decir verdad, si volvería a verla. 



 

 

 

EL PRINCIPIO DE LA FIESTA. FIN 

Dick me condujo en seguida al campillo que —ya lo había visto 
desde el jardín— estaba cubierto de tiendas de alegres colores, 
dispuestas en filas regulares. Alrededor de ellas, sentados o 
tumbados sobre la hierba, había como unas cincuenta o sesenta 
personas entre hombres, mujeres y niños, todos en el colmo de la 
tranquilidad y de la alegría, con ambiente de fiesta, por decirlo así. 

—De regreso no encontraréis imponente el efecto general por lo 
exiguo del número de los individuos; pero habréis de recordar que 
mañana seremos más porque en el trabajo de la siega encuentra 
puesto mucha gente, aun la no versada en la agricultura y los que 
hacen vida sedentaria, como las gentes de ciencia y los estudiantes 
de todo género, que suelen vivir en lugares cerrados, a los cuales 
sería poco generoso quitar el placer de recolectar el heno. Así, los 
trabajadores hábiles, excepto los que son rebuscados como 
guadañeros o como directores, ceden el puesto y toman algo de 
descanso —que es oportuno—, o se van a otro sitio, como hago yo. 
Los sabios historiadores y los estudiantes, en general, no son 
necesarios hasta que se extiende la hierba segada, lo que no se hará 
hasta mañana o pasado. 

Diciendo esto me llevó fuera del campillo a una explanada cubierta 
de arena que dominaba el prado de la orilla del agua; después, 
girando a la derecha por un sendero abierto entre la hierba madura, 
alta y espesa, me condujo al río por encima de la esclusa y del 
molino. Allí pudimos nadar a nuestro gusto y con gran placer, porque 
el agua se extendía más arriba de la esclusa y el río parecía más 
grande, sujeto como estaba por ella. 



 

—Ahora estamos mas dispuestos para comer —dijo Dick cuando 
estuvimos vestidos y atravesábamos de nuevo la hierba—. 
Ciertamente que de todos los banquetes del año, éste de apertura 
de la recolección del heno es el más alegre, sin exceptuar ni aun la 
fiesta de la recolección del grano, porque entonces el año comienza 
a declinar, y no puede menos de sentirse una especie de melancolía 
entre aquella alegría, pensando en los días sombríos que se acercan, 
en los campos desnudos, en los jardines tristes, y la primavera está 
aún lejana para curar aquel descontento. Entonces se está en otoño, 
en el tiempo en que se piensa en la muerte. 

—Es extraño —dije— que deis importancia a un hecho tan 
periódico y trivial como es la renovación de las estaciones. 

Y en verdad, aquellas gentes eran como niños en este género de 
cosas, y a mí me parecía que ponían un interés exagerado en las 
variaciones del tiempo, como, por ejemplo, una bella jornada, una 
noche clara o tenebrosa, etcétera. 

—¿Es extraño? —repitió—. ¿Os parece, pues, extraño que se tome 
con interés el año en todas sus manifestaciones? 

—Ahí está —respondí—; si consideráis el curso del año como el 
desarrollo de un drama bello e interesante, como a mí me parece, 
debéis mirar con igual placer e interés el invierno, con sus penas y 
sus tormentas, que el verano maravilloso y lozano. 

—¿Y no es así? —dijo Dick con cierto calor—. Sólo que yo no 
puedo asistir a él ni tomar parte en las mutaciones de escena, como 
haría en el teatro. Es difícil para mí, iletrado como soy —añadió, 
sonriendo alegremente—, hacer entender tan bien mi idea como lo 
hacía Elena; pero quiero decir que yo soy una parte del año y siento 
todas sus penas y todas sus alegrías en mi persona, que no fue 
creado para que yo pudiera comer, beber y dormir, sino que yo 
mismo le pertenezco. 



 

Desde su punto de vista, como Elena desde el suyo, vi que Dick 
sentía un infinito amor a la tierra, que era común a pocos en tiempos 
por mí bien conocidos, cuando el sentimiento predominante entre 
las personas cultas era una especie de acerbo desprecio para el 
variable drama del año, para la vida de la tierra y sus relaciones con 
el hombre. Es verdad que en aquellos tiempos parecía poético y 
elevado mirar la vida como una cosa que había que soportar más 
bien que gozar. 

Medité, hasta que la risa de Dick me trajo a la realidad en aquel 
campo del condado de Oxford. 

—Es extraño —dijo— que me sienta turbado por el invierno y sus 
miserias en la abundancia del verano. Si esto no me hubiera ocurrido 
otras veces, creería que fueseis vos la causa. Huésped, por haberme 
envuelto en algún feo encanto. ¿Sabéis? —añadió en seguida—. Digo 
esto en broma; no os molestéis. 

—Está bien, no me incomodo —dije esto, y no obstante sentía en 
mí algo desagradable en aquellas palabras.  

Atravesamos la explanada de avena y no volvimos a la casa, sino 
que recorrimos una senda que contorneaba un campo de trigo 
cercano a desgranarse. Dije: 

—Por lo visto no comeremos ni en la casa, ni en el jardín. Ya lo 
esperaba. Pero ¿dónde vamos a reunimos? Porque, a lo que veo, las 
casas son pequeñas en general. 

—Sí, tenéis razón; en esta campiña son pequeñas. Mientras las 
buenas casas antiguas son abandonadas y la gente habita más estas 
casitas esparcidas por aquí y allá. En cuanto a nuestra comida, el 
banquete será en la iglesia; quisiera que en honor vuestro la iglesia 
fuese grande y suntuosa como la de la vieja ciudad romana del Oeste 
o la de la ciudad forestal del Norte, pero de todos modos será 



 

bastante capaz para contenernos a todos, y aunque pequeña, es 
hermosa en su género. 

De cualquier modo, para mí era nueva aquella comida en una 
iglesia, y me hacía recordar las iglesias- cervecerías de la Edad 
Media; pero no expresé mi idea, y bien pronto llegamos por el 
camino que atraviesa la aldea. Dick miró a ambos lados, y no viendo 
ante nosotros más que dos grupos aislados, dijo: 

—Me parece que llegamos con algún retraso; todos han ido antes 
que nosotros. Ciertamente que considerarán como un deber esperar 
al más importante de los huéspedes porque venís de tan lejos. 

Apretó el paso mientras decía esto y yo le seguí. Pronto llegamos a 
un camino de tilos que conducía derecho al pórtico de la iglesia, cuya 
puerta, abierta, dejaba escapar alegre rumor de voces, risas y otras 
manifestaciones de alegría. 

—Sí, éste es el lugar más fresco en esta cálida jornada. Vamos 
adentro, que se alegrarán de veros. 

Verdaderamente, a pesar del baño, el tiempo me parecía más 
sofocante y pesado que en todo el viaje. 

Entramos en la iglesia. El edificio era pequeño y sencillo: una nave 
menor separada de la principal por tres arcos, un toro y un crucero, 
bastante amplio para tan pequeño edificio. Las ventanas eran casi 
todas del gracioso modelo adoptado en el siglo XIV en el condado de 
Oxford. Ninguna decoración de arquitectura moderna; parecía que 
aquello no había sido tocado desde que los Puritanos borraron con 
cal los santos y las historias medievales pintados en los muros. No 
obstante, estaba alegremente engalanada para esta fiesta, con 
festones de flores en los arcos y grandes jarrones de flores en el 
pavimento. Bajo la ventana de occidente pendían dos hoces, cuyas 
hojas, blancas y tersas, brillaban en una guirnalda de flores. 



 

Pero el mejor ornamento era la multitud de hombres y de 
mujeres, todos bellos y con aire alegre, que estaban sentados en 
torno de la mesa. Sus rostros luminosos, sus ricas cabelleras y sus 
vestimentas de fiesta, les hacía semejarse, como dice el poeta persa, 
a un ramo de tulipanes iluminado por el sol. Aunque la iglesia fuese 
pequeña, había espacio en abundancia, porque una iglesia pequeña 
equivale a una casa grande, y aquella tarde no hubo necesidad de 
prolongar la mesa por los brazos del crucero, como sin duda ocurriría 
cuando los sabios, como decía Dick, viniesen a realizar su humilde 
tarea en la recolección del heno. 

Crucé los umbrales con esa sonrisa de expectación que ilumina el 
rostro de un hombre en el momento de acercarse una fiesta en la 
que se promete gozar. Dick, a mi lado, miraba a los reunidos con aire 
tan satisfecho que yo pensé que los consideraba como cosa suya. 
Frente a mí estaban colocadas Clara y Elena con un asiento vacío 
entre ellas para Dick; sonreían, pero sus bellos rostros estaban 
vueltos hacia los ciudadanos sentados a su lado con los que 
hablaban, y me parecía que no me habían visto. Miré a Dick 
esperando que me condujese adelante, y él volvió su cara hacia mí. 
Mas, cosa extraña, aunque estuviese alegre y sonriente como 
siempre, no respondió a mi mirada, y aún me pareció que no 
advertía mi presencia, notando entonces que ninguno de los 
reunidos reparaba en mí. Me sentí angustiado cual si hubiera de 
acaecerme un desastre largo tiempo esperado. 

Dick dio algunos pasos adelante sin decirme una palabra. No 
estaba yo ni tres metros distante de las mujeres que, aun cuando 
estuvieron breve tiempo en mi compañía, eran a mi entender 
verdaderas amigas para mí. 

El rostro de Clara en aquel momento estaba completamente 
vuelto hacia mí, aunque no parecía verme, por más que yo me 
esforzara por llamar su atención con una mirada suplicante. Me volví 
a Elena, que sí pareció reconocerme por un instante; su cara alegre 



 

se entenebreció un momento, sacudió la cabeza con un gesto de 
tristeza y poco después toda noción de mi presencia se había 
borrado de su rostro. 

No tengo palabras para describir cuán solo y cuán afligido me 
encontré en aquel momento. Estuve en suspenso un minuto; 
después volví sobre mis pasos hacia el pórtico, salí al camino de los 
tilos y pronto me encontré en la carretera, mientras que los mirlos 
cantaban alrededor de mí en aquella cálida tarde de junio. 

De nuevo, sin esfuerzo alguno consciente de voluntad, me dirigí 
hacia la vieja casa, cerca del vado, pero cuando volví la esquina que 
conducía a los restos de la cruz de la aldea, encontré una persona 
que contrastaba con las bellas y alegres gentes que había dejado 
dentro de la iglesia. Era un hombre que parecía viejo, aunque, según 
la experiencia, que había casi perdido, no tendría más de cincuenta 
años. Su cara, más que sucia, estaba arrugada y torva, sus ojos eran 
mortecinos y foscos, su cuerpo encorvado, sus piernas delgadas 
como huesos, y llevaba arrastrando sus pesados pies. Sus vestidos 
eran un cúmulo de suciedad y de harapos, que yo conocía 
demasiado desde hacía tiempo. Cuando pasé delante de él llevó la 
mano a su sombrero con aire benévolo y cortés, pero servil. 

En una inexpresable repulsión, me apresuré a dejarle atrás y me 
puse a recorrer con paso rápido el camino que conducía al río y al 
extremo más bajo de la aldea; pero inmediatamente vi una nube 
negra que venía a mi encuentro, como en una pesadilla de mi niñez, 
y por un momento no tuve conciencia de nada más que de estar en 
la oscuridad, sin poder decir si caminaba, estaba sentado o tumbado. 

Estaba echado en mi casa, en mi casa del triste Hammersmith, y 
pensaba en todo esto. Reflexioné si estaba realmente desesperado 
al ver que había soñado y, por extraño que parezca, encontré que no 
sentía desesperación. 



 

¿Fue aquello realmente un sueño? Si así fue, ¿cómo se explica que 
durante tanto tiempo conservara yo la conciencia de no ser más que 
un espectador de aquella nueva vida, con todos los prejuicios, las 
ansias y los disgustos de esta época de dudas y de lucha? 

Durante tanto tiempo, aunque aquellos amigos me pareciesen tan 
sinceros, yo tenía el sentimiento de que nada había de común entre 
ellos y yo, cual si hubiera de llegar un tiempo en que me repudiaran 
diciéndome, como parecía decírmelo la última triste mirada de 
Elena: «No, no es posible; no podéis vivir entre nosotros; pertenecéis 
tan por entero a la infelicidad del pasado, que nuestra felicidad sólo 
os enojaría. Volved atrás ahora que habéis visto, ahora que los ojos 
de vuestro cuerpo han observado que, a pesar de toda la infalibilidad 
de las máximas de nuestro tiempo, hay una era de paz reservada al 
mundo, cuando la supremacía sea cambiada en fraternidad..., no 
antes. Volved atrás, a vivir rodeado de hombres empeñados en 
procurar a los demás una vida horrible al mismo tiempo que no se 
cuidan de la propia; hombres que odian la vida tanto como temen la 
muerte. Volved atrás y sed más feliz por habernos visto, por poder 
luchar animado con una nueva esperanza. Vivid lo que podáis, y 
luchad sin arredraros, ni por los obstáculos ni por el trabajo, con el 
propósito de instaurar poco a poco la era de la fraternidad, del 
reposo, de la felicidad.» 

¡Oh, sí! Y si otros pudieran verla como yo la he visto, habría que 
llamarla visión y no sueño.  
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