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L 22 de octubre de 1983 la agencia Efe trasmitia

la siguiente necroldgica: “Valentin Gonzalez, El

Campesino, general del Ejército de la Republica
durante la guerra civil, fallecido en la noche del jueves en
su domicilio de Madrid, sera enterrado hoy en el cemen-
terio de Carabanchel. La comitiva funebre partird de su
domicilio de la calle de San Graciano, junto al Puente de
Praga. Han anunciado su asistencia a la misma numerosos
companeros de armas del fallecido, que tenia 78 anos de
edad”. En la inhumacién estuvieron presentes alrededor
de un centenar de personas, en su mayoria companeros
de armas durante la guerra civil, entre quienes se encon-
traban Rosario Sanchez Mora, La Dinamitera, y Emilio
Alvarez Canohas, El Pinocho, que entonaron el himno de
su divisidn, “entre vivas al fallecido y a la «lucha proleta-
ria»”.

El texto contenia dos errores. Uno, venial, la edad a la
que fallecié El Campesino, puesto que habiendo nacido el
9 de noviembre de 1909 la muerte le alcanzé cuando es-
taba a punto de cumplir 74 anos; el otro, de bulto, se re-
feria a su graduacién militar: Valentin Gonzdlez nunca
alcanzd el generalato en el Ejército Popular Regular. Que
en tan sucinto perfil aparecieran semejantes imprecisio-
nes se corresponde paradigmaticamente con lo que fue el
aura que envolvié el conjunto de la biografia de Valentin
Gonzalez

éCuanto hay de verdad y cuanto de ficcién en las andan-
zas de este minero, exlegionario y contratista de obras,
alzado a la fama por la guerra civil, paradigma de la bru-




talidad del siglo -la suya y la de quienes ahorcaron en la
plaza de su pueblo a su padre y a su hermana por el solo
hecho de serlo, dejando sus cuerpos expuestos durante
varios dias- ejemplo de caudillo intuitivo pero inadaptado
a la era de la guerra total; idolo caido y postergado en la
URSS, cazador de perros para el comercio de carne en el
Caucaso, contrabandista en Samarkanda y, por ultimo,
fugitivo a Occidente y altavoz de la Guerra Fria?

Para dilucidarlo, serd necesario diseccionar las narracio-
nes que perfilan su trayectoria vital, en las que se aprecia
la confluencia de tres niveles de invencidn: el que contri-
buyo a edificar la propaganda del Partido Comunista de
Espana (PCE) durante los comienzos de la Guerra Civil; el
qgue instrumentd Julidn Gorkin al servicio del anticomu-
nismo durante la Guerra Fria; y el que no cesé de alimen-
tar el propio Valentin Gonzalez durante toda su vida.

La fabricacion de un mito (1936-1937)

El Unico dato objetivo que se conoce acerca de los prime-
ros afos de la vida de El Campesino se encuentra en un
documento administrativo -una apelacion del afio 1961
ante la Comisidon de Recursos de los Refugiados y Apatri-
das del Consejo de Estado de la Republica Francesa- que
cita como su fecha de nacimiento el 9 de noviembre de
1909 en Malcocinado, provincia de Badajoz [']. Todas las
demas referencias al periodo anterior a la Guerra Civil
proceden o bien de su propia narracion o de la pluma de

! Recurso presentado por el abogado Pierre Bensimon, el 12 de abril
de 1961. ARCHIVO DE LA FUNDACION PABLO IGLESIAS (AFPI), Co-
rrespondencia entre Julidn Gorkin y El Campesino, AJGG-559-27




Julian Gorkin, fuentes dificiles de diferenciar a lo largo del
tiempo que duré su fecunda relacién.

En el prélogo a uno de los libros supuestamente autobio-
graficos de Valentin Gonzalez, Vida y muerte en la URSS
[*], Gorkin bosquejé un perfil del personaje con los rasgos
propios del rebelde primitivo: una naturaleza sanguinea,
un cardacter indomable y una pristina al tiempo que salva-
je concepcion de la justicia social. Curiosamente, quien
pasaria a la posteridad como El Campesino nunca fre-
cuentd en su juventud las faenas agricolas. Como su pa-
dre, trabajo en las minas de Pefarroya, donde tuvo tem-
pranamente su primer contacto con el activismo anar-
quista. A los quince afios, durante una huelga, colocé una
bomba de trilita en el puesto de la Guardia Civil causando
cuatro muertos entre los agentes. Perseguido, se echd al
monte con otro cdmplice y alli permanecié meses llevan-
do la vida de los antiguos bandoleros hasta que fue cap-
turado, sometido a torturas y finalmente encerrado en la
carcel de Fuenteovejuna.

Llegado a la edad militar, ingresé en la Legion, donde
adoptaria el alias de Cain, “por considerarse muy malo y
dispuesto a hacer todo el mal posible”. Pronto se convir-
tid en desertor, siendo detenido y enviado al penal de
Ceuta, y después a Larache, donde entré en contacto con
un soldado comunista que le convirtié a sus ideas. Se le
supuso responsable del asesinato de un sargento que le
habia abofeteado durante una formacion, incurso en el
robo sistematico de viveres de la intendencia y nueva-
mente profugo, viviendo entre los rifefios hasta que una

> GONZALEZ, Valentin: Vida y muerte en la URSS. Editorial Bell, Bue-
nos Aires (1951).




amnistia le permitié trasladarse a Madrid en 1929. Con-
cluye Gorkin que fue en este momento cuando ingresé en
el PCE.

Los testimonios de quienes le conocieron antes de la gue-
rra hablan, sin embargo, de una trayectoria menos épica
y mas modesta. Pedro Mateo Merino -quien compartiria
con él responsabilidades de mando durante la guerra- le
retraté agobiado por la precariedad laboral y por los afa-
nes para proporcionar sustento a su familia mediante
empleos ocasionales[’]. Sus actividades politicas le lleva-
ron a la carcel Modelo de Madrid en 1934, donde traba-
ron conocimiento con él personajes tan distintos como
Santiago Carrillo -entonces joven dirigente socialista- y el
anarcosindicalista Cipriano Mera. Tanto uno como otro
recordaban a Valentin Gonzalez como “un bullicioso y
pequeio subcontratista de carreteras que se hacia notar
por su facundia sin que nadie le tomase muy en serio” [*],
gue en aquella época “manifestaba viva simpatia por el
trotskismo” [’].

Serian la Guerra Civil y la propaganda comunista para la
movilizaciéon las que encumbraran a un Valentin Gonzalez
gue se amoldaba a la perfeccién al mito del genio militar
surgido del pueblo. Su fama de caudillo popular se acriso-
laba en los mismos moldes que los de Pancho Villa o Emi-
liano Zapata en la revoluciéon mexicana, y su liderazgo de

* MATEO MERINO, Pedro: Por vuestra libertad y la nuestra. Editorial
Disenso, Madrid (1986), p. 261.

* CARRILLO, Santiago: Memorias. Editorial Planeta, Barcelona
(2006), p. 149.

> MERA, Cipriano: Guerra, exilio y carcel de un anarcosindicalista.
Edicion de CGT et alt. (2006), p. 229.




los desposeidos en armas se equiparaba al del guerrillero
Tchapaiev de las peliculas soviéticas de la época.

A las formaciones milicianas encabezadas por Valentin,
auspiciadas por el PCE bajo la forma de destacamentos,
compaiiias, grupos moviles o brigadas que cristalizarian
en la formacidn del 52 Regimiento, acudieron a alistarse
luchadores campesinos de la Villa de Don Fadrique (Tole-
do), de Villarejo de Salvanés (Madrid) [°]... de tal forma
gue puede decirse que fueron ellos los que acufaron el
sobrenombre de El Campesino para su lider y comenza-
ron a esmaltar su leyenda al compas de los combates en
el entorno de la capital de la Republica, empezando en el
puerto de Somosierra, y continuando por Gascones y Vi-
llavieja, Majadahonda y Las Rozas, Garabitas, el Jarama y
Guadalajara. De entonces data el cultivo de su imagen
personal -masivamente difundida por la propaganda gra-
fica- caracterizada por una impresionante barba negra
cuyo origen se encontraba en una apuesta cruzada con el
militar comunista Francisco Galan, consistente en no afei-
tarse hasta haber entrado en Burgos. También era reco-
nocible por el abrigo de pieles atigrado con el que se cu-
bria en sus recorridos invernales por el frente. Galan, el
general Miaja y Juan Modesto le ayudaron a canalizar su
facultad innata para el mando de hombres y le convirtie-
ron, tras servir a las érdenes de Modesto y Lister, en lider
de su propia divisidén, la numero 46, empleada frecuen-
temente en lo sucesivo como fuerza de choque en Belchi-
tey Teruel.

Valentin formd parte del friso iconografico de la propa-
ganda comunista, junto a Lister, Gustavo Durdn y Modes-

® MATEO MERINO, op. cit., p. 259.




to —con quien tuvo en comun su antigua pertenencia al
Tercio-. Destacados intelectuales, como el cubano Pablo
de la Torriente Brau, se agregaron a su division atraidos
por su aureola mitica y, como a Lister con Machado, no le
falté a El Campesino la loa poética de Miguel Hernandez,
que también luché en su unidad:

“El Campesino, cabeza principal de la brigada, lleva en su
vida una larga historia de hombre de combate. Vardn de
Extremadura, se levanta contra el cielo ensangrentado de
la guerra como un bloque viril y puro. Lo veo como un
herrero forjador de temples heroicos, victorias, verdades
y justicias. Su presencia de fortaleza y su aliento austero
derriban como un huracan las debilidades y los robles
qgue se le ponen por delante (...) En los momentos dificiles
surge EI Campesino con una voz emocionada y rotunda,
una bomba y una pistola y una cara de comerse el mundo
sobre las trincheras, y los fusiles marchitos recobran su
gallardia fiera, y los movimientos contra el enemigo tie-
nen efectos mortales y victoriosos. Apenas duerme; come
con una mano y dispara con la otra; truena y relampa-
guea contra los cobardes, los retrasados y los bribones.
Tiene una palabra que quema, unos ojos que petrifican y
una barba revuelta y negra, que mete para convencer en
todas las bocas y que es el terror de moros y alemanes.”

Pero al mismo tiempo que se edificaba el mito, surgian
las voces que revelaban sus excesos. Tres eran las princi-
pales lineas de recusacion, las que denunciaban su bruta-
lidad, destacaban su egolatria y manifestaban su incapa-
cidad militar para la guerra moderna.




Cipriano Mera, responsable de la 14 Division, tuvo serios
encontronazos con El Campesino, al que siempre acusd
de no ser mas que un bluff de la propaganda comunista.
En el epilogo de la batalla de Guadalajara, sus hombres
tirotearon la moto con sidecar en la que Valentin preten-
dia hacer una entrada triunfal en la localidad de Brihuega,
recién reconquistada por la 14 Divisién a las tropas italo-
franquistas y punto estratégico para la progresion sobre
la Alcarria. Meses mas tarde, encontrandose en posicio-
nes de reserva en Guadalajara, doscientos cincuenta
hombres de la 46 Division solicitaron acogerse a la 14 de
Mera lamentandose de la brutalidad con la que los man-
dos de El Campesino dirigian los entrenamientos de sus
hombres (marchas a paso ligero con mochilas cargadas
de arena y malos tratos a los que caian agotados) []. Ma-
teo Merino relataba como, en un peculiar y personalisimo
rasgo de humor, se gozaba en “foguear” a quienes le visi-
taban en el frente —personalidades extranjeras incluidas-
haciendo que hombres convenientemente apostados lan-
zasen a su alrededor granadas de mano simulando que se
estaba produciendo un ataque aéreo.

El eclipse (1938-1943)

Mas alla de las imputaciones sobre su caracter violento y
atrabiliario, lo que iba a ser determinante para su declive
fue la incapacidad de Valentin Gonzalez para adaptarse a
las exigencias de la guerra moderna. A medida que la
conflagraciéon proseguia y se perdia su originario cardcter
miliciano para convertirse en una guerra convencional

" MERA, op. cit. p. 215-216.

-10 -



necesitada de mandos capacitados y disciplinados, el ge-
nio militar de El Campesino declind. Sus propios camara-
das (Lister, Antonio Cordén, Mateo Merino) lo pusieron
abiertamente en entredicho, no faltando también adver-
sarios en el campo republicano (Cipriano Mera) que los
secundaran. Quien fuera subsecretario de Defensa, el
coronel Antonio Corddn, le afed no saber siquiera leer un
plano v situar en él la posicién de sus tropas [°].

Ya en Brunete habia adolecido de una deficiente capaci-
dad de maniobra estancandose frente a Quijorna y te-
niendo que soportar una enorme cantidad de bajas. Pero
seria en Teruel —cuya pérdida estando bajo su responsa-
bilidad metabolizaria a posteriori como resultado de una
perversa conspiracion contra él y contra el Ministro de
Defensa, Indalecio Prieto- donde mostraria todas sus limi-
taciones. Como sefialé Mateo Merino, ya no bastaban los
métodos guerrilleros basados en el coraje y la accion per-
sonal. Incapaz para organizar las reservas y proteger los
flancos, Valentin no pudo impedir que la 46 Division se
viera cortada en tres sectores por la contraofensiva fran-
quista, que los fue liquidando uno a uno, escapando difi-
cultosamente El Campesino del cerco final. Presa de su
propia leyenda, intentdé compensar su inepcia con espas-
modicas demostraciones de temeridad, como cuando en
Teruel se alzé en direccidon a las lineas enemigas desmin-
tiendo a gritos su muerte, o como cuando en Lérida se le
ocurrié caminar por tierra de nadie, en medio de un pro-
fuso tiroteo al atardecer, recortandose su perfil contra el
sol poniente °].

8 CORDON, Antonio: Trayectoria. Recuerdos de un artillero. Editorial
Renacimiento, Sevilla (2008), p. 575.
® MATEO MERINO, Por vuestra libertad..., p. 263.
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Entre el Ebro y Lérida perdid, en el verano del 38, los ul-
timos jirones de su antafio dorada aureola. Encargado de
cortar el paso de Yaglie hacia Lérida, en plena ofensiva
franquista hacia el Mediterraneo y Cataluiia, Valentin
Gonzdlez dio tales muestras de incapacidad para sostener
la posicion que llevaron a Corddn a evacuarle a retaguar-
dia:

“Cuando me llegé la noticia, el dia 4 [de abril] de la inmi-
nente caida de Lérida, me dirigi en busca de El Campesino
(...) el cual, a pesar de las érdenes recibidas, hacia ya dos
o tres dias que habia trasladado su puesto de mando al
otro lado del rio [Segre] desentendiéndose practicamente
de sus fuerzas (...) Era de noche cuando dimos con él en
una casa de campo aislada. Estaba echado vestido en una
cama, quejandose de fuertes dolores, no se sabia bien
dénde, fingiéndose una vez mds enfermo. Lo estaba in-
dudablemente de terror irreprimible. Las personas que
me acompafiaban no ocultaron su indignacién. Ordené
gue metieran a Gonzalez en una ambulancia y le llevaran
a un hospital de Barcelona. Recuerdo que alguien mur-
muré suficientemente alto para que El Campesino pudie-
ra oirlo que adonde habia que llevarlo era ante un tribu-
nal militar. El ‘héroe’, con las orejas gachas, sin el menor
ademdn de protesta, se encamind a la ambulancia” [*].
Fue sustituido interinamente por Pedro Mateo Merino
quien, al conseguir fijar al enemigo en la linea del Segre,
hizo acreedora a la 46 Division a la condecoracion distin-
tiva al valor, recompensa de la que, paraddjicamente, se
benefici6 también El Campesino, que poco después se
veria ascendido, junto a un grupo de mayores de milicias,

' CORDON, op. cit. p. 578.
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al empleo de teniente coronel ['']. Seria su pentltimo
episodio bélico antes de ser despojado definitivamente
de mando sobre unidades en linea por Modesto, en pleno
desarrollo de la batalla del Ebro.

Para no asumir el fiasco que habia supuesto su ensalza-
miento propagandistico, el PCE procurd a Valentin un
destino discreto, el mando de un Centro de Reclutamien-
to e Instruccion Militar (CRIM) en Levante, donde le sor-
prenderia la sedicidn del Consejo Nacional de Defensa del
5 de marzo de 1939.

Pese a lo que sostuvo en sus memorias, no fue El Campe-
sino el ultimo dirigente comunista en salir del pais, ni mu-
cho menos. Si bien la mayor parte del Burd Politico y de
los mandos militares del PCE habian volado junto a Ne-
grin desde Mondvar (Alicante) el mismo dia del golpe del
coronel Casado, una parte de la direccion (Jesus Hernan-
dez, Pedro Checa, Fernando Claudin, Palmiro Togliatti...)
no lo haria hasta el 24 de marzo: El Campesino, junto a
Domingo Ungria y otros dos cuadros mas huyé el dia 10
en una embarcacién que partio del puerto de Adra (Al-
meria). Por ello, fueron obligados a dar explicaciones a la
direccion del partido y de la Komintern en las semanas
inmediatamente siguientes a su llegada a territorio fran-
cés [].

Poco después, se organizé la salida de los refugiados co-
munistas espafioles en Francia hacia la URSS. La organiza-

" MATEO MERINO, op. cit. p. 254.

2 Archivo Histérico del PCE (AHPCE), Manuscritos, tesis y memorias,
Por qué y cdmo salimos de Espafia los guerrilleros y el SIEP, carpeta
60/4. SIEP era el acronimo de Servicio de Informacién Especial Peri-
férico. Este Servicio tenia como objetivo realizar acciones de espio-

naje y sabotaje en la zona franquista.
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cion de la evacuacion corrié a cargo de un comité, inte-
grado por responsables del PCE y de la Komintern, encar-
gado de seleccionar los militantes comunistas y los
miembros de las Brigadas Internacionales que serian ad-
mitidos en la Unidn Soviética en calidad de refugiados. El
numero de asilados en la URSS oscila, seglin los autores,
entre los 3.500 y los casi 4.000. Un informe del Comité
Central del PCE y la Cruz Roja soviética evalud la emigra-
cion total de la siguiente manera: Emigracion politica,
891; estudiantes de las escuelas de aviacion, 157; marine-
ros, 69; total adultos: 1.239; nifios que marcharon en ex-
pediciones, 2.895; nifios que marcharon con sus padres,
87; total nifios: 2.982; emigracidn total: 4.221 [*°].

El Campesino, junto a otra porcién de dirigentes y mili-
tantes, partié desde El Havre en el barco ruso Kooperat-
zia, con rumbo a Leningrado. A su llegada a la URSS, los
evacuados espanoles fueron conducidos a distintos desti-
nos, dependiendo de su puesto en el organigrama del
partido y de su nivel de especializacidn. Los dirigentes se
instalaron en Moscu. Tras pasar por un proceso de selec-
cion llevado a cabo por la Comision de Cuadros, les fue-
ron asignados distintos cometidos en el aparato de la In-
ternacional. La mayoria se albergaron en el famoso “Ho-
tel Lux”, residencia habitual de los representantes en la
Komintern de las distintas secciones nacionales. Los mas
destacados recibieron alojamiento en Kunsevo, la finca
donde se encontraban las dachas en que residian los
principales lideres de la Komintern. Los cuadros interme-

3 ALTED. A. et alt: “Una biografia colectiva de los nifios de la gue-
rra”, en Los nifios de la guerra de Espaia en la Unidn Soviética. De la
evacuacion al retorno (1937-1999), Fundacién Largo Caballero, Ma-
drid, 1999, p. 73.
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dios fueron llevados a la Escuela Planiernaya, una antigua
casa de reposo de los sindicatos, situada a 15 kildmetros
de la capital soviética. Los mandos militares fueron divi-
didos en dos grupos: los de carrera — como Francisco Ga-
lan y Antonio Corddn- se integraron en la Academia Supe-
rior Vorochilov; los procedentes de milicias -Lister, Mo-
desto, El Campesino, Tagliefia...- lo hicieron en la Aca-
demia Frunze. Sus retribuciones quedaban equiparadas a
las que correspondieran a su rango en el Ejército Rojo.

Los demads militantes fueron destinados al trabajo en fa-
bricas de los alrededores de Moscu. Los nifios fueron
acogidos en escuelas, donde recibirian educacién por par-
te de los maestros espaioles que también llegaron en el
grupo de emigrados. La entrada de la URSS en la guerra
mundial produciria en 1941 una tremenda didspora a lo
largo y ancho de la inmensidad del territorio soviético: los
dirigentes politicos seguirian a los organismos del poder
soviético y de la Komintern hasta sus refugios de Kuibis-
hev y Ufa, en Bashkiria; las academias militares se instala-
ron en Tashkent, en el Calcaso; y fabricas y escuelas se
desperdigaron a lo largo de un arco que abarcaba desde
las costas del Mar Negro y las montanas del Cducaso has-
ta las estepas de la Siberia central.

El Campesino sobrevaloré en sus memorias la acogida
gue se le dispensé a su llegada a la Unidn Soviética. Nun-
ca se le reconocio el grado de general (lo que si ocurriria
con Lister y Modesto) y se le integré, como se dijo antes,
en la academia Frunze (no en la Vorochilov, como a los
militares profesionales). Su deficitaria formacion y su es-
caso interés por los estudios dejaron huella en sus califi-
caciones, extremadamente bajas: ocupd el ultimo lugar
de la lista de 27 alumnos espafioles de la Frunze, con una

-15 -



valoracién de 17 puntos sobre 100, lo que trajo como
consecuencia su expulsion del colectivo.

Hacia 1942 se perdid su rastro en Azerbajan, adonde le
habia arrastrado la huida de la invasién nazi. Su ruptura
con el partido tuvo mas de comportamiento asocial que
de disidencia politica: por ejemplo, no aparece ninguna
referencia a él en los debates habidos en los colectivos de
exiliados espafioles sobre la purga del grupo integrado
por Jesus Hernandez y Enrique Castro en 1944 [*]. Ta-
glefa lo situaba en la capital azeri, Kokhan, donde se ha-
bia convertido “en una figura del hampa local y del mer-
cado negro” [*°]. Puesto en el objetivo de la NKVD y ya sin
la cobertura del partido, transitaria durante varios anos
por distintos centros de internamiento y trabajos forza-
dos, tal como relata en sus dos textos autobiograficos.
Tras un primer intento frustrado de fuga, consiguié eva-
dirse a través de la frontera irani en 1949. Su pista se di-
fumind hasta que lo rescatara Julidan Gorkin en el contex-
to de la Guerra Fria.

El guerrero de la Guerra Fria (1949-1961).

Valentin Gonzdlez tuvo la fortuna de que su caso llegase a
conocimiento de Julidn Gomez Garcia, mas conocido co-
mo Julidn Gorkin, antiguo dirigente del Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM) y en los afios 50 destacada

' Para este episodio, HERNANDEZ SANCHEZ, Fernando: Comunistas
sin partido. Jesus Hernandez, ministro en la guerra civil, disidente en
el exilio. Editorial Raices, Madrid (2007).

> TAGUENA, Manuel: Testimonio de dos guerras. Editorial Planeta,
Barcelona (2005), p. 453.
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figura del Congreso para la Libertad de Cultura, organiza-
cion de marcado perfil anticomunista a la que Herbert R.
Southworth, en un famoso articulo de controversia con
Burnett Bolloten, acusé de estar financiada por la CIA[*®].
Gorkin dirigia la revista Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, en la que escribieron, entre otros,
Salvador de Madariaga, Aranguren, Ferrater Mora, Amé-
rico Castro, Victor Alba, Camilo José Cela y Dionisio Ri-
druejo, y tenia amplios contactos con editoriales euro-
peas —particularmente francesas- especializadas en la
difusion de lo que se conocié como “literatura del desen-
gano”, testimonios autobiograficos de antiguos comunis-
tas pasados a Occidente.

Toda una generacidon de antiguos revolucionarios y fun-
cionarios kominterianos dieron a la imprenta sus refle-
xiones criticas sobre el sistema estalinista. Era el caso de
Franz Borkenau o Arthur Koestler, miembros del Partido
Comunista Aleman (KPD), destacados ambos en Espafia
durante la guerra civil, o de su compatriota Jan Valtin,
veterano espartaquista infiltrado en la Gestapo; del croa-
ta Ante Ciliga, fundador del Partido Socialista Obrero Yu-
goslavo (comunista) y director del semanario Borba (“La
Lucha”), que se adhirié al trotskismo y fue deportado a
Siberia; del peruano Eudocio Ravines, delegado de la Ko-
mintern para Latinoamérica, y organizador del Frente
Popular de Chile, que rompid con el estalinismo tras el
pacto Molotov-Ribbentrop de 1939; o de los italianos Ig-
nazio Silone, antiguo compafiero de Toglliatti y Gramsci, y
Ettore Vanni, pedagogo y director del diario comunista

®* SOUTHWORTH, Herberth.R: “«El gran camuflaje»: Julian Gorkin,
Burnett Bolloten y la Guerra Civil espafiola”. En PRESTON, Paul(ed):
La Republica asediada, Peninsula, Barcelona (2001), p. 460.
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valenciano Verdad, que dejé un amargo retrato del mun-
do de la emigracidn espafiola en la Unién Soviética['’]. En
el ambito espafol, los casos mas destacados fueron los
del exministro de Instruccidon Publica y alto cargo de la
direccion del PCE, Jesus Hernandez, y el del antiguo fun-
dador del 52 Regimiento Enrique Castro Delgado [*°].

El afan de los excomunistas por dar testimonio estaba
profundamente motivado por la naturaleza del compro-
miso que hasta entonces habian mantenido. Salir de las
filas del partido tenia una connotacidon muy distinta para
un comunista que para un liberal o un republicano: signi-
ficaba apearse del vehiculo que marchaba en el sentido
de la Historia; era renunciar al futuro. La fe en la victoria
futura, ineluctable, era la que atenuaba los rigores del
presente y absolvia de los errores del pasado. Habia en
los comunistas una especie de nostalgia del futuro que
les diferenciaba radicalmente de los conservadores -mas
preocupados porque el presente no se diferenciase en
mucho del pasado- y los liberales -que gestionaban el

7 Las reflexiones de Borkenau quedaron recogidas en El refiidero
espanol (1937), y en World Communism; Koestler reflejaria su reve-
lador viaje e la URSS en el tercer volumen de su autobiografia, Eufo-
ria y utopia; Valtin publicé en 1941 Sans patrie ni frontiéres, obra
autobiografica donde acababa denunciando las falsificaciones del
estalinismo; Ciliga escribio un libro testimonial de sus vivencias en la
URSS de Stalin titulado Au pays du grand mensonge (En el pais de la
gran mentira), publicado en Paris en 1938;Ravines publicé La gran
estafa, en 1953; la traduccion castellana del libro de Vanni vio la luz
en 1950, con el titulo de Yo, comunista en Rusia.

* HERNANDEZ TOMAS, Jesus: Yo fui un ministro de Stalin. Editorial
América, México DF, (1953) CASTRO DELGADO, Enrique, La vida
interna de la Komintern: Cdmo perdi la fe en Moscu, Epesa, Madrid,
(1950) ; y Hombres made in Moscu, Editorial Caralt, Barcelona
(1963).
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presente para que no se volviese al pasado en el futuro-.
Por todo ello, la desvinculacion organica tenia para ellos
un coste mucho mayor. Ahora bien, no todos los que se
separaron de la ortodoxia soviética lo hicieron adoptando
un mismo patron. Isaac Deutscher establecid diferencias
de perfil entre los herejes -los que, abominando del esta-
linismo, no renunciaban a buscar una alternativa al capi-
talismo- y los renegados -los que abandonando sus primi-
tivas posiciones se integraban con armas y bagajes en el
sistema occidental- [*°].

Cabria anadir dos tipos mas: los discrepantes que, disin-
tiendo de la tactica, denunciaban una desviacién en la
linea ortodoxa; y los desengafiados, que manteniendo en
lo esencial sus ideas, se retrajeron a la esfera privada an-
te la frustracion motivada por la praxis politica. De acuer-
do a esta taxonomia, Jesus Herndndez seria un hereje;
Enrique Castro y Valentin Gonzalez serian renegados; En-
rique Lister seria un discrepante; y Manuel Taglefa, un
desenganado. Ciertamente, antes de llegar a la condicion
de hereje o renegado, se habria pasado por la etapa de
discrepante. Hernandez y Castro lo fueron, antes de ser
expulsados del PCE en 1944. Y también que se podia lle-
gar al estadio de desengafado sin haber pasado por nin-
guna de las etapas intermedias, solamente por la erosién
causada por las vivencias personales.

En cualquier caso, las plataformas occidentales no des-
perdiciaron oportunidad alguna para dar volumen a las
disidencias de los antiguos comunistas desenganados del
modelo vigente en la URSS. Gorkin, ademas, creyd ver en
los recuerdos de El Campesino la corroboracidon de sus

' DEUTSCHER, Isaac: Herejes y renegados. Ariel, Barcelona (1970).
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tesis sobre la naturaleza totalitaria de las democracias
populares —meros trasuntos del modelo estalinista- de las
gue habia apreciado un precedente en el contexto de la
Republica espafiola en guerra [*°]. Por ello apoyd en
cuanto pudo la salida de Irdn y el viaje a Europa de Valen-
tin Gonzdlez.

|ll

Una vez en Francia, comparecié como testigo en el “pro-
ceso Rousset”, para denunciar las condiciones de vida en
el mundo concentracionario soviético (tal como se recoge
al final de este libro). A continuacién, Gorkin —que ya ha-
bia hecho las gestiones para editar La vida y la muerte en
la URSS— le programd un extenso ciclo de conferencias
por Alemania, incluidas intervenciones en la television y
la radio para los paises del Este. Viajo en los meses si-
guientes a Italia, Cuba y Bolivia, regresando por ultimo a
Paris, donde se establecié. De todos estos avatares quedd
constancia en el archivo personal de Gorkin, que contiene
diversas muestras de la correspondencia con Valentin
Gonzalez y también con Enrique Castro Delgado, cuyas
obras autobiograficas se encargd de difundir en Europa.

Las cartas remitidas por El Campesino permiten corrobo-
rar lo que hay de cierto en las maledicencias acerca de su
incapacidad para escribir por si mismo sus memorias y de
ser un personaje reinventado por Gorkin: Como era de
esperar en una persona con una casi nula formacién cul-
tural, sus misivas estaban redactadas con una escritura
vacilante, plagadas de faltas de ortografia e incorreccio-
nes sintacticas, escritas con las letras mayusculas y sepa-
rando las palabras con guiones. Sin la colaboracion sim-

2 GORKIN, Julidn: Espafia, primer ensayo de democracia popular,
Asociacidn argentina por la libertad de la cultura, Buenos Aires
(1961).
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bidtica con Gorkin, en la que con toda seguridad este hizo
algo mas que corregir el estilo de EI Campesino, las me-
morias del Valentin no habrian tenido ninguna posibilidad
de ser leidas por el gran publico. Gorkin ejercié el papel
de protector de El Campesino en la medida en que su fi-
gura emblematica constituia un eficaz ariete para la pro-
paganda anticomunista, a pesar de ser consciente de los
excesos imaginativos de su patrocinado, como cuando
anotaba de su puio y letra: “ARadir una nota sobre la
caida en la megalomania de El Campesino en su nuevo
libro: jQue Stalin fue a recibirle de Moscu a Leningrado y
le nombré mariscal!” [*1].

El ocaso del mito (1961-1983)

La colaboracion entre El Campesino y Gorkin se prolongé
durante la década de los 60, aunque paulatinamente fue-
ra apreciandose una pérdida de interés por los temas de
la Guerra Civil espaiola entre el publico de Europa vy
Ameérica. Como consecuencia, aquellos que en la década
precedente habian visto difundirse masivamente sus tes-
timonios asistian ahora a una progresiva pérdida de los
apoyos editoriales, entre ellos los autores que habian
pertenecido a la escuderia de Gorkin, como el propio Va-
lentin Gonzalez o como Enrique Castro Delgado. El caso
de este ultimo constituia un ejemplo palmario del nuevo
contexto: Su segundo libro, Hombres made in Moscu, no
tuvo tanto éxito como el primero (Mi fe se perdio en
Moscu). Castro, que comenzaba a padecer graves pro-

L AFPI, Correspondencia entre Julidn Gorkin y El Campesino, AJGG-
559-27, fol. 4.
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blemas econdmicos, intentd que Gorkin intercediera ante
varias editoriales francesas, como Hachette y Gallimard,
para que aceptaran el original, pero Gorkin se encargd de
desenganarle: ni por adecuacion tematica —juzgaba que
el libro giraba excesivamente en torno a Castro y al PCE,
qgue ademas, a su juicio, salia demasiado favorecido- ni
por oportunidad — los testimonios de la guerra de Espaia
ya no importaban tanto en Francia como, por ejemplo,
los aspectos candentes de la guerra fria- era previsible
que algun editor galo se arriesgase a publicarlo[*].

En un afan de no perder notoriedad, Valentin Gonzalez
comenz6 a desarrollar actividades que terminaron por
acarrearle problemas con las autoridades francesas. En Ia
primavera de 1961, bajo el pretexto del rodaje de una
pelicula sobre su vida a cargo de una productora italiana
en la region de Pau, realizé una incursidon en territorio
espanol —incidente en el que, al parecer, resultaron
muertos dos guardias civiles- ocasionando la protesta de
las autoridades franquistas y la consiguiente actuacién de
la prefectura gala, que con fecha de 28 de marzo decidid
su confinamiento en la isla bretona de Bréhat. A pesar de
la apelacidon de un abogado proporcionado por Gorkin, la
orden se ejecutd en octubre de ese aio. Se intentd sacar-
le del confinamiento mediante campafas de prensa, que
solo tuvieron eco en pequeios medios de ambito regio-
nal. El 20 de febrero de 1962 el diario francés de provin-
cias Le Télegramme publicaba un articulo titulado: “El
Campesino no se da por vencido. Trabajando duramente
para subsistir, rechaza los 10 francos diarios que le ofrece

2 AFPI, Archivo particular Julidn Gorkin, AJGG-558-35, Correspon-
dencia entre Julidn Gorkin y Enrique Castro Delgado, Paris, 15 de
septiembre de 196
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el gobierno”. En él, el periodista relataba las condiciones
en que trascurria la vida de Valentin Gonzalez durante su
deportacion. Cinco fotografias ilustraban la crénica: En la
primera, El Campesino, con un cubo en cada mano, reco-
rre diariamente casi un kildmetro para surtirse de agua
de un pozo; en la segunda, carga a cuestas con un haz de
lefia seca para calentarse; en la tercera, inclinado sobre
una maquina de escribir “que tabletea como una ametra-
lladora”, escribe dia y noche a razén de mil palabras por
jornada la historia de su vida. Las dos ultimas estaban
cargadas de significado simbdlico: El Campesino, hacien-
do honor a su mitico sobrenombre, se inclina sobre la
tierra — “ingrata”, en palabras del periodista- del exilio
forzoso para arrancarle con su azada la misera subsisten-
cia; y vuelto de espaldas al mar clama por su libertad
mientras continua luchando por el establecimiento de la
Tercera Republica espafiola [**]. A la postre, las autorida-
des galas permitieron su salida de la isla y se le adjudicd
residencia en la ciudad de Metz, donde sobrevivid hasta
comienzos de los 70 con escasos recursos econémicos.
No renuncid, en cualquier caso, a su dosis de notoriedad
cuando la ocasidn se la proporcionaba.

En 1969 recibié la solicitud de una cadena alemana de
televisién para realizar un documental. Esta vez obré con
mayor prudencia, y se limité a proponer la celebracién de
una fiesta, con actuaciones musicales a cargo de ronda-
llas asturianas y gallegas, cuyo principal problema logisti-
co seria “dar de comer y sobre todo de beber” a los parti-
cipantes, corriendo con los gastos la propia television.
Para el rodaje de exteriores en los Pirineos, pensaba que

> AFPI, Correspondencia entre Julidn Gorkin y El Campesino, AJGG-
559-27, fols. 9y 10.
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no seria dificil conseguir autorizacion de la policia bajo
compromiso de inmediato retorno a Metz y la garantia
personal de Gorkin [*].

Mientras su estrella declinaba en el exterior, en |la Espaia
franquista la publicacion de la “literatura del desengano”
perdurd tanto como la propia dictadura, siendo emplea-
da como un arma mas en la lucha ideoldgica contra el
comunismo. La publicacién de las memorias de Hernan-
dez, Castro, El Campesino fue facilitada por el Estado a
través de editoriales institucionales. La mayoria de estos
libelos fue publicada por la editorial EPESA, dirigida por
Alfredo Sanchez Bella, entonces miembro del Instituto de
Cultura Hispanica; afios después, en 1969, Franco le de-
signaria Ministro de Informaciéon y Turismo en sustitucion
de Manuel Fraga Iribarne. El régimen impulsd la difusion
de este tipo de textos sin reparar en ninguna convencion
al uso sobre el respeto a la propiedad intelectual. Con la
excepcion de Mi fe se perdié en Moscu, de Castro Delga-
do (cuya cesién de derechos fue objeto de negociacidn
entre la editorial francesa que los poseia para Europa, y la
espafiola)-[*’], la impresion de los testimonios de Jesus
Hernandez y de El Campesino en la Espafia franquista

* AFPI, Correspondencia entre Julidn Gorkin y El Campesino, AJGG-
559-27, fols. 5y 6.

%> La editorial francesa que tenia los derechos exclusivos para Euro-
pa del libro de Castro era Gallimard, que lo publicé en 1950 con el
titulo J'ai perdu la foi a Moscou. Ese mismo afio aparecid en Espania,
publicado por Ediciones y Publicaciones Espafiolas (EPESA). Las
fuentes comunistas en México hicieron correr el bulo de que la edi-
torial gala pertenecia al movimiento ultraderechista Croix de Feu.
AHPCE, Divergencias, Informe sobre el grupo H.C.D ,107, 1/1, n. 120
México, 1951.
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constituyd un caso de pirateria editorial a gran escala lle-
vada a cabo por la propia administracion.

En el caso de El Campesino, por ejemplo, el anuncio del
libro Yo escogi la esclavitud, (edicion pirateada de Vida y
muerte en la URSS) publicitado en el ABC de 24 de no-
viembre de 1953, incluia la advertencia de que “de los
derechos de autor en Espafia de este libro no se lucrara El
Campesino. Seran entregados a ‘Huérfanos de Asesina-
dos’ y ‘Excautivos’. Como la moral y la jurisprudencia dic-
tan, no se beneficiara el verdugo y si sus victimas” [*°]. La
edicion, como en otros casos, fue encomendada a Mauri-
cio Carlavilla —o Mauricio Karl, como gustaba firmar sus
obras- un polizonte con veleidades literarias entre cuyas
indescriptibles producciones se encuentran titulos como
Asesinos de Espafia (Marxismo, Anarquismo y Masoneria)
y una Biografia politica y psico-sexual de Malenkov. Algu-
nas de sus teorias mas pintorescas aunaban en la funda-
cion del Frente Popular a Churchill y Cambd, o explicaban
gue el interés internacional suscitado por el asesinato de
Andreu Nin se debia a que no era espafiol, sino judio (sic).
Como otros autores de su misma corriente empleaba la
divulgacién histdrica como un arma en el combate contra
la subversién.

La vida publica de El Campesino fue entrando en un pe-
riodo final de penumbra, del que solo le rescaté espora-
dicamente el movimiento de aproximacion curiosa a las
viejas figuras de la Guerra Civil que se produjo con la
muerte de Franco y la transicion, momento en que Valen-
tin Gonzalez se trasladd a Espana y protagonizo fugaces

’® AFPI, Correspondencia entre Julidn Gorkin y El Campesino, AJGG-
559-27, fol. 4.
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.« . . .z 2 . .
apariciones en prensa y television[*’], en las que persisti-
ria en su denuncia del comunismo y manifestaria su ad-
hesion al PSOE.

Murid practicamente en el olvido en 1983 y, de todos los
posibles obituarios, el mas preciso —quizas por ser tam-
bién de los menos interesados- fue el que le dedicé Pedro
Mateo Merino:

“Era una fuerza ciega de la naturaleza humana, sin leyes
ni normas, incontrolable. De una espontaneidad irreflexi-
va hasta lo demencial, que se guiaba por una cierta intui-
cion del subconsciente. De una rebeldia individualizada
rayana en la exacerbacion, templada en las infinitas ad-
versidades del espanol desheredado hijo del terrufio,
duefio de su primaria animalidad sin fronteras como uni-
ca fortuna y sin derecho alguno, a no ser el de servir a los
poderosos. Tuvo atisbos de conciencia en la lucha social
de sus anos mozos contra la dictadura primorriverista, y
sobre todo en la magna gesta popular republicana de
1931-1939, singularmente en el primer afio de la guerra
contra el fascismo y la intervencién armada extranjera,
cuando hallé eco entre los jornaleros agricolas y los cam-
pesinos pobres -atraidos por el sobrenombre de Campe-
sino-, iletrados, escarnecidos y primarios como él; ilumi-
nados por su indescifrable, violenta y extraifa personali-
dad, su inmenso odio alimentado con sonrisas y su con-
génita indocilidad de viento huracanado, junto a su des-
nuda picardia, o quizas ingenio secular, milenario, de los
siervos eternamente hambrientos y humillados. Era un
nihilista contra todo y contra todos, sin norte ni brujula.

" En internet (Youtube) se puede ver la entrevista que le realizé
Monica Randall para el programa Rasgos (1982)
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Jamas fue un revolucionario consciente de sus fines ni de
la necesidad de continuado sacrificio individual y colecti-
vo para conseguirlas. Una asombrosa riada popular le
saco a flote y ella misma le hundié de nuevo con sus gra-
vidas impurezas antes de que empezaran a retirarse las
aguas; su ascenso, trayectoria brillante y descenso fueron
metedricos (...) En resumen, una rebeldia primaria vapu-
leada por todos los vientos y tempestades que se con-
vierten en presa de los mismos que las despiertan, y aca-
ba siendo instrumento de las peores causas, incapaz de
trasponer las limitaciones y secuelas de su propia condi-
cion, prisionero de si mismo.

iDescansa en paz, amigo y jefe de ayer y ‘adversario in-
consciente de siempre’! ‘Valentin el Volcan’ te llamaba el
. . . / 28

inolvidable Miguel Hernandez” [*].

*® MATEO MERINO, Por vuestra libertad... p. 266-267.
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