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Antonio A. Santucci 

 

En los últimos veinte años —a partir de la publicación de la edi-

ción crítica de los Quaderni del carcere, que abrió un importante 

período de renovación en los estudios gramscianos— no han falta-

do las investigaciones útiles que han esclarecido los contornos de 

algunos episodios de la vida de Gramsci, ni ediciones de sus obras 

más completas y fiables. Sin embargo, hay otras razones, exterio-

res a la reconstrucción historiográfica y a la pura filología, que hoy 

nos inducen necesariamente a mirar con otros ojos la herencia del 

más original e influyente pensador político italiano del siglo XX. 

Son dos, en concreto, los acontecimientos que han incidido pro-

fundamente en el contexto tradicional en el que era habitual exa-

minar la contribución gramsciana a las vicisitudes políticas nacio-

nales y al pensamiento marxista contemporáneo: la crisis del co-

munismo histórico y la desaparición del Partido Comunista Ita-

liano. «El comunismo es el futuro inmediato de la historia de los 

hombres, y con él el mundo encontrará su unificación no autorita-

ria, de monopolio, sino espontánea, por adhesión orgánica de las 

naciones»
2
. 1989: han transcurrido exactamente setenta años desde 

el auspicio de Gramsci. El movimiento antiautoritario de los estu-

diantes chinos se reprime sangrientamente en la plaza de Tienan-

men. Horror ante las masacres de la Securitate de Nicolae Ceau-

cescu en Timisoara y en otras localidades de Rumanía. Polonia 

tiene por vez primera un primer ministro no comunista, Tadeusz 

                                                 
1
 Traducción de Josep Torrell. 

2
 Véase «Vita política internazionale [II]», L'Ordine Nuovo, 15 de mayo de 

1919; luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, 1919-1920, edición a car-

go de Valentino Gerratana y Antonio A. Santucci, Einaudi, Turín, 1987, pág. 

20. 



 

 

Mazowiecki. El liberaldemócrata Vaclav Havel es presidente de 

Checoslovaquia. Después de veinte años se abre una brecha en el 

«muro de Berlín», un acontecimiento elegido como símbolo de un 

cambio de época. Y, por si no bastara, dos años más tarde la Unión 

Soviética, la máxima potencia y faro del comunismo mundial des-

de la revolución de 1917, se disuelve en una confusa Comunidad 

de Estados Independientes, mostrando irremisiblemente su deterio-

ro político, económico y social. Antes que «intelectual», «estudio-

so», o «escritor», Gramsci «fue y sigue siendo un hombre de parti-

do. El problema del partido […] está en el centro de toda la activi-

dad, de toda la vida, de todo el pensamiento de Antonio Grams-

ci»
3
. Palabras de Palmiro Togliatti, su más acreditado compañero y 

colaborador. De nuevo, 1989: el secretario de ese mismo partido, 

el PCI, anuncia un «giro» que preludia, con el XIX Congreso Ex-

traordinario, el nacimiento de una formación política postcomunis-

ta, el actual Partido Democrático de la Izquierda. Con tales premi-

sas, la experiencia gramsciana parece definitivamente consumada 

en una fase histórica concluida para siempre y, además, bajo el 

signo del fracaso total. Resulta difícil pensar en una derrota sólo 

momentánea de un movimiento capaz en breve de afrontar nuevos 

retos y batallas con vistas a la «unificación» comunista del mundo. 

Porque quien retiró las banderas rojas de los torreones del Kremlin 

no fueron las tropas de ocupación de un ejército reaccionario, sino 

el mismo pueblo que las había colocado. Tampoco en la disolución 

del PCI intervinieron leyes análogas a las dictadas por el régimen 

fascista, sino las decisiones autónomas de la mayoría de sus diri-

gentes y afiliados. Ni fue una repetición de la caza de los intelec-

tuales de izquierda, como en la América del maccarthismo, lo que 

hizo que muchos de ellos procedieran a repudiar las ideas de Marx 

y de Lenin por decisión o provecho propios. Está lejos, pues, la 

atmósfera en la que la nueva Italia de la postguerra, recién recupe-

rada la libertad y la democracia, saludaba con respeto el sacrificio 

de Gramsci en las cárceles de Mussolini, y con admiración el des-

cubrimiento de una obra literaria y científica fruto del mismo cere-

bro que, durante veinte años, el duce había intentado impedir que 

                                                 
3
 Véase «Il capo della classe operaia italiana» (1937), en Palmiro Togliatti: 

Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1967, pág. 11. 



 

 

funcionara. Casi una burla contra un poder despótico. Ciertamente, 

al hilo de las actuales polémicas suscitadas por las tendencias ex-

tremas de revisión historiográfica de los fascismos europeos, y de 

los riesgos de ver desnaturalizada o eliminada la memoria de unas 

páginas luminosas de la experiencia democrática nacional, surge 

espontáneamente la necesidad de proclamar la lección moral y 

humana de Gramsci. Pero eso no es lo mismo que intentar com-

probar la vitalidad de su pensamiento político, una vez amputado 

de la perspectiva comunista que lo guiaba. A primera vista, la 

orientación de una aproximación a Gramsci parece hoy bastante 

previsible. Basta con leer su vida y sus escritos con la conciencia 

de que se trata de documentos que pertenecen a otro tiempo que, a 

pesar de todo, merece ser conocido y estudiado. En parte, esto es 

seguramente cierto. Seguir la existencia intensa de un protagonista 

de la historia del movimiento obrero italiano e internacional, desde 

la crisis de la Gran Guerra hasta la fundación del Partido Comunis-

ta de Italia y la llegada del fascismo, aprender las líneas fundamen-

tales de un intento original de reconsiderar y desarrollar crítica-

mente las teorías de Marx en constante confrontación con las de 

los demás grandes pensadores, captar el influjo de las ideas grams-

cianas en el debate ideológico y político de la segunda mitad del 

siglo XX, representa un atrayente viaje por el pasado reciente de la 

cultura contemporánea. Pero ¿puede revelarse Gramsci también un 

compañero de viaje adecuado para quien intente entender el pre-

sente y, tal vez, escrutar el porvenir? Probablemente sí, con algu-

nos matices. Fue en 1937, el año de la muerte de Gramsci, cuando 

Togliatti le conmemoró como integral «hombre de partido». Y con 

razón: Gramsci había dedicado sus mejores años a la constitución, 

y luego a la renovación y a la organización del PCI. Había sido 

secretario general del partido y diputado en el Parlamento. En cali-

dad de jefe del partido había sufrido una condena mortal. Más ade-

lante, sin embargo, en su último escrito en recuerdo del antiguo 

compañero, Gramsci, un uomo (1964), sería el mismo Togliatti el 

que se preguntaría si «la persona de Antonio Gramsci» no merecía 

ser colocada bajo «una luz más viva, que trascienda la experiencia 



 

 

histórica de nuestro partido»
4
. No se trataba de una simple refle-

xión. En los años sesenta parecía ya claro que un «segundo» 

Gramsci había atraído sobre sí una atención superior a la destinada 

a su actividad directa, como periodista y militante socialista, diri-

gente político y antifascista. A partir de 1947, fecha de la primera 

edición de las Lettere dal carcere, y luego con la progresiva edi-

ción de los Quaderni en volúmenes separados, Italia y el resto del 

mundo habían entrado en contacto con una obra de un indudable 

carácter universal. Una obra destinada, en definitiva, a proyectarse 

más allá de la breve existencia del autor. Para comprobarlo sólo 

hay que pensar en la enorme Bibliografía gramsciana internacio-

nal
5
, en el interés por estos textos póstumos en todos los continen-

tes, en las investigaciones políticas, históricas, filosóficas, litera-

rias y antropológicas, inspiradas o entrelazadas por conceptos típi-

camente gramscianos: hegemonía, filosofía de la praxis, nacional-

popular, reforma intelectual y moral, revolución pasiva, guerra de 

posiciones, bloque histórico, etcétera
6
. Entendámonos, distinguir 

«dos» Gramsci no lleva consigo, sin embargo, ninguna contraposi-

ción entre el hombre de acción y el pensador, ni mucho menos 

ninguna hipótesis de cambios radicales en sus opiniones o en su 

adscripción política. El hilo de la coherencia ideal y teórica, en la 

lucha por la emancipación de las clases subalternas, es, por el con-

trario, la contraseña permanente de una biografía humana e intelec-

tual ejemplar. Y, a pesar de todo, la circunstancia del arresto, de 

hecho, divide en dos la experiencia gramsciana. Tras una década 

de participación en la vida pública italiana y en el movimiento 

comunista internacional, Gramsci se ve privado de libertad por una 

sentencia del tribunal fascista, y vuelca su compromiso en la refle-

xión solitaria de los Quaderni y en el atormentado diario de su 

                                                 
4
 Id., pág. 218. 

5
 Véase Bibliografía gramsciana, 1922-1988, a cargo de J. M. Cammett, Editori 

Riuniti, Roma, 1991; y Bibliografía gramsciana. Supplement updated to 

1993, a cargo de J. M. Cammett y M. L. Righi, Fondazione Istituto Gramsci - 

Regione Lazio, Roma, 1995. 
6
 Véase al respecto Eric J. Hobsbawm: Gramsci in Europa e in America, a cargo 

de Antonio A. Santucci, Laterza, Bari-Roma, 1995. Este volumen incluye en-

sayos de J. Buttigieg, C. N. Coutinho, F. Fernández Buey, O. Fernández Díaz, 

D. Forgacs, I. Grigorieva, F. Rosengarten, A. Tossel. 



 

 

correspondencia carcelaria. Así, pues, si el «primer» Gramsci per-

tenece ciertamente a una época delimitada y en muchos sentidos 

desaparecida, el «Gramsci que mayormente cuenta […] es un autor 

póstumo, cuya obra ha entrado en el círculo de la cultura italiana e 

internacional en una época diferente de aquella en la que vivió, y 

que sólo pudo ser publicada, además, porque la época en la que fue 

escrita —la época del fascismo triunfante— había terminado»
7
. En 

pocas palabras, un clásico del pensamiento político contemporáneo 

y, si pensamos en las Lettere dal carcere, de la literatura italiana 

del siglo XX. Es cosa sabida que todo clásico auténtico, aunque 

sea expresión de un tiempo, resiste a la contingencia y permanece 

abierto al diálogo con las generaciones futuras. Llegados a este 

punto, cabría afirmar entonces que la primitiva prioridad atribuida 

por Togliatti al «hombre de partido» con respecto al «intelectual» 

y al «escritor» hoy se habría invertido. En efecto, ésta es ya la 

orientación que prevalece en la crítica italiana y extranjera. La 

tendencia a dejar al fondo la acción y los escritos políticos de 

Gramsci en el período «legal» quizá ha acabado por disminuir 

desmesuradamente, o incluso hacer desaparecer, su importancia y 

sus elementos de enlace con la obra madura. Pero —más allá de 

los casos en los que emerge un enmascaramiento manifiesto del 

pensamiento gramsciano, considerado políticamente «inocente»—
8
 

es preciso reconocer que momentos sobresalientes como la partici-

pación en el movimiento turinés de los consejos de fábrica y la 

dirección de L'Ordine Nuovo, o las intervenciones en el debate del 

partido previo al congreso de Lyon, parecen ahora enormemente 

fechadas y circunscritas tan sólo a las reconstrucciones y a los jui-

cios historiográficos. Una frescura muy distinta conservan, por el 

contrario, sus agudas anotaciones en torno a temas permanentes y 

generales, como la cuestión política de los intelectuales, el nexo 

                                                 
7
 Valentino Gerratana: Gramsci. Problemi di metodo, Editori Riuniti, Roma, 

1997, pág. XI [del prólogo al que pertenece la cita hay trad. cast. de Josep To-

rrell, «Dialogando con Gramsci en el presente (Cuestiones de método)», 

Mientras Tanto n.º 52, Barcelona, noviembre-diciembre de 1992, págs. 113-

114] 
8
 Recorre esta interpretación, que ha tenido epígonos de diferente orientación, 

Consciousness and Society de H. Stuart Hugues, trad. ital. Coscienza e so-

cietà, Einaudi, Turín, 1979, página 105. 



 

 

entre filosofía, folclore y sentido común, o entre Estado y sociedad 

civil. No obstante, el problema es delicado, y presentar a Gramsci 

sobre todo con la indumentaria del gran intelectual requiere cierta 

cautela, precisamente porque la relación entre intelectual y política 

es de por sí bastante compleja. Para Julien Benda, autor discutido 

en varios pasajes de los Quaderni gramscianos, los intelectuales 

que sometían su propia actividad científica, artística o filosófica a 

intereses prácticos y políticos traicionaban su propio papel como 

custodios de la justicia y de la verdad desnuda
9
. El tema, del que 

precisamente Gramsci se ocupó también, es recurrente en el debate 

contemporáneo. Según Michel Foucault es necesario «pensar el 

problema político de los intelectuales no en los términos de “cien-

cia e ideología”, sino en los de “Verdad y poder”»; más aún, la 

verdadera cuestión política «no es el error, la ilusión, la conciencia 

alienada o la ideología; es la verdad en sí misma»
10

. Edward Said 

asevera que el deber primordial del intelectual es «decirle la ver-

dad al poder»
11

. Pero también Sartre, el famoso partidario del en-

gagement del hombre de cultura, declaraba que «las clases explo-

tadas no necesitan una ideología, sino la verdad práctica sobre la 

sociedad»
12

. Hannah Arendt resumió muy bien eso que ella misma 

denomina «un lugar común»: 

 Nadie ha dudado nunca del hecho de que verdad y política man-

tengan entre sí una mala relación, y nadie, que yo sepa, ha incluido 

la sinceridad entre las virtudes políticas. Siempre se ha considera-

do que las mentiras eran instrumentos necesarios y legítimos no 

sólo del oficio de político o de demagogo, sino también del de es-

tadista. ¿Por qué razón? ¿Qué significa esto tanto para la naturale-

za y dignidad del ámbito político como para la naturaleza y digni-

dad de la verdad y de la sinceridad? ¿Acaso la esencia misma de la 

verdad es precisamente la de ser impotente y la esencia misma del 

                                                 
9
 Véase Julien Benda: La trahison des clercs, Grasset, París, 1927. 

10
 Michel Foucault: Microfisica del potere, Einaudi, Turín, 1982, págs. 27-28 

(trad. cast. La microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 1978). 
11

 Véase E. W. Said: Representations of the Intellectual, trad. ital. Dire la verità. 

Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milán, 1995, pág. 104. 
12

 Véase «Plaidoyer pour les intellectuels», trad. ital. L'universale singolare, Il 

Saggiatore, Milán, 1980, pág. 52. 



 

 

poder es la de ser engañoso
13

?. 

En cuanto al «lugar común», Gramsci está de acuerdo. De hecho, 

escribe en los Quaderni: 

Es una opinión muy extendida en algunos ambientes (y esta difu-

sión es un signo de la estatura política y cultural de dichos ambien-

tes), que en el arte político es esencial mentir, saber ocultar astu-

tamente las propias opiniones, los verdaderos fines a que se tiende, 

saber hacer creer lo contrario de lo que se quiere realmente, etcéte-

ra. La opinión está tan arraigada y se ha difundido tanto que, a 

decir verdad
14

, no resulta creíble. 

Sin embargo, Gramsci no comparte el esquema según el cual la 

verdad es una prerrogativa de la cultura y de la ciencia desintere-

sada, mientras que la política debe fundarse necesariamente en el 

engaño. Para él, en realidad, «en política se podrá hablar de reser-

va, no de mentira en el sentido mezquino que muchos piensan: en 

la política de masas decir la verdad es una necesidad política preci-

samente»
15

. Es útil tener en cuenta que el concepto de verdad no es 

unívoco. Para retomar una distinción bastante simple, pero gene-

ralmente aceptada y asumida por Hannah Arendt, existen en reali-

dad «verdades racionales» y «verdades de hecho». Al ámbito de 

las primeras pertenecen evidentemente las verdades matemáticas, 

científicas, filosóficas. Es decir, los principios generales y abstrac-

tos, objetos particulares de los análisis y los procedimientos epis-

temológicos. En la esfera política dominan, por el contrario, he-

chos y acontecimientos, y por lo tanto hay que mirar hacia las más 

modestas verdades de hecho. Como el «papel, durante la revolu-

ción rusa, de un hombre llamado Trotski, que no aparece en nin-

guno de los libros de historia de la Rusia soviética». El ejemplo es 

                                                 
13

 Véase Truth and Politics, trad. ital. en Hannah Arendt: Verità e politica, 

Bollati Boringhieri, Turín, 1995, págs. 29-30. 
14

 Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, edición a cargo de Valentino Gerra-

tana, Einaudi, Turín, 1975, pág. 299. (Hay traducción castellana de Ana María 

Palos: Cuadernos de la cárcel, Era, México D. F., 6 volúmenes, 1981 y si-

guientes. En esta antología, cap. 13 «Sobre la cuestión de los jóvenes». 
15

 En esta antología, cap. «Sobre la cuestión de los jóvenes». 



 

 

apropiado, porque demuestra tanto que las verdades de hecho son 

«más vulnerables que todos los tipos de verdad racional tomados 

en su conjunto» (es más fácil calumniar a un adversario que negar 

que dos más dos son cuatro), como que las «probabilidades de que 

la verdad de hecho sobreviva al asalto del poder son verdadera-

mente poquísimas»
16

. Gramsci, sin embargo, incluso si se le con-

templa sobre todo con la indumentaria del intelectual, no sólo no 

se ocupa de hipotéticas verdades racionales, sino que tampoco in-

tenta convertirse en un simple defensor de las verdades de hecho 

ocultadas y falseadas por el poder político. Este deber tradicional 

del intelectual no es el suyo. Para él, «decir la verdad» no es el 

primer imperativo moral del honrado hombre de cultura, y nada 

más; es una «necesidad política», estrechamente vinculada con la 

principal categoría de su pensamiento, la hegemonía. Como mili-

tante comunista, Gramsci se opone a la hegemonía de los regíme-

nes burgueses y autoritarios, que ejercen su dominio sobre el pro-

letariado. Como pensador marxista, intenta elaborar una teoría 

hegemónica alternativa, que libere la capacidad de las clases ex-

plotadas para dirigir autónomamente todo el cuerpo social y el 

sistema de producción económica. Para combatir al adversario 

político es necesario, en primer lugar, conocer y comprender los 

mecanismos a través de los cuales el poder consigue imponerse. 

En el caso de los regímenes abiertamente autoritarios, el problema 

de la verdad resulta, en el fondo, secundario. En realidad, por defi-

nición, dictadores y grupos oligárquicos no se preocupan de ganar 

el consenso de los círculos dominados. Ni siquiera mienten, no 

procuran esconder sus intereses y objetivos. Pueden incluso exhi-

bir con sinceridad prevaricaciones e intentos tiránicos, con fines 

propagandísticos y como advertencia a los opositores, puesto que 

mandan a través de la coerción violenta. Las fuerzas democrático-

burguesas, por el contrario, tienden a camuflar la naturaleza real de 

los intereses sociales y económicos contrapuestos. Ocultan, pues, 

la verdad con el objetivo de obtener un consenso pasivo, lograr la 

libre adhesión o incluso el apoyo participativo. El tipo de consenso 

que se requiere de las masas revolucionarias, de los futuros sujetos 

                                                 
16

 Hannah Arendt, op. cit., págs. 34-35. 



 

 

del autogobierno, es muy diferente. Son «organismos» para los 

cuales Gramsci considera «cuestión vital no el consenso pasivo e 

indirecto, si no el activo y directo»
17

. Y para obtenerlo es indispen-

sable el método de «decir la verdad», que no es, a pesar de todo, 

«un acto de iluminación desde lo alto» (tal vez por obra de una 

élite intelectual incontaminada), ni «algo que se revele de improvi-

so o que se posea pacíficamente»
18

. No es casualidad que el tema 

de la verdad no surja sólo en la reflexión teórica de los Quaderni, 

sino que aparezca ya en uno de los momentos más significativos 

de la participación de Gramsci en la lucha política inmediata. En el 

editorial «Democracia obrera», el texto con el que nace el «golpe 

de Estado redaccional» que transforma L'Ordine Nuovo de revista 

de cultura socialista en «diario de los consejos de fábrica»
19

, se 

puede leer precisamente que «decir la verdad, llegar juntos a la 

verdad, es realizar acción comunista y revolucionaria»
20

. Pero ¿es 

posible de veras romper la irreconciliabilidad histórica entre ver-

dad y política? Gramsci observa que en «Italia no hubo nunca una 

reforma intelectual y moral que involucrase a las masas popula-

res». Ningún fenómeno comparable a la Reforma protestante del 

siglo XVI y a su influencia en el «espíritu público». Por el contra-

rio, «Renacimiento, filosofía francesa dieciochesca, filosofía ale-

mana decimonónica son reformas que afectan solamente a las cla-

ses altas y a menudo sólo a los intelectuales»
21

. Gramsci piensa 

entonces que esa función de auténtica renovación y progreso, ca-

paz de afectar a «toda la sociedad hasta sus más profundas raíces», 

podrá ser asumida por el materialismo histórico, la teoría de Marx 

basada en la crítica de la economía y la afirmación del carácter 

transitorio de toda formación económico-social. También la «re-

                                                 
17

 Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, cit., pág. 1771. 
18

 Véase Valentino Gerratana, op. cit., pág. 126. 
19

 Véase «Il programa dell’Ordine Nuovo», L'Ordine Nuovo, 14 de agosto de 

1920, luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, op. cit., pág. 622 (hay tra-

ducción castellana de Manuel Sacristán, Antología, Siglo XXI, Madrid, 1974, 

pág. 100). 
20

 «Democrazia operaia», L'Ordine Nuovo, 21 de junio de 1919, luego en Anto-

nio Gramsci: L'Ordine Nuovo, op. cit., pág. 90. En esta antología, cap. «El 

consejo de fábrica». 
21

 Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, op. cit., pág. 1515. 



 

 

forma cultural», es decir, «la elevación civil de los estratos hundi-

dos de la sociedad», está condicionada por la estructura económi-

ca. «Por esto una reforma intelectual y moral tiene que ir ligada a 

un programa de reforma económica; más aún, el programa de re-

forma económica es, precisamente, el modo concreto en que se 

presenta toda reforma intelectual y moral»
22

. El problema afecta 

también, además, al elemento puramente político, el partido, que a 

su vez «debe ser forzosamente el pregonero y el organizador de 

una reforma intelectual y moral, lo cual significa que debe crear el 

terreno para un ulterior desarrollo de la voluntad colectiva nacional 

popular hacia la realización de una forma superior y total de civili-

zación moderna»
23

. Intelectual y moral: éstos son los adjetivos que 

denotan el sentido de la hipótesis gramsciana de reforma de la cul-

tura, de la política, de la economía. Así pues, aflora una vez más el 

método de la verdad, objetivo de la búsqueda intelectual y funda-

mento de toda concepción moral. Por lo demás, recorriendo la his-

toria del socialismo moderno y de sus errores es fácil observar que 

nunca se intentó siquiera una reforma integral parecida a las teorías 

de Gramsci. Siempre ha faltado algo. Así, allí en el Este, donde se 

efectuaron transformaciones en las relaciones de producción, los 

partidos en el poder convirtieron la verdad en paja y privaron a los 

intelectuales del derecho a expresarla. En las democracias liberales 

occidentales, la verdad de los intelectuales de oposición no ha 

creado más que exiguas corrientes de opinión, tan inadecuadas 

para promover reformas sustanciales del sistema económico, que 

al final han renunciado por completo a ellas. Tampoco el PCI, que 

era, al menos formalmente, el partido más gramsciano del mundo, 

se escapa a la acusación de practicar una «doble verdad». Por ello, 

tal vez habría que reflexionar acerca de por qué Togliatti —

polémicamente señalado como prototipo de la «doblez» comunis-

ta— concluyó su Gramsci, un uomo, escrito un par de meses antes 

de morir, rememorando la «verdad despiadada» que connotaba la 

obra gramsciana «en lucha no sólo para comprender, sino para 

transformar el mundo»
24

. El que hemos expuesto hasta aquí es sólo 
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uno de los posibles recorridos de lectura adecuados para establecer 

si se puede afirmar, o en qué medida, que Gramsci haya salido 

inmune del fracaso de la experiencia comunista histórica. Cierta-

mente, se podrían proponer otros, quizá más complejos y refina-

dos. No obstante, el tema de la reintroducción gramsciana de la 

verdad en política es, sin duda, de gran importancia. Por lo demás, 

también el último intento serio de reformar el socialismo real antes 

de la caída, la perestroika de Mijaíl Gorbachov, tenía su eje en la 

glasnost, la transparencia en todos los sectores de la vida social. 

«Lo importante es la verdad» proclamaba claramente el presidente 

soviético
25

. No es preciso recordar que en Occidente, en fechas 

recientes, se han instalado poderosos laboratorios de manipulación 

política, basados en el control de los medios de información y co-

municación social. Cabe afirmar incluso que se han convertido 

más que nunca en factores decisivos para el ejercicio de la hege-

monía y la captura del consenso. A esto se añade luego la extendi-

da repulsa producida por innumerables escándalos políticos, epi-

sodios de corrupción y resurgir de la intolerancia racial, complici-

dades criminales de personajes del poder. Y también la inserción 

de procedimientos virtuales en fenómenos como la guerra y la 

mundialización de los mercados financieros, que vuelven opacas y 

casi indescifrables unas realidades concretísimas que atraviesan la 

existencia de millones de seres humanos. Es natural, pues, que al 

final del milenio la esfera política se asemeje a un ente extraño y 

hostil que empuja hacia el desencanto y la pasividad. Pero, a pesar 

de todo, no hay solución a los problemas del presente ni perspecti-

va para los futuros más allá del juego y las relaciones de fuerza 

políticos. A Antonio Gramsci se le ha descrito a menudo como un 

hombre derrotado. Quizá con razón, a la vista del desgarro de su 

vivencia humana o la suerte actual del movimiento al que dedicó 

su propio trabajo intelectual. Es preciso, sin embargo, salir del 

marco de una conciencia cínica de la política, según la cual el ven-

cedor siempre tiene razón. Resulta fácil demostrar hasta qué punto 

esta concepción es miope. En realidad, ¿aún pueden llamarse así 

los vencedores de entonces? ¿Tuvieron verdaderamente razón? 
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Piénsese en Mussolini, que utilizó poderes despóticos para abatir y 

apagar una de las inteligencias más penetrantes que rechazaron su 

régimen. O incluso en los dirigentes estalinistas rusos, a los cuales 

un joven «sardo jorobado», medio desconocido, había osado diri-

gir una grave denuncia de la pendiente burocrática y autoritaria por 

la que empezaba a deslizarse el partido bolchevique
26

. En otra 

época, un país herido condenaba sin apelación a los criminales 

fascistas y abría con respeto las páginas de las Lettere dal carcere, 

el testamento de una derrota personal que pronto iba a dar la vuelta 

al mundo. Mientras en las calles de Moscú y Leningrado la multi-

tud abatía las estatuas de los protagonistas y los símbolos de un 

comunismo de palabra, en cinco continentes, intelectuales y mili-

tantes partidarios de los trabajadores explotados y de los pueblos 

oprimidos afrontaban el estudio de los Quaderni en busca de vías 

innovadoras de progreso civil, paz y convivencia democrática. 

Éstos son los horizontes de la que Gramsci denominaba «gran po-

lítica», contrapuesta a la «pequeña política (política de cada día, 

política parlamentaria, de pasillo, de intrigas)». 

 La gran política incluye las cuestiones relacionadas con la funda-

ción de nuevos Estados, con la lucha por la destrucción, la defensa, 

la conservación de determinadas estructuras orgánicas económico-

sociales. La pequeña política, las cuestiones parciales y cotidianas, 

que se plantean en el interior de una estructura ya establecida por 

las luchas de preeminencia entre las varias fracciones de una mis-

ma clase política
27

. 

 Basta leer un periódico cualquiera para medir las modestas di-

mensiones actuales, tanto prácticas como ideales, de gran parte de 

los procesos y de las disposiciones políticas nacionales e interna-

cionales. Y, efectivamente, sobre una política de pocos vuelos, a la 

que muchos han dado la espalda, Gramsci no tiene mucho que de-

cir. Su cierto anacronismo es, pues, proporcional al anacronismo 
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de la «gran política», que tiende más allá de la mera administra-

ción y no elude temas y transformaciones de extraordinaria impor-

tancia. La justicia, la libertad, la igualdad, incluso el elemental 

derecho a la vida, no son en realidad capítulos de filosofía moral, 

sino finalidades específicas de la democracia política que no se 

han conseguido aún en todas partes. Si siguen permaneciendo en 

los márgenes, entonces sí que las ideas de Gramsci serán definiti-

vamente derrotadas. Sin embargo, no hay que excluir que, si eso 

ocurriera, se trataría de una derrota colectiva. 

  



 

 

 I. ESCRITOS DE 1914 A 1926 

 

 

  



 

 

 SOCIALISMO Y CULTURA 

 

 

 Nos cayó a la vista hace algún tiempo un artículo en el cual Enri-

co Leone, de esa forma complicada y nebulosa que le es tan a me-

nudo propia, repetía algunos lugares comunes acerca de la cultura 

y el intelectualismo en relación con el proletariado, oponiéndoles 

la práctica, el hecho histórico, con los cuales la clase se está pre-

parando el porvenir con sus propias manos. No nos parece inútil 

volver sobre ese tema, ya otras veces tratado en el Grido y que ya 

se benefició de un estudio más rigurosamente doctrinal, especial-

mente en la Avanguardia de los jóvenes, con ocasión de la polémi-

ca entre Bordiga, de Nápoles, y nuestro Tasca. 

 Vamos a recordar dos textos: uno de un romántico alemán, Nova-

lis (que vivió de 1772 a 1801), el cual dice: «El problema supremo 

de la cultura consiste en hacerse dueño del propio yo trascendental, 

en ser al mismo tiempo el yo del yo propio. Por eso sorprende po-

co la falta de percepción e intelección completa de los demás. Sin 

un perfecto conocimiento de nosotros mismos, no podremos cono-

cer verdaderamente a los demás».  

 El otro, que resumiremos, es de G. B. Vico. Vico (en el Primer 

corolario acerca del habla por caracteres poéticos de las primeras 

naciones, en la Ciencia Nueva) ofrece una interpretación política 

del famoso dicho de Solón que luego adoptó Sócrates en cuanto a 

la filosofía, «Conócete a ti mismo», y sostiene que Solón quiso con 

ello exhortar a los plebeyos —que se creían de origen animal y 

pensaban que los nobles eran de origen divino— a que reflexiona-

ran sobre sí mismos para reconocerse de igual naturaleza humana 

que los nobles, y, por tanto, para que pretendieran ser igualados 

con ellos en civil derecho. Y en esa consciencia de la igualdad 

humana de nobles y plebeyos pone luego la base y la razón históri-

ca del origen de las repúblicas democráticas de la Antigüedad. 

 No hemos reunido esos dos textos por capricho. Nos parece que 



 

 

en ellos se indican, aunque no se expresen ni definan por lo largo, 

los límites y los principios en los cuales debe fundarse una justa 

comprensión del concepto de cultura, también respecto del socia-

lismo. 

 Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como 

saber enciclopédico en el cual el hombre no se contempla más que 

bajo la forma de un recipiente que hay que rellenar y apuntalar con 

datos empíricos, con hechos en bruto e inconexos que él tendrá 

luego que encasillarse en el cerebro como en las columnas de un 

diccionario para poder contestar, en cada ocasión, a los estímulos 

varios del mundo externo. Esa forma de cultura es verdaderamente 

dañina, especialmente para el proletariado. Sólo sirve para produ-

cir desorientados, gente que se cree superior al resto de la humani-

dad porque ha amontonado en la memoria cierta cantidad de datos 

y fechas que desgrana en cada ocasión para levantar una barrera 

entre sí mismo y los demás. Sólo sirve para producir ese intelec-

tualismo cansino e incoloro tan justa y cruelmente fustigado por 

Romain Rolland y que ha dado a luz una entera caterva de fanta-

siosos presuntuosos, más deletéreos para la vida social que los 

microbios de la tuberculosis o de la sífilis para la belleza y la salud 

física de los cuerpos. El estudiantillo que sabe un poco de latín y 

de historia, el abogadillo que ha conseguido arrancar una licencia-

tura a la desidia y a la irresponsabilidad de los profesores, creerán 

que son distintos y superiores incluso al mejor obrero especializa-

do, el cual cumple en la vida una tarea bien precisa e indispensable 

y vale en su actividad cien veces más que esos otros en las suyas. 

Pero eso no es cultura, sino pedantería; no es inteligencia, sino 

intelecto, y es justo reaccionar contra ello. 

 La cultura es cosa muy distinta. Es organización, disciplina del yo 

interior, apoderamiento de la personalidad propia, conquista de 

superior consciencia por la cual se llega a comprender el valor 

histórico que uno tiene, su función en la vida, sus derechos y sus 

deberes. Pero todo eso no puede ocurrir por evolución espontánea, 

por acciones y reacciones independientes de la voluntad de cada 

cual, como ocurre en la naturaleza vegetal y animal, en la cual ca-

da individuo se selecciona y especifica sus propios órganos in-



 

 

conscientemente, por la ley fatal de las cosas. El hombre es sobre 

todo espíritu, o sea, creación histórica y no naturaleza. De otro 

modo no se explicaría por qué, habiendo habido siempre explota-

dos y explotadores, creadores de riqueza y egoístas consumidores 

de ella, no se ha realizado todavía el socialismo. La razón es que 

sólo paulatinamente, estrato por estrato, ha conseguido la humani-

dad consciencia de su valor y se ha conquistado el derecho a vivir 

con independencia de los esquemas y de los derechos de minorías 

que se afirmaron antes históricamente. Y esa consciencia no se ha 

formado bajo el brutal estímulo de las necesidades fisiológicas, 

sino por la reflexión inteligente de algunos, primero, y luego, de 

toda una clase sobre las razones de ciertos hechos y sobre los me-

dios mejores para convertirlos, de ocasión que eran de vasallaje, en 

signo de rebelión y de reconstrucción social. Eso quiere decir que 

toda revolución ha sido precedida por un intenso trabajo de crítica, 

de penetración cultural, de permeación de ideas a través de agre-

gados humanos al principio refractarios y sólo atentos a resolver 

día a día, hora por hora, y para ellos mismos su problema econó-

mico y político, sin vínculos de solidaridad con los demás que se 

encontraban en las mismas condiciones. El último ejemplo, el más 

próximo a nosotros y, por eso mismo, el menos diverso del nues-

tro, es el de la Revolución francesa. El anterior período cultural, 

llamado de la Ilustración y tan difamado por los fáciles críticos de 

la razón teorética, no fue —o no fue, al menos, completamente— 

ese revoloteo de superficiales inteligencias enciclopédicas que 

discurrían de todo y de todos con uniforme imperturbabilidad, que 

creían ser hombres de su tiempo sólo una vez leída la Gran enci-

clopedia de D’Alembert y Diderot; no fue, en suma, sólo un fenó-

meno de intelectualismo pedante y árido, como el que hoy tenemos 

delante y encuentra su mayor despliegue en las Universidades po-

pulares de ínfima categoría. Fue una revolución magnífica por la 

cual, como agudamente observa De Sanctis en la Storia della let-

teratura italiana, se formó por toda Europa como una consciencia 

unitaria, una Internacional espiritual burguesa sensible en cada una 

de sus partes a los dolores y a las desgracias comunes, y que era la 

mejor preparación de la rebelión sangrienta luego ocurrida en 

Francia. 



 

 

 En Italia, en Francia, en Alemania se discutían las mismas cosas, 

las mismas instituciones, los mismos principios. Cada nueva co-

media de Voltaire, cada pamphlet nuevo, era como la chispa que 

pasaba por los hilos, ya tendidos entre Estado y Estado, entre re-

gión y región, y se hallaban los mismos consensos y las mismas 

oposiciones en todas partes y simultáneamente. Las bayonetas del 

ejército de Napoleón encontraron el camino ya allanado por un 

ejército invisible de libros, de opúsculos, derramados desde París a 

partir de la primera mitad del siglo XVIII y que habían preparado a 

los hombres y las instituciones para la necesaria renovación. Más 

tarde, una vez que los hechos de Francia consolidaron de nuevo la 

consciencia, bastaba un movimiento popular en París para provo-

car otros análogos en Milán, en Viena y en los centros más peque-

ños. Todo eso parece natural, espontáneo, a los facilones, pero en 

realidad sería incomprensible si no se conocieran los factores de 

cultura que contribuyeron a crear aquellos estados de ánimo dis-

puestos a estallar por una causa que se consideraba común. 

 El mismo fenómeno se repite hoy para el socialismo. La concien-

cia unitaria del proletariado se ha formado o se está formando a 

través de la crítica de la civilización capitalista, y crítica quiere 

decir cultura, y no ya evolución espontánea y naturalista. Crítica 

quiere decir precisamente esa consciencia del yo que Novalis po-

nía como finalidad de la cultura. Ya que se opone a los demás, que 

se diferencia y, tras crearse una meta, juzga los hechos y los acon-

tecimientos, además de en sí y por sí mismos, como valores de 

propulsión o de repulsión. Conocerse a sí mismos quiere decir ser 

lo que se es, quiere decir ser dueños de sí mismo, distinguirse, salir 

fuera del caso, ser elemento de orden, pero no del orden propio y 

de la propia disciplina a un ideal. Y eso no se puede obtener si no 

se conoce también a los demás, su historia, el decurso de los es-

fuerzos que han hecho los demás para ser lo que son, para crear la 

civilización que han creado y que queremos sustituir por la nues-

tra. Quiere decir tener noción de qué es la naturaleza, y de sus le-

yes, para conocer las leyes que rigen el espíritu. Y aprenderlo todo 

sin perder de vista la finalidad última, que es conocerse mejor a sí 

mismos a través de los demás, y a los demás a través de sí mismos. 



 

 

 Si es verdad que la historia universal es una cadena de los esfuer-

zos que ha hecho el hombre por liberarse de los privilegios, de los 

prejuicios y de las idolatrías, no se comprende por qué el proleta-

riado, que quiere añadir otro eslabón a esa cadena, no ha de saber 

cómo, y por qué y por quién ha sido precedido y qué provecho 

puede conseguir de ese saber. 

  



 

 

 TRES PRINCIPIOS, TRES ÓRDENES 

 

 El orden y el desorden son las dos palabras a que más frecuente-

mente se recurre en las polémicas de carácter político. Partidos de 

orden, hombres de orden, orden público… Tres palabras enlazadas 

con un mismo eje, el orden, en el cual se fijan las palabras para 

girar con mayor o menor solidez, según la concreta forma histórica 

que toman los hombres, los partidos y el Estado en su múltiple 

encarnación posible. La consigna tiene un poder taumatúrgico; la 

conservación de las instituciones políticas está en gran parte con-

fiada a ese poder. El orden actual se presenta como algo armóni-

camente coordinado, establemente coordinado, y la muchedumbre 

de los ciudadanos vacila y se asusta en la incertidumbre ante lo 

que podría aportar un cambio radical. El sentido común, el torpí-

simo sentido común, suele predicar que más vale un huevo hoy 

que una gallina mañana. Y el sentido común es un terrible negrero 

de los espíritus. Sobre todo cuando para conseguir la gallina hay 

que cascar el huevo. En la fantasía se forma entonces la imagen de 

una violenta dilaceración; no se ve el orden nuevo posible, mejor 

organizado que el anterior, más vital que el anterior, porque con-

trapone la unidad al dualismo y la dinámica de la vida en movi-

miento a la inmovilidad estática de la inercia. Se ve sólo la dilace-

ración violenta, y el ánimo miedoso retrocede ante el temor de 

perderlo todo, de tener ante sí el caos, el desorden ineluctable. Las 

profecías utopistas se constituyeron precisamente teniendo en 

cuenta ese temor. Con la utopía se quería proyectar en el futuro un 

fundamento bien organizado y liso que quitara la impresión del 

salto en el vacío. Pero las construcciones sociales utópicas se hun-

dieron todas porque, al ser tan lisas y aseadillas, bastaba con pro-

bar la falta de fundamento de un detalle para que el conjunto pere-

ciera en su totalidad. Esas construcciones no tenían base porque 

eran demasiado analíticas, porque se fundaban en una infinidad de 

hechos, en vez de basarse en un solo principio moral. Mas los he-

chos concretos dependen de tantas causas que acaban por no tener 

ninguna y por ser imprevisibles. Y el hombre necesita para obrar 



 

 

prever al menos parcialmente. No se concibe una voluntad que no 

sea concreta, esto es, que no tenga un objetivo. Pero ese objetivo 

no puede ser un hecho aislado ni una serie de hechos singulares. 

Sólo puede ser una idea, o un principio moral. El defecto orgánico 

de las utopías estriba íntegramente en eso. En creer que la previ-

sión puede serlo de hechos, cuando sólo puede serlo de principios 

o de máximas jurídicas. Las máximas jurídicas (el derecho, el jus, 

es la moral actuada) son creación de los hombres en cuanto volun-

tad. Si queréis dar a esa voluntad una dirección determinada, dad-

les como meta lo único que puede serlo; en otro caso, después de 

un primer entusiasmo, las veréis ajarse y disiparse. 

 Los órdenes actuales han sido suscitados por la voluntad de actuar 

totalmente un principio jurídico. Los revolucionarios del 89 no 

preveían el orden capitalista. Querían poner en práctica los dere-

chos del hombre, querían que se reconocieran determinados dere-

chos a los componentes de la colectividad. Esos derechos, después 

de la inicial rotura de la vieja cáscara, fueron imponiéndose, fueron 

concretándose, y, convertidos en fuerzas activas sobre los hechos, 

los plasmaron, los caracterizaron, y de ello floreció la civilización 

burguesa, la única que podía salir, porque la burguesía era la única 

energía social activa y realmente operante en la historia. Los uto-

pistas fueron derrotados también entonces, porque ninguna de sus 

previsiones particulares se realizó. Pero se realizó el principio, y 

de éste florecieron los actuales ordenamientos, el orden actual. 

 ¿Era un principio universal el que se afirmó en la historia a través 

de la revolución burguesa? Sin duda que sí. Y, sin embargo, suele 

decirse que si J.-J. Rousseau pudiera ver en qué han desembocado 

sus prédicas probablemente renegaría de ellas. Esa paradójica 

afirmación contiene una crítica implícita del liberalismo. Pero es 

paradójica, o sea: afirma de un modo injusto una cosa justa. Uni-

versal no quiere decir absoluto. No hay en la historia nada absoluto 

ni rígido. Las afirmaciones del liberalismo son ideas-límite que, 

una vez reconocidas como racionalmente necesarias, se han con-

vertido en ideas-fuerza, se han realizado en el Estado burgués, han 

servido para suscitar la antítesis de ese Estado en el proletariado y 

luego se han desgastado. Universales para la burguesía, no lo son 



 

 

suficientemente para el proletariado. Para la burguesía eran ideas-

límite, para el proletariado son ideas-mínimo. Y, en efecto, el ente-

ro programa liberal se ha convertido en programa mínimo del Par-

tido Socialista. El programa, esto es, lo que sirve para vivir coti-

dianamente, en espera de que se considere llegado el instante más 

útil. 

 En cuanto idea-límite, el programa liberal crea el Estado ético, o 

sea, un Estado que idealmente está por encima de la competición 

entre las clases, por encima del vario entrelazarse y chocar de las 

agrupaciones que son su realidad económica y tradicional. Ese 

Estado es una aspiración política más que una realidad política; 

sólo existe como modelo utópico, pero precisamente ésa su natura-

leza de espejismo es lo que le da vigor y hace de él una fuerza con-

servadora. La esperanza de que acabe por realizarse en su cumpli-

da perfección es lo que da a muchos la fuerza necesaria para no 

renegar de él y no intentar, por tanto, sustituirlo. 

 Veamos dos de esos modelos que son típicos, que son la piedra de 

toque de los tratadistas de teoría política: el Estado inglés y el Es-

tado germánico. Ambos se han convertido en grandes potencias, 

ambos han conseguido afirmarse, con orientaciones diversas, como 

sólidos organismos políticos y económicos; ambos tienen una si-

lueta bien definida, que ahora los enfrenta, pero que siempre los ha 

hecho inconfundibles. 

 La idea que ha servido como motor de las fuerzas internas, parale-

las, para Inglaterra puede resumirse en la palabra liberalismo, y 

para Alemania con la frase autoridad con la razón. 

 El liberalismo es la fórmula que compendia toda una historia de 

luchas, de movimientos revolucionarios para la conquista de las 

varias libertades. Es la forma mentis que ha ido produciéndose a 

través de esos movimientos. Es la convicción, paulatinamente 

constituida en el creciente número de ciudadanos que acudieron a 

través de esas luchas a participar en la actividad pública, de que el 

secreto de la felicidad está en la libre manifestación de las propias 

convicciones, en el libre despliegue de las fuerzas productivas y 



 

 

legislativas del país. De la felicidad, naturalmente, entendida en el 

sentido de que todo lo malo que ocurre no recaiga como culpa en 

los individuos, y de que la razón de todo lo que no se consigue 

haya de buscarse exclusivamente en el hecho de que los iniciado-

res no tenían aún fuerza suficiente para afirmar victoriosamente su 

programa. 

 El liberalismo ha tenido su propugnador teórico-práctico en Ingla-

terra, por citar un ejemplo, antes de la guerra, en la persona de 

Lloyd George, el cual, siendo ministro de Estado, dice más o me-

nos a los obreros en un acto público y sabiendo que sus palabras 

toman el significado de un programa de gobierno: «Nosotros no 

somos socialistas, o sea, no pasamos enseguida a la socialización 

de la producción. Pero no tenemos prejuicios teóricos contra el 

socialismo. A cada cual su tarea. Si la sociedad actual es todavía 

capitalista, eso quiere decir que el capitalismo es todavía una fuer-

za no agotada. Vosotros, los socialistas, decís que el socialismo 

está ya maduro. Probadlo. Probad que sois la mayoría, probad que 

sois no sólo potencialmente, sino también en acto, la fuerza capaz 

de dirigir el destino del país. Y os dejaremos el poder tranquila-

mente». Palabras que nos parecen asombrosas a nosotros, acos-

tumbrados a ver en el gobierno una esfinge completamente separa-

da del país y de toda polémica viva sobre ideas o hechos. Pero que 

no lo son, y que no son siquiera retórica vacía, si se piensa que 

hace más de doscientos años que se libran en Inglaterra luchas 

políticas en la plaza pública, y que el derecho a la libre afirmación 

de todas las energías es un derecho conquistado, y no un derecho 

natural presupuesto como tal en sí y por sí. Y basta con recordar 

que el gobierno radical inglés arrebató a la Cámara de los Lores 

todo derecho de voto para que pudiera ser realidad la autonomía 

irlandesa, y que Lloyd George se proponía antes de la guerra so-

meter a votación un proyecto de ley agraria por la cual, puesto 

como axioma que el que posee medios de producción y no hace 

que fructifiquen adecuadamente pierde sus derechos absolutos, 

muchas de las propiedades privadas de los terratenientes se les 

sustraían y se vendían a quienes pudieran cultivarlas. Esta forma 

de socialismo de Estado burgués, o sea, de socialismo no socialis-



 

 

ta, conseguía que el proletariado no viera tampoco con malos ojos 

el Estado en cuanto gobierno y que, convencido, con razón o sin 

ella, de estar protegido, llevara la lucha de clases con discreción y 

sin la exasperación moral que caracteriza al movimiento obrero. 

 La concepción del Estado germánico se encuentra en los antípo-

das de la inglesa, pero produce los mismos efectos. El Estado ale-

mán es proteccionista por forma mentís. Fichte le ha dado el códi-

go del Estado cerrado. Es decir, del Estado regido por la razón. Del 

Estado que no debe entregarse a las libres fuerzas espontáneas de 

los hombres, sino que debe imprimir a toda cosa, a todo acto, el 

sello de una voluntad, de un programa establecido, preordenado 

por la razón. Y por eso en Alemania el Parlamento no tiene los 

poderes que tiene en otros lugares. Es meramente consultivo, y se 

conserva sólo porque no se puede admitir racionalmente la infali-

bilidad de los poderes ejecutivos, sino que también del Parlamento, 

de la discusión, puede saltar la verdad. Pero el árbitro es el Minis-

tro (el Emperador), que juzga y elige y no se sustituye sino por 

voluntad imperial. Sin embargo, las clases tienen la convicción no 

retórica, no servil, sino formada a lo largo de decenios de expe-

riencia de una recta administración, de justicia distributiva, de que 

sus derechos a la vida están tutelados y de que su actividad debe 

consistir, para los socialistas, en intentar convertirse en mayoría, y, 

para los conservadores, en seguir siéndolo y en demostrar conti-

nuamente su necesidad histórica. Un ejemplo: la votación de los 

mil millones de aumento del gasto militar en 1913, aprobada tam-

bién por los socialistas. La mayoría de los socialistas votó a favor 

porque los mil millones se obtuvieron no de la generalidad de los 

contribuyentes, sino mediante una expropiación (aparente al me-

nos) de las personas de mayores ingresos. Pareció un experimento 

de socialismo de Estado, pareció que fuera un principio justo en sí 

el hacer pagar a los capitalistas los gastos militares, y así se vota-

ron unos dineros destinados al beneficio exclusivo de la burguesía 

y del partido militar prusiano. 

 Esos dos tipos de orden constituido son el modelo básico de los 

partidos del orden italiano. Los liberales y los nacionalistas dicen 

(o decían), respectivamente, querer que en Italia se creara algo 



 

 

parecido al Estado inglés o al Estado germánico. La polémica con-

tra el socialismo se teje toda con la trama de la aspiración a ese 

Estado ético que en Italia es sólo potencial. Pero en Italia ha falta-

do completamente aquel período de desarrollo que ha posibilitado 

la Alemania y la Inglaterra actuales. Por tanto, si conducís hasta 

las últimas consecuencias los razonamientos de los liberales y de 

los nacionalistas italianos, obtendréis como resultado actual esta 

fórmula: el sacrificio del proletariado. Sacrificio de sus necesida-

des, sacrificio de su personalidad, sacrificio de su combatividad 

para dar tiempo al tiempo, para permitir que se multiplique la ri-

queza, para permitir que se depure la administración, [tres líneas 

tachadas por la censura]. Los nacionalistas y los liberales no lle-

gan a sostener que exista en Italia orden alguno. Lo que sostienen 

es que ese orden tendrá que existir, siempre que los socialistas no 

obstaculicen su fatal instauración. 

 Esa situación de hecho de las cosas italianas es para nosotros 

fuente de mayor energía y de mayor combatividad. Si se piensa en 

lo difícil que es convencer a un hombre para que se mueva cuando 

no tiene razones inmediatas para hacerlo, se comprende que es 

mucho más difícil convencer a una muchedumbre en los Estados 

en los que no existe, como existe en Italia, la voluntad por parte 

del gobierno de sofocar sus aspiraciones, de gravar con todas las 

tallas y diezmos imaginables su paciencia y su productividad. En 

los países en que no se producen conflictos en la calle, en los que 

no se ve pisotear las leyes fundamentales del Estado ni se ve cómo 

domina la arbitrariedad, la lucha de clases pierde algo de su aspe-

reza, el espíritu revolucionario pierde impulso y se afloja. La lla-

mada ley del mínimo esfuerzo, que es la ley de los cobardes y sig-

nifica a menudo no hacer nada, se hace popular. Donde existe un 

orden, es más difícil decidirse a sustituirlo por un orden nuevo. 

 [Una línea tachada por la censura.] 

 Los socialistas no tienen que sustituir un orden por otro. Tienen 

que instaurar el orden en sí. La máxima jurídica que quieren reali-

zar es: posibilidad de realización íntegra de la personalidad hu-

mana, reconocida a todos los ciudadanos. Todos los privilegios 



 

 

constituidos se derrumban al concretarse esa máxima. Ella lleva la 

libertad al máximo con el mínimo de constricción. Impone que la 

regla de la vida y de las atribuciones sea la capacidad y la produc-

tividad, al margen de todo esquema tradicional. Que la riqueza no 

sea instrumento de esclavitud, sino que, al serlo de todos imperso-

nalmente, dé a todos los medios para conseguir todo el bienestar 

posible. Que la escuela eduque a los inteligentes, cualesquiera que 

sean sus padres, y no represente el premio [cuatro líneas tachadas 

por la censura]. De esta máxima se desprenden orgánicamente 

todos los demás principios del programa máximo socialista. El 

cual, repitámoslo, no es utopía. Es universal concreto, puede ser 

realizado por la voluntad. Es principio de orden, del orden socialis-

ta. Del orden que creemos que se realizará en Italia antes que en 

cualquier otro país. 

 [Cuatro líneas tachadas por la censura.] 

  



 

 

 LA REVOLUCIÓN CONTRA EL CAPITAL 

 

 La revolución de los bolcheviques se ha injertado definitivamente 

en la revolución general del pueblo ruso. Los maximalistas, que 

hasta hace dos meses habían sido el fermento necesario para que 

los acontecimientos no se estancaran, para que no se detuviera la 

marcha hacia el futuro produciendo una forma definitiva de reajus-

te —reajuste que habría sido burgués—, se han hecho dueños del 

poder, han asentado su dictadura y están elaborando las formas 

socialistas en las que tendrá que acomodarse, por último, la revo-

lución para seguir desarrollándose armoniosamente, sin choques 

demasiado violentos, partiendo de las grandes conquistas ya con-

seguidas. 

 La revolución de los bolcheviques está más hecha de ideología 

que de hechos. (Por eso, en el fondo, importa poco saber más de lo 

que sabemos ahora). Es la revolución contra El Capital de Carlos 

Marx. El Capital de Marx, era en Rusia el libro de los burgueses 

más que el de los proletarios. Era la demostración crítica de la fatal 

necesidad de que en Rusia se formara una burguesía, empezara una 

era capitalista, se instaurase una civilización de tipo occidental, 

antes de que el proletariado pudiera pensar siquiera en su ofensiva, 

en sus reivindicaciones de clase, en su revolución. Los hechos han 

superado las ideologías. Los hechos han provocado la explosión de 

los esquemas críticos en cuyo marco la historia de Rusia habría 

tenido que desarrollarse según los cánones del materialismo histó-

rico. Los bolcheviques reniegan de Carlos Marx, afirman con el 

testimonio de la acción cumplida, de las conquistas realizadas, que 

los cánones del materialismo histórico no son tan férreos como 

podría creerse y como se ha creído. 

 Y, sin embargo, también en estos acontecimientos hay una fatali-

dad, y si los bolcheviques reniegan de algunas afirmaciones de El 

Capital, no reniegan, en cambio, de su pensamiento inmanente, 

vivificador. No son «marxistas», y esto es todo; no han levantado 

sobre las obras del maestro una exterior doctrina de afirmaciones 



 

 

dogmáticas e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, el que 

nunca muere, que es la continuación del pensamiento idealista ita-

liano y alemán, y que en Marx se había contaminado con incrusta-

ciones positivistas y naturalistas. Y ese pensamiento no sitúa nun-

ca como factor máximo de la historia los hechos económicos en 

bruto, sino siempre el hombre, la sociedad de los hombres, de los 

hombres que se reúnen, se comprenden, desarrollan a través de 

esos contactos (cultura) una voluntad social, colectiva, y entienden 

los hechos económicos, los juzgan y los adaptan a su voluntad has-

ta que ésta se convierte en motor de la economía, en plasmadora de 

la realidad objetiva, la cual vive entonces, se mueve y toma el ca-

rácter de materia telúrica en ebullición, canalizable por donde la 

voluntad lo desee, y como la voluntad lo desee. 

 Marx ha previsto lo previsible. No podía prever la guerra europea, 

o, por mejor decir, no podía prever que esta guerra habría durado 

lo que ha durado e iba a tener los efectos que ha tenido. No podía 

prever que en tres años de sufrimientos indecibles, de indecibles 

miserias, esta guerra iba a suscitar en Rusia la voluntad colectiva 

popular que ha suscitado. Una voluntad de esa naturaleza necesita 

normalmente para constituirse un largo proceso de infiltraciones 

capilares, una larga serie de experiencias de clase. Los hombres 

son perezosos, necesitan organizarse, exteriormente primero, en 

corporaciones y ligas, y luego íntimamente, en el pensamiento, en 

las voluntades […] de una continuidad incesante y múltiple de 

estímulos exteriores. Por eso normalmente los cánones de crítica 

histórica del marxismo captan la realidad, la aferran en su red y la 

tornan evidente y distinta. Normalmente las dos clases del mundo 

capitalista producen la historia a través de la lucha de clases en 

constante intensificación. El proletariado siente su miseria actual, 

se encuentra constantemente sin asimilar por ella y presiona sobre 

la burguesía para mejorar sus condiciones. Lucha, obliga a la bur-

guesía a mejorar la técnica de la producción, a conseguir que ésta 

sea más útil para que resulte posible la satisfacción de sus necesi-

dades más urgentes. Es una afanosa carrera hacia el perfecciona-

miento que acelera el ritmo de la producción e incrementa constan-

temente la suma de los bienes que servirán a la colectividad. En 



 

 

esa carrera caen muchos y dan más urgencia al deseo de los que se 

mantienen y la masa está constantemente agitada, y va pasando de 

caos-pueblo a entidad de pensamiento cada vez más ordenado, y 

cada vez es más consciente de su potencia, de su capacidad de ha-

cerse con la responsabilidad social, de convertirse en árbitro de sus 

propios destinos. 

 Eso ocurre normalmente. Cuando los hechos se repiten según cier-

to ritmo. Cuando la historia se desarrolla según momentos cada 

vez más complejos y más ricos en significación y valor, pero, a 

pesar de todo, semejantes. Mas en Rusia la guerra ha servido para 

sacudir las voluntades. Éstas, a causa de los sufrimientos acumula-

dos en tres años, se han encontrado al unísono mucho más rápida-

mente. La carestía era acuciante, el hambre, la muerte de inanición 

podía aferrarles a todos, aplastar de un golpe decenas de millones 

de hombres. Las voluntades se han puesto al unísono, primero me-

cánicamente y luego activamente, espiritualmente, a raíz de la 

primera revolución. 

 La predicación socialista ha puesto al pueblo ruso en contacto con 

las experiencias de los demás proletariados. La predicación socia-

lista permite vivir dramáticamente en un instante la historia del 

proletariado, sus luchas contra el capitalismo, la larga serie de los 

esfuerzos que ha de realizar para emanciparse idealmente de los 

vínculos del servilismo que hacían de él algo abyecto, para conver-

tirse así en consciencia nueva, en testimonio actual de un mundo 

por venir. La predicación socialista ha creado la voluntad social 

del pueblo ruso. ¿Por qué había de esperar que se renovase en Ru-

sia la historia de Inglaterra, que se formase en Rusia una burgue-

sía, que se suscitara la lucha de clases y que llegara finalmente la 

catástrofe del mundo capitalista? El pueblo ruso ha pasado por 

todas esas experiencias con el pensamiento, aunque haya sido con 

el pensamiento de una minoría. Ha superado esas experiencias. Se 

sirve de ellas para afirmarse ahora, como se servirá de las expe-

riencias capitalistas occidentales para ponerse en poco tiempo a la 

altura de la producción del mundo occidental. América del Norte 

está, desde el punto de vista capitalista, por delante de Inglaterra, 

precisamente porque en América del Norte los anglosajones han 



 

 

empezado de golpe en el estadio al que Inglaterra había llegado 

tras una larga evolución. El proletariado ruso, educado de un modo 

socialista, empezará su historia partiendo del estadio máximo de 

producción al que ha llegado la Inglaterra de hoy, porque, puesto 

que tiene que empezar, empezará por lo que en otros países está ya 

consumado, y de esa consumación recibirá el impulso para conse-

guir la madurez económica que, según Marx, es la condición nece-

saria del colectivismo. Los revolucionarios mismos crearán las 

condiciones necesarias para la realización completa y plena de su 

ideal. Las crearán en menos tiempo que el que habría necesitado el 

capitalismo. Las críticas que los socialistas dirigen al sistema bur-

gués para poner de manifiesto sus imperfecciones, su dispersión de 

la riqueza, servirán a los revolucionarios para hacerlo mejor, para 

evitar esas dispersiones, para no caer en aquellas deficiencias. Será 

al principio el colectivismo de la miseria, del sufrimiento. Pero 

esas mismas condiciones de miseria y de sufrimiento habrían sido 

heredadas por un régimen burgués. El capitalismo no podría hacer 

inmediatamente en Rusia más de lo que podrá hacer el colectivis-

mo. Y hoy haría mucho menos que el colectivismo, porque tendría 

enseguida contra él un proletariado descontento, frenético, incapaz 

ya de soportar en beneficio de otros los dolores y las amarguras 

que acarrearía la mala situación económica. Incluso desde un pun-

to de vista humano absoluto tiene su justificación el socialismo en 

Rusia. El sufrimiento que seguirá a la paz no podrá ser soportado 

sino en cuanto los proletarios sientan que está en su voluntad, en 

su tenacidad en el trabajo, el suprimirlo en el menor tiempo posi-

ble. 

 Se tiene la impresión de que los maximalistas han sido en este 

momento la expresión espontánea, biológicamente necesaria para 

que la humanidad rusa no cayera en la disgregación más horrible, 

para que la humanidad rusa, absorbiéndose en el trabajo gigantes-

co y autónomo de su propia regeneración, pueda sentir con menos 

crueldad los estímulos del lobo hambriento, para que Rusia no se 

convierta en una enorme carnicería de fieras que se desgarren unas 

a otras.  



 

 

 NUESTRO MARX 

 

 

 ¿Somos marxistas? ¿Existen marxistas? Tú sola, estupidez, eres 

eterna. Esa cuestión resucitará probablemente estos días, con oca-

sión del centenario, y consumirá ríos de tinta y de estulticia. La 

vana cháchara y el bizantinismo son herencia inmarcesible de los 

hombres. Marx no ha escrito un credillo, no es un mesías que hu-

biera dejado una ristra de parábolas cargadas de imperativos cate-

góricos, de normas indiscutibles, absolutas, fuera de las categorías 

del tiempo y del espacio. Su único imperativo categórico, su única 

norma es: «Proletarios de todo el mundo, uníos». Por tanto, la dis-

criminación entre marxistas y no marxistas tendría que consistir en 

el deber de la organización y la propaganda, en el deber de organi-

zarse y asociarse. Demasiado y demasiado poco: ¿quién no sería 

marxista? 

 Y, sin embargo, así son las cosas: todos son un poco marxistas sin 

saberlo. Marx ha sido grande y su acción ha sido fecunda no por-

que haya inventado a partir de la nada, no por haber engendrado 

con su fantasía una original visión de la historia, sino porque con 

él lo fragmentario, lo irrealizado, lo inmaduro, se ha hecho madu-

rez, sistema, consciencia. Su consciencia personal puede convertir-

se en la de todos, y es ya la de muchos; por eso Marx no es sólo un 

científico, sino también un hombre de acción; es grande y fecundo 

en la acción igual que en el pensamiento, y sus libros han trans-

formado el mundo así como han transformado el pensamiento. 

 Marx significa la entrada de la inteligencia en la historia de la 

humanidad, significa el reino de la consciencia. 

 Su obra cae precisamente en el mismo período en que se desarro-

lla la gran batalla entre Tomás Carlyle y Heriberto Spencer acerca 

de la función del hombre en la historia. 

 Carlyle: el héroe, la gran individualidad, mística síntesis de una 



 

 

comunión espiritual, que conduce los destinos de la humanidad 

hacia orillas desconocidas, evanescentes en el quimérico país de la 

perfección y de la santidad. 

 Spencer: la naturaleza, la evolución, abstracción mecánica e in-

animada. El hombre: átomo de un organismo natural que obedece 

a una ley abstracta como tal, pero que se hace concreta histórica-

mente en los individuos: la utilidad inmediata. 

 Marx se sitúa en la historia con el sólido aplomo de un gigante: no 

es un místico ni un metafísico positivista; es un historiador, un 

intérprete de los documentos del pasado, pero de todos los docu-

mentos, no sólo de una parte de ellos. 

 Éste era el defecto intrínseco a las historias, a las investigaciones 

acerca de los acaecimientos humanos: el no examinar ni tener en 

cuenta más que una parte de los documentos. Y esa parte se esco-

gía no por la voluntad histórica, sino por el prejuicio partidista, que 

lo sigue siendo aunque sea inconsciente y de buena fe. Las investi-

gaciones no tenían como objetivo la verdad, la exactitud, la re-

construcción íntegra de la vida del pasado, sino la acentuación de 

una determinada actividad, la valoración de una tesis apriórica. La 

historia era dominio exclusivo de las ideas. El hombre se conside-

raba como espíritu, como consciencia pura. De esa concepción se 

derivaban dos consecuencias erróneas: las ideas acentuadas eran a 

menudo arbitrarias, ficticias. Y los hechos a los que se daba impor-

tancia eran anécdota, no historia. Si a pesar de todo se escribió 

historia, en el real sentido de la palabra, ello se debió a la intuición 

genial de algunos individuos, no a una actividad científica sistemá-

tica y consciente. 

 Con Marx la historia sigue siendo dominio de las ideas, del espíri-

tu, de la actividad consciente de los individuos aislados o asocia-

dos. Pero las ideas, el espíritu, se realizan, pierden su arbitrariedad, 

no son ya ficticias abstracciones religiosas o sociológicas. La sus-

tancia que cobran se encuentra en la economía, en la actividad 

práctica, en los sistemas y las relaciones de producción y de cam-

bio. La historia como acaecimiento es pura actividad práctica 



 

 

(económica y moral). Una idea se realiza no en cuanto lógicamente 

coherente con la verdad pura, con la humanidad pura (la cual no 

existe sino como programa, como finalidad ética general de los 

hombres), sino en cuanto encuentra en la realidad económica justi-

ficación, instrumento para afirmarse. Para conocer con exactitud 

cuáles son los objetivos históricos de un país, de una sociedad, de 

un grupo, lo que importa ante todo es conocer cuáles son los sis-

temas y las relaciones de producción y cambio de aquel país, de 

aquella sociedad. Sin ese conocimiento es perfectamente posible 

redactar monografías parciales, disertaciones útiles para la historia 

de la cultura, y se captarán reflejos secundarios, consecuencias 

lejanas; pero no se hará historia, la actividad práctica no quedará 

explícita con toda su sólida compacidad. 

 Caen los ídolos de sus altares y las divinidades ven cómo se disi-

pan las nubes de incienso oloroso. El hombre cobra conciencia de 

la realidad objetiva, se apodera del secreto que impulsa la sucesión 

real de los acaecimientos. El hombre se conoce a sí mismo, sabe 

cuánto puede valer su voluntad individual y cómo puede llegar a 

ser potente si, obedeciendo, disciplinándose a la necesidad, acaba 

por dominar la necesidad misma identificándola con sus fines. 

¿Quién se conoce a sí mismo? No el hombre en general, sino el 

que sufre el yugo de la necesidad. La búsqueda de la sustancia 

histórica, el fijarla en el sistema y en las relaciones de producción 

y cambio, permite descubrir que la sociedad de los hombres está 

dividida en dos clases. La clase que posee el instrumento de pro-

ducción se conoce ya necesariamente a sí misma, tiene conscien-

cia, aunque sea confusa y fragmentaria, de su potencia y de su mi-

sión. Tiene fines individuales y los realiza a través de su organiza-

ción, fríamente, objetivamente, sin preocuparse de si su camino 

está empedrado con cuerpos extenuados por el hambre o con los 

cadáveres de los campos de batalla. 

 La comprensión de la real causalidad histórica tiene valor de reve-

lación para la otra clase, se convierte en principio de orden para el 

ilimitado rebaño sin pastor. La grey consigue consciencia de sí 

misma, de la tarea que tiene que realizar actualmente para que la 

otra clase se afirme, toma consciencia de que sus fines individuales 



 

 

quedarán en mera arbitrariedad, en pura palabra, en veleidad vacía 

y enfática mientras no disponga de los instrumentos, mientras la 

veleidad no se convierta en voluntad. 

 ¿Voluntarismo? Esa palabra no significa nada, o se utiliza en el 

sentido de arbitrariedad. Desde el punto de vista marxista, volun-

tad significa consciencia de la finalidad, lo cual quiere decir, a su 

vez, noción exacta de la potencia que se tiene y de los medios para 

expresarla en la acción. Significa, por tanto, en primer lugar, dis-

tinción, identificación de la clase, vida política independiente de la 

de la otra clase, organización compacta y disciplinada a los fines 

específicos propios, sin desviaciones ni vacilaciones. Significa 

impulso rectilíneo hasta el objetivo máximo, sin excursiones por 

los verdes prados de la cordial fraternidad, enternecidos por las 

verdes hierbecillas y por las blandas declaraciones de estima y 

amor. 

 Pero la expresión «desde el punto de vista marxista» era super-

flua, y hasta puede producir equívocos e inundaciones fatuamente 

palabreras. Marxistas, desde un punto de vista marxista…: todas 

expresiones desgastadas como monedas que hubieran pasado por 

demasiadas manos. 

 Carlos Marx es para nosotros maestro de vida espiritual y moral, 

no pastor con báculo. Es estimulador de las perezas mentales, es el 

que despierta las buenas energías dormidas que hay que despertar 

para la buena batalla. Es un ejemplo de trabajo intenso y tenaz para 

conseguir la clara honradez de las ideas, la sólida cultura necesaria 

para no hablar vacuamente de abstracciones. Es bloque monolítico 

de humanidad que sabe y piensa, que no se contempla la lengua al 

hablar, ni se pone la mano en el corazón para sentir, sino que cons-

truye silogismos de hierro que aferran la realidad en su esencia y la 

dominan, que penetran en los cerebros, disuelven las sedimenta-

ciones del prejuicio y la idea fija y robustecen el carácter moral. 

 Carlos Marx no es para nosotros ni el infante que gime en la cuna 

ni el barbudo terror de los sacristanes. No es ninguno de los episo-

dios anecdóticos de su biografía, ningún gesto brillante o grosero 



 

 

de su exterior animalidad humana. Es un vasto y sereno cerebro 

que piensa, un momento singular de la laboriosa, secular, búsque-

da que realiza la humanidad por conseguir consciencia de su ser y 

su cambio, para captar el ritmo misterioso de la historia y disipar 

su misterio, para ser más fuerte en el pensar y en el hacer. Es una 

parte necesaria e integrante de nuestro espíritu, que no sería lo que 

es si Marx no hubiera vivido, pensado, arrancado chispas de luz 

con el choque de sus pasiones y de sus ideas, de sus miserias y de 

sus ideales. 

 Glorificando a Carlos Marx en el centenario de su nacimiento, el 

proletariado internacional se glorifica a sí mismo, glorifica su 

fuerza consciente, el dinamismo de su agresividad conquistadora 

que va desquiciando el dominio del privilegio y se prepara para la 

lucha final que coronará todos los esfuerzos y todos los sacrificios. 

  



 

 

 UTOPÍA 

 

 

 Las constituciones políticas están en necesaria dependencia res-

pecto de la estructura económica, de las formas de producción y 

cambio. Con el simple enunciado de esa fórmula creen muchos 

tener resuelto todo problema político e histórico, poder impartir 

lecciones a diestra y siniestra, poder juzgar sin más los aconteci-

mientos y llegar, por ejemplo, a la conclusión siguiente: Lenin es 

un utópico, los infelices proletarios rusos viven en plena ilusión 

óptica, les espera implacablemente un despertar terrible. 

 La verdad es que no existen dos constituciones políticas iguales 

entre sí, del mismo modo que no existen dos estructuras económi-

cas iguales. La verdad es que la fórmula en cuestión no es en modo 

alguno seca expresión de una ley natural que salte a la vista. Entre 

la premisa (estructura económica) y la consecuencia (constitución 

política) hay relaciones nada simples ni directas, y la historia de un 

pueblo no se documenta sólo con los hechos económicos. Los nu-

dos causales son complejos y enredados, y para desatarlos hace 

falta el estudio profundo y amplio de todas las actividades espiri-

tuales y prácticas, y ese estudio no es posible sino después de que 

los acontecimientos se hayan sedimentado en una continuidad, es 

decir, mucho tiempo después de que ocurran los hechos. El estu-

dioso puede afirmar con seguridad que una constitución determi-

nada no se impondrá victoriosamente (no durará permanentemen-

te) si no se adhiere de modo indisoluble e intrínseco a una estruc-

tura económica determinada, pero su afirmación no tiene más va-

lor que el que tienen los indicios genéricos: ¿cómo podría saber, en 

efecto, mientras se desarrollan los hechos, cuál es el modo preciso 

según el cual se asentará aquella dependencia? Las incógnitas son 

más numerosas que los hechos conocidos y controlables, y cual-

quiera de esas incógnitas es capaz de derribar una inducción aven-

turada. La historia no es un cálculo matemático: no existe en ella 

un sistema métrico decimal, una numeración progresiva de canti-



 

 

dades iguales que permita las cuatro operaciones, las ecuaciones y 

la extracción de raíces. La cantidad (estructura económica) se con-

vierte en ella en cualidad porque se hace instrumento de acción en 

manos de los hombres, de los hombres que no valen sólo por el 

peso, la estatura y la energía mecánica desarrollare por los múscu-

los y los nervios, sino que valen especialmente en cuanto son espí-

ritu, en cuanto sufren, comprenden, gozan, quieren o niegan. En 

una revolución proletaria la incógnita «humanidad» es más oscura 

que en cualquier otro acontecimiento. Nunca se ha estudiado, y 

acaso era imposible estudiarla, la espiritualidad difusa del proleta-

riado ruso, igual que la de los demás proletariados en general. El 

éxito o el fracaso de la revolución podrá darnos un documento 

importante acerca de su capacidad de crear historia; por ahora, lo 

único que puede hacerse es esperar. 

 El que no espera, sino que quiere formular enseguida un juicio 

definitivo, se propone otros fines: fines políticos actuales, fines 

que conseguir entre los hombres a los cuales se dirige su propa-

ganda. Afirmar que Lenin es un utopista no es un hecho de cultura, 

no es un juicio histórico: es un acto político actual. Afirmar, tan 

secamente, que las constituciones políticas, etc., no es un hecho de 

doctrina, es el intento de suscitar una mentalidad determinada para 

que la acción se oriente de un modo determinado y no de otro. 

 Ningún acto deja de tener resultados en la vida, y el creer en una 

teoría, y no en otra, tiene en la acción reflejos particulares: también 

el error deja huellas, porque, divulgado y aceptado, puede retrasar 

(no impedir) la consecución de un fin. 

 Y eso prueba que lo que determina la acción política no es la es-

tructura económica, sino la interpretación que se dé de ésta y de las 

llamadas leyes que rigen su desarrollo. Esas leyes no tienen nada 

en común con las leyes naturales, aunque tampoco las leyes natu-

rales son datos de hecho objetivos, sino sólo construcciones del 

pensamiento, esquemas útiles prácticamente por comodidad de 

estudio y de enseñanza. 

 Los acontecimientos no dependen del arbitrio de un individuo, ni 



 

 

tampoco del de un grupo, aunque sea numeroso: dependen de las 

voluntades de muchos, las cuales se manifiestan por el hecho de 

hacer o no hacer ciertas cosas y por las actitudes espirituales co-

rrespondientes, y dependen de la consciencia que tenga una mino-

ría de esa voluntad, y de la capacidad de orientarlas más o menos 

hacia una finalidad común, tras haberlas encuadrado en los pode-

res del Estado. 

 ¿Por qué la mayoría de los individuos realiza sólo determinados 

actos? Porque los individuos no tienen más objetivo social que la 

conservación de su propia integridad fisiológica y moral: por eso 

se adaptan a las circunstancias, repiten mecánicamente algunos 

gestos que, por experiencia propia o por la educación recibida (re-

sultado de la experiencia ajena), han resultado adecuados para con-

seguir el fin deseado: poder vivir. Este parecido de los actos de la 

mayoría produce también una analogía de efectos, da a la actividad 

económica cierta estructura: así nace el concepto de ley. Sólo la 

persecución de una finalidad superior corroe esa adaptación al am-

biente: si el objetivo humano no es ya el puro vivir, sino un vivir 

cualificado, se realizan esfuerzos mayores y, según la difusión de 

ese objetivo humano superior, se consigue transformar el ambien-

te, se instauran jerarquías nuevas, distintas de las existentes para 

regular las relaciones entre los individuos y el Estado, tendentes a 

ponerse permanentemente en el lugar de ésas para realizar am-

pliamente el fin humano superior. 

 El que entienda esas seudoleyes como algo absoluto, ajeno a las 

voluntades singulares, y no como una adaptación psicológica al 

ambiente, debida a la debilidad de los individuos (a su falta de 

organización y, por tanto, a la incertidumbre acerca del futuro), no 

podrá imaginar que la psicología sea capaz de cambio y que la 

debilidad pueda transformarse en fuerza. Y, sin embargo, eso es lo 

que ocurre, y entonces se quiebra la ley, la seudoley. Los indivi-

duos salen de su soledad y se asocian. Pero ¿cómo procede ese 

proceso asociativo? Tampoco es posible entenderlo corrientemen-

te, sino según el inadecuado esquema de la ley absoluta, de la 

normalidad, y entonces, cuando, por lentitud del ingenio o a causa 

del prejuicio, la ley no salta enseguida a la vista, se juzga y decre-



 

 

ta: utopistas, utopistas. 

 Lenin es, pues, un utopista; el proletariado ruso, desde el día de la 

Revolución bolchevique hasta hoy, vive en plena utopía, y hay un 

despertar terrible que le espera inexorablemente. 

 Si se aplican a la historia rusa los esquemas abstractos, genéricos, 

constituidos para poder interpretar los momentos del desarrollo 

normal de la actividad económica y política del mundo occidental, 

la ilación tiene que ser por fuerza la descrita. Pero todo fenómeno 

histórico es «individuo»; el desarrollo se rige por el ritmo de la 

libertad; la investigación no debe serlo de la necesidad genérica, 

sino de la necesidad particular. El proceso de causación debe estu-

diarse de un modo intrínseco a los acontecimientos rusos, no desde 

un punto de vista genérico y abstracto. 

 Indudablemente hay en los acontecimientos de Rusia una relación 

de necesidad, y de necesidad capitalista: la guerra ha sido la condi-

ción económica, el sistema de vida práctica que ha determinado el 

nuevo Estado, que ha dado necesariamente sustancia a la dictadura 

del proletariado: la guerra que la atrasada Rusia ha tenido que 

realizar en las mismas formas que los Estados capitalistas más 

adelantados. 

 En la Rusia patriarcal no podían producirse esas concentraciones 

de individuos que se producen en un país industrializado y que son 

la condición de que los proletarios se conozcan entre ellos, se or-

ganicen y tomen consciencia de su propia fuerza de clase que pue-

de orientarse a la consecución de un objetivo humano universal. 

Un país de agricultura intensiva aísla a los individuos, hace impo-

sible una consciencia uniforme y difusa, imposibilita las unidades 

sociales proletarias, la consciencia concreta de clase que da la me-

dida de las propias fuerzas y la voluntad de instaurar un régimen 

permanente legitimado por esa fuerza. 

 La guerra es la concentración máxima de la actividad económica 

en las manos de pocos (los dirigentes del Estado), y le corresponde 

la concentración máxima de los individuos en los cuarteles y en las 

trincheras. Rusia en guerra era realmente el país de Utopía: con 



 

 

unos hombres de la época de las invasiones bárbaras, el Estado ha 

creído que iba a poder llevar a cabo una guerra de técnica, de or-

ganización, de resistencia espiritual, actividad sólo posible para 

una humanidad cohesionada cerebral y físicamente por el taller y 

la máquina. La guerra era la utopía, y la Rusia zarista y patriarcal 

se ha desintegrado al quedar sometida a la altísima tensión de los 

esfuerzos que se había impuesto y que le había impuesto el eficaz 

enemigo. Pero las condiciones artificialmente suscitadas por la 

inmensa potencia del Estado despótico han producido las conse-

cuencias necesarias: las grandes masas de individuos socialmente 

solitarios, una vez concentradas en un reducido espacio geográfi-

co, han desarrollado sentimientos nuevos, han desarrollado una 

solidaridad humana inaudita. Cuanto más débiles se sentían antes, 

en el aislamiento, y cuanto más se doblegaban al despotismo, tanto 

más grande fue la revelación de la fuerza colectiva existente, tanto 

más poderoso y tenaz el deseo de conservarla y de construir sobre 

ella la sociedad nueva. 

 La disciplina despótica se evaporó: empezó un período de caos. 

Los individuos intentaban organizarse, pero ¿cómo? ¿Y cómo con-

servar la unidad humana que se había creado en el sufrimiento? 

 El filisteo levanta entonces la mano y contesta: la burguesía tenía 

que reintroducir orden en el caos, porque siempre ha sido así, por-

que a la economía patriarcal y feudal sucede siempre la economía 

burguesa y la Constitución política burguesa. El filisteo no ve sal-

vación fuera de los esquemas preestablecidos, no concibe la histo-

ria sino como un organismo natural que atraviesa momentos de 

desarrollo fijos y previsibles. Si siembras una bellota, puedes estar 

seguro de que no nacerá más que un brote de encina, el cual crece 

lentamente y no da frutos hasta pasados muchos años. Pero ni la 

historia es una tierna encina ni bellotas los hombres. 

 ¿Dónde estaba en Rusia la burguesía capaz de realizar esa tarea? 

Y si su dominio es una ley natural, ¿cómo es que esa ley natural no 

ha funcionado? 

 Esa burguesía no se ha visto: pocos fueron los burgueses que in-



 

 

tentaron imponerse, y, además, se les barrió. ¿Debían vencer, de-

bían imponerse aunque fueran pocos, incapaces y débiles? ¿Pero 

con qué santo aceite los habían ungido a esos infelices para que 

tuvieran que triunfar incluso perdiendo? ¿Es que el materialismo 

histórico no va a ser más que una reencarnación del legitimismo, 

de la doctrina del derecho divino? 

 El que considera a Lenin utopista, el que afirma que el intento de 

la dictadura del proletariado en Rusia es un intento utópico, no 

puede ser un socialista consciente, porque no ha construido su cul-

tura estudiando la doctrina del materialismo histórico: es un católi-

co, hundido en el Syllabus. Él es el único y auténtico utopista. 

 Pues la utopía consiste en no conseguir entender la historia como 

desarrollo libre, en ver el futuro como un sólido ya perfilado, en 

creer en planes preestablecidos. La utopía es el filisteísmo, tal co-

mo lo ridiculizó Enrique Heine: los reformistas son los filisteos y 

los utopistas del socialismo, igual que los proteccionistas y los 

nacionalistas son los filisteos y los utopistas de la burguesía capita-

lista. Enrique von Treitschke es el representante máximo del filis-

teísmo alemán (y los estatólatras alemanes son sus hijos espiritua-

les), igual que Augusto Comte e Hipólito Taine representan el fi-

listeísmo francés y Vicenzo Goberti el italiano. Son los que predi-

can las misiones históricas nacionales, o creen en las vocaciones 

individuales; son todos los que hipotecan el futuro y creen encar-

celarlo en sus esquemas preestablecidos, los que no son capaces de 

concebir la divina libertad y gimen continuamente ante el pasado 

porque los acontecimientos se desarrollaron mal. 

 No conciben la historia como desarrollo libre —de energías libres, 

que nacen y se integran libremente— distinto de la evolución natu-

ral, igual que los hombres y las asociaciones humanas son distintos 

de las moléculas y de los agregados de moléculas. No han apren-

dido que la libertad es la fuerza inmanente de la historia, que des-

truye todo esquema preestablecido. Los filisteos del socialismo 

han reducido la doctrina socialista a la bayeta del pensamiento, la 

han ensuciado y se vuelven furiosos contra los que, en su opinión, 

no la respetan. 



 

 

 En Rusia la libre afirmación de las energías individuales y asocia-

das ha aplastado los obstáculos de las palabras y los planes prees-

tablecidos. La burguesía ha intentado imponer su dominio y ha 

fracasado. El proletariado ha asumido la dirección de la vida polí-

tica y económica y realiza su orden. Su orden, no el socialismo, 

porque el socialismo no se impone con un fíat mágico: el socialis-

mo es un desarrollo, una evolución, de momento sociales cada vez 

más ricos en valores colectivos. El proletariado realiza su orden 

constituyendo instituciones políticas que garanticen la libertad de 

ese desarrollo, que aseguren la permanencia de su poder. 

 La dictadura es la institución fundamental que garantiza la liber-

tad, que impide los golpes de mano de las minorías facciosas. Es 

garantía de libertad porque no es un método que haya que perpe-

tuar, sino que permite crear y consolidar los organismos perma-

nentes en los cuales se disolverá la dictadura después de haber 

cumplido su misión. 

 Después de la revolución, Rusia seguía sin ser libre, porque no 

existían garantías de la libertad, porque la libertad no se había or-

ganizado todavía. 

 El problema consistía en suscitar una jerarquía, pero abierta, que 

no pudiera cristalizar en un orden de casta y de clase. 

 De la masa y el número había que pasar al uno, de tal modo que 

existiera una unidad social, que la autoridad fuera sólo autoridad 

espiritual. 

 Los núcleos vivos de esa jerarquía son los soviets y los partidos 

populares. Los soviets son la organización primordial que hay que 

integrar y desarrollar, y los bolcheviques se convierten en partido 

del gobierno porque sostienen que los poderes del Estado tienen 

que depender de los soviets y ser controlados por ellos. 

 El caos ruso se reorganiza alrededor de esos elementos de orden: 

empieza el orden nuevo. Se constituye una jerarquía: de la masa 

desorganizada y en sufrimiento se pasa a los obreros y a los cam-

pesinos organizados, a los soviets, al partido bolchevique y a un 



 

 

hombre: Lenin. Ésa es la gradación jerárquica del prestigio y de la 

confianza, que se ha formado espontáneamente y se mantiene por 

elección libre. 

 ¿Dónde está la utopía de esa espontaneidad? Utopía es la autori-

dad, no la espontaneidad. Y es utopía en cuanto se convierte en 

carrerismo, en cuanto que se transforma en casta y cree ser eterna: 

la libertad no es utopía, porque es aspiración primordial, porque 

toda la historia de los hombres es lucha y trabajo por suscitar insti-

tuciones sociales que garanticen el máximo de libertad. 

 Una vez formada, esa jerarquía desarrolla su lógica propia. Los 

soviets y el partido bolchevique no son organismos cerrados: se 

integran continuamente. He ahí el dominio de la libertad, he ahí las 

garantías de la libertad. No son castas, son organismos en desarro-

llo constante. Representan la progresión de la consciencia, repre-

sentan la organizabilidad de la sociedad rusa. 

 Todos los trabajadores pueden formar parte de los soviets, todos 

los trabajadores pueden influir para modificarlos y conseguir que 

sean más expresivos de sus voluntades y de sus deseos. La vida 

política rusa se orienta de tal modo que tiende a coincidir con la 

vida moral, con el espíritu universal de la humanidad rusa. Se pro-

duce un intercambio continuo entre esas fases jerárquicas: un indi-

viduo sin formar se afina en la discusión para la elección de su 

representante en el Soviet, y él mismo puede ser ese representante; 

él controla esos organismos porque siempre los tiene a la vista, 

junto a él en un mismo territorio. Así cobra sentido de la responsa-

bilidad social, se convierte en ciudadano activo en la decisión de 

los destinos de su país. Y el poder y la consciencia se extienden 

por medio de esa jerarquía desde el individuo hasta la muchedum-

bre, y la sociedad es como nunca se presentó en la historia. 

 Tal es el ímpetu vital de la nueva historia rusa. ¿Qué hay en ello 

de utópico? ¿Dónde está el plan preestablecido cuya realización se 

hubiera decidido incluso contra las condiciones de la economía y 

de la política? La Revolución rusa es el dominio de la libertad: la 

organización se funda por espontaneidad, no por el arbitrio de un 



 

 

«héroe» que se impusiera por la violencia. Es una elevación huma-

na continua y sistemática, que sigue una jerarquía, la cual crea en 

cada caso los organismos necesarios para la nueva vida social. 

 Pero entonces ¿no es el socialismo?… No, no es el socialismo en 

el groserísimo sentido que dan a la palabra los filisteos constructo-

res de proyectos mastodónticos; es la sociedad humana que se 

desarrolla bajo el control del proletariado. Cuando éste se haya 

organizado en su mayoría, la vida social será más rica en conteni-

do socialista que ahora, y el proceso de socialización irá intensifi-

cándose constantemente. Porque el socialismo no se instaura en 

fecha fija, sino que es un cambio continuo, un desarrollo infinito 

en régimen de libertad organizada y controlada por la mayoría de 

los ciudadanos, o sea, por el proletariado. 

  



 

 

 DEMOCRACIA OBRERA 

 

 

 Hoy se impone un problema acuciante a todo socialista que tenga 

un sentido vivo de la responsabilidad histórica que recae sobre la 

clase trabajadora y sobre el partido que representa la consciencia 

crítica y activa de esa clase. 

 ¿Cómo dominar las inmensas fuerzas desencadenadas por la gue-

rra? ¿Cómo disciplinarlas y darles una forma política que contenga 

en sí la virtud de desarrollarse normalmente, de integrarse conti-

nuamente hasta convertirse en armazón del Estado socialista en el 

cual se encarnará la dictadura del proletariado? ¿Cómo soldar el 

presente con el porvenir, satisfaciendo las necesidades urgentes del 

presente y trabajando útilmente para crear y «anticipar» el porve-

nir? 

 Este escrito pretende ser un estímulo para el pensamiento y para la 

acción; quiere ser una invitación a los obreros mejores y más cons-

cientes para que reflexionen y colaboren, cada uno en la esfera de 

su competencia y de su acción, en la solución del problema, consi-

guiendo que sus compañeros y las asociaciones atiendan a sus tér-

minos. La acción concreta de construcción no nacerá sino de un 

trabajo común y solidario de clarificación, de persuasión y de edu-

cación recíproca. 

 El Estado socialista existe ya potencialmente en las instituciones 

de vida social características de la clase obrera explotada. Relacio-

nar esos institutos entre ellos, coordinarlos y subordinarlos en una 

jerarquía de competencias y de poderes, concentrarlos intensamen-

te, aun respetando las necesarias autonomías y articulaciones, sig-

nifica crear ya desde ahora una verdadera y propia democracia 

obrera en contraposición eficiente y activa con el Estado burgués 

en todas sus funciones esenciales de gestión y de dominio del pa-

trimonio nacional. 



 

 

 El movimiento obrero está hoy dirigido por el Partido Socialista y 

por la Confederación del Trabajo; pero el ejercicio del poder social 

del Partido y de la Confederación se actúa para las grandes masas 

trabajadoras de un modo indirecto, por la fuerza del prestigio y del 

entusiasmo, por presión autoritaria y hasta por inercia. La esfera de 

prestigio del Partido se amplía diariamente, alcanza estratos popu-

lares hasta ahora inexplorados, suscita consentimiento y deseo de 

trabajar provechosamente para la llegada del comunismo en gru-

pos e individuos hasta ahora ausentes de la lucha política. Es nece-

sario dar forma y disciplina permanente a esas energías desordena-

das y caóticas, absorberlas, componerlas y potenciarlas, hacer de la 

clase proletaria y semiproletaria una sociedad organizada que se 

eduque, que consiga una experiencia, que adquiera consciencia 

responsable de los deberes que incumben a las clases llegadas al 

poder del Estado. 

 El Partido Socialista y los sindicatos profesionales no pueden ab-

sorber a toda la clase trabajadora más que a través de un esfuerzo 

de años y decenas de años. Tampoco se identificarían directamente 

con el Estado proletario: en efecto, en las Repúblicas comunistas 

subsisten independientemente del Estado, como instrumento de 

propulsión (el Partido) o de control y de realizaciones parciales 

(los sindicatos). El Partido tiene que seguir siendo el órgano de la 

educación comunista, el foco de la fe, el depositario de la doctrina, 

el poder supremo que armoniza y conduce a la meta las fuerzas 

organizadas y disciplinadas de la clase obrera y campesina. Preci-

samente para cumplir exigentemente esa función suya el Partido 

no puede abrir las puertas a la invasión de nuevos miembros no 

acostumbrados al ejercicio de la responsabilidad y de la disciplina. 

 Pero la vida social de la clase trabajadora es rica en instituciones, 

se articula en actividades múltiples. Esas instituciones y esas acti-

vidades es precisamente lo que hay que desarrollar, organizar en 

un conjunto, correlacionar en un sistema vasto y ágilmente articu-

lado que absorba y discipline la entera clase trabajadora. 

 Los centros de vida proletaria en los cuales hay que trabajar direc-

tamente son el taller con sus comisiones internas, los círculos so-



 

 

cialistas y las comunidades campesinas. 

 Las comisiones internas son órganos de democracia obrera que 

hay que liberar de las limitaciones impuestas por los empresarios y 

a los que hay que infundir vida nueva y energía. Hoy las comisio-

nes internas limitan el poder del capitalista en la fábrica y cumplen 

las funciones de arbitraje y disciplina. Desarrolladas y enriqueci-

das, tendrán que ser mañana los órganos del poder proletario que 

sustituirá al capitalista en todas sus funciones útiles de dirección y 

de administración. 

 Ya desde hoy los obreros deberían proceder a elegir amplias 

asambleas de delegados, seleccionados entre los compañeros me-

jores y más conscientes, en torno a la consigna: «Todo el poder de 

la fábrica a los comités de fábrica», coordinada con esta otra: «To-

do el poder del Estado a los consejos obreros y campesinos». 

 Así se abriría un ancho campo de concreta propaganda revolucio-

naria para los comunistas organizados en el Partido y en los círcu-

los de barrio. Los círculos, de acuerdo con las secciones urbanas, 

deberían hacer un censo de las fuerzas obreras de la zona y conver-

tirse en sede del consejo de barrio de los delegados de fábrica, en 

ganglio que anude y concentre todas las energías proletarias del 

barrio. Los sistemas electorales podrían variar según las dimensio-

nes del taller; pero habría que procurar elegir un delegado por cada 

quince obreros, divididos por categorías (como se hace en las fá-

bricas inglesas), llegando, por elecciones graduales, a un comité de 

delegados de fábrica que comprenda representantes de todo el 

complejo del trabajo (obreros, empleados, técnicos). Se debería 

tender a incorporar al comité del barrio representantes también de 

las demás categorías de trabajadores que vivan en el barrio: cama-

reros, cocheros, tranviarios, ferroviarios, barrenderos, empleados 

privados, dependientes, etc. 

 El comité del barrio debería ser emanación de toda la clase obre-

ra que viva en el barrio, emancipación legítima y con autoridad, 

capaz de hacer respetar una disciplina, investida con el poder, es-

pontáneamente delegado, de ordenar el cese inmediato e integral 



 

 

de todo el trabajo en el barrio entero. 

 Los comités del barrio se ampliarían en comisarios urbanos, con-

trolados y disciplinados por el Partido Socialista y por los sindica-

tos de oficio. 

 Ese sistema de democracia obrera (completado por organizaciones 

equivalentes de campesinos) daría forma y disciplina permanentes 

a las masas, sería una magnífica escuela de experiencia política y 

administrativa, encuadraría las masas hasta el último hombre, 

acostumbrándolas a la tenacidad y a la perseverancia, acostum-

brándolas a considerarse como un ejército en el campo de batalla, 

el cual necesita una cohesión firme si no quiere ser destruido y 

reducido a esclavitud. 

 Cada fábrica constituiría uno o más regimientos de ese ejército 

con sus mandos, sus servicios de enlace, sus oficiales, su estado 

mayor, poderes todos delegados por libre elección, no impuestos 

autoritariamente. Por medio de asambleas celebradas dentro de la 

fábrica, por la constante obra de propaganda y persuasión desarro-

llada por los elementos más conscientes, se obtendría una trans-

formación radical de la psicología obrera, se conseguiría que la 

masa estuviera mejor preparada y fuera capaz de ejercer el poder, 

se difundiría una consciencia de los deberes y los derechos del 

camarada y del trabajador, consciencia concreta y eficaz porque 

habría nacido espontáneamente de la experiencia viva e histórica. 

 Hemos dicho ya que estos apresurados apuntes no se proponen 

más que estimular el pensamiento y la acción. Cada aspecto del 

problema merecería un estudio amplio y profundo, dilucidaciones, 

complementos subsidiarios y coordinados. Pero la solución con-

creta e integral de los problemas de la vida socialista no puede 

proceder más que de la práctica comunista: la discusión en común 

que modifica simpatéticamente las consciencias, unificándolas y 

llenándolas de activo entusiasmo. Decir la verdad, llegar juntos a 

la verdad, es realizar acción comunista y revolucionaria. La fórmu-

la «dictadura del proletariado» tiene que dejar de ser una mera 

fórmula, una ocasión para desahogarse con fraseología revolucio-



 

 

naria. El que quiera el fin, tiene que querer también los medios. La 

dictadura del proletariado es la instauración de un nuevo Estado, 

típicamente proletario, en el cual confluyan las experiencias insti-

tucionales de la clase obrera, en la cual la vida social de la clase 

obrera y campesina se convierte en sistema general y fuertemente 

organizado. Ese Estado no se improvisa: los comunistas bolchevi-

ques rusos trabajaron durante ocho meses para difundir y concretar 

la consigna «Todo el poder a los soviets», y los soviets eran ya 

conocidos por los obreros rusos desde 1905. Los comunistas ita-

lianos tienen que convertir en tesoro la experiencia rusa, economi-

zar tiempo y trabajo: la obra de reconstrucción exigirá ya de por sí 

tanto tiempo y tanto trabajo que se le puede dedicar cada día y 

cada acto. 

  



 

 

 EL CONSEJO DE FÁBRICA 

 

 

 La revolución proletaria no es el acto arbitrario de una organiza-

ción que se afirme revolucionaria, no de un sistema de organiza-

ciones que se afirmen revolucionarias. La revolución proletaria es 

un larguísimo proceso histórico que se realiza con el nacimiento y 

el desarrollo de determinadas fuerzas productivas (que nosotros 

resumimos con la expresión «proletariado») en un determinado 

ambiente histórico (que resumimos con las expresiones «modo de 

propiedad individual, modo de producción capitalista, sistema de 

fábrica o fabril, modo de organización de la sociedad en el Estado 

democrático-parlamentario»). 

 En una fase determinada de ese proceso las fuerzas productivas 

nuevas no pueden ya desarrollarse y organizarse de modo autóno-

mo en los esquemas oficiales en los que discurre la convivencia 

humana; en esa determinada fase se produce el acto revoluciona-

rio, el cual consiste en un esfuerzo tendente a destruir violenta-

mente esos esquemas, a destruir todo el aparato de poder económi-

co en el que las fuerzas productivas revolucionarias estaban opri-

midas y contenidas; un esfuerzo tendente a romper la máquina del 

Estado burgués y a constituir un tipo de Estado en cuyos esquemas 

las fuerzas productivas liberadas hallen la forma adecuada para su 

ulterior desarrollo, para su ulterior expansión, y en cuya organiza-

ción encuentren la defensa y las armas necesarias y suficientes 

para suprimir a sus adversarias. 

 El proceso real de la revolución proletaria no puede identificarse 

con el desarrollo y la acción de las organizaciones revolucionarias 

de tipo voluntario y contractual, como son el partido político y los 

sindicatos de oficio, organizaciones nacidas en el campo de la de-

mocracia burguesa, nacidas en el campo de la libertad política. 

Estas organizaciones, en cuanto encarnan una doctrina que inter-

preta el proceso revolucionario y prevé su desarrollo (dentro de 



 

 

ciertos límites de probabilidad histórica), en cuanto son reconoci-

das por las grandes masas como un reflejo suyo y un embrional 

aparato de gobierno suyo, son ya, y lo serán cada vez más, los 

agentes directos y responsables de los sucesivos actos de libera-

ción que intentará realizar la entera clase trabajadora en el curso 

del proceso revolucionario. Pero, a pesar de eso, dichas organiza-

ciones no encarnan ese proceso, no rebasan el Estado burgués, no 

abarcan ni pueden abarcar toda la múltiple agitación de fuerzas 

revolucionarias que desencadena el capitalismo con su proceder 

implacable de máquina de explotación y opresión. 

 En el período de predominio económico y político de la clase bur-

guesa, el desarrollo real del proceso revolucionario ocurre subte-

rráneamente, en la oscuridad de la fábrica y en la oscuridad de la 

consciencia de las multitudes inmensas que el capitalismo somete 

a sus leyes; no es un proceso controlable y documentable; lo será 

en el futuro, cuando los elementos que lo constituyen (los senti-

mientos, las veleidades, las costumbres, los gérmenes de iniciativa 

y de moral) se hayan desarrollado y purificado con el desarrollo de 

la sociedad, con el desarrollo de las posiciones que la clase obrera 

va ocupando en el campo de la producción. Las organizaciones 

revolucionarias (el partido político y el sindicato de oficio) han 

nacido en el campo de la libertad política, en el campo de la demo-

cracia burguesa, como afirmación y desarrollo de la libertad y de la 

democracia en general, en un campo en el que subsisten las rela-

ciones de ciudadano a ciudadano; el proceso revolucionario se 

realiza en el campo de la producción, en la fábrica, donde las rela-

ciones son de opresor a oprimido, de explotador a explotado, don-

de no hay libertad para el obrero ni existe la democracia; el proce-

so revolucionario se realiza allí donde el obrero no es nadie y quie-

re convertirse en el todo, allí donde el poder del propietario es ili-

mitado, poder de vida o muerte sobre el obrero, sobre la mujer del 

obrero, sobre los hijos del obrero. 

 ¿Cuándo decimos que el proceso histórico de la revolución obrera, 

que es inmanente a la convivencia humana en régimen capitalista, 

que tiene en sí mismo sus leyes y se desarrolla necesariamente por 

la confluencia de una multiplicidad de acciones incontrolables por 



 

 

debidas a una situación no querida por el proletario, cuándo deci-

mos que el proceso histórico de la revolución proletaria ha salido a 

la luz, se ha hecho controlable y documentable? 

 Lo decimos cuando toda la clase obrera se ha hecho revoluciona-

ria no ya en el sentido de que rechace genéricamente la colabora-

ción con las instituciones de gobierno de la clase burguesa, ni tam-

poco sólo en el sentido de que represente una oposición en el cam-

po de la democracia, sino en el sentido de que toda la clase obrera, 

tal como se encuentra en la fábrica, comienza una acción que tiene 

que desembocar necesariamente en la fundación de un Estado 

obrero, que tiene que conducir necesariamente a configurar la so-

ciedad humana de una forma absolutamente original, de una forma 

universal que abarca toda la Internacional obrera y, por tanto, toda 

la humanidad. Y decimos que el período actual es revolucionario 

precisamente porque comprobamos que la clase obrera tiende a 

crear, en todas las naciones, tiende con todas sus energías —

aunque sea entre errores, vacilaciones, timideces propias de una 

clase oprimida que no tiene experiencia histórica, que tiene que 

hacerlo todo de modo original— a engendrar de su seno institucio-

nes de tipo nuevo en el campo obrero, instituciones de base repre-

sentativa, construidas según el esquema industrial; decimos que el 

período actual es revolucionario porque la clase obrera tiende con 

todas sus fuerzas, con toda su voluntad, a fundar su Estado. Por 

eso decimos que el nacimiento de los consejos de fábrica represen-

ta un grandioso acontecimiento histórico, representa el comienzo 

de una nueva Era de la historia del género humano: con ese naci-

miento el proceso revolucionario ha salido a la luz y ha entrado en 

la fase en la cual puede ser controlado y documentado. 

 En la fase liberal del proceso histórico de la clase burguesa y de la 

sociedad dominada por la clase burguesa, la célula elemental del 

Estado era el propietario que en la fábrica somete a la clase obrera 

según su beneficio. En la fase liberal el propietario era también 

empresario industrial: el poder industrial, la fuente del poder in-

dustrial, estaba en la fábrica, y el obrero no conseguía liberarse la 

consciencia de la convicción de la necesidad del propietario, cuya 

persona se identificaba con la persona del industrial, con la perso-



 

 

na del gestor responsable de la producción, y, por tanto, también 

de su salario, de su pan, de su ropa y de su techo. 

 En la fase imperialista del proceso histórico de la clase burguesa, 

el poder industrial de cada fábrica se desprende de la fábrica y se 

concentra en un trust, en un monopolio, en un banco, en la buro-

cracia estatal. El poder industrial se hace irresponsable y, por tan-

to, más autocrático, más despiadado, más arbitrario; pero el obrero, 

liberado de la sugestión del «jefe», liberado del espíritu servil de 

jerarquía, movido por las nuevas condiciones generales en que se 

encuentra la sociedad por la nueva fase histórica, el obrero consi-

gue inapreciables conquistas de autonomía y de iniciativa. 

 En la fábrica la clase obrera llega a ser un determinado «instru-

mento de producción» en una determinada constitución orgánica; 

cada obrero pasa «casualmente» a formar parte de ese cuerpo cons-

tituido; casualmente por lo que hace a su voluntad, pero no por lo 

que hace a su destino en el trabajo, puesto que representa una de-

terminada necesidad del proceso de trabajo y de producción, y sólo 

por eso encuentra empleo y puede ganar se el pan: cada obrero es 

un engranaje de la máquina-división del trabajo, de la clase obrera 

que se determina en un instrumento de producción. Si el obrero 

consigue conciencia clara de esa su «necesidad determinada» y la 

pone en la base de un aparato representativo de tipo estatal (o sea, 

no voluntario, no contractualista, no mediante carnet, sino absolu-

to, orgánico, pegado a una realidad que es necesario reconocer si 

uno quiere asegurarse el pan, la ropa, el techo, la producción in-

dustrial), si el obrero, si la clase obrera, hacen eso, hacen al mismo 

tiempo una cosa grandiosa, comienzan una historia nueva, co-

mienzan la era de los Estados obreros que confluirán en la forma-

ción de la sociedad comunista, del mundo organizado sobre la base 

y según el tipo del gran taller mecánico, de la Internacional comu-

nista, en la cual cada pueblo, cada parte de humanidad, cobra figu-

ra en la medida en que ejercita una determinada producción pre-

eminente, y no ya en cuanto está organizada en forma de Estado y 

tiene determinadas fronteras. 

 En realidad, al constituir ese aparato representativo la clase obrera 



 

 

realiza la expropiación de la primera máquina, del instrumento de 

producción más importante: la clase obrera misma, que ha vuelto a 

encontrarse, que ha conseguido consciencia de su unidad orgánica 

y que se contrapone unitariamente al capitalismo. La clase obrera 

afirma así que el poder industrial, la fuente del poder industrial, 

tiene que volver a la fábrica, y asienta de nuevo la fábrica, desde el 

punto de vista obrero, como la forma en la cual la clase obrera se 

constituye en cuerpo orgánico determinado, como célula de un 

nuevo Estado, el Estado obrero, y como base de un nuevo sistema 

representativo, el sistema de los consejos. El Estado obrero, por 

nacer según una configuración productiva, crea ya las condiciones 

de su desarrollo, de su disolución como Estado, de su incorpora-

ción orgánica a un sistema mundial, la Internacional comunista. 

 Del mismo modo que hoy, en el consejo de un gran taller mecáni-

co, cada equipo de trabajo (de oficio) se amalgama desde el punto 

de vista proletario con los demás equipos de una sección y cada 

momento de la producción industrial se funde, desde el punto de 

vista del proletariado, con los demás momentos y pone de relieve 

el proceso productivo, así también en el mundo el carbón inglés se 

funde con el petróleo ruso, el cereal siberiano con el azufre de 

Sicilia, el arroz de Vercelli con la madera de Estiria… en un orga-

nismo único sometido a una administración internacional que go-

bierna la riqueza del globo en nombre de la humanidad entera. En 

este sentido el consejo obrero de fábrica es la primera célula de un 

proceso histórico que tiene que culminar en la Internacional comu-

nista, no ya como organización política del proletariado revolucio-

nario, sino como reorganización de la economía mundial y como 

reorganización de toda la convivencia humana, nacional y mun-

dial. Toda acción revolucionaria actual tiene un valor, es históri-

camente real, en la medida en que coincide con ese proceso, en la 

medida en que es y se concibe como un acto de liberación de ese 

proceso respecto de las sobrestructuras burguesas que lo frenan y 

lo constriñen. 

 Las relaciones que debe haber entre el partido político y el conse-

jo de fábrica, entre el sindicato y el consejo de fábrica se despren-

den ya implícitamente de esa exposición: el partido y el sindicato 



 

 

no han de situarse como tutores o sobrestructuras ya constituidas 

de esa nueva institución en la que cobra forma histórica controla-

ble el proceso histórico de la revolución, sino que deben ponerse 

como agentes conscientes de su liberalización respecto de las fuer-

zas de compresión que se concentran en el Estado burgués; tienen 

que proponerse organizar las condiciones externas generales (polí-

ticas) en las cuales pueda alcanzar la velocidad mayor el proceso 

de la revolución, en las cuales encuentren su expansión máxima las 

fuerzas productivas liberadas. 

  



 

 

 CARTA A TROTSKI SOBRE EL MOVIMIENTO 

FUTURISTA 

 

 

 He aquí las contestaciones a las preguntas que me ha hecho acerca 

del movimiento futurista italiano: 

 Después de la guerra el movimiento futurista en Italia ha perdido 

completamente sus rasgos característicos. Marinetti se dedica muy 

poco al movimiento. Se ha casado y prefiere dedicar sus energías a 

su mujer. Actualmente participan en el movimiento futurista mo-

nárquicos, comunistas, republicanos y fascistas. En Milán se ha 

fundado hace poco un semanario político, Il Principe, que repre-

senta o intenta representar las mismas teorías que predicaba Ma-

quiavelo para la Italia del siglo XVI, o sea, que la lucha entre los 

partidos locales que llevan la nación al caos tiene que eliminarse 

por obra de un monarca absoluto, un nuevo César Borgia que se 

ponga en cabeza de todos los partidos que luchan entre ellos. El 

periódico está dirigido por dos futuristas: Bruno Corra y Enrico 

Settimelli. Aunque en 1920 le arrestaron por haber pronunciado un 

enérgico discurso contra el rey durante una reunión patriótica, Ma-

rinetti colabora actualmente en ese semanario. 

 Los representantes principales del futurismo de antes de la guerra 

se han hecho fascistas, con la excepción de Giovanni Papini, que 

se ha convertido al catolicismo y ha escrito una Historia de Cristo. 

Durante la guerra los futuristas han sido los propugnadores más 

tenaces de la «guerra a fondo» y del imperialismo. Sólo un futuris-

ta estuvo contra la guerra: Aldo Palazzeschi. Pero ahora ha roto 

con el movimiento, y, aunque fue uno de los escritores más intere-

santes del mismo, ha enmudecido como literato. Marinetti, que 

siempre había elogiado a troche y moche la guerra, publicó un ma-

nifiesto en el que argumentaba que la guerra era el único medio 

higiénico de que disponía el mundo. Intervino en la guerra como 

capitán de carros de combate, y su último libro, La alcoba de ace-



 

 

ro, es un himno entusiasta a la acción de los carros de combate en 

la guerra. Ha compuesto un opúsculo titulado Al margen del co-

munismo, en el que desarrolla sus doctrinas políticas, si es que 

puede darse genéricamente ese nombre a las fantasías de este per-

sonaje, a veces ingenioso y siempre notable. Antes de mi salida de 

Italia, la sección torinesa del Proletkult pidió a Marinetti que co-

mentara la significación de una exposición de cuadros de obreros 

miembros de la organización. Marinetti aceptó gustosamente la 

invitación, visitó la exposición junto con los obreros y expresó su 

satisfacción al quedar convencido de que los obreros tenían mucha 

mayor sensibilidad que los burgueses para las cuestiones del futu-

rismo. Antes de la guerra los futuristas eran muy populares entre 

los obreros. La revista Lacerba, que tiraba veinte mil ejemplares, 

se difundía en sus cuatro quintas partes entre obreros. Durante las 

muchas manifestaciones del arte futurista en los teatros de las 

grandes ciudades italianas ocurrió a veces que los obreros defen-

dieron a los futuristas contra los jóvenes semiaristocráticos o bur-

gueses que se pegaban con ellos. 

 El grupo futurista de Marinetti ha dejado de existir. La vieja revis-

ta de Marinetti, Poesía, está dirigida ahora por un cierto Mario 

Dessí, hombre sin la menor capacidad intelectual ni organizativa. 

En el sur, especialmente en Sicilia, aparecen muchas publicaciones 

periódicas futuristas para las cuales escribe artículos Marinetti; 

pero son publicaciones de estudiantes que confunden el futurismo 

con la ignorancia de la gramática italiana. El grupo futurista más 

fuerte es el de los pintores. En Roma hay una exposición perma-

nente de pintura futurista, organizada por un fotógrafo fracasado, 

un cierto Antón Giulio Bragaglia, agente cinematográfico y de 

actores. El pintor futurista más conocido es Giacomo Baila. D'An-

nunzio no ha tomado nunca posición oficial respecto del futuris-

mo. Hay que indicar que en sus comienzos el futurismo tomó a 

menudo un carácter antidannunziano. Uno de los primeros libros 

de Marinetti se titula precisamente Les Dieux s’en vont, 

D’Annunzio reste. Los futuristas siguieron siendo antidannunzia-

nos durante la guerra, a pesar de que los programas políticos de 

Marinetti y de D’Annunzio coincidían en muchos puntos. No se 



 

 

interesaron casi por el movimiento de Fiume, aunque más tarde 

intervinieron en las manifestaciones. 

 Puede decirse que tras la conclusión de la paz el movimiento futu-

rista ha perdido completamente su carácter y se ha disuelto en di-

versas corrientes formadas a consecuencia de la guerra. Los jóve-

nes intelectuales eran en general bastante reaccionarios. Los obre-

ros, que veían en el futurismo los elementos de lucha contra la 

vieja cultura académica italiana, momificada y ajena al pueblo, 

tienen que luchar hoy con las armas y sienten escaso interés por las 

viejas disputas. En las grandes ciudades industriales el programa 

del Proletkult, que tiende a despertar el espíritu creador de los 

obreros en la literatura y en el arte, absorbe la energía de los que 

todavía tienen tiempo y ganas de ocuparse de semejantes cuestio-

nes. 

  



 

 

 DOS CARTAS A JULIA SCHUCHT DESDE VIE-

NA 

 

 

 Queridísima mía: 

   

 Querría besarte los ojos para secar las lágrimas que me parece ver 

en ellos, que me parece sentir en mis labios, como otras veces, 

cuando por maldad te he hecho llorar. Nos hacemos daño, nos 

atormentamos mutuamente, porque estamos lejos uno de otro y no 

podemos vivir así. Pero tú te desesperas demasiado. ¿Por qué? 

Muchas veces me has prometido que ibas a ser fuerte y yo te he 

creído, y todavía creo que eres fuerte, más de lo que te piensas. A 

menudo eres más fuerte que yo, pero yo estoy acostumbrado a la 

vida solitaria que he vivido desde la infancia, a esconder mis esta-

dos de ánimo tras una máscara de dureza o una sonrisa irónica; ésa 

es la diferencia. Eso me ha hecho daño durante mucho tiempo; 

durante mucho tiempo mis relaciones con los demás fueron algo 

enormemente complicado, una multiplicación o una división por 

siete de cada sentimiento real para así evitar que los otros enten-

dieran lo que yo sentía realmente. ¿Qué es lo que me ha salvado de 

convertirme en un andrajo almidonado? El instinto de la rebelión, 

que desde niño se dirigió contra los ricos porque yo, que había 

sacado diez en todas las materias de la escuela elemental, no podía 

seguir estudiando mientras sí que podían hacerlo el hijo del carni-

cero, el del farmacéutico, el del negociante en tejidos. Esto se am-

plió luego a todos los ricos que oprimían a los campesinos de Cer-

deña. Yo pensaba entonces que había que luchar por la indepen-

dencia nacional de la región: «¡Al mar los continentales!». ¡Cuán-

tas veces he repetido estas palabras! Después conocí la clase obre-

ra de una ciudad industrial y comprendí lo que realmente signifi-

caban las cosas de Marx que había leído antes por curiosidad inte-

lectual. Así que me he apasionado por la vida a través de la lucha 



 

 

de la clase obrera. Pero cuántas veces me he preguntado si era po-

sible ligarse a una masa cuando no se había querido a nadie, ni 

siquiera a la propia familia, si era posible amar a una colectividad 

cuando no se había amado profundamente a criaturas humanas 

individuales. ¿No iba a tener eso un reflejo en mi vida de militan-

te? ¿No iba a esterilizar y a reducir a puro hecho intelectual, a puro 

cálculo matemático, mi cualidad de revolucionario? He pensado 

mucho en todo eso, y he vuelto a pensarlo durante estos días por-

que he pensado mucho en ti, que has entrado en mi vida y me has 

dado el amor, me has dado lo que siempre me había faltado y me 

hacía a menudo malo y torvo. Te quiero tanto, Yulca, que alguna 

vez no me doy cuenta de estar haciéndote daño porque yo mismo 

estoy insensible. 

 Te he escrito, te he dicho que vinieras porque había captado en tus 

cartas como un indicio de que tú misma querías venir. También yo 

he pensado en los tuyos, pero ¿no puedes venir incluso por unos 

meses? ¿Crees imposible o difícil dejar a la familia incluso por un 

período determinado? Qué hermoso sería otro paréntesis de vida 

en común, en la alegría cotidiana de cada hora, de cada minuto, de 

quererse y de estar cerca. Me parece sentir tu mejilla junto a mi 

mano que te acaricia la cabeza y te dice que te quiero aunque la 

boca calle. 

 Me ha dado un vuelco el corazón al leer tu carta. Ya sabes por 

qué. Pero tu alusión es vaga y yo me consumo, porque querría 

abrazarte y sentir también yo una nueva vida que une las nuestras 

más de lo que ya lo están, amor mío tan querido. 

 Recibo ahora muchas cartas de los compañeros italianos. Me pi-

den fe, entusiasmo, voluntad, fuerza. Creen que soy un manantial 

inagotable, que me encuentro en una situación tal que todos estos 

dones no pueden faltarme y que he de tenerlos además en tal can-

tidad como para repartir ampliamente. Y ellos están en Italia, en el 

foco ardiente de la lucha, y están desmoralizados y desorientados. 

A veces me da angustia. He recibido una carta de una camarada 

rusa que vive en Roma, que fue compañera de Rosa Luxemburg y 

de Liebknecht y que, por casualidad o por esfuerzo inaudito de la 



 

 

voluntad, pudo salvarse entonces del asesinato. Pues bien, también 

ella me escribe descorazonada, desilusionada. Y eso que no es ita-

liana y no puede tener la justificación del temperamento. Me piden 

demasiado, esperan demasiado de mí, y eso me impresiona de una 

forma siniestra. La situación del partido ha empeorado mucho du-

rante estos meses últimos. Bordiga se ha retirado al Aventino y su 

actitud ha paralizado todo el mecanismo de la vida en común de 

los compañeros. He conseguido llegar a tiempo para arrancar a 

alguno de esa situación, pero ¿bastará? Conservo siempre en la 

memoria el recuerdo de una escena de Turín ocurrida durante la 

ocupación de las fábricas. El Comité Militar estaba discutiendo la 

necesidad, que quizá iba a presentarse al día siguiente, de una sali-

da de los obreros armados desde las fábricas. Parecían todos borra-

chos y estaban a punto de llegar a las manos unos contra otros, 

porque la responsabilidad los aplastaba, los trituraba hasta la mé-

dula. Uno que se puso en pie se tambaleaba y a punto estuvo de 

caerse, y se trata de uno que había estado cinco años en la guerra 

como aviador y había visto la muerte de cerca cientos de veces. 

Con un enorme esfuerzo nervioso intervine, les hice sonreír con 

alguna broma y logré que volvieran a la normalidad y al trabajo 

útil. Pero hoy ya no sabría actuar así. En nuestro partido todos son 

jóvenes, y la reacción, en vez de consolidarlo, ha desgastado los 

nervios y las voluntades. Yo mismo, ¿por qué he estado enfermo 

tanto tiempo y por qué me resiento todavía? También a mí la vida, 

que siempre he sentido colgada de un hilo, se me ha roto de golpe 

al llegar a Moscú, justamente cuando estaba en seguridad y podía 

estar tranquilo. Hoy necesitaría ser extremadamente fuerte. Pero 

¿cómo puedo serlo si me faltas tú que eras tanta parte de mí? Ven, 

Yulca, ven, aunque sea por poco tiempo, aunque sólo sea para que 

yo pueda sentirte de nuevo cerca de mí y recuperar así otra vez un 

impulso más intenso que me permita trabajar más de lo que he 

conseguido hacerlo hasta ahora. Te beso los ojos largamente, que-

rida, para darte fuerza, para disipar todos los nubarrones, para que 

seas fuerte, fuerte como puedes serlo, compañera mía. 

 [28 de febrero de 1924]. 



 

 

 Queridísima:
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 Mi imaginación está muerta y disecada. No pienso más que en ti y 

en las probabilidades que hay de que vengas. Es una idea obsesiva, 

que me domina constantemente y me obliga a construir un montón 

de castillos en el aire. Hay momentos en que pienso que podrás 

decidirte a venir al menos durante algún tiempo; otras veces, en 

cambio, pienso que también eso es una ilusión y que no consegui-

rás encontrar la energía suficiente para decidirte. Es evidente que 

todavía estoy muy débil y que mi cerebro aún funciona muy mal. 

Pero así es. Constantemente tengo ante mí tu imagen, y el recuerdo 

de nuestra felicidad me atormenta como un hierro candente. Una 

vez casi te ofendiste porque yo dije que la vida es breve, y la ver-

dad es que esta idea me sigue atenazando. Soy viejo, me siento 

viejo; tengo la impresión de haber nacido a los ochenta años, como 

el chino Laotsé, y me parece que todo pasa corriendo ante mis ojos 

sin dejarse contemplar ni siquiera un instante. Y, sin embargo, la 

vida que hago tendría que hacerme sentir cada minuto, por monó-

tona e igual. Estoy en casa de una pensionista, creo que cristiano-

social, la cual no me ha dejado tranquilo hasta lograr que me com-

prara un par de pantuflas que no ofendan los oídos de los otros 

huéspedes ni gasten el reluciente suelo y las alfombras de la habi-

tación. Tengo una habitación grande con una hermosísima santa en 

la cabecera de la cama (debe ser santa Inés, aunque no lleva corde-

rito) y muchos cuadritos; hasta hay uno que representa a un papa-

gayo con sus plumas de verdad pegadas, idea que me ha llegado al 

alma. Pero no tengo semishki. Desde que he cambiado de casa 

duermo poco otra vez, a pesar de que por las mañanas me levanto 

temprano (a las nueve, y a menudo a las ocho). Todas estas noti-

cias te interesarán mucho, creo, pero constituyen el entramado 

normal de mi vida, una vida muy vacía porque tú no estás y aquí 

no hay más que tu fotografía, la cual acabará cortada en cachitos 

uno de estos días, pues ¿cómo puedo tener junto a mí un trozo de 

cartón que hace la competencia a la santa Inés de la pared? Me 
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haré cristiano, iré cada día a la iglesia, me confesaré y comulgaré 

en la próxima fiesta de Pascua: así la ruina de mi cerebro habrá 

descrito toda su parábola completa, ya que tú tardas en interrum-

pirla con tu voluntad. 

 En estos últimos tiempos he trabajado menos y con menos gusto. 

Como ya he dicho, duermo poco; además, tengo el cerebro cansa-

do y los ojos me queman. Te mando el primer número de ON del 

que estoy poco satisfecho. Cuando se ha publicado hacía ya un 

mes que estaba listo y, además, se preparó deprisa porque había la 

opinión de que tenía que salir enseguida, inmediatamente. Ha teni-

do una buena acogida. Se tiraron 6500 ejemplares (1500 más que 

en 1920) y el primer día se agotó por completo; desde Turín a Mi-

lán y a Roma pedían casi otros dos mil ejemplares que no ha sido 

posible servir. Esto debería estimularme para trabajar. He recibido 

cartas de compañeros que me hacen saber el mucho apego existen-

te hacia este periódico; un periódico que empezamos a escribir en 

1919 con poco entusiasmo y sin muchas esperanzas en un porvenir 

acerca del cual hacíamos previsiones muy lúcidas, tan lúcidas que 

aquello se convirtió en un obstáculo: todo nos parecía destinado a 

hundirse en el abismo, como realmente ocurrió. Este mismo apego 

y las esperanzas que muchos compañeros vuelven a poner en el 

papel que pueda llegar a jugar el renacido Ordine Nuovo son cosas 

que hoy me aplastan, que me hacen sentir mi debilidad, mi incapa-

cidad. Serían necesarios una voluntad de hierro, un cerebro siem-

pre lúcido y preparado y capacidad de trabajo material, justamente 

las cosas que me faltan. Y también me faltas tú, que me habías 

vuelto a dar alguna de esas fuerzas. Ya ves: hasta me estoy hacien-

do llorón, siempre con la misma cantilena, lastimosamente. Pero tú 

me comprendes. Y debes también sentir con fuerza que viniendo 

conmigo trabajarías y me ayudarías a trabajar. Tu trabajo no será 

inútil. Al contrario: creo que desde el punto de vista revolucionario 

será mucho más útil que el que haces ahora. ¡Cuántos proyectos y 

cuántas cosas podríamos hacer juntos! Eso debería darte energía y 

decisión. Te aseguro, por otra parte, que si sólo se hubiera tratado 

de nuestro amor yo no habría insistido como lo he hecho. Pero 

nuestro amor es y debe ser algo más: una colaboración de quehace-



 

 

res, una unión de energías para la lucha, además de búsqueda de 

nuestra propia felicidad. Hasta es posible que la felicidad consista 

precisamente en eso. Te abrazo con toda mi ternura. 

   

 [15 de marzo de 1924] 

  



 

 

 CARTA AL COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO 

COMUNISTA (BOLCHEVIQUE) DE LA UNIÓN 

SOVIÉTICA 

 

 

 Queridos camaradas: 

   

 Los comunistas italianos y todos los trabajadores conscientes de 

nuestro país han seguido siempre con la mayor atención vuestras 

discusiones. En vísperas de cada Congreso y de cada Conferencia 

del PCR estábamos seguros de que, a pesar de la aspereza de las 

polémicas, la unidad del partido ruso no estaba en peligro; estába-

mos incluso seguros de que, tras haber conseguido una mayor ho-

mogeneidad ideológica y organizativa a través de esas discusiones, 

el partido habría quedado mejor preparado y armado para superar 

las múltiples dificultades vinculadas al ejercicio del poder de un 

Estado obrero. Hoy, en vísperas de vuestra XV Conferencia, no 

tenemos ya la seguridad del pasado; nos sentimos inevitablemente 

preocupados; nos parece que la actitud actual del bloque de oposi-

ción y la virulencia de las polémicas del PC de la URSS exigen la 

intervención de los partidos hermanos. Esta precisa convicción nos 

mueve a escribiros esta carta. Es posible que el aislamiento en el 

cual se ve obligado a vivir nuestro partido nos haya llevado a exa-

gerar los peligros referentes a la situación interna del Partido Co-

munista de la URSS; en cualquier caso, no son, desde luego, exa-

gerados nuestros juicios acerca de las repercusiones internaciona-

les de esta situación y queremos, como internacionalistas, cumplir 

con nuestro deber. 

 La situación interna de nuestro partido hermano de la URSS nos 

parece distinta y mucho más grave que en las anteriores discusio-

nes, porque hoy vemos que se verifica y se profundiza una escisión 

en el grupo central leninista que ha sido siempre el núcleo dirigen-



 

 

te del partido y de la Internacional. Una escisión de este tipo, con 

independencia de los resultados numéricos de las votaciones de 

Congreso, puede tener las repercusiones más graves, no sólo si la 

minoría de oposición no acepta con la máxima lealtad los princi-

pios fundamentales de la disciplina revolucionaria del partido, sino 

también en el caso de que dicha minoría rebase, en el modo de 

llevar su lucha, ciertos límites que son más importantes que todas 

las democracias formales. 

 Una de las enseñanzas preciosas de Lenin ha sido la de que debe-

mos estudiar atentamente los juicios de nuestros enemigos de cla-

se. Pues bien, queridos camaradas, es un hecho que los periódicos 

y los hombres de Estado más fuertes de la burguesía internacional 

ponen sus esperanzas en ese carácter orgánico del conflicto exis-

tente en el núcleo fundamental del partido Comunista de la URSS, 

en la escisión de nuestro Partido hermano, y están convencidos de 

que esa escisión acarreará la disgregación y la lenta agonía de la 

dictadura proletaria, que determinará la catástrofe de la revolución 

como no lo consiguieron las invasiones y las insurrecciones de los 

guardias blancos. La misma fría circunspección con la cual la 

prensa burguesa intenta ahora analizar los acontecimientos rusos, 

el hecho de que intente evitar, dentro de lo que le es posible, la 

demagogia violenta que era característica suya hasta ahora, son 

síntomas que deben dar que pensar a los camaradas rusos y hacer-

los más conscientes de su responsabilidad. Hay otra razón más por 

la cual la burguesía internacional espera la posible escisión o un 

agravamiento de la crisis interna del Partido Comunista de la 

URSS. Ya hace nueve años que existe en Rusia el Estado obrero. 

Es un hecho que sólo una pequeña minoría no sólo de las clases 

trabajadoras, sino incluso de los mismos partidos comunistas de 

los demás países, es capaz de reconstruir en su conjunto todo el 

desarrollo de la revolución y de descubrir incluso en los detalles de 

los cuales se compone la vida cotidiana del Estado de los Soviets 

la continuidad del hilo rojo que lleva a la perspectiva general de la 

construcción del socialismo. Y ello no sólo en los países en que ya 

no existe la libertad de reunión y la libertad de prensa está comple-

tamente suprimida o sometida a limitaciones inauditas, como en 



 

 

Italia (donde los tribunales han secuestrado y prohibido la impre-

sión de los libros de Trotski, Lenin, Stalin, Zinoviev y últimamente 

hasta del Manifiesto del Partido Comunista), sino también en los 

países en los que nuestros partidos tienen aún libertad para sumi-

nistrar a sus miembros y a la masa en general una documentación 

suficiente. En esos países las grandes masas no pueden compren-

der las discusiones que ocurren en el Partido Comunista de la 

URSS, especialmente cuando son tan violentas como las actuales y 

se refieren no sólo a un aspecto de detalle, sino a todo el conjunto 

de la línea política del partido. No sólo las masas de nuestros par-

tidos ven y quieren ver una única unidad de combate que trabaje 

en la perspectiva general del socialismo. Sólo en cuanto las masas 

occidentales europeas ven a Rusia y al partido ruso desde este pun-

to de vista aceptan gustosamente y como un hecho históricamente 

necesario que el Partido Comunista de la URSS sea el partido diri-

gente de la Internacional, y sólo por eso la República de los So-

viets y el Partido Comunista de la URSS son un elemento formi-

dable de organización y de propulsión revolucionaria. 

 Por la misma razón, los partidos burgueses y socialdemócratas 

explotan las polémicas internas y los conflictos existentes en el 

Partido Comunista de la URSS; ellos quieren luchar contra esa 

influencia de la Revolución rusa, contra la unidad revolucionaria 

que se está constituyendo en todo el mundo en torno al Partido 

Comunista de la URSS. Queridos camaradas, es extraordinaria-

mente significativo que en un país como Italia, donde la organiza-

ción estatal y de partido del fascismo consigue sofocar toda mani-

festación notable de vida autónoma de las grandes masas obreras y 

campesinas, los periódicos fascistas, especialmente los de provin-

cia, estén llenos de artículos, técnicamente bien construidos para la 

propaganda, con un mínimo de demagogia y de actitudes injurio-

sas, en los que se intenta demostrar con un evidente esfuerzo de 

objetividad que ahora ya, por las mismas manifestaciones de los 

dirigentes más conocidos del bloque de oposición del Partido Co-

munista de la URSS, el Estado de los Soviets se va convirtiendo 

inexorablemente en un puro Estado capitalista y que, por tanto, en 

el duelo mundial entre el fascismo y el bolchevismo triunfará el 



 

 

fascismo. Esta campaña, aunque por un lado prueba lo enormes 

que son las simpatías de que goza la República de los Soviets entre 

las grandes masas del pueblo italiano que, en algunas regiones, no 

recibe desde hace seis años más que una escasa literatura ilegal de 

partido, prueba, por otra parte, que el fascismo, que conoce muy 

bien la real situación interna italiana y ha aprendido a tratar con las 

masas, intenta utilizar la actitud política del bloque de oposición 

para romper definitivamente la firme aversión de los trabajadores 

al Gobierno de Mussolini y para determinar al menos un estado de 

ánimo en el cual el fascismo aparezca al menos como una necesi-

dad histórica inevitable, a pesar de la crueldad y de los males que 

le acompañan. 

 Creemos que en el marco de la Internacional nuestro partido es el 

que más sufre por las repercusiones de la grave situación existente 

en el Partido Comunista de la URSS. Y no sólo por las razones 

recién expuestas que, por así decirlo, son externas, se refieren a las 

condiciones generales del desarrollo revolucionario en nuestro 

país. Vosotros sabéis ya que todos los partidos de la Internacional 

han heredado de la vieja socialdemocracia y de las diversas tradi-

ciones nacionales existentes en los diversos países (anarquismo, 

sindicalismo, etc.) una masa de prejuicios y de motivos ideológi-

cos que representan el foco de todas las desviaciones de derecha y 

de izquierda. En estos últimos años, pero especialmente después 

del V Congreso mundial, nuestros partidos iban alcanzando, a tra-

vés de una dolorosa experiencia, a través de crisis dolorosas y ex-

tenuantes, una segura estabilización leninista, estaban convirtién-

dose en verdaderos partidos bolcheviques. Se iban formando nue-

vos cuadros proletarios desde abajo, desde los talleres; los elemen-

tos intelectuales eran sometidos a una selección rigurosa y a una 

comprobación rígida y despiadada sobre la base de su trabajo prác-

tico en el terreno de la acción. Esta reelaboración ocurría bajo la 

guía del Partido Comunista de la URSS en su complejo unitario, y 

de todos los grandes jefes del partido de la URSS. Pues bien, la 

agudeza de la crisis actual y la amenaza de la escisión abierta o 

latente que contiene frenan este proceso de desarrollo y de reelabo-

ración de nuestros partidos, cristalizan las desviaciones de derecha 



 

 

y de izquierda, alejan una vez más el éxito de la unidad orgánica 

del partido mundial de los trabajadores. Consideramos que es 

nuestro deber de internacionalistas llamar especialmente la aten-

ción de los camaradas más responsables del Partido Comunista de 

la URSS acerca de este elemento del problema. Camaradas, voso-

tros habéis sido en estos nueve años de historia mundial el elemen-

to organizador y propulsor de las fuerzas revolucionarias de todos 

los países; la función que habéis desarrollado no tiene precedentes 

en toda la historia del género humano que puedan igualarla ni en 

amplitud ni en profundidad. Pero hoy estáis destruyendo vuestra 

obra, degradando y corriendo el riesgo de anular la función diri-

gente que el Partido Comunista de la URSS había conquistado por 

el impulso de Lenin; nos parece que la violenta pasión de las cues-

tiones rusas os hace perder de vista los aspectos internacionales de 

las mismas cuestiones rusas, os hace olvidar que vuestros deberes 

de militantes rusos no pueden ni deben satisfacerse más que en el 

marco de los intereses del proletariado internacional. 

 La oficina política del PCI ha estudiado con la mayor diligencia y 

atención posibles en sus condiciones todos los problemas que hoy 

están en discusión en el Partido Comunista de la URSS. Las cues-

tiones que hoy se os presentan pueden presentarse mañana a nues-

tro partido. También en nuestro país son las masas rurales la ma-

yoría de la población trabajadora. Además, todos los problemas 

inherentes a la hegemonía del proletariado se presentan en Italia en 

una forma sin duda más compleja y aguda que en la misma Rusia, 

porque la densidad de la población rural italiana es enormemente 

mayor, porque nuestros campesinos tienen una riquísima tradición 

organizativa y han conseguido siempre hacer notar muy sensible-

mente su peso específico de masa en la vida política nacional, por-

que aquí el aparato organizativo eclesiástico tiene dos mil años de 

tradición y se ha especializado en la propaganda y la organización 

de los campesinos de un modo que no tiene paralelo en los demás 

países. Si es verdad que la industria está más desarrollada en nues-

tro país y que el proletariado tiene una base material notable, no lo 

es menos que esa industria carece de materias primas en el país y 

está, por tanto, más expuesta a las crisis; por eso el proletariado no 



 

 

podrá cumplir su función dirigente más que si abunda en espíritu 

de sacrificio y se ha liberado completamente de todo residuo de 

corporativismo reformista o sindicalista. La oficina política del 

PCI ha estudiado vuestras discusiones desde este punto de vista 

realista que consideramos leninista. Hasta el momento no hemos 

expresado opinión de partido más que sobre la cuestión estricta-

mente disciplinaria de las fracciones, por atenernos a la invitación 

que nos hacíais tras vuestro XIV Congreso a que no trasladáramos 

la discusión rusa a las secciones de la Internacional. Pero ahora 

declaramos que consideramos fundamentalmente justa la línea 

política de la mayoría del Comité Central del Partido Comunista 

de la URSS, y que en ese mismo sentido se pronunciará sin duda la 

mayoría del partido italiano si llega a ser necesario plantear ente-

ramente la cuestión. No queremos, y consideramos inútil, hacer 

agitación o propaganda con vosotros o con los camaradas del blo-

que de oposición. Por eso nos abstendremos de formular una lista 

de todas las cuestiones particulares con nuestro juicio sobre cada 

una. Repetimos que nos impresiona el hecho de que la actitud de la 

oposición afecta a toda la línea política del Comité Central y hiere, 

por tanto, el corazón mismo de la doctrina leninista y de la acción 

política de nuestro Partido de la Unión. Lo que se pone en discu-

sión es así el principio y la práctica de la hegemonía del proleta-

riado, las relaciones fundamentales de la alianza entre los obreros 

y los campesinos la§ que se perturban y se ponen en peligro, o sea, 

las pilastras del Estado obrero y de la Revolución. Camaradas, 

jamás en la historia se ha visto que una clase dominante estuviera 

en su conjunto en condiciones de vida inferiores a las de determi-

nados elementos y estratos de la clase dominada y sujeta. Esta con-

tradicción inaudita es la que ha reservado la historia para el prole-

tariado; en esta contradicción se encuentran los peligros mayores 

para la dictadura del proletariado, especialmente en los países en 

los cuales el capitalismo no había alcanzado un gran desarrollo ni 

había conseguido unificar las fuerzas productivas. Esta contradic-

ción se presenta también, por lo demás, en algunos aspectos, en los 

países capitalistas en los que el proletariado ha conseguido objeti-

vamente una función social elevada, y de ella nacen el reformismo 

y el sindicalismo, el espíritu corporativo y las estratificaciones de 



 

 

la aristocracia obrera. Pero el proletariado no puede llegar a ser 

clase dominante si no supera esa contradicción con el sacrificio de 

sus intereses corporativos, no puede mantener la hegemonía y su 

dictadura si no sacrifica, incluso cuando ya es dominante, esos 

intereses inmediatos a los intereses generales y permanentes de la 

clase. Sin duda, es fácil hacer demagogia en este terreno, es fácil 

insistir en los lados negativos de la contradicción: «¿Eres tú el do-

minante, obrero mal vestido y mal alimentado, o lo es el NEPman 

con su abrigo de piel y con todos los bienes de la tierra a su dispo-

sición?». Del mismo modo los reformistas, después de alguna 

huelga general que aumenta la cohesión y la disciplina de la masa, 

pero que con su larga duración empobrece aún más a los obreros, 

dicen: «¿Para qué ha servido la lucha? Os habéis agotado y empo-

brecido». Es fácil hacer demagogia en este terreno, y es difícil no 

hacerla cuando la cuestión se plantea desde el punto de vista del 

espíritu corporativo y no desde el del leninismo, desde el punto de 

vista de la doctrina de la hegemonía del proletariado que históri-

camente se encuentra en una determinada posición y no en otra. 

 Ése es para nosotros el elemento esencial de vuestras discusiones. 

En este elemento se encuentra la raíz del error del bloque de oposi-

ción y el origen de los peligros latentes contenidos en su actividad. 

En la ideología y en la práctica del bloque de oposición renace 

plenamente toda la tradición de la socialdemocracia y del sindica-

lismo, la que ha impedido hasta ahora al proletariado occidental 

organizarse como clase dirigente. 

 Sólo una firme unidad y una firme disciplina en el partido que 

gobierna el Estado obrero puede asegurar la hegemonía proletaria 

en régimen de NEP, o sea, en el pleno despliegue de la contradic-

ción que hemos indicado. Pero la unidad y la disciplina no pueden 

ser en este caso mecánicas y obligadas; tienen que ser leales y de 

convicción, no las de una tropa enemiga prisionera o cercada que 

piensa en la evasión o en la salida por sorpresa. 

 Esto es lo que queríamos deciros, muy queridos camaradas, con 

espíritu fraternal y amistoso, aunque seamos hermanos menores. 

Los camaradas Zinoviev, Trotski y Kamenev han contribuido po-



 

 

derosamente a educarnos para la revolución, nos han corregido 

algunas veces muy enérgica y severamente y han sido nuestros 

maestros. A ellos especialmente nos dirigimos, como a los mayo-

res responsables de esta situación, porque creemos estar seguros de 

que la mayoría del Comité Central de la URSS no desea superven-

cer en esa lucha, sino que está dispuesta a evitar las medidas exce-

sivas. La unidad de nuestro partido hermano de Rusia es necesaria 

para el desarrollo y el triunfo de las fuerzas revolucionarias mun-

diales; todo comunista e internacionalista tiene que estar dispuesto 

a los mayores sacrificios por esa necesidad. Los daños de un error 

cometido por el partido unido pueden superarse fácilmente; los 

daños de una escisión o de una prolongada situación de escisión 

latente pueden ser irreparables y mortales. 

 Con saludos comunistas, 

 La Oficina Política del PCI 
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 «HABRÍA QUE HACER ALGO FÜR EWIG» 

 

 

 Carissima Tania, 

   

 He recibido esta semana dos tarjetas tuyas: una del 9 y otra del 11 

de marzo; no he recibido, en cambio, la carta a la que aludes. Creí 

que recibiría tu correspondencia remitida desde Ustica, y efecti-

vamente me ha llegado un paquete de libros de la isla, y el escri-

bientillo que me los entregó me dijo que en el paquete había tam-

bién cartas cerradas y tarjetas que aún tenían que pasar por la ofi-

cina de revisión; espero tenerlas en cuestión de días. 

 Te agradezco las noticias que me mandas de Giulia y de los niños; 

no consigo escribir directamente a Giulia; aún espero alguna carta 

suya, aunque sea muy atrasada. Me imagino su estado de ánimo, 

además de sus condiciones físicas, por toda una serie de razones; 

esta enfermedad debe haber sido muy angustiosa. Pobre Delio: ¡de 

la escarlatina a la gripe en tan poco tiempo! Escribe tú a la abuela 

Lula y pídele que me escriba una larga carta, en italiano o en fran-

cés, como pueda (aparte de que tú podrías mandarme una traduc-

ción), y que me describa con detalle la vida de los niños. Estoy 

convencido de que las abuelas saben describir a los niños y sus 

movimientos mejor que las madres, de una manera real y concreta; 

son más objetivas y tienen, además, la experiencia de toda una 

vida; me parece que la ternura de las abuelas es más sustanciosa 

que la de las madres (pero Giulia no tiene que ofenderse ni consi-

derarme peor de lo que soy). 

 No sé decirte nada sobre Giuliano; en este terreno fracasé ya una 

vez con Delio. Tal vez yo mismo supiera hacerle algo adecuado si 

pudiera estar junto a él. Decide a tu gusto y escoge algo en mi 

nombre. Estos días he estado haciendo una pelota de cartón que 

está acabando de secarse; no creo que sea posible mandártela para 



 

 

Delio; además, todavía no se me ha ocurrido una manera de barni-

zarla, y sin barniz se desharía fácilmente por la humedad. 

 Mi vida sigue transcurriendo monótonamente. Incluso el estudio 

es mucho más difícil de lo que parece. He recibido algún libro y 

leo en realidad mucho (más de un volumen al día, además de los 

periódicos), pero no me refiero a eso; me refiero a otra cosa. Estoy 

obsesionado (fenómeno, supongo, característico de los presos) por 

la siguiente idea: que habría que hacer algo für ewig, según una 

compleja concepción de Goethe que, según recuerdo, atormentó 

mucho a nuestro Pascoli. En suma, querría ocuparme intensa y 

sistemáticamente, siguiendo un plan previo, de algún tema que me 

absorbiera y centralizara mi vida interior. He pensado hasta ahora 

en cuatro temas, y ya eso es un indicio de que no consigo concen-

trarme; son: 1.º Una investigación acerca de la formación del espí-

ritu público en Italia el siglo pasado; dicho de otro modo, una in-

vestigación acerca de los intelectuales italianos, sus orígenes, sus 

agrupaciones según las corrientes de la cultura, sus diversos modos 

de pensar, etc. Tema sugestivo en sumo grado, y que yo, natural-

mente, no podría sino esbozar a grandes rasgos, dada la imposibi-

lidad absoluta de disponer de la mole inmensa de material que se-

ría necesaria. ¿Recuerdas mi rápido y muy superficial escrito acer-

ca de la Italia meridional y la importancia de B. Croce? Pues bien, 

querría desarrollar ampliamente la tesis que apunté allí, desde un 

punto de vista «desinteresado», für ewig. 2.º Un estudio de lingüís-

tica comparada. Nada menos. Pero ¿qué podría ser más «desintere-

sado» y für ewig que eso? Se trataría, naturalmente, de estudiar 

sólo la parte metodológica y puramente teórica del tema, que no ha 

sido nunca tratada completa y sistemáticamente desde el nuevo 

punto de vista de los neolingüistas contra los neogramáticos. (Esta 

carta mía, querida Tania, va a ponerte los pelos de punta). Uno de 

los mayores «remordimientos» intelectuales de mi vida es el pro-

fundo dolor que causé a mi buen profesor Bartoli, de la Universi-

dad de Turín, el cual estaba convencido de que yo era el arcángel 

destinado a dispersar definitivamente a los «neogramáticos», por-

que él, miembro de la misma generación y atado por millones de 

lazos académicos a esa muchedumbre de hombres infames, no 



 

 

quería rebasar en sus formulaciones un determinado límite fijado 

por las conveniencias y la deferencia para con los viejos monu-

mentos funerarios de la erudición. 3.º Un estudio del teatro de Pi-

randello y acerca de la transformación del gusto teatral italiano que 

Pirandello ha representado y ha contribuido a determinar. ¿Sabes 

que yo descubrí y contribuí a popularizar el teatro de Pirandello 

mucho antes que Adriano Tilgher? Yo he escrito sobre Pirandello 

entre 1915 y 1920 lo suficiente para componer un pequeño volu-

men de 200 páginas, y en aquel momento mis afirmaciones eran 

originales y carecían de precedentes: Pirandello era amablemente 

soportado, cuando no objeto de burla abierta. 4.º Un ensayo acerca 

de la novela de folletón por entregas y acerca del gusto popular en 

literatura. La idea se me ha ocurrido leyendo la noticia de la muer-

te de Serafino Renzi, primer actor de una compañía de bolos, que 

son el reflejo teatral de las novelas por entregas, y recordando lo 

mucho que me divertí cada vez que fui a oírle, porque la represen-

tación era doble: las ansias, las pasiones desencadenadas, la inter-

vención del público popular, no era, ciertamente, la menos intere-

sante de las dos representaciones. 

 ¿Qué te parece todo eso? En el fondo, si bien se observa, hay ho-

mogeneidad entre esos cuatro temas: el espíritu popular creador, 

en sus diversas fases y grados de desarrollo, está en el fundamento 

de todos en la misma medida. Escríbeme tus impresiones; yo me 

fío mucho de tu buen juicio y del fundamento de tus opiniones. 

¿Te he aburrido? Has de saber que el escribir es para mí el sucedá-

neo de la conversación: cuando te escribo me parece verdadera-

mente estar hablándote; lo que pasa es que todo se reduce a un 

monólogo, porque tus cartas no me llegan o no se refieren a la 

conversación emprendida. Por eso, escríbeme cartas, y largas, 

además de las tarjetas; yo te escribiré una carta cada sábado (puedo 

escribir dos por semana) y me desahogaré. No vuelvo a la narra-

ción de mis aventuras e impresiones de viaje porque no sé si te 

interesan; el hecho es que tienen un valor personal para mí, porque 

se vinculan con determinados estados de ánimo y también con de-

terminados sufrimientos; para que fueran interesantes para otro 

habría que exponerlas de una forma literaria, mientras que yo ten-



 

 

go que escribir de golpe, en el poco tiempo en que disponga de 

tintero y pluma. A propósito: ¿sigue creciendo la plantita de li-

món? No me has vuelto a hablar de ella. ¿Y cómo está mi patrona? 

¿O ha muerto? Siempre me olvido de preguntártelo. A principios 

de enero recibí, estando en Ustica, una carta del señor Passarge, 

que estaba esperando y creía en la próxima muerte de su esposa; 

luego no he sabido nada más. Pobre señora; temo que la escena de 

mi detención contribuyera a acelerar el proceso de su mal, porque 

me quería mucho y estaba muy pálida cuando me llevaron. 

 Te abrazo, querida Tania; quiéreme y escríbeme. 

   

 Antonio 

 

   

 [Cárcel de San Vittore, Milán, 19 de marzo de 1927] 

  



 

 

 «ACOSTUMBRARSE A LA VIDA DEL ACUA-

RIO» 

 

 Queridísima Julia: 

   

 He recibido tu carta del 26-XII-1927 con la posdata del 24 de 

enero y la notita adjunta. De verdad me ha hecho feliz el recibir tus 

cartas, pero hace ya tiempo que me sentía más tranquilo. En ciertos 

momentos creí que me estaba haciendo apático e inerte. Ahora 

pienso que me equivocaba en el análisis de mí mismo. Tampoco 

creo ya haber estado desorientado. Se trataba de una crisis de resis-

tencia al nuevo modo de vivir que implacablemente se imponía por 

la presión de todo el ambiente carcelario, con sus normas, sus ruti-

nas, sus privaciones y sus necesidades, por todo ese complejo 

enorme de cosas pequeñísimas que se suceden mecánicamente, día 

a día, mes tras mes y año tras año, siempre iguales, siempre con el 

mismo ritmo, como los granitos de arena de una clepsidra gigan-

tesca. Todo mi organismo físico y psíquico, con cada una de sus 

moléculas, se resistía tenazmente a absorber aquel ambiente ex-

terno, pero al mismo tiempo no me quedaba más remedio que re-

conocer que al menos una cierta cantidad de aquella presión había 

logrado vencer la resistencia modificando una determinada zona de 

mí mismo, momento en el cual tenía lugar una sacudida rápida y 

generalizada para rechazar de golpe al invasor. En la actualidad se 

ha cumplido ya todo un ciclo en estas transformaciones, pues he 

logrado decidir, con calma, dejar de oponerme a lo que es necesa-

rio e ineluctable con los medios y maneras de antes, los cuales eran 

ineficaces e inapropiados, y dominar y controlar, en cambio, con 

cierto espíritu irónico, el proceso en curso. Por lo demás, estoy 

convencido de que nunca llegaré a ser un perfecto filisteo: en cual-

quier momento seguiré siendo capaz de desprenderme de un golpe 

de ese pellejo, mitad de asno, mitad de serpiente, que el ambiente 

desarrolla sobre la propia piel natural. Tal vez hay una cosa que no 

logre ya: volver a dar a mi piel natural y física su color ahumado. 



 

 

Valia no podrá llamarme más «compañero ahumado». Y me temo 

que, a pesar de tu contribución, Delio será a partir de ahora más 

ahumado que yo (¿Protestas?), pues este invierno he estado casi 

tres meses sin ver más sol que algún reflejo lejano. A la celda llega 

una luz a mitad de camino entre la luz de una cantina y la luz de un 

acuario. 

 De todas formas, no debes pensar que mi vida transcurre tan mo-

nótona e igual como puede parecer a primera vista. Una vez que se 

ha acostumbrado uno a la vida del acuario, adaptando el sensorio 

para captar las impresiones amortiguadas y crepusculares que lle-

gan hasta allí (y siguiendo, desde luego, en una posición un tanto 

irónica), se descubre todo un mundo que bulle alrededor, con sus 

peculiares leyes y con su curso esencial. Ocurre como cuando des-

pués de echar una ojeada rápida a un viejo tronco medio deshecho 

por el tiempo y la intemperie nos paramos a mirarlo más fijamente 

y con atención. Primero se ve únicamente algo así como una fun-

gosidad humectante, con alguna babosa soltando baba y arrastrán-

dose lentamente. Pero luego, casi de repente, se ve todo un mundo 

de colonias de pequeños insectos que se mueven y se afanan, ha-

ciendo y rehaciendo los mismos esfuerzos, el mismo camino. Si 

uno sigue conservando la propia posición externa, si no se convier-

te en una babosa o en una hormiguita, todo eso acaba interesándole 

y le permite pasar el tiempo. 

 Cada uno de los detalles que logro captar sobre tu vida y sobre la 

vida de los niños me ofrece la posibilidad de intentar elaborar una 

cierta representación más amplia. Pero esos elementos son dema-

siado escasos y mi experiencia también ha sido demasiado corta. 

Además, a su edad, los niños deben cambiar demasiado rápida-

mente como para que yo pueda seguir todos sus movimientos y 

hacerme una idea de ellos. En eso la verdad es que tengo que ir 

muy desorientado. Pero es inevitable que así sea. Te abrazo con 

ternura. 

 Antonio 

 [Cárcel de San Vittore, Milán, 27 de febrero de 1928]  



 

 

 «HE VISTO EMBRUTECIMIENTOS INCREÍ-

BLES EN LA CÁRCEL»
29

 

 

 

 Querida Julia: 

   

 ¿Quién te ha dicho que yo puedo escribir más? Lamentablemente, 

no es verdad. Sólo puedo escribir dos veces al mes, y únicamente 

por Pascua y por Navidad dispongo de otra carta extraordinaria. 

¿Recuerdas lo que te dijo Bianco en el 23, cuando me fui? Desde 

la perspectiva de su experiencia de entonces, Bianco tenía razón: 

siempre tuve una aversión invencible a la epistolografía. Desde 

que estoy en la cárcel he escrito al menos el doble de cartas que en 

el período anterior: debo de haber escrito por lo menos doscientas. 

¡Qué horror! Tampoco es exacto lo de que no esté tranquilo. Estoy 

más que tranquilo: estoy apático y pasivo. Y no me sorprendo de 

ello ni hago siquiera el más mínimo esfuerzo por salir del maras-

mo. Por lo demás, hasta puede que eso sea una fuerza y no una 

atrofia senil. Ha habido largos períodos en los que me sentía muy 

aislado, como alejado de cualquier vida que no fuera la mía propia; 

entonces sufría de forma terrible: un retraso en la correspondencia, 

o la falta de respuestas concordantes con lo que yo había pregunta-

do, me llevaban a estados de irritación que me producían un gran 

cansancio. Luego, con el paso del tiempo, las perspectivas del pe-

ríodo anterior se han ido alejando cada vez más; poco a poco ha 

ido desapareciendo todo lo que de accidental y transitorio había en 

la zona de sentimientos y de la voluntad, hasta quedar sólo los mo-

tivos esenciales y permanentes de la vida. ¿No te parece natural 

que eso ocurriera? Durante algún tiempo es inevitable que el pasa-

do y las imágenes del pasado se hagan dominantes, pero al final 

ese estar mirando constantemente hacia el pasado acaba por hacer-
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 Traducción de Francisco Fernández Buey. 



 

 

se incómodo e inútil. Creo haber superado la crisis que durante los 

primeros años de cárcel se produce en todos, y que con frecuencia 

da lugar a una ruptura clara con el pasado, en sentido radical. A 

decir verdad, una crisis así, que yo he visto y experimentado más 

en los otros que en mí mismo, me hizo sonreír, lo que en cierto 

modo era ya una superación de la misma. Nunca habría creído que 

tanta gente tuviera un miedo tan grande a la muerte. Ese miedo es 

precisamente la causa de todos los fenómenos psicológicos rela-

cionados con la carcelitis. En Italia dicen que uno se hace viejo 

cuando empieza a pensar en la muerte. Me parece ésta una obser-

vación muy sensata. En la cárcel, una inflexión psicológica tal se 

produce tan pronto como el preso se da cuenta de que ha quedado 

cogido en el cepo y no puede escapar de ahí. Entonces tiene lugar 

un cambio rápido y radical, tanto más fuerte cuanto menos en serio 

se había tomado el interesado hasta aquel momento los ideales y 

convicciones de la propia vida. He visto embrutecimientos increí-

bles por ese motivo. Y eso me ha sido útil, de la misma manera 

que a los muchachos espartanos les era útil ver la depravación de 

los ilotas. De todas formas, ahora estoy absolutamente tranquilo y 

no me produce ansiedad ni siquiera la prolongada ausencia de no-

ticias, aunque sepa que esto se podría haber evitado con un poco 

de buena voluntad… también de tu parte. Además, Tania se ocupa 

de darme todas las noticias que ella recibe. Por ejemplo, me ha 

comunicado los rasgos que, según tu padre, caracterizan a los ni-

ños, cosa que me ha interesado mucho y durante muchos días. 

También me ha transmitido otras noticias, comentadas, además, 

con mucha gracia. Y para que veas que no quiero hacerte repro-

ches: en estos días he vuelto a leer tus cartas de hace un año, lo 

que me ha hecho sentir de nuevo tu ternura. Al comparar la forma 

tan natural en que tú me escribes con lo que yo te escribo, tengo a 

veces la impresión de ser demasiado seco y áspero, ¿sabes? Me 

veo a mí mismo como en aquellas ocasiones en que te hice llorar, 

sobre todo la primera vez. ¿Te acuerdas de lo malvado que fui? Y, 

además, a posta. Querría saber qué te ha dicho Tania de su viaje a 

Turi, porque me parece que Tania se imagina mi vida de un modo 

demasiado idílico y arcádico, tanto que me atormenta no poco. No 

quiere enterarse de que yo tengo que mantenerme dentro de ciertos 



 

 

límites y que, por lo tanto, no debe mandarme nada que yo no haya 

pedido, porque no tengo a mi disposición un almacén particular. 

Ahora mismo me anuncia el envío de algunas cosas absolutamente 

inútiles y que no podré utilizar nunca, en vez de atenerse estricta-

mente a mis encargos. 

 Te envío dos fotografías; en la grande salen los dos hijos de mi 

hermana Teresina: Franco y María, y en la otra se ve a mi madre 

llevando en brazos a la misma niña ya un poco más mayorcita. Mi 

padre mantiene que la niña se parece a Giuliano; yo no estoy en 

disposición de opinar. Lo seguro es que el chico no se parece a 

nadie de mi familia; es el vivo retrato del padre, que es un sardo 

auténtico, mientras que nosotros sólo somos sardos a medias. En 

cambio, la niña sí que tiene más el aire de la familia. ¿Qué opinas? 

Durante estos días he terminado de leer una historia de Rusia del 

profesor Platonof, de la ex Universidad de Petrogrado, un grueso 

tomo de cerca de mil páginas. Me parece un verdadero fraude edi-

torial. ¿Quién era este tal profesor Platonof? Al parecer la historio-

grafía del pasado fue muy poca cosa, al menos si de verdad el pro-

fesor Platonof fue uno de sus representantes, como, según veo, ha 

escrito el profesor Lo Gatto en sus trabajos acerca de la cultura 

rusa. Sobre el origen de las ciudades y del comercio ruso en la 

época de los normandos he leído una veintena de páginas del histo-

riador belga Pirenne que valen por toda la sopa tibia del Platonof. 

El volumen sólo llega hasta 1905, con dos páginas suplementarias 

que abarcan hasta la abdicación del gran duque Miguel, y una nota 

a pie de página en la que consta la fecha de la muerte de Nicolás II, 

pese a lo cual lleva por título Desde los orígenes hasta 1918. Un 

doble fraude, como ves. Querida Julia, cuéntame los comentarios 

de Delio a la carta que le escribo. Te abrazo con ternura. 

 Antonio 

 

 [Cárcel de Turi, Bari, 20 de mayo de 1929] 

  



 

 

 SOBRE LA CUESTIÓN DE LOS JÓVENES 

 

 

 La cuestión de los jóvenes 

 

 

 Existen muchas «cuestiones» de los jóvenes. Dos me parecen de 

especial importancia: 1) La generación «vieja» cumple siempre la 

educación de los «jóvenes»; habrá conflicto, discordia, etc., pero 

se trata de fenómenos superficiales, inherentes a toda obra educati-

va y de contención, a menos que se trate de interferencias de clase, 

es decir, que los «jóvenes» (o una parte sustancial de ellos) de la 

clase dirigente (entendida en el sentido más amplio, no sólo eco-

nómico, sino también político-moral) se rebelen y pasen a la clase 

progresiva, que se ha hecho históricamente capaz de tomar el po-

der; pero en este caso se trata de «jóvenes» que pasan de la direc-

ción de los «viejos» de otra clase: en cualquier caso se mantiene la 

subordinación real de los «jóvenes» a los «viejos» como genera-

ción, aunque con las diferencias del temperamento y de vivacidad 

antes aludidas. 2) Cuando el fenómeno toma un carácter al que 

suele llamarse «nacional», o sea, cuando no aparece abiertamente 

la interferencia de clase, la cuestión se complica y se hace caótica. 

Los «jóvenes» se encuentran en estado de rebelión permanente, 

porque persisten las causas profundas de la misma sin que estén 

permitidos el análisis, la crítica y la superación (no conceptual y 

abstracta, sino histórica y real); los «viejos» dominan de hecho, 

pero… aprés moi le déluge, no consiguen educar a los jóvenes, 

prepararlos para la sucesión. ¿Por qué? Esa situación significa que 

están dadas todas las condiciones para que los «viejos» de otra 

clase tengan que dirigir a esos jóvenes, sin que puedan hacerlo, por 

razones extrínsecas, de represión político-militar. La lucha, cuyas 

expresiones externas normales son sofocadas, se agarra entonces 



 

 

como una gangrena disolvente a la estructura de la vieja clase, de-

bilitándola y pudriéndola, asume formas morbosas, de misticismo, 

de sensualismo, de indiferencia moral, de degeneraciones patoló-

gicas físicas y psíquicas, etc. La vieja estructura no contiene ni 

consigue dar satisfacción a las exigencias nuevas. El paro perma-

nente o semipermanente de los llamados intelectuales es uno de los 

fenómenos típicos de esa insuficiencia, la cual toma un áspero ca-

rácter para los más jóvenes, puesto que no deja «horizontes abier-

tos». Por otra parte, esta situación conduce a los «cuadros cerra-

dos» de carácter feudal-militar, o sea, va agriando ella misma los 

problemas que no es capaz de resolver. 

   

 [Cuaderno 1] 

 «OLEADA DE MATERIALISMO» Y «CRISIS DE 

AUTORIDAD» 

 

 

 El aspecto de la crisis moderna lamentado como «oleada de mate-

rialismo» está relacionado con lo que suele llamarse «crisis de au-

toridad». Si la clase dominante ha perdido el consentimiento, o 

sea, ya no es «dirigente», sino sólo «dominante», detentadora de la 

mera fuerza coactiva, ello significa que las grandes masas se han 

desprendido de las ideologías tradicionales, no creen ya en aquello 

en lo cual antes creían, etc. La crisis consiste precisamente en que 

muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo, y en ese interregno 

ocurren los más diversos fenómenos morbosos. En este capítulo 

hay que situar algunas observaciones sobre la llamada «cuestión de 

los jóvenes», determinada por la «crisis de autoridad» de las viejas 

generaciones dirigentes y por el impedimento mecánico opuesto a 

quienes podrían dirigir para que no realicen su misión. 

 El problema es éste: ¿puede «curarse» con el puro ejercicio de la 

fuerza, que impide el triunfo de nuevas ideologías, una ruptura 



 

 

entre las masas populares y las ideologías dominantes tan grave 

como la que ha ocurrido en la postguerra? El intermedio, la crisis 

cuya solución históricamente normal se impide de este modo, ¿se 

resolverá necesariamente en favor de una restauración de lo viejo? 

Dado el carácter de las ideologías, eso puede excluirse, aunque no 

de un modo absoluto. Por de pronto, la represión física producirá a 

la larga un difuso escepticismo, y nacerá una nueva «combina-

ción», en la cual, por ejemplo, el catolicismo se hará todavía más 

jesuitismo mezquino, etc. 

 También de eso puede inferirse que se están formando las condi-

ciones más favorables para una expansión inaudita del materialis-

mo histórico. La misma pobreza inicial que inevitablemente tiene 

el materialismo histórico como teoría difusa de masas lo hará más 

expansivo. La muerte de las viejas ideologías se verifica como 

escepticismo respecto de todas las teorías y las fórmulas generales, 

con aplicación al hecho puramente económico (beneficio, etc.) y a 

la política no sólo realista de hecho (como lo es siempre), sino 

incluso cínica en sus manifestaciones inmediatas (recordar la his-

toria del Preludio al Macchiavelli, escrito quizá bajo la influencia 

del profesor Rensi, que, en cierta época, por el 21 o el 22, exaltó la 

esclavitud como medio moderno de política económica). 

 Pero esa reducción a la economía y a la política significa precisa-

mente reducción de las sobreestructuras más elevadas a las más 

próximas a la estructura, o sea, posibilidad y necesidad de formar 

una nueva cultura. 

   

 [Cuaderno 3] 

 LUCHA DE GENERACIONES 

 

 

 El hecho de que la generación vieja no consigue guiar a la genera-



 

 

ción más joven es parcialmente, y entre otras cosas, expresión de 

la crisis de la institución familiar y de la nueva situación del ele-

mento femenino en la sociedad. La educación de los hijos se con-

fía cada vez más al Estado o a iniciativas privadas, y eso determina 

un empobrecimiento «sentimental» respecto del pasado, y una me-

canización de la vida. Lo más grave es que la generación vieja 

renuncia a su tarea educativa en determinadas situaciones, en base 

a teorías mal comprendidas o aplicadas en situaciones distintas de 

aquellas que inicialmente expresaron. Así se cae incluso en formas 

de estatolatría: en realidad, todo elemento social homogéneo es 

«estado», representa al Estado, en la medida en que concuerda con 

su programa; si no se ve eso, se confunde el Estado con la buro-

cracia estatal. Todo ciudadano es «funcionario» si es activo en la 

vida social según la orientación trazada por el Estado-gobierno, y 

es tanto más «funcionario» cuanto más coincide con el programa 

estatal y lo elabora inteligentemente. 

   

 [Cuaderno 3] 

  



 

 

 SOBRE LA VERDAD, O SEA, SOBRE DECIR LA 

VERDAD EN POLÍTICA 

 

 

 Es opinión muy difundida en algunos ambientes (y esa difusión 

es, a su vez, un síntoma de la altura política y cultural de tales am-

bientes) que en el arte de la política es esencial mentir, saber ocul-

tar astutamente las propias opiniones y los verdaderos fines hacia 

los que se tiende; saber hacer creer lo contrario de lo que realmente 

se quiere, etc. Esta opinión está tan arraigada y se ha difundido 

tanto que, a decir verdad, no resulta creíble. Por lo general, los 

italianos están considerados en el extranjero como maestros en el 

arte de la simulación y del disimulo, etc. A este respecto hay que 

recordar el chiste judío: «¿Dónde vas?», le pregunta Isaac a Ben-

jamín. «A Cracovia», responde Benjamín. «¡Serás embustero! Di-

ces que vas a Cracovia para que yo me crea que vas a Lemberg. 

Pero sé muy bien que vas a Cracovia; así que qué necesidad tienes 

de mentir». En política se podrá hablar de reserva, no de mentira 

en el sentido mezquino que muchos piensan. En la política de ma-

sas decir la verdad es precisamente una necesidad política. 

   

 [Cuaderno 6] 

  



 

 

 LA SOCIEDAD CIVIL Y EL ESTADO 

 

 

 La sociedad civil 

 

 

 Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la entiende 

Hegel y en el sentido en que la expresión se utiliza a menudo en 

estas notas (o sea, en el sentido de hegemonía política y cultural de 

un grupo social sobre la entera sociedad, como contenido ético del 

Estado) y el sentido que dan a la expresión los católicos, para los 

cuales la sociedad civil es, en cambio, la sociedad política o el Es-

tado, frente a la sociedad familiar y a la Iglesia. Dice Pío XI en su 

encíclica sobre la educación (Civiltà Cattolica, del 1 de febrero de 

1930): «Tres son las sociedades necesarias, distintas, y, sin em-

bargo, armoniosamente coordinadas por Dios, en el seno de las 

cuales nace el hombre: dos sociedades de orden natural, que son la 

familia y la sociedad civil; la tercera, la Iglesia, de orden sobrena-

tural. La primera, la familia, instituida inmediatamente por Dios 

para su propio fin, que es la procreación y la educación de la prole, 

la cual por eso mismo tiene prioridad de la naturaleza, y, por tanto, 

prioridad de derechos, respecto de la sociedad civil. Ello no obs-

tante, la familia es sociedad imperfecta, porque no tiene en ella 

misma todos los medios de su propia perfección; mientras que la 

sociedad civil es sociedad perfecta, teniendo en ella misma todos 

los medios para su fin propio, que es el bien común temporal; por 

lo cual, en este respecto, o sea, respecto del bien común, tiene pre-

eminencia sobre la familia, que consigue precisamente en la socie-

dad civil su conveniente perfección temporal. La tercera sociedad 

en la cual nace el hombre, mediante el bautismo, a la vida divina 

de la Gracia, es la Iglesia, sociedad de orden sobrenatural y univer-

sal, sociedad perfecta, porque tiene en ella misma todos los medios 



 

 

necesarios para su fin, que es la salvación eterna de los hombres, y, 

por tanto, perfecta en su orden». Para el catolicismo, lo que en 

lenguaje hegeliano se llama «sociedad civil» no es «necesario», 

sino puramente histórico y contingente. Para la concepción católi-

ca no hay más Estado que la Iglesia, la cual es un estado universal 

y sobrenatural: la concepción medieval se mantiene teóricamente 

en pleno. 

   

 [Cuaderno 6] 

 Hay que meditar sobre el siguiente tema: la concepción del Estado 

gendarme o sereno (aparte de las especificaciones de carácter po-

lémico: gendarme, sereno, etc.), ¿no es la única concepción del 

Estado que supera las fases extremas «corporativo-económicas»? 

 Seguimos en el terreno de la identificación de Estado y gobierno, 

identificación que consiste precisamente en una resurrección de la 

forma corporativo-económica, o sea, de la confusión entre socie-

dad civil y sociedad política, pues hay que observar que en la no-

ción general de Estado intervienen elementos que hay que recon-

ducir a la noción de sociedad civil (en el sentido, pudiera decirse, 

de que Estado=sociedad política + sociedad civil, o sea, hegemonía 

acorazada con coacción). En una doctrina que conciba al Estado 

como tendencialmente susceptible de agotamiento y de resolución 

en la sociedad regulada, el tema es fundamental. El elemento Esta-

do-coacción puede concebirse en un proceso de agotamiento a 

medida que se afirman elementos cada vez más importantes de 

sociedad regulada (o Estado ético, o sociedad civil). 

 Las expresiones «Estado ético» o «sociedad civil» significarían 

entonces que esta «imagen» de Estado sin Estado estaba ya presen-

te en el pensamiento de los más grandes científicos de la política y 

del derecho cuando se situaban en el terreno de la ciencia pura 

(utopía pura en la medida en que se basa en el presupuesto de que 

todos los hombres son realmente iguales y, por tanto, igualmente 

razonables y morales, o sea, capaces de aceptar la ley espontánea-

mente, libremente, y no por coacción, como impuesta por otra cla-



 

 

se, como cosa externa a la conciencia). 

 Hay que recordar que la expresión de «sereno» para calificar el 

Estado liberal es de Lassalle, o sea, de un estatalista dogmático y 

no dialéctico (examinar bien la doctrina de Lassalle sobre este 

punto y sobre el Estado en general, en contraste con el marxismo). 

En la doctrina del Estado-sociedad regulada se partirá de una fase 

en la cual «Estado» será lo mismo que «gobierno», y se identifica-

rá con «sociedad civil», a una fase de Estado-vigilante nocturno, 

organización coactiva que tutelará el desarrollo de los elementos 

de sociedad regulada en incremento continuo, la cual, por tanto, 

reducirá gradualmente sus intervenciones autoritarias y coactivas. 

Ni tampoco debe sugerir eso la idea de un nuevo «liberalismo», 

aunque será el comienzo de una fase de libertad orgánica. 

   

 [Cuaderno 6] 

  



 

 

 PASO DE LA GUERRA DE MOVIMIENTO (Y 

DEL ATAQUE FRONTAL) A LA GUERRA DE PO-

SICIÓN TAMBIÉN EN EL CAMPO POLÍTICO 

 

 

 Ésta me parece la cuestión de teoría más importante planteada por 

el período de la postguerra, y la más difícil de resolver acertada-

mente. 

 Está relacionada con las cuestiones suscitadas por Bronstein
30

, el 

cual puede considerarse, de un modo u otro, como el teórico políti-

co del ataque frontal en un período en el cual ese ataque sólo es 

causa de derrotas. 

 Este paso en la ciencia política no está relacionado con el ocurrido 

en el campo militar, sino indirectamente (mediatamente), aunque, 

desde luego, hay una relación, y esencial, entre ambos. La guerra 

de posición requiere sacrificios enormes y masas inmensas de po-

blación; por eso hace falta en ella una inaudita concentración de la 

hegemonía y, por tanto, una forma de gobierno más «intervencio-

nista», que tome más abiertamente la ofensiva contra los grupos de 

oposición y organice permanentemente la «imposibilidad» de dis-

gregación interna, con controles de todas clases, políticos, admi-

nistrativos, etc., consolidación de las «posiciones» hegemónicas 

del grupo dominante, etc. Todo eso indica que se ha entrado en 

una fase culminante de la situación político-histórica, porque en la 

política la «guerra de posición», una vez conseguida la victoria en 

ella, es definitivamente decisiva. O sea: en la política se tiene gue-

rra de movimiento mientras se trata de conquistar posiciones no 

decisivas y, por tanto, no se movilizan todos los recursos de la he-

gemonía del Estado; pero cuando, por una u otra razón, esas posi-

ciones han perdido todo valor y sólo importan las posiciones deci-

sivas, entonces se pasa a la guerra de cerco, comprimida, difícil, en 
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la cual se requieren cualidades excepcionales de paciencia y espíri-

tu de invención. En la política el cerco es recíproco, a pesar de 

todas las apariencias, y el mero hecho de que el dominante tenga 

que sacar a relucir todos sus recursos prueba el cálculo que ha he-

cho acerca del adversario. 

   

 [Cuaderno 6] 

  



 

 

 SOBRE LA «SUPERSTICIÓN CIENTÍFICA» 

 

 

 Hay que notar que junto a la más superficial infatuación por la 

ciencia existe en realidad la mayor de las ignorancias respecto de 

los hechos y de los métodos científicos, cosas ambas muy difíciles 

y que cada vez tienden a serlo más por la progresiva especializa-

ción en los nuevos campos de investigación. La superstición cien-

tífica conlleva ilusiones tan ridículas y concepciones tan infantiles 

que hasta la superstición religiosa acaba ennoblecida. El progreso 

científico ha hecho nacer la creencia expectante en un nuevo tipo 

de Mesías que convertirá esta tierra en el país de Jauja; como si las 

fuerzas de la naturaleza, sin que intervenga la fatiga humana, sino 

por obra de mecanismos cada vez más perfeccionados, fuera a dar 

a la sociedad, y en abundancia, todo lo necesario para satisfacer 

sus necesidades y vivir cómodamente. Hay que combatir esta infa-

tuación, cuyos peligros son evidentes, pues la fe abstracta y su-

persticiosa en la fuerza taumatúrgica del hombre lleva paradójica-

mente a esterilizar las bases mismas de la fuerza humana y contri-

buye a destruir todo amor al trabajo concreto y necesario, como si 

se hubiera fumado una nueva especie de opio. Y hay que combatir-

la con varios medios, de los cuales el más importante debería ser: 

facilitar un mejor conocimiento de las nociones científicas esencia-

les. Para ello lo que conviene es que el trabajo de divulgación de la 

ciencia lo hagan los propios científicos y estudiosos serios, y no 

periodistas sabelotodo o autodidactas presuntuosos. En realidad, 

como se espera demasiado de la ciencia, se la concibe como una 

superior hechicería y por eso no se logra valorar de manera realista 

lo que la ciencia ofrece en concreto. 

   

 [Cuaderno 11] 

  



 

 

 ESPONTANEIDAD Y DIRECCIÓN CONSCIENTE 

 

 

 Se pueden dar varias definiciones de la expresión «espontanei-

dad», porque el fenómeno al que se refiere es multilateral. Hay que 

observar, por de pronto, que la espontaneidad «pura» no se da en 

la historia: coincidirá con la mecanicidad «pura». En el movimien-

to «más espontáneo» los elementos de «dirección consciente» son 

simplemente incontrolables, no han dejado documentos identifica-

res. Puede por eso decirse que el elemento de la espontaneidad es 

característico de la «historia de las clases subalternas», y hasta de 

los elementos más marginales y periféricos de esas clases, los cua-

les no han llegado a la consciencia de la clase «para sí» y por ello 

no sospechan siquiera que su historia pueda tener importancia al-

guna, ni que tenga ningún valor dejar de ella restos documentales. 

 Existe, pues, una «multiplicidad» de elementos de «dirección 

consciente» en esos movimientos, pero ninguno de ellos es predo-

minante ni sobrepasa el nivel de la «ciencia popular» de un deter-

minado estrato social, del «sentido común», o sea, de la concep-

ción del mundo tradicional de aquel determinado estrato. Éste es 

precisamente el elemento que De Man contrapone empíricamente 

al marxismo, sin darse cuenta (aparentemente) de que está cayendo 

en la misma posición de los que, tras describir el folklore, la he-

chicería, etc., y tras demostrar que estos modos de concebir tienen 

una raíz históricamente robusta y están tenazmente aferrados a la 

psicología de determinados estratos populares, creyeran haber 

«superado» con eso la ciencia moderna y tomaran por «ciencia 

moderna» los burdos artículos de las revistas de difusión popular 

de la ciencia y las publicaciones por entregas. Éste es un verdadero 

caso de teratología intelectual, del cual hay más ejemplos: los «he-

chiceristas» relacionados con Maeterlinck, que sostienen que hay 

que recoger el hilo de la alquimia y de la hechicería, roto por la 

violencia, para poner a la ciencia en un camino más fecundo de 

descubrimientos, etc. Pero De Man tiene un mérito incidental: 



 

 

muestra la necesidad de estudiar y elaborar los elementos de la 

psicología popular, históricamente y no sociológicamente, activa-

mente (o sea, para transformarlos, educándolos, en una mentalidad 

moderna) y no descriptivamente como hace él; pero esta necesidad 

estaba por lo menos implícita (y tal vez incluso explícitamente 

declarada) en la doctrina de Ilich
31

, cosa que De Man ignora com-

pletamente. El hecho de que existan corrientes y grupos que sos-

tienen la espontaneidad como método demuestra indirectamente 

que en todo movimiento «espontáneo» hay un elemento primitivo 

de dirección consciente, de disciplina. A este respecto hay que 

practicar una distinción entre los elementos puramente «ideológi-

cos» y los elementos de acción práctica, entre los estudiosos que 

sostienen como «método» inmanente y objetivo del devenir histó-

rico y los politicastros que la sostienen como método «político». 

En los primeros se trata de una concepción equivocada; en los se-

gundos se trata de una contradicción inmediata y mezquina que 

trasluce un origen práctico evidente, a saber, la voluntad práctica 

de sustituir una determinada dirección por otra. También en los 

estudiosos tiene el error un origen práctico, pero no inmediato co-

mo en el caso de los políticos. El apoliticismo de los sindicalistas 

franceses de anteguerra contenía ambos elementos: era un error 

teórico y una contradicción (contenía el elemento «soreliano» y el 

elemento de concurrencia entre la tendencia anarquista-sindicalista 

y la corriente socialista). Era, además, consecuencia de los terribles 

hechos de París de 1871: la continuación, con métodos nuevos y 

con una teoría brillante, de los treinta años de pasividad (1870-

1900) de los obreros franceses. La lucha puramente «económica» 

no podía disgustar a la clase dominante, sino al contrario. Lo mis-

mo puede decirse del movimiento catalán, que no «disgustaba» a 

la clase dominante española más que por el hecho de que reforzaba 

objetivamente el separatismo republicano catalán, produciendo un 

bloque industrial republicano propiamente dicho contra los terrate-

nientes, la pequeña burguesía y el ejército monárquico. 

 El movimiento torinés fue acusado al mismo tiempo de ser «es-

pontaneísta» y «voluntarista» o bergsoniano (!). La acusación con-
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tradictoria muestra, una vez analizada, la fecundidad y la justeza 

de la dirección que se le dio. Esa dirección no era «abstracta», no 

consistía en una repetición mecánica de las fórmulas científicas o 

teóricas; no confundía la política, la acción real, con la disquisi-

ción teorética; se aplicaba a hombres reales, formados en determi-

nadas relaciones históricas, con determinados sentimientos, modos 

de concebir, fragmentos de concepción del mundo, etc., que resul-

taban de las combinaciones «espontáneas» de un determinado am-

biente de producción material, con la «casual» aglomeración de 

elementos sociales dispares. Este elemento de «espontaneidad» no 

se descuidó, ni menos se despreció: fue educado, orientado, depu-

rado de todo elemento extraño que pudiera corromperlo, para ha-

cerlo homogéneo, pero de un modo vivo e históricamente eficaz, 

con la teoría moderna. Los mismos dirigentes hablaban de la «es-

pontaneidad» del movimiento, y era justo que hablaran así: esa 

afirmación era un estimulante, un energético, un elemento de uni-

ficación en profundidad; era ante todo la negación de que se tratara 

de algo arbitrario, artificial, y no históricamente necesario. Daba a 

la masa una conciencia «teorética» de creadora de valores históri-

cos e institucionales, de fundadora de Estados. Esta unidad de la 

«espontaneidad» y la «dirección consciente», o sea, de la «disci-

plina», es precisamente la acción política real de las clases subal-

ternas en cuanto política de masas y no simple aventura de grupos 

que se limitan a apelar a las masas. 

 A este propósito se plantea una cuestión teórica fundamental: 

¿puede la teoría moderna encontrarse en oposición con los senti-

mientos «espontáneos» de las masas? («Espontáneos» en el senti-

do de no debidos a una actividad educadora sistemática por parte 

de un grupo dirigente ya consciente, sino formados a través de la 

experiencia cotidiana iluminada por el sentido común, o sea, por la 

concepción tradicional popular del mundo, cosa que muy pedes-

tremente se llama «instinto» y no es sino una adquisición histórica 

también él, sólo que primitiva y elemental). No puede estar en 

oposición: hay entre una y otros diferencia «cuantitativa», de gra-

do, no de cualidad: tiene que ser posible una «reducción», por así 

decirlo, recíproca, un paso de los unos a la otra, y viceversa. (Re-



 

 

cordar que Kant quería que sus teorías filosóficas estuvieran de 

acuerdo con el sentido común; la misma posición se tiene en Cro-

ce; recordar la afirmación de Marx en la Sagrada Familia, según 

la cual las fórmulas de la política francesa de la Revolución se re-

ducen a los principios de la filosofía clásica alemana). Descuidar 

—y aún más, despreciar— los movimientos llamados «espontá-

neos», o sea, renunciar a darles una dirección consciente, a elevar-

los a un plano superior insertándolos en la política, puede a menu-

do tener consecuencias serias y graves. Ocurre casi siempre que un 

movimiento «espontáneo» de las clases subalternas coincide con 

un movimiento reaccionario de la derecha de la clase dominante, y 

ambos por motivos concomitantes: por ejemplo, una crisis econó-

mica determina descontento en las clases subalternas y movimien-

tos espontáneos de masas, por una parte, y, por otra, determina 

complots de los grupos reaccionarios, que se aprovechan de la de-

bilitación objetiva del gobierno para intentar golpes de Estado. 

Entre las causas eficientes de estos golpes de Estado hay que in-

cluir la renuncia de los grupos responsables a dar una dirección 

consciente a los movimientos espontáneos para convertirlos así en 

un factor político positivo. Ejemplo de las Vísperas sicilianas y 

discusiones de los historiadores para averiguar si se trató de un 

movimiento espontáneo o de un movimiento concertado: me pare-

ce que en las Vísperas sicilianas se combinaron los dos elementos: 

la insurrección espontánea del pueblo siciliano contra los proven-

zales —ampliada con tanta velocidad que dio la impresión de ser 

simultánea y, por tanto, de basarse en un acuerdo, aunque la causa 

fue la opresión, ya intolerable en toda el área nacional— y el ele-

mento consciente de diversa importancia y eficacia, con el predo-

minio de la conjuración de Giovanni da Procida con los aragone-

ses. Otros ejemplos pueden tomarse de todas las revoluciones del 

pasado en las cuales las clases subalternas eran numerosas y esta-

ban jerarquizadas por la posición económica y por la homogenei-

dad. Los movimientos «espontáneos» de los estratos populares 

más vastos posibilitan la llegada al poder de la clase subalterna 

más adelantada por la debilitación objetiva del Estado. Éste es un 

ejemplo «progresivo», pero en el mundo moderno son más fre-

cuentes los ejemplos regresivos. 



 

 

 Concepción histórico-política escolástica y académica, para la 

cual no es real y digno sino el movimiento consciente al ciento por 

ciento y hasta determinado por un plano trazado previamente con 

todo detalle o que corresponde (cosa idéntica) a la teoría abstracta. 

Pero la realidad abunda en combinaciones de lo más raro, y es el 

teórico el que debe identificar en esas rarezas la confirmación de 

su teoría, «traducir» a lenguaje teórico los elementos de la vida 

histórica, y no al revés, exigir que la realidad se presente según el 

esquema abstracto. Esto no ocurrirá nunca y, por tanto, esa con-

cepción no es sino una expresión de pasividad. (Leonardo sabía 

descubrir el número de todas las manifestaciones de la vida cósmi-

ca, incluso cuando los ojos del profano no veían más que arbitrio y 

desorden). 

   

 [Cuaderno 3] 

  



 

 

 INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DE LA FILOSO-

FÍA
32

 

 

 

 Conviene destruir el prejuicio, muy difundido, de que la filosofía 

es algo muy difícil por el hecho de ser la actividad intelectual pro-

pia de una determinada categoría de científicos especializados o de 

filósofos profesionales y sistemáticos. Conviene, por tanto, demos-

trar de entrada que todos los hombres son «filósofos», definiendo 

los límites y los caracteres de esa «filosofía espontánea», propia de 

«todo el mundo», a saber, de la filosofía contenida: 1) en el len-

guaje mismo, que es un conjunto de nociones y de conceptos de-

terminados, y no sólo de palabras gramaticalmente vacías de con-

tenido, 2) en el sentido común y en el buen sentido; 3) en la reli-

gión popular y también, por consiguiente, en todo el sistema de 

creencias, supersticiones, opiniones, maneras de ver y de actuar 

que asoman en eso que generalmente se llama «folklore». 

 Una vez demostrado que todos son filósofos, aunque sea a su ma-

nera, inconscientemente, por el hecho de que aún era la más ele-

mental manifestación de una actividad intelectual cualquiera, el 

«lenguaje», está contenida una determinada concepción del mun-

do, se pasa al segundo momento, el momento de la crítica y de la 

conciencia, es decir, a la pregunta; ¿es preferible «pensar» sin te-

ner conciencia crítica de ello, de manera dispersa y ocasional, esto 

es, «participar» de una concepción del mundo «impuesta» mecáni-

camente por el ambiente externo, o sea, por uno de tantos grupos 

sociales en los que uno queda automáticamente integrado desde el 

momento de su entrada en el mundo consciente (y que puede ser el 

pueblo o la provincia de uno, puede tener su origen en la parroquia 

o en la «actividad intelectual» del cura o del viejo patriarca cuya 

«sabiduría» pasa por ley, en la mujer que ha heredado la sabiduría 

de las brujas o en el intelectualillo avinagrado por su propia estoli-

                                                 
32

 Traducción de Miguel Candel. 



 

 

dez e impotencia para actuar), o es preferible elaborar la propia 

concepción del mundo de manera consciente y crítica y, por ende, 

en función de ese esfuerzo del propio cerebro, escoger la propia 

esfera de actividad, participar activamente en la producción de la 

historia del mundo, ser guía de uno mismo y no aceptar ya pasiva e 

inadvertidamente el moldeamiento externo de la propia personali-

dad? 

 Nota I. Por la propia concepción del mundo se pertenece siempre 

a un determinado grupo, precisamente al integrado por todos los 

elementos sociales que comparten una misma manera de pensar y 

de actuar. Se es conformista de alguna clase de conformismo, se es 

siempre hombre-masa u hombre-colectivo. La cuestión es ésta: ¿de 

qué tipo histórico es el conformismo, el hombre-masa del que se 

forma parte? Cuando la concepción del mundo no es crítica y 

coherente, sino ocasional y dispersa, se pertenece simultáneamente 

a una multiplicidad de hombres-masa, la propia personalidad está 

compuesta de manera extravagante: se encuentran en ella elemen-

tos del hombre de las cavernas y principios de la ciencia más mo-

derna y avanzada, prejuicios de todas las fases históricas pasadas, 

mezquinamente localistas, e intuiciones de una filosofía futura 

como la que será propia del género humano unificado a escala pla-

netaria. Criticar la propia concepción del mundo significa, pues, 

hacerla unitaria y coherente y elevarla hasta el punto alcanzado por 

el pensamiento mundial más avanzado. Significa también, por tan-

to, criticar toda la filosofía que ha habido hasta ahora, en la medida 

en que ésta ha dejado estratos consolidados en la filosofía popular. 

El comienzo de la elaboración crítica es la conciencia de aquello 

que realmente es, a saber, un «conócete a ti mismo» como produc-

to del proceso histórico desarrollado hasta hoy, que ha dejado en ti 

una infinidad de huellas, recibidas sin beneficio de inventario. De 

entrada conviene hacer ese inventario. 

 Nota II. No se puede separar la filosofía de la historia de la filoso-

fía ni la cultura de la historia de la cultura. En el sentido más in-

mediato y ajustado, no se puede ser filósofo, esto es, tener una 

concepción del mundo críticamente coherente, sin la conciencia de 

su historicidad, de la fase de desarrollo que ella representa y del 



 

 

hecho de que está en contradicción con otras concepciones o con 

elementos de otras concepciones. La propia concepción del mundo 

responde a determinados problemas planteados por la realidad, que 

son perfectamente determinados y «originales» en su actualidad. 

¿Cómo es posible pensar el presente, y un presente bien determi-

nado, con un pensamiento formado a partir de problemas de un 

pasado con frecuencia muy remoto y superado? Si eso ocurre, sig-

nifica que se es «anacrónico» en el propio tiempo de uno, que se es 

un fósil y no un ser viviente en la modernidad. O, por lo menos, 

que está uno «compuesto» de manera extravagante. Y de hecho 

ocurre que ciertos grupos sociales que en algunos aspectos expre-

san la modernidad más desarrollada, en otros se hallan retrasados 

respecto de su posición social y son, por consiguiente, incapaces 

de una completa autonomía histórica. 

 Nota III. Si es verdad que todo lenguaje contiene los elementos de 

una concepción del mundo y de una cultura, será también verdad 

que, por el lenguaje de cada uno, se puede juzgar la mayor o me-

nor complejidad de su concepción del mundo. Quien habla sólo el 

dialecto o comprende la lengua nacional en grados diversos parti-

cipa necesariamente de una intuición del mundo más o menos es-

trecha y provinciana, fosilizada, anacrónica en comparación con 

las grandes corrientes de pensamiento que dominan la historia 

mundial. Sus intereses serán estrechos, más o menos corporativos 

o economicistas, no universales. Si no siempre es posible aprender 

más lenguas extranjeras para ponerse en contacto con vidas cultu-

rales diferentes, conviene al menos aprender bien la lengua nacio-

nal. Una gran cultura puede traducirse en la lengua de otra gran 

cultura, es decir, una gran lengua nacional, históricamente rica y 

compleja, puede traducir cualquier otra gran cultura, esto es, ser 

una expresión mundial. Pero un dialecto no puede hacer eso. 

 Nota IV. Crear una nueva cultura no significa sólo hacer indivi-

dualmente descubrimientos «originales», significa también y de 

manera especial difundir críticamente verdades ya descubiertas, 

«socializarlas» por así decir y hacer que se conviertan, por tanto, 

en base de acciones vitales, elemento de coordinación y de orden 

intelectual y moral. Conducir a una masa de hombres a pensar 



 

 

coherentemente y de manera unitaria el presente real es un hecho 

«filosófico» mucho más importante y «original» que el descubri-

miento, por parte de un «genio» filosófico, de una nueva verdad 

que queda en patrimonio de pequeños grupos intelectuales. 

 Conexión entre el sentido común, la religión y la filosofía. La fi-

losofía es un orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la reli-

gión ni el sentido común. Ver cómo, en la realidad, ni siquiera la 

religión y el sentido común coinciden, sino que la religión es un 

elemento del disperso sentido común. Además, «sentido común» 

es un nombre colectivo, como «religión»: no existe un único senti-

do común, porque también él es un producto y un devenir históri-

co. La filosofía es la crítica y la superación de la religión y del 

sentido común, y en ese sentido coincide con el «buen sentido», 

que se contrapone al sentido común. 

 Relaciones entre ciencia-religión-sentido común. La religión y el 

sentido común no pueden constituir un orden intelectual porque no 

pueden reducirse a unidad y coherencia ni siquiera en la conciencia 

individual, por no hablar ya de la conciencia colectiva: no pueden 

reducirse a unidad y coherencia «libremente», porque «autorita-

riamente» sí podría ocurrir, como de hecho ha ocurrido en el pasa-

do dentro de ciertos límites. El problema de la religión entendida 

no en el sentido confesional, sino en el laico de unidad de fe entre 

una concepción del mundo y una norma de conducta acorde con 

ella; pero ¿por qué llamar a esa unidad de fe «religión» y no lla-

marla «ideología» o, directamente, «política»? 

 En realidad no existe la filosofía en general: existen diversas filo-

sofías o concepciones del mundo y se hace siempre una elección 

entre ellas. ¿Cómo se realiza esa elección? ¿Es un hecho meramen-

te intelectual o algo más complejo? Y ¿no ocurre con frecuencia 

que entre el hecho intelectual y la norma de conducta exista con-

tradicción? ¿Cuál será entonces la verdadera concepción del mun-

do: la afirmada lógicamente como hecho intelectual, o la que resul-

ta de la actividad real de cada uno, que está implícita en su actua-

ción? Y puesto que el actuar es siempre un actuar político, ¿no se 

puede decir que la filosofía real de cada uno está contenida toda 



 

 

ella en su política? Ese contraste entre el pensar y el actuar, es de-

cir, la coexistencia de dos concepciones del mundo, una afirmada 

con palabras y la otra puesta de manifiesto en la manera efectiva 

de actuar, no siempre se debe a la mala fe. La mala fe puede ser 

una explicación satisfactoria para algunos individuos tomados ais-

ladamente, o también para grupos más o menos numerosos, pero 

no es satisfactoria cuando el contraste aparece en las manifestacio-

nes de la vida de amplias masas: entonces ese contraste no puede 

menos de ser la expresión de contrastes más profundos de orden 

histórico-social. Significa que un grupo social, que tiene su propia 

concepción del mundo, aunque sea embrionaria, que se manifiesta 

en la acción, y por tanto sólo de forma ocasional y esporádica, o 

sea, cuando el grupo se mueve como un todo orgánico, ha adopta-

do, por razones de sumisión y subordinación intelectual, una con-

cepción extraña, prestada por otro grupo, que es la que afirma con 

sus palabras, la que cree incluso seguir, porque la sigue en «tiem-

pos normales», es decir, cuando la conducta no es independiente y 

autónoma, sino precisamente sometida y subordinada. He ahí, por 

tanto, que no se puede separar la filosofía de la política y se puede 

mostrar también que la elección y la crítica de una concepción del 

mundo es también un hecho político. 

 Conviene, pues, explicar cómo es que en todo momento coexisten 

muchos sistemas y corrientes de filosofía, cómo nacen, cómo se 

difunden, por qué en su difusión siguen ciertas líneas de fractura y 

ciertas direcciones, etcétera. Eso demuestra la necesidad de siste-

matizar crítica y coherentemente las propias intuiciones del mundo 

y de la vida, fijando con exactitud qué debe entenderse por «siste-

ma» para que no se entienda en el sentido pedantesco y profesoral 

de la palabra. Pero esta elaboración debe hacerse y puede sólo ha-

cerse en el marco de la historia de la filosofía, que muestra la ela-

boración que ha experimentado el pensamiento a lo largo de los 

siglos y el esfuerzo colectivo que ha costado nuestro modo actual 

de pensar, que resume y compendia toda esa historia pasada, inclu-

so en sus errores y delirios, los cuales, de otro lado, por haberse 

cometido en el pasado y haber sido corregidos, no está dicho que 

no se reproduzcan en el presente y no exijan ser corregidos toda-



 

 

vía. 

 ¿Cuál es la idea que el pueblo se hace de la filosofía? Se puede 

reconstruir a través de los modos de decir del lenguaje común. 

Uno de los más difundidos es aquel de «tomar las cosas con filoso-

fía», que, bien analizado, no hay que desdeñar del todo. Es cierto 

que contiene una invitación implícita a la resignación y a la pa-

ciencia, pero parece que el punto más importante es, en cambio, la 

invitación a la reflexión, a darse cuenta de que lo que sucede es en 

el fondo racional y que como tal hay que afrontarlo, concentrando 

las propias fuerzas racionales y no dejándose arrastrar por los im-

pulsos instintivos y violentos. Se podrían agrupar esos modos po-

pulares de decir con las expresiones parecidas de los escritores de 

carácter popular —tomándolas de los grandes diccionarios— en 

las que entran los términos de «filosofía» y «filosóficamente», y se 

podrá ver que éstos tienen un significado muy preciso, de supera-

ción de las pasiones animales y elementales en una concepción de 

la necesidad que da al propio actuar una dirección consciente. Es 

ése el núcleo sano del sentido común, lo que precisamente podría 

llamarse buen sentido, y que merece desarrollarse y hacerse unita-

rio y coherente. Así se pone de manifiesto que también por eso es 

imposible separar lo que se llama filosofía «científica» de la filo-

sofía «vulgar» y popular, que es sólo un conjunto disperso de ideas 

y opiniones. 

 Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda 

concepción del mundo, de toda filosofía, que se haya convertido 

en un movimiento cultural, una «religión», una «fe», esto es, que 

haya producido una actividad práctica y una voluntad y que esté 

contenida en ellas como «premisa» teórica implícita (una «ideolo-

gía», se podría decir, si al término ideología se le da precisamente 

el significado más alto de una concepción del mundo que se mani-

fiesta implícitamente en el arte, en el derecho, en la actividad eco-

nómica, en todas las manifestaciones de la vida, individuales y 

colectivas), a saber, el problema de conservar la unidad ideológica 

en todo el bloque social cimentado y unificado precisamente por 

aquella ideología determinada. La fuerza de las religiones, y espe-

cialmente de la Iglesia católica, ha consistido y consiste en que 



 

 

sienten enérgicamente la necesidad de la unión doctrinal de toda la 

masa «religiosa» y luchan para que los estratos intelectualmente 

superiores no se separen de los inferiores. La Iglesia romana ha 

sido siempre la más tenaz en la lucha para impedir que «oficial-

mente» se formen dos religiones, la de los «intelectuales» y la de 

las «almas sencillas». Esa lucha no se ha desarrollado sin graves 

inconvenientes para la Iglesia misma, pero esos inconvenientes 

forman parte del proceso histórico que transforma toda la sociedad 

civil y que contiene, en bloque, una crítica corrosiva de las religio-

nes; tanto más resalta por ello la capacidad organizadora del clero 

en la esfera de la cultura y la relación abstractamente racional y 

justa que la Iglesia ha sabido establecer en su ámbito entre intelec-

tuales y personas sencillas. Los jesuitas han sido sin duda los ma-

yores artífices de ese equilibrio y, para conservarlo, han imprimido 

a la Iglesia un movimiento progresivo que tiende a dar ciertas sa-

tisfacciones a las exigencias de la ciencia y de la filosofía, pero 

con ritmo tan lento y metódico que las modificaciones no son per-

cibidas por la masa de las personas sencillas, si bien aparecen co-

mo «revolucionarias» y demagógicas a los «integristas». 

 Una de las mayores debilidades de las filosofías inmanentistas en 

general consiste precisamente en no haber sabido crear una unidad 

ideológica entre los de abajo y los de arriba, entre las «personas 

sencillas» y los intelectuales. En la historia de la civilización occi-

dental, ello se ha producido a escala europea con el fracaso inme-

diato del Renacimiento y, en parte, también de la Reforma en su 

confrontación con la Iglesia romana. Esa debilidad se manifiesta 

en la cuestión escolástica, en cuanto que por parte de las filosofías 

inmanentistas no se ha intentado siquiera construir una concepción 

que pudiese sustituir a la religión en la educación infantil, y de ahí 

el sofisma seudohistoricista por el cual ciertos pedagogos arreli-

giosos (aconfesionales), y en realidad ateos, aceptan la enseñanza 

de la religión porque la religión es la filosofía de la infancia de la 

humanidad, que se renueva en cada infancia no metafórica. El 

idealismo se ha mostrado también contrario a los movimientos 

culturales de «acercamiento al pueblo», que se manifestaron en las 

llamadas universidades populares e instituciones semejantes, y no 



 

 

sólo por sus aspectos de degradación, porque en tal caso deberían 

simplemente haber intentado hacerlo mejor. Sin embargo, esos 

movimientos eran dignos de interés y merecían estudiarse: tuvie-

ron éxito en el sentido de que demostraron, por parte de las «per-

sonas sencillas», un entusiasmo sincero y una fuerte voluntad de 

elevarse a una forma superior de cultura y de concepción del mun-

do. Carecían, sin embargo, de organicidad de cualquier tipo, tanto 

de pensamiento filosófico como de solidez organizativa y de cen-

tralización cultural; se tenía la impresión de que recordaban a los 

primeros contactos entre los comerciantes ingleses y los negros de 

África: se daban baratijas a cambio de pepitas de oro. Por otra par-

te, la organicidad de pensamiento y la solidez cultural sólo podían 

darse si entre los intelectuales y las personas sencillas hubiese ha-

bido la misma unidad que debe haber entre teoría y práctica; es 

decir, si los intelectuales hubiesen sido orgánicamente los intelec-

tuales de aquellas masas, si hubiesen elaborado y hecho coherentes 

los principios y los problemas que aquellas masas planteaban con 

su actividad práctica, constituyendo así un bloque cultural y social. 

Se volvía a plantear la misma pregunta de antes: un movimiento 

filosófico, ¿es tal sólo en la medida en que se aplica a desarrollar 

una cultura especializada para grupos restringidos de intelectuales 

o sólo es tal, por el contrario, en la medida en que, al trabajar en la 

elaboración de un pensamiento superior al sentido común y cientí-

ficamente coherente, no se olvida nunca de permanecer en contac-

to con las «personas sencillas», antes bien encuentra en ese contac-

to el venero de los problemas a estudiar y resolver? Sólo mediante 

ese contacto una filosofía se hace «histórica», se depura de los 

elementos intelectualistas de naturaleza individual y se hace «vi-

da». 

 (Quizá sea útil desde el punto de vista «práctico» distinguir la 

filosofía del sentido común para mejor indicar el tránsito de uno a 

otro momento: en la filosofía destacan especialmente los rasgos de 

elaboración individual del pensamiento, mientras que en el sentido 

común destacan los rasgos difusos y dispersos de un pensamiento 

genérico propio de una determinada época en un determinado am-

biente popular. Pero toda filosofía tiende a convertirse en el senti-



 

 

do común de un ambiente igualmente restringido —de todos los 

intelectuales—. Se trata, por tanto, de elaborar una filosofía que, 

teniendo ya una difusión, o difusividad, por estar conectada con la 

vida práctica e implícita en ella, se convierta en un sentido común 

renovado con la coherencia y el nervio de las filosofías individua-

les: y eso no puede ocurrir si no se siente siempre la exigencia del 

contacto cultural con las «personas sencillas»). 

 Una filosofía de la praxis no puede por menos de presentarse ini-

cialmente con una actitud polémica y crítica, como superación del 

modo de pensar anterior y del pensamiento concreto existente (o 

mundo cultural existente). Presentarse, pues, ante todo como críti-

ca del «sentido común» (tras haberse basado en el sentido común 

para demostrar que «todos» son filósofos y que no se trata de in-

troducir ex novo una ciencia en la vida individual de «todos», sino 

de renovar y hacer «crítica» una actividad ya existente) y, por tan-

to, como crítica de la filosofía de los intelectuales, que ha dado 

lugar a la historia de la filosofía y que, en cuanto individual (y de 

hecho se desarrolla esencialmente en la actividad de individuos 

particulares especialmente dotados), puede considerarse como las 

«puntas» de progreso del sentido común, por lo menos del sentido 

común de los estratos más cultos de la sociedad y, a través de és-

tos, también del sentido común popular. He aquí, pues, que una 

preparación para el estudio de la filosofía debe exponer sintética-

mente los problemas nacidos en el proceso de desarrollo de la cul-

tura general, que se refleja sólo parcialmente en la historia de la 

filosofía y que, sin embargo, en ausencia de una historia del senti-

do común (imposible de construir por la ausencia de material do-

cumental), sigue siendo la fuente principal de referencias para cri-

ticar aquellos problemas, demostrar su valor real (si es que aún lo 

tienen) o el significado que han tenido como eslabones superados 

de una cadena y determinar los nuevos problemas actuales o el 

planteamiento actual de los viejos problemas. 

 La relación entre filosofía «superior» y sentido común queda ase-

gurada por la «política», así como también queda asegurada por la 

política la relación entre el catolicismo de los intelectuales y el de 

las «personas sencillas». Con todo, las diferencias entre ambos 



 

 

casos son fundamentales. Que la Iglesia tenga que enfrentarse con 

el problema de las «personas sencillas» significa precisamente que 

ha habido una ruptura en la comunidad de los «fieles», ruptura que 

no puede remediarse elevando a las «personas sencillas» al nivel 

de los intelectuales (la Iglesia no se propone siquiera esa tarea, 

ideal y económicamente inasequible a sus fuerzas actuales), sino 

aplicando una disciplina de hierro a los intelectuales para que no 

rebasen ciertos límites en la distinción y no la lleven a extremos 

catastróficos e irreparables. En el pasado, esas «rupturas» de la 

comunidad de los fieles se soldaban mediante fuertes movimientos 

de masas que determinaban o se canalizaban en la formación de 

nuevas órdenes religiosas en torno a fuertes personalidades (Do-

mingo, Francisco). (Los movimientos heréticos de la Edad Media 

como reacción simultánea al politicismo de la Iglesia y a la filoso-

fía escolástica, que fue una de sus expresiones, sobre la base de los 

conflictos sociales determinados por el nacimiento de los munici-

pios, constituyeron una ruptura entre masa e intelectuales en la 

Iglesia, ruptura «cicatrizada» por el nacimiento de movimientos 

populares religiosos reabsorbidos por la Iglesia en la formación de 

las órdenes mendicantes y en una nueva unidad religiosa). Pero la 

Contrarreforma esterilizó ese pulular de fuerzas populares: la 

Compañía de Jesús es la última gran orden religiosa, de origen 

reaccionario y autoritario, con carácter represivo y «diplomático», 

que ha señalado con su nacimiento la rigidificación del organismo 

católico. Las nuevas órdenes surgidas con posterioridad tienen 

escasísimo significado «religioso» y un gran significado «discipli-

nario» sobre la masa de los fieles, son ramificaciones y tentáculos 

de la Compañía de Jesús o se han convertido en tales, como ins-

trumentos de «resistencia» para conservar las posiciones políticas 

adquiridas, no como fuerzas renovadoras de desarrollo. El catoli-

cismo se ha convertido en «jesuitismo». El modernismo no ha 

creado «órdenes religiosas» sino un partido político, la democracia 

cristiana. (Recordar la anécdota, contada por Steed en sus Memo-

rias, del cardenal que explica al protestante inglés filocatólico que 

los milagros de san Genaro son útiles para el simple pueblo napoli-

tano, no para los intelectuales, que también en el Evangelio hay 

«exageraciones», y a la pregunta: «Pero ¿no somos cristianos?», 



 

 

responde: «Nosotros somos prelados», es decir, «políticos» de la 

Iglesia de Roma). 

 La posición de la filosofía de la praxis es antitética de la católica: 

la filosofía de la praxis no tiende a mantener a las «personas senci-

llas» en su filosofía primitiva del sentido común, sino a conducir-

los a una concepción superior de la vida. Si afirma la exigencia del 

contacto entre intelectuales y personas sencillas, no es para limitar 

la actividad científica y para mantener una unidad al bajo nivel de 

las masas, sino precisamente para construir un bloque intelectual-

moral que haga políticamente posible un progreso intelectual de 

las masas y no sólo de reducidos grupos de intelectuales. 

 El hombre activo de la masa actúa en la práctica, pero no tiene 

una clara conciencia teórica de ese actuar suyo, que sin embargo es 

un conocer acerca del mundo por cuanto lo transforma. Más aún, 

su conciencia teórica puede hallarse históricamente en contradic-

ción con su actuar. Casi se puede decir que tiene dos conciencias 

teóricas (o una conciencia contradictoria), una implícita en su ac-

tuar y que lo une realmente con todos sus colaboradores en la 

transformación práctica de la realidad, y otra superficialmente ex-

plícita o verbal que ha heredado del pasado y ha acogido sin críti-

ca. Sin embargo, esa concepción «verbal» no deja de tener conse-

cuencias: vincula a un grupo social determinado, influye en la 

conducta moral, en la dirección de la voluntad, de manera más o 

menos enérgica, que puede llegar a un punto en que la contradicto-

riedad de la conciencia no permita acción ninguna, ninguna deci-

sión, ninguna elección, y produzca un estado de pasividad moral y 

política. La comprensión crítica de uno mismo sobreviene, pues, a 

través de una lucha de «hegemonías» políticas, de direcciones con-

tradictorias, primero en el campo de la ética, después en el de la 

política, para llegar a una elaboración superior de la propia con-

cepción de lo real. La conciencia de formar parte de una determi-

nada fuerza hegemónica (es decir, la conciencia política) es la pri-

mera fase de una ulterior y progresiva autoconciencia en que teoría 

y práctica acaban por unificarse. Tampoco la unidad de teoría y 

práctica es, pues, un dato de hecho mecánico, sino un devenir his-

tórico, que tiene su fase elemental y primitiva en el sentido apenas 



 

 

instintivo de «distinción», de «separación», de independencia, y 

avanza hasta llegar a la posesión real y completa de una concep-

ción del mundo coherente y unitaria. He ahí por qué hay que resal-

tar que el desarrollo político del concepto de hegemonía representa 

un gran progreso filosófico además de práctico-político, porque 

implica y supone necesariamente una unidad intelectual y una ética 

conforme a una concepción de lo real que ha superado el sentido 

común y se ha hecho, siquiera dentro de unos límites aún estre-

chos, crítica. 

 Sin embargo, en los desarrollos más recientes de la filosofía de la 

praxis, la profundización del concepto de unidad entre la teoría y 

la práctica no ha pasado aún de una fase inicial: subsisten aún resi-

duos de mecanicismo, ya que se habla de la teoría como «comple-

mento», «accesorio» de la práctica, de la teoría como sierva de la 

práctica. Parece justo plantear también esta cuestión históricamen-

te, como un aspecto de la cuestión política de los intelectuales. 

Autoconciencia crítica significa, histórica y políticamente, crea-

ción de una elite de intelectuales: una masa humana no se «distin-

gue» y no llega a ser independiente «por sí» sin organizarse (en 

sentido lato), y no hay organización sin intelectuales, es decir, sin 

organizadores y dirigentes, sin que el aspecto teórico del nexo teo-

ría-práctica se distinga concretamente en un estrato de personas 

«especializadas» en la elaboración conceptual y filosófica. Pero 

este proceso de creación de los intelectuales es largo, difícil, lleno 

de contradicciones, de avances y retrocesos, de desbandadas y re-

agrupamientos, en que la «fidelidad» de la masa (y la fidelidad y la 

disciplina son inicialmente la forma que adopta la adhesión de la 

masa y su colaboración en el desarrollo del fenómeno cultural en 

su conjunto) se ve puesta de vez en cuando a dura prueba. El pro-

ceso de desarrollo está ligado a una dialéctica intelectuales-masa; 

el estrato de los intelectuales se desarrolla cuantitativa y cualitati-

vamente, pero cada salto hacia una nueva «amplitud» y compleji-

dad del estrato de los intelectuales especializados va ligado a un 

movimiento análogo de la masa de personas sencillas, que se eleva 

a niveles superiores de cultura y ensancha simultáneamente su área 

de influencia, con puntas individuales o incluso grupos más o me-



 

 

nos importantes que se incorporan al estrato de los intelectuales 

especializados. En ese proceso, empero, se repiten continuamente 

momentos en que, entre la masa y los intelectuales (o algunos, o 

un grupo de ellos), se produce una separación, una pérdida de con-

tacto, y de ahí la impresión de ser «accesorio» complementario, 

subordinado. Insistir en el elemento «práctico» del nexo teoría-

práctica tras haber escindido, separado y no sólo distinguido los 

dos elementos (operación, por cierto, meramente mecánica y con-

vencional) significa que se está atravesando por una fase histórica 

relativamente primitiva, una fase todavía económico-corporativa, 

en que se transforma cuantitativamente el cuadro general de la 

«estructura» y la cualidad-superestructura adecuada está en vías de 

aparición, pero todavía no se halla formada orgánicamente. Hay 

que destacar la importancia y el significado que tienen, en el mun-

do moderno, los partidos políticos en la elaboración y difusión de 

las concepciones del mundo, en la medida en que elaboran esen-

cialmente la ética y la política conforme a dichas concepciones, 

esto es, funcionan casi como «experimentadores» históricos de 

éstas. Los partidos seleccionan individualmente la masa actuante, 

y la selección tiene lugar conjuntamente tanto en el campo práctico 

como en el teórico, con una relación entre teoría y práctica tanto 

más estrecha cuanto más vital y radicalmente innovadora y anta-

gónica de los viejos modos de pensar sea la concepción de que se 

trate. Por eso se puede decir que los partidos son los elaboradores 

de las nuevas intelectualidades integrales y totalitarias, esto es, el 

crisol de la unificación entre teoría y práctica entendida como pro-

ceso histórico real, y se comprende hasta qué punto es necesaria la 

formación por adhesión individual y no de tipo «laborista», por-

que, si se trata de dirigir orgánicamente «toda la masa económica-

mente activa», se trata de dirigirla no según los viejos esquemas 

sino innovando, y la innovación no puede hacerse masiva, en sus 

primeros estadios, si no es por mediación de una elite en que la 

concepción implícita en toda actividad humana se haya convertido 

ya, en cierta medida, en conciencia actual coherente y sistemática 

y en voluntad precisa y decidida. Una de esas fases se puede estu-

diar en el debate a través del cual se han producido los desarrollos 

más recientes de la filosofía de la praxis, debate recogido en un 



 

 

artículo de D. S. Mirski, colaborador de Cultura. Se puede ver 

cómo se ha producido el paso de una concepción mecanicista y 

puramente exterior a una concepción activista, que se acerca más, 

como se ha observado, a una justa comprensión de la unidad entre 

teoría y práctica, si bien no ha captado todavía todo el significado 

sintético. Se puede observar cómo el elemento determinista, fata-

lista, mecanicista ha sido un «perfume» ideológico inmediato de la 

filosofía de la praxis, una forma de religión o de excitante (pero al 

modo de los estupefacientes), necesaria y justificada históricamen-

te por el carácter «subalterno» de determinados estratos sociales. 

Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha y la lucha misma aca-

ba, por tanto, identificándose con una serie de derrotas, el determi-

nismo mecánico se convierte en una fuerza formidable de resisten-

cia moral, de cohesión, de perseverancia paciente y obstinada. «De 

momento he sido derrotado, pero la fuerza de las cosas a la larga a 

mi favor, etc». La voluntad real se transforma en un acto de fe, en 

una cierta racionalidad de la historia, en una forma empírica y pri-

mitiva de finalismo apasionado que aparece como un sustitutivo de 

la predestinación, de la providencia, etc., propias de las religiones 

confesionales. Conviene insistir sobre el hecho de que también en 

ese caso existe realmente una fuerte actividad volitiva, una inter-

vención directa sobre la «fuerza de las cosas», pero de manera im-

plícita, velada, que se avergüenza de sí misma, y por tanto la con-

ciencia es contradictoria, carente de unidad crítica, etc. Pero cuan-

do el «subalterno» se convierte en dirigente y responsable de la 

actividad económica de las masas, llega un momento en que el 

mecanicismo aparece como un peligro inminente, sobreviene una 

revisión de todo el modo de pensar porque ha sobrevenido una 

mutación en el modo social de ser. Los límites y el dominio de la 

«fuerza de las cosas» quedan reducidos: ¿por qué? Porque en el 

fondo, si el subalterno era ayer una cosa, hoy ya no es una cosa, 

sino una persona histórica, un protagonista; si ayer era irresponsa-

ble por ser «resistente» a una voluntad extraña, hoy se siente res-

ponsable porque ya no es resistente sino agente, necesariamente 

activo y emprendedor. Pero ¿incluso ayer no había sido nada más 

que mera «resistencia», mera «cosa», mera «irresponsabilidad»? 

Ciertamente no, antes bien hay que poner de relieve que el fatalis-



 

 

mo no es sino un revestimiento de debilidad para una voluntad 

activa y real. He ahí por qué conviene siempre demostrar la futili-

dad del determinismo mecánico, que, aunque explicable como fi-

losofía ingenua de las masas y, sólo como tal, elemento intrínseco 

de fuerza, una vez queda asumido como filosofía refleja y coheren-

te por parte de los intelectuales, se convierte en causa de pasividad, 

de estulta autosuficiencia, y eso sin esperar a que el subalterno se 

haya convertido en dirigente y responsable. Incluso una parte de la 

masa subalterna es siempre dirigente y responsable, y la filosofía 

de la parte precede siempre a la filosofía del todo, no sólo como 

anticipación teórica, sino como necesidad actual. 

 Que la concepción mecanicista ha sido una religión de subalternos 

se hace patente en un análisis del desarrollo de la religión cristiana, 

que en cierto período histórico y en condiciones históricas deter-

minadas ha sido y continúa siendo una «necesidad», una forma 

necesaria de la voluntad de las masas populares, una forma deter-

minada de racionalidad del mundo y de la vida que impone los 

cuadros generales para la actividad práctica real. En el siguiente 

pasaje de un artículo de la Civiltà Cattolica («Individualismo pa-

gano e individualismo cristiano», fase, del 5 de marzo de 1932) me 

parece perfectamente expresada esa función del cristianismo: «La 

fe en un porvenir seguro, en la inmortalidad del alma, destinada a 

la felicidad, en la seguridad de poder llegar al gozo eterno, fue el 

resorte impulsor de un trabajo de intensa perfección interior y de 

elevación espiritual. El verdadero individualismo cristiano ha en-

contrado aquí el impulso para sus victorias. Todas las fuerzas del 

cristianismo se concentraron en torno a ese noble fin. Liberado de 

las fluctuaciones especulativas que enervan el alma con la duda, e 

iluminado por principios inmortales, el hombre sintió renacer las 

esperanzas; seguro de que una fuerza superior lo guiaba en la lucha 

contra el mal, se hizo violencia a sí mismo y venció al mundo». 

Pero también en este caso es al cristianismo ingenuo al que se hace 

referencia; no al cristianismo jesuitizado, convertido en puro nar-

cótico para las masas populares. 

 Pero la postura del calvinismo, con su concepción férrea de la 

predestinación y de la gracia que determina una vasta expansión 



 

 

del espíritu de iniciativa (o se convierte en la forma de ese movi-

miento), resulta todavía más expresiva y significativa. (Puede ver-

se a este propósito: Max Weber, La ética protestante y el espíritu 

del capitalismo, publicado en los Nuovi Studi, fase, de 1931 y si-

guientes, y el libro de Groethuysen sobre los orígenes religiosos de 

la burguesía en Francia). 

 ¿Por qué y cómo se difunden, haciéndose populares, las nuevas 

concepciones del mundo? En ese proceso de difusión (que es, al 

mismo tiempo, de sustitución de lo viejo y, muy a menudo, de 

combinación entre lo nuevo y lo viejo), ¿cómo y en qué medida 

influyen la forma racional en que se expone y presenta la nueva 

concepción, la autoridad (en tanto en cuanto se la reconozca y 

aprecie, siquiera genéricamente) del expositor y de los pensadores 

y científicos que el expositor invoca en su apoyo, y el pertenecer a 

la misma organización de quien sostiene la nueva concepción 

(aunque por haber entrado en la organización por un motivo distin-

to de compartir la misma concepción)? En realidad, estos elemen-

tos varían según el grupo social de que se trate y según su nivel 

cultural. Pero la investigación interesa sobre todo por lo que res-

pecta a las masas populares, que cambian de concepción con más 

dificultad y que, en todo caso, nunca cambian aceptando la nueva, 

por así decir, en su forma «pura», sino sólo y siempre como com-

binación más o menos heteróclita y extravagante. La forma racio-

nal, lógicamente coherente, la redondez del razonamiento que no 

descuida ningún argumento positivo o negativo que tenga algún 

peso, posee su importancia, pero está muy lejos de ser decisiva; 

puede serlo de manera subordinada, cuando la persona en cuestión 

se halla ya en condiciones de crisis intelectual, oscila entre lo viejo 

y lo nuevo, ha perdido la fe en lo viejo y todavía no se ha decidido 

por lo nuevo, etcétera. Otro tanto se puede decir de la autoridad de 

los pensadores y científicos. Ésta es muy grande entre el pueblo, 

pero de hecho toda concepción tiene sus pensadores y científicos 

que poner por delante y la autoridad está dividida; además, cada 

pensador puede distinguir, poner en duda que haya dicho siquiera 

tal o cual cosa, etcétera. Se puede concluir que el proceso de difu-

sión de las concepciones nuevas sobreviene por razones políticas, 



 

 

esto es, en última instancia sociales, pero que el elemento formal, 

de la coherencia lógica, el elemento de gran autoridad y el organi-

zativo tienen en este proceso un papel muy grande inmediatamente 

después de haberse adoptado la orientación general, tanto en los 

individuos particulares como en grupos numerosos. De ello se 

desprende, sin embargo, que en las masas populares en cuanto ta-

les la filosofía no puede ser vivida más que como una fe. Imagíne-

se, por otra parte, la posición intelectual de un hombre del pueblo; 

se ha formado opiniones, convicciones, criterios de discriminación 

y normas de conducta. Cualquier sostenedor de un punto de vista 

contrario al suyo, por ser intelectualmente superior a él, sabe ar-

gumentar mejor sus razones, lo acorrala lógicamente, etcétera; 

¿deberá por ello el hombre del pueblo modificar sus convicciones? 

¿Sólo porque no sabe hacerse valer en la discusión inmediata? Pe-

ro entonces le podría suceder que tuviera que cambiar cada día, es 

decir, cada vez que encuentra un adversario ideológico intelec-

tualmente superior. ¿En qué elementos se basa, pues, su filosofía 

y, concretamente, en la forma para él más importante: la filosofía 

como norma de conducta? El elemento de mayor peso es sin duda 

de carácter no racional, de fe. Pero ¿en quién y en qué? Sobre todo 

en el grupo social al que pertenece, en la medida en que piensa 

difusamente como él: el hombre del pueblo piensa que tantos no 

pueden equivocarse, así en bloque, como quisiera hacer creer el 

adversario con sus argumentos; pues él mismo, ciertamente, no es 

capaz de sostener y desarrollar las propias razones como el adver-

sario las suyas, pero hay en su grupo quien lo sabría hacer, y sin 

duda mejor que aquel adversario concreto, y de hecho él recuerda 

haber oído exponer detenida y coherentemente, de manera que 

quedó convencido, las razones de su fe. No recuerda las razones en 

concreto y no sabría repetirlas, pero sabe que existen porque las ha 

oído exponer y ha quedado convencido. El haber quedado conven-

cido una vez de manera fulgurante es la razón permanente de man-

tenerse en la convicción, aunque no se sepa argumentarla. 

 Pero estas consideraciones llevan a la conclusión de una extrema-

da labilidad de las convicciones nuevas de las masas populares, 

sobre todo si esas nuevas convicciones están en contradicción con 



 

 

las convicciones ortodoxas (aunque éstas sean también nuevas), 

socialmente conformistas de acuerdo con los intereses generales de 

las clases dominantes. Se puede ver esto reflexionando sobre la 

suerte de las religiones y de las iglesias. La religión, y una deter-

minada Iglesia, mantiene su comunidad de fieles (dentro de ciertos 

límites, de las necesidades del desarrollo histórico general) en la 

medida en que ejercita permanente y organizadamente la propia fe, 

repitiendo incansablemente su apologética, luchando en todo mo-

mento y siempre con argumentos semejantes, y manteniendo una 

jerarquía de intelectuales que den a la fe siquiera la apariencia de 

la dignidad del pensamiento. Cada vez que la continuidad de las 

relaciones entre Iglesia y fieles se ha visto interrumpida violenta-

mente, por razones políticas, como ocurrió durante la Revolución 

francesa, las pérdidas inmediatas de la Iglesia han sido incalcula-

bles y, si las condiciones de difícil ejercicio de las prácticas habi-

tuales se prolongaran más allá de ciertos límites de tiempo, cabe 

pensar que esas pérdidas serían definitivas y surgiría una nueva 

religión, como de hecho ha surgido en Francia en combinación con 

el viejo catolicismo. De ahí se deducen determinadas necesidades 

para cualquier movimiento cultural que tienda a sustituir el sentido 

común y las viejas concepciones del mundo en general: 1) no can-

sarse nunca de repetir los propios argumentos (cambiando la forma 

literaria): la repetición es el medio didáctico más eficaz para actuar 

sobre la mentalidad popular; 2) trabajar incesantemente por elevar 

intelectualmente estratos populares cada vez más amplios, esto es, 

por dar personalidad al amorfo elemento de la masa, lo que equi-

vale a procurar suscitar elites de intelectuales de nuevo tipo surgi-

dos directamente de las masas, pero que permanezcan en contacto 

con ellas a fin de convertirse en las «varillas» del busto. Esta se-

gunda necesidad, de llegar a satisfacerse, es la que realmente mo-

difica el «panorama ideológico» de una época. Pero, por otro lado, 

esas elites no pueden constituirse y desarrollarse sin que en su inte-

rior se verifique una jerarquización de autoridad y competencia 

intelectual, que puede culminar en un gran filósofo individual si 

éste es capaz de revivir de manera concreta las exigencias de la 

comunidad ideológica formada por las masas, de comprender que 

esa comunidad no puede tener la agilidad de movimientos propia 



 

 

de un cerebro individual, y consigue, por tanto, elaborar formal-

mente la doctrina colectiva del modo más ajustado y adecuado a 

los modos de pensar de un pensador colectivo. 

 Es evidente que semejante construcción a escala masiva no puede 

darse «arbitrariamente», en torno a una ideología cualquiera, por la 

voluntad formalmente constructiva de una personalidad o de un 

grupo que se lo proponga por fanatismo de sus convicciones filo-

sóficas o religiosas. La adhesión de masas a una ideología, o bien 

su no adhesión, es el modo como se verifica la crítica real de la 

racionalidad e historicidad de los modos de pensar. Las construc-

ciones arbitrarias tarde o temprano acaban siendo eliminadas de la 

competición histórica, por más que a veces, gracias a una combi-

nación de circunstancias inmediatas favorables, lleguen a gozar de 

una cierta popularidad, mientras que las construcciones que co-

rresponden a las exigencias de un período histórico complejo y 

orgánico acaban siempre por imponerse y prevalecer, aunque atra-

viesen muchas fases intermedias en que su afirmación tiene lugar 

sólo en combinaciones más o menos extravagantes y heteróclitas. 

 Esos procesos plantean muchos problemas, de entre los que desta-

can como más importantes los referentes al modo y la cualidad de 

las relaciones entre los diversos estratos intelectualmente cualifi-

cados, esto es, los referentes a la importancia y la función que debe 

y puede tener la aportación creativa de los grupos superiores en 

conexión con la capacidad orgánica de discusión y de desarrollo de 

nuevos conceptos críticos por parte de los estratos subordinados 

intelectualmente. Se trata, en efecto, de fijar los límites de la liber-

tad de discusión y propaganda, libertad que no debe entenderse en 

el sentido administrativo y policíaco, sino en el sentido de autolí-

mite que los dirigentes ponen a su propia actividad, o sea, en el 

sentido precisamente de fijación de una orientación en política 

cultural. En otras palabras, ¿quién fijará los «derechos de la cien-

cia» y los límites de la investigación científica?, y ¿podrán esos 

derechos y esos límites fijarse realmente? Parece necesario que las 

tareas de búsqueda de nuevas verdades y de formulaciones mejo-

res, más coherentes y claras de las verdades mismas se dejen a la 

libre iniciativa de los científicos individuales, por más que éstos 



 

 

vuelvan continuamente a poner en discusión aun los principios que 

parecen más esenciales. Por otra parte, no será difícil poner en 

claro cuándo semejantes iniciativas de discusión responden a mo-

tivos interesados y no de carácter científico. Tampoco resulta im-

pensable, por otro lado, que las iniciativas individuales sean disci-

plinadas y ordenadas, de manera que pasen a través del tamiz de 

academias o institutos culturales de tipo diverso y que sólo tras 

haber sido así seleccionadas se hagan públicas, etcétera. 

 Sería interesante estudiar en concreto, para un determinado país, 

la organización cultural que mueve el mundo ideológico y exami-

nar su funcionamiento práctico. Un estudio de la relación numérica 

entre el personal dedicado profesionalmente al trabajo cultural 

activo y la población de los distintos países, con un cálculo apro-

ximado de las fuerzas que quedan libres, sería también de utilidad. 

La escuela en todos sus grados y la Iglesia son las dos principales 

organizaciones culturales en todos los países por el número de per-

sonas a que dan ocupación. Después los periódicos, las revistas y 

la edición de libros, las instituciones académicas privadas, bien 

como integrantes de la escuela estatal, bien como instituciones 

culturales del tipo de la universidad popular. Otras profesiones 

llevan incorporada en su actividad especializada una fracción de 

aporte cultural no desdeñable, como es el caso de los médicos, los 

oficiales del ejército, los magistrados. Pero vale la pena señalar 

que en todos los países existe, en mayor o menor grado, una gran 

brecha entre las masas populares y los grupos intelectuales, incluso 

aquellos que son más numerosos y próximos a la periferia del 

cuerpo nacional, como los maestros y los curas. Y que eso ocurre 

porque, incluso donde los gobernantes pretenden que sí de palabra, 

el Estado como tal no tiene una concepción unitaria, coherente y 

homogénea, por lo cual los grupos intelectuales se hallan disgre-

gados entre unos estratos y otros e incluso dentro de un mismo 

estrato. La universidad, con la excepción de unos pocos países, no 

ejerce ninguna función unificadora; a menudo tiene más influencia 

un pensador libre que toda la institución universitaria, etcétera. 

 Nota I. A propósito de la función histórica desempeñada por la 

concepción fatalista de la filosofía de la praxis, se podría hacer un 



 

 

elogio fúnebre de la misma, reivindicando su utilidad para un cier-

to período histórico, pero sosteniendo, precisamente por eso, la 

necesidad de enterrarla con todos los honores del caso. Se podría 

realmente parangonar su función con la de la teoría de la gracia y 

la predestinación para los inicios del mundo moderno, que luego, 

sin embargo, ha culminado en la filosofía clásica alemana y en su 

concepción de la libertad como conciencia de la necesidad. Aque-

lla concepción fatalista ha venido a ser un sucedáneo popular del 

grito «Dios lo quiere», por más que, incluso en ese nivel primitivo 

y elemental, era un inicio de concepción más moderna y fecunda 

que la contenida en el «Dios lo quiere» o en la teoría de la gracia. 

¿Es posible que una nueva concepción se presente «formalmente» 

bajo un ropaje distinto del rústico y desaliñado vestido propio de 

una plebe? Y, sin embargo, el historiador, con toda la perspectiva 

necesaria, llega a fijar y a comprender que los comienzos de un 

mundo nuevo, siempre ásperos y pedregosos, son superiores al 

declinar de un mundo en agonía y a los cantos de cisne que produ-

ce. La decadencia del «fatalismo» y del «mecanicismo» es el signo 

de un gran giro histórico. 

   

 [Cuaderno 11] 

  



 

 

 TAYLORISMO Y MECANIZACIÓN DEL TRA-

BAJADOR 

 A propósito de la separación que el taylorismo, según se dice, 

determina entre el trabajo manual y el «contenido humano» del 

trabajo es posible hace útiles observaciones sobre el pasado, y pre-

cisamente respecto de las profesiones que se sitúan comúnmente 

entre las más «intelectuales», o sea, las dedicadas a la reproduc-

ción de escritos para la publicación o para otras formas de difusión 

y transmisión: los amanuenses anteriores a la invención de la im-

prenta, los cajistas, los linotipistas, los taquígrafos y los mecanó-

grafos. Si se piensa en ello se aprecia que el proceso de la adapta-

ción a la mecanización es más difícil que en los demás. ¿Por qué? 

Porque es difícil conseguir la máxima calificación profesional, que 

exige que el obrero «olvide» el contenido intelectual del escrito 

que reproduce o no piense en él, para fijar la atención sólo en la 

forma caligráfica de las letras, si es un amanuense, o en la des-

composición de las frases en palabras «abstractas», y la de éstas en 

letras-caracteres para escoger rápidamente los trozos de plomo de 

las casillas, o hasta en la descomposición no ya de palabras, sino 

de grupos de palabras, en el contexto de un discurso, agrupándolas 

mecánicamente en siglas taquigráficas, o en la obtención de la ve-

locidad en el caso del mecanógrafo, etc. El interés del trabajador 

por el contenido intelectual del texto se puede precisamente medir 

por sus erratas, o sea, que ese interés es una deficiencia profesio-

nal: la calificación del trabajador se mide precisamente por su de-

sinterés intelectual, por su «mecanización». El copista medieval 

que se interesaba por el texto alteraba la ortografía, la morfología y 

la sintaxis del texto copiado, se saltaba enteros períodos si no los 

entendía por su escasa cultura, y el flujo de pensamientos suscita-

dos en él por el texto le llevaba a interpolar glosas y advertencias; 

si su dialecto o su lengua no eran las del texto, introducía matices 

aloglóticos; era un mal amanuense porque en realidad «volvía a 

hacer» el texto. La lentitud del arte medieval de la escritura explica 

muchas de esas deficiencias: había demasiado tiempo para refle-

xionar, y, por tanto, la «mecanización» era más difícil. El cajista y 

el linotipista tienen que ser muy rápidos, tienen que mantener las 



 

 

manos y los ojos en movimiento constante, y eso les facilita la 

mecanización. Pero, si bien se piensa, el esfuerzo que han de hacer 

estos trabajadores para aislar del contenido intelectual del texto, 

que a veces puede serles muy interesante (y entonces, efectivamen-

te, trabajan menos y peor), su simbolización gráfica y aplicarse 

sólo a ésta es el mayor esfuerzo que se exige en cualquier oficio. 

Y, sin embargo, ese esfuerzo se realiza y no mata espiritualmente 

al hombre. Una vez consumado el proceso de adaptación, ocurre 

en realidad que el cerebro del obrero, en vez de momificarse, al-

canza un estado de completa libertad. Lo único que se ha mecani-

zado completamente es el gesto físico; la memoria del oficio redu-

cido a gestos simples repetidos con ritmo intenso se ha «anidado» 

en los haces musculares y nerviosos y ha dejado el cerebro libre y 

limpio para otras preocupaciones. Del mismo modo que se puede 

andar sin necesidad de pensar en todos los movimientos necesarios 

para mover sincrónicamente todas las partes del cuerpo, así ha 

ocurrido y seguirá ocurriendo en la industria con la realización de 

los gestos fundamentales del oficio; se anda automáticamente y, al 

mismo tiempo, se piensa en lo que se quiera. Los industriales nor-

teamericanos han entendido perfectamente esta dialéctica implícita 

en los nuevos métodos de la industria. Han comprendido que «go-

rila amaestrado» es una mera frase, que el obrero, «desgraciada-

mente», sigue siendo un hombre, e incluso que durante el trabajo 

piensa mucho más o por lo menos tiene mucha mayor posibilidad 

de pensar, una vez superada la crisis de adaptación sin quedar eli-

minado, y no sólo piensa, sino que, además, el hecho de no tener 

una satisfacción inmediata con el trabajo y el comprender que le 

quieren reducir a la condición de gorila amaestrado le puede llevar 

precisamente a un hilo de pensamiento poco conformista. Esa 

preocupación existe entre los industriales, como puede apreciarse 

por toda una serie de cautelas y de iniciativas «educativas» presen-

tes en los libros de Ford y en la obra de Philip. 

   

 [Cuaderno 22] 

  



 

 

 RACIONALIZACIÓN DE LA PRODUCCIÓN Y 

DEL TRABAJO 

 

 

 La tendencia de Leone Davidovi
33

 estaba íntimamente relacionada 

con esta serie de problemas, y me parece que esa relación no se ha 

puesto suficientemente de manifiesto. El contenido esencial de su 

tendencia consistía, desde ese punto de vista, en una voluntad 

«demasiado resuelta (y, por tanto, no racionalizada) de conceder la 

supremacía en la vida nacional a la industria y a los métodos in-

dustriales, acelerar con medios coactivos externos la disciplina y el 

orden de la producción, adecuar las costumbres a las necesidades 

del trabajo. Dado el planteamiento general de todos los problemas 

relacionados con su tendencia, ésta tenía que desembocar necesa-

riamente en una forma de bonapartismo: de aquí la necesidad 

inexorable de aplastar su tendencia. Sus preocupaciones eran jus-

tas, pero sus soluciones prácticas eran profundamente equivoca-

das; en este desequilibrio entre su teoría y su práctica arraigaba el 

peligro, peligro, por lo demás, manifiesto ya antes, en 1921. El 

principio de la coacción directa e indirecta en la ordenación de la 

producción y del trabajo es justo, pero la forma que tomó era equi-

vocada; el modelo militar se había convertido en él en un prejuicio 

funesto, y los ejércitos del trabajo fueron un fracaso. Interés de 

Leone Davidovi por el norteamericanismo; sus artículos, sus en-

cuestas acerca del byt y de la literatura; estas actividades eran me-

nos inconexas entre sí de lo que podía parecer, porque los nuevos 

métodos de trabajo son inseparables de un determinado modo de 

vivir, de pensar y de sentir la vida; no es posible obtener éxitos en 

un campo sin conseguir resultados tangibles en el otro. En Améri-

ca la racionalización del trabajo y el prohibicionismo son cosas 

indudablemente relacionadas: las encuestas de los industriales so-

bre la vida íntima de los obreros, los servicios de inspección crea-

dos por algunas empresas para controlar la «moralidad» de los 
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obreros, son necesidades del nuevo método de trabajo. El que se 

burle de esas iniciativas (incluso de las fracasadas) y no vea en 

ellas más que una hipócrita manifestación de «puritanismo» se 

niega toda posibilidad de comprender la importancia, la significa-

ción y el alcance objetivo del fenómeno norteamericano, que es, 

entre otras cosas… el mayor esfuerzo colectivo realizado hasta 

ahora por crear, con rapidez inaudita y con una consciencia de los 

fines jamás vista en la historia, un nuevo tipo de trabajador y de 

hombre. La expresión «consciencia de los fines» puede parecer por 

lo menos irónica al que recuerde la frase de Taylor acerca del «go-

rila amaestrado». Efectivamente, Taylor expresa con cinismo bru-

tal la finalidad de la sociedad norteamericana: desarrollar en el 

trabajador, en un grado máximo, las actitudes maquinales y auto-

máticas, destruir el viejo nexo psicofísico del trabajo profesional 

calificado que exigía una cierta participación activa de la inteli-

gencia, de la fantasía, de la iniciativa del trabajador, y reducir las 

operaciones productivas al mero aspecto físico, maquinal. Pero, en 

realidad, no se trata de novedades originales, sino sólo de la fase 

más reciente de un largo proceso que ha empezado con el naci-

miento del industrialismo mismo, fase que es, simplemente, más 

intensa que las anteriores, y que se manifiesta con formas más bru-

tales, pero que será superada ella misma con la creación de un 

nuevo nexo psicofísico de tipo diferente del de los anteriores y, sin 

duda, superior a ellos. Ocurrirá inevitablemente una selección for-

zada: una parte de la vieja clase trabajadora será despiadadamente 

eliminada del mundo del trabajo, y tal vez incluso del mundo tout 

court. 

 Desde este punto de vista hay que estudiar las iniciativas «purita-

nas» de los industriales norteamericanos tipo Ford. Es verdad que 

no se preocupan por la «humanidad» y la «espiritualidad» del tra-

bajador, cosas que ellos aplastan sin más. Esa «humanidad y espi-

ritualidad» no puede realizarse más que en el mundo de la produc-

ción y del trabajo, en la «creación» productiva; era máxima en la 

artesanía, en el «demiurgo», cuando la personalidad del trabajador 

se reflejaba entera en el objetivo creado, cuando todavía era muy 

sólido el vínculo entre el arte y el trabajo. Pero el nuevo industria-



 

 

lismo lucha precisamente contra ese «humanismo». Las iniciativas 

«puritanas» no tienen más finalidad que la de conservar, fuera del 

trabajo, cierto equilibrio psicofísico que impida el colapso fisioló-

gico del trabajador, exprimido por el nuevo método de producción. 

Ese equilibrio no puede ser sino meramente externo y mecánico, 

pero podrá hacerse interior el día que sea propuesto por el trabaja-

dor mismo, no impuesto al trabajador desde fuera, sino por una 

nueva forma de sociedad, con medios adecuados y originales. El 

industrial norteamericano se preocupa por mantener la continuidad 

de la eficacia física del trabajador, de su eficacia muscular y ner-

viosa: es interés suyo el contar con un personal estable, homoge-

neizado permanentemente, porque también el complejo humano 

(el trabajador colectivo) de una empresa es una máquina que no 

debe desmontarse demasiado a menudo y que no puede renovarse 

en sus piezas singulares sin ingentes pérdidas. 

 El llamado salario alto es un elemento dimanante de esa necesi-

dad: es el instrumento adecuado para seleccionar un personal cohe-

rente con el sistema de producción y de trabajo, y para mantenerlo 

de modo estable. Pero el salario alto tiene dos filos: hace falta que 

el trabajador gaste «racionalmente» los dineros más abundantes, 

para mantener, renovar y, si es posible, aumentar su eficacia mus-

cular y nerviosa, no para destruirla o lesionarla. Y entonces apare-

ce la lucha contra el alcohol, que es el agente de destrucción más 

peligroso de las fuerzas de trabajo; esa lucha se hace entonces fun-

ción estatal. Es posible que también otras luchas «puritanas» lle-

guen a ser función del Estado, si la iniciativa privada de los indus-

triales resulta insuficiente o si se desencadena una crisis de mora-

lidad demasiado profunda y amplia en las masas trabajadoras, lo 

cual podría ocurrir como consecuencia de una crisis larga y amplia 

de paro. 

 Relacionada con la del alcohol está la cuestión sexual: el abuso y 

la irregularidad de las funciones sexuales es, después del alcoho-

lismo, el enemigo más peligroso de las energías nerviosas, y es 

observación común que el trabajo «obsesivo» provoca la deprava-

ción alcohólica y la sexual. Los intentos de Ford de intervenir, con 

un cuerpo de inspectores, en la vida privada de sus empleados, y 



 

 

de controlar cómo gastaban el salario y cómo vivían es un indicio 

de estas tendencias todavía «privadas» o latentes, pero que pueden 

convertirse, llegado el momento, en ideología estatal, insertándose 

en el puritanismo tradicional, o sea, presentándose como un rena-

cimiento de la moral de los pioneros, del «verdadero» norteameri-

canismo, etc. El hecho más notable del fenómeno norteamericano 

respecto de estas manifestaciones es la separación, que ya se ha 

formado, y que se irá acentuándose, entre la moralidad-costumbre 

de los trabajadores y la de los demás estratos de la población. 

 El prohibicionismo ha dado ya un ejemplo de esa separación. 

¿Quién consumía el alcohol introducido de contrabando en los 

Estados Unidos? El alcohol se había convertido en una mercancía 

de gran lujo, de modo que ni los salarios más altos podían permitir 

su consumo a las amplias capas de las masas trabajadoras: el que 

trabaja asalariado, con un horario fijo, no tiene tiempo para dedi-

carse a buscar alcohol, ni para dedicarlo al deporte, ni para dedi-

carlo a eludir leyes. La misma observación se puede hacer a pro-

pósito de la sexualidad. La «caza de la mujer» exige demasiados 

loisirs; en el obrero de tipo nuevo se va a repetir lo que de otra 

forma ocurre en los pueblos campesinos. La relativa fijeza de las 

uniones matrimoniales está íntimamente relacionada con el sistema 

de trabajo en los campos. El campesino que vuelve a casa por la 

noche después de una larga jornada de fatiga quiere la Venerem 

facilem parabilemque de Horacio: no está capacitado para hacer la 

corte a mujeres de fortuna; quiere a su mujer, segura, indefectible, 

que no tendrá caprichos y no pretenderá que él interprete la come-

dia de la seducción y el estupro para ser poseída. Así la función 

sexual parece mecanizarse, pero en realidad no se trata de eso, sino 

del nacimiento de una nueva forma de unión sexual sin los colores 

«cegadores» de los oropeles románticos, característicos del peque-

ño burgués y del bohémien parásito. Resulta claro que el nuevo 

industrialismo exige la monogamia, quiere que el hombre-

trabajador no despilfarre la energía nerviosa en la búsqueda desor-

denada y excitante de la satisfacción sexual ocasional: el obrero 

que se presenta al trabajo después de una noche de «lío» no es un 

buen trabajador; la exaltación pasional no puede armonizarse con 



 

 

los movimientos cronometrados de los gestos productivos requeri-

dos por los automatismos más perfectos. Este complejo de com-

presiones y coerciones directas e indirectas ejercitadas sobre la 

masa tendrá, sin duda, resultados, y así surgirá una nueva forma de 

unión sexual en la cual la monogamia y la estabilidad relativa se-

rán probablemente los rasgos característicos y fundamentales. 

 Sería interesante conocer los resultados estadísticos de los fenó-

menos de desviación de las costumbres sexuales oficialmente pu-

blicadas en los Estados Unidos y analizados por grupos sociales: 

en general se comprobará que los divorcios son especialmente nu-

merosos en las clases superiores. Esta separación entre la morali-

dad de las masas trabajadoras y la de elementos cada vez más nu-

merosos de las clases dirigentes de los Estados Unidos parece ser 

uno de los fenómenos más interesantes y más cargados de conse-

cuencias. Hasta hace poco tiempo el pueblo norteamericano era un 

pueblo de trabajadores: la «vocación laboriosa» no era un rasgo 

inherente sólo a las clases obreras, sino una cualidad específica 

también de las clases dirigentes. El hecho de que un millonario 

siguiera prácticamente activo hasta que la enfermedad o la vejez le 

obligaban al reposo, y el hecho de que su actividad ocupara un 

número de horas muy notable de su jornada, era uno de los fenó-

menos típicamente norteamericanos, la norteamericanada más ex-

travagante para el europeo medio. Se ha observado ya que esta 

diferencia entre norteamericanos y europeos se debe a la falta de 

«tradición» de los Estados Unidos en cuanto tradición significa 

también residuo pasivo de todas las formas sociales rebasadas en 

la historia. En los Estados Unidos es todavía reciente la «tradi-

ción» de los pioneros, o sea, de enérgicas individualidades en las 

cuales la «vocación laboriosa» había alcanzado la mayor intensi-

dad y el mayor vigor, hombres que directamente, y no a través de 

un ejército de esclavos y de siervos, entraban en contacto intenso 

con las fuerzas naturales para dominarlas y explotarlas victoriosa-

mente. Los residuos pasivos son los que en Europa se resisten al 

norteamericanismo (representan la «cualidad», etc.), porque sien-

ten instintivamente que las nuevas formas de producción y de tra-

bajo los barrerían implacablemente. Pero si es cierto que de ese 



 

 

modo se destruiría definitivamente en Europa el anacronismo to-

davía no enterrado, ¿qué está empezando a ocurrir en la misma 

Norteamérica? La separación de moralidad antes aludida muestra 

que se están creando márgenes de pasividad social cada vez más 

anchos. Parece que las mujeres tienen una función de primer orden 

en ese fenómeno. El hombre-industrial sigue trabajando aunque ya 

sea millonario, pero su mujer y sus hijas van convirtiéndose cada 

vez más en «mamíferos de lujo». Los concursos de belleza, los 

concursos para contratar personal cinematográfico (recordar las 30 

000 muchachas italianas que en 1926 enviaron sus fotografías en 

traje de baño a la casa Fox), el teatro, etc., al seleccionar la belleza 

femenina mundial y ponerla a subasta, suscitan una mentalidad de 

prostitución, y la «trata de blancas» se convierte en una operación 

legal para las clases altas. Las mujeres, ociosas, viajan, atraviesan 

constantemente el océano para venir a Europa, huyen del prohibi-

cionismo del país y contraen «matrimonios» estacionales (hay que 

recordar que se retiró a los capitanes marítimos de los Estados 

Unidos la facultad de sancionar matrimonios a bordo, porque mu-

chas parejas se casaban al salir de Europa y se divorciaban antes de 

desembarcar en América): una real prostitución lo invade todo, sin 

disimularse más que con frágiles formalidades jurídicas. 

 Estos fenómenos propios de las clases altas harán más difíciles la 

coerción sobre las masas trabajadoras para adecuarlas a las necesi-

dades de la nueva industria: en cualquier caso, determinan una 

fractura psicológica y aceleran la cristalización y la saturación de 

los grupos sociales, evidenciando su transformación en castas, co-

mo había ocurrido en Europa. 

   

 [Cuaderno 22] 

  



 

 

 «TERMINAR UN CICLO DE VIDA»
34

 

 

 

   

 Querida Julia: 

 No sé cómo debes haber entendido mi expresión «terminar un 

ciclo de vida», pero me parece que no has entendido con exactitud 

y que has dado a la expresión una significación demasiado trágica, 

que yo no comprendo con exactitud. Además, no tienes razón al 

decir que «ni la enfermedad ni otros hechos pueden dividir una 

vida humana en distintos ciclos». Eso, por decirlo con pedantería, 

es un evolucionismo vulgar y, bajo su apariencia de optimismo 

racional, es una forma de fatalismo quietista. Lo que entiendo 

cuando pienso que retirarme en Cerdeña (retiro del que siento que 

sería o que podía ser útil para mi salud) representaría el comienzo 

de un nuevo ciclo de mi vida es expresión de un análisis bien pon-

derado, en las condiciones dadas, de mi posición, que sería de ais-

lamiento completo, de degradación intelectual más acentuada que 

la actual, de anulación o casi anulación, de ciertas formas de espe-

ra que, aunque durante estos años me han atormentado, han dado 

también un cierto contenido a mi vida. Pero no creo que pueda 

escribir de este tema de tal manera que pueda hacerte llegar el sen-

tido profundo. Por lo demás, y esto es lo que me parece más im-

portante por ahora, no debes creer que estos sentimientos míos 

expresan desánimo ni ningún pesimismo al que llamaré «históri-

co». Siempre he pensado que mi suerte individual era algo subor-

dinado; lo cual no quiere decir que no me preocupe también, o que 

no «deba» preocuparme, mi destino individual, como el de cual-

quier otro individuo. Bastante preocupa mi suerte a la «otra parte» 

como para que yo pueda desinteresarme de ella. ¿No crees? Pero 

me siento físicamente débil y la resistencia que tendría que oponer 
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me parece demasiado grande. Escribes diciendo que discutiremos 

de ello, y yo pienso que es posible que cuando quieras venir te 

resulte muy difícil, mucho más difícil de lo que habría sido hace 

unos meses, aunque tú te encuentras más fuerte físicamente, cosa 

que es segura y que se aprecia también hoy en tu carta. 

 Ya ves lo desquiciado que estoy: ahora que escribes diciendo que 

puedes venir con un sentido de seguridad mayor, soy yo el que 

plantea dificultades. 

 De verdad me alegra que te hayan gustado los relojitos para los 

chicos. ¿Me escribirás en su momento las impresiones de Delio y 

Giuliano al respecto? Tienes razón por lo que hace al… 31; es ver-

gonzoso por mi parte…, pero tengo algún atenuante. Querría es-

cribirte mucho acerca de la enfermedad de Delio, sobre Julik, pero 

algunos temas que se refieren a nuestro afecto por los hijos me 

debilita y me turba. Querida, no me siento contento de esta carta 

mía (ni tampoco de las anteriores), pero no quiero volver a empe-

zar. Espero que seas muy, muy fuerte, también por mí. 

 Te abrazo. 

 Antonio 

 

 [Roma, verano de 1936] 

  



 

 

 TENGO UNA DIFICULTAD MUY GRANDE PA-

RA EXTERIORIZAR LOS SENTIMIENTOS 

 

 

 Querida Yulca: 

   

 Tampoco mi memoria es muy buena (en el sentido de que me ol-

vido de las cosas recientes, mientras que recuerdo a menudo con 

todo detalle las cosas de hace diez o quince años), pero estoy segu-

ro de que muchas veces lo que tú contestas no responde a lo que 

yo había escrito. Pero eso no importa mucho. Lo importante es que 

me escribas todo lo que te pase por la imaginación… espontánea-

mente, o sea, sin esfuerzo, con ligereza. Leo tus cartas varias ve-

ces; la primera vez como se leen las cartas de las personas a las 

que más queremos, «desinteresadamente» por así decirlo, o sea, 

sin otro interés que el afecto que siento por ti; luego vuelvo a leer-

las «críticamente», para tratar de adivinar cómo estabas el día en 

que escribiste, etc.; observo también la escritura, la mayor o menor 

seguridad de la mano, etc. En suma, intento sacar de tus cartas las 

indicaciones y significados posibles. ¿Crees que es pedantería? No 

lo creo: tal vez haya en todo esto un poco de «carcelitis», pero no 

la vieja pedantería tradicional, que, por lo demás, hoy me sentiría 

dispuesto a defender ásperamente contra cierta facilonería superfi-

cial y bohemia que ya ha procurado muchos disgustos, y que los 

procura todavía y seguirá procurándolos. Hoy me gusta más un 

Manual de cabo que los Refrattari de Vallès. ¿Crees que divago? 

Por lo demás, tú me escribes muy bien acerca de los chicos y mis 

continuas lamentaciones se deben al hecho de que ninguna impre-

sión, ni siquiera tuya, Yulca, que siento como parte de mí mismo, 

puede sustituir la impresión directa. ¿No crees que también tú ve-

rías en los hijos algo nuevo y distinto si los vieras junto a mí? Pero 

los chicos mismos serían distintos, ¿no te parece? «Objetivamen-

te» distintos, a decir verdad. Querida, quiero que des un abrazo de 



 

 

mi parte a tu madre, con mucho afecto y el deseo de felicidad infi-

nita por su día. Creo que siempre has sabido que tengo una dificul-

tad grande, muy grande, para exteriorizar los sentimientos, y eso 

puede explicar muchas cosas ingratas. En la literatura italiana está 

escrito que si la Cerdeña es una isla, cada sardo es una isla en la 

isla, y recuerdo un artículo muy cómico de un escritor de Giornale 

d’ltalia que en 1920 intentaba explicar así mis tendencias intelec-

tuales y políticas. Pero puede ser que una pizca de verdad haya en 

ello, la suficiente para poner el acento (y la verdad es que poner el 

acento no es poco, pero no quiero meterme a analizar: diré «el 

acento gramatical», y tú podrás divertirte con cordialidad y admi-

rar mi disparatada modestia). 

 Querida, te abrazo con todo mi ternura. 

 Antonio 

 

 [23 de enero de 1937] 

 Querida Yulca: 

   

 Ya sabes que nunca me he acostumbrado a recibir felicitaciones ni 

a darlas. A decir verdad, todas esas cosas me parecen (o me pare-

cían) bobadas convencionales, pero para los chicos la cosa no ha 

sido convencional precisamente (y tampoco para ti, querida). Sólo 

que me ha parecido entender que todos vosotros habéis creído que 

tenías que celebrar mi cumpleaños el 12 cuando en realidad nací el 

22 (creo haber comprendido el origen del error), y quiero que se 

me felicite a mi gusto: en este caso quiero absolutamente una her-

mosa fotografía de los chicos y tuya. Una fotografía bien hecha, 

por un buen fotógrafo, no un jueguecillo de aficionados. No en-

tiendo por qué no me mandas más a menudo fotografías vuestras. 

¿Por el gasto? No lo creo. ¿Por qué otra razón entonces? Han pa-

sado ya más de diez años sin vernos, ¿por qué no vernos más a 

menudo de esta forma? Para mí la cuestión es distinta, muy distin-



 

 

ta, y tú lo comprendes, creo: 1.º tendría que pasar por el mal rato 

de la policía, y este 1.º es ya decisivo para mí, Yulca querida, 

mándame de verdad hermosas fotografías de todos, en grupos e 

individualmente. Te abrazo, querida. 

 Antonio 

 

 Abrazo también a tu buena madre, si me lo permite. 
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ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cerdeña, Italia, 22 de enero de 1891 - 

Roma, Italia, 27 de abril de 1937). Ha sido uno de los mayores renovado-

res del pensamiento marxista del siglo XX. En Turín, donde estudió filo-

logía, se vinculó a los círculos obreros, escribió críticas de teatro y se 

convirtió en el principal teórico del movimiento de los consejos de fábri-

ca (1919-1920). 

En esa época innovó radicalmente el lenguaje político en la revista L'Or-

dine Nuovo. Desde 1922 a 1926 fue activista destacado del núcleo diri-

gente del partido comunista italiano y analista excepcional de la «cues-

tión meridional». Detenido y encarcelado por el fascismo mussoliniano, 

pasó diez años enfermo en distintas prisiones de Italia en las que escribió 

los Cuadernos de la cárcel (1929-1935). Pensó la política comunista 

como ética colectiva del pueblo y acuñó o dio una forma nueva a con-

ceptos que han pasado a formar parte del lenguaje político de la ciudada-

nía democrática de este fin de siglo: hegemonía, sociedad civil, nacional-

popular, revolución pasiva, filosofía de la praxis, transformismo de los 

intelectuales, intelectual colectivo, reforma moral e intelectual, etc. A 

pesar de su carácter fragmentario, la obra de Gramsci ha influido durante 

décadas en la cultura alternativa de los cinco continentes. 
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