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INTRODUCCION?

Antonio A. Santucci

En los ultimos veinte afios —a partir de la publicacién de la edi-
cion critica de los Quaderni del carcere, que abrié un importante
periodo de renovacion en los estudios gramscianos— no han falta-
do las investigaciones Utiles que han esclarecido los contornos de
algunos episodios de la vida de Gramsci, ni ediciones de sus obras
mas completas y fiables. Sin embargo, hay otras razones, exterio-
res a la reconstruccion historiogréafica y a la pura filologia, que hoy
nos inducen necesariamente a mirar con otros ojos la herencia del
mas original e influyente pensador politico italiano del siglo XX.
Son dos, en concreto, los acontecimientos que han incidido pro-
fundamente en el contexto tradicional en el que era habitual exa-
minar la contribucion gramsciana a las vicisitudes politicas nacio-
nales y al pensamiento marxista contemporaneo: la crisis del co-
munismo histérico y la desaparicion del Partido Comunista Ita-
liano. «El comunismo es el futuro inmediato de la historia de los
hombres, y con él el mundo encontrara su unificacion no autorita-
ria, de monopolio, sino espontanea, por adhesion organica de las
naciones»?. 1989: han transcurrido exactamente setenta afios desde
el auspicio de Gramsci. EI movimiento antiautoritario de los estu-
diantes chinos se reprime sangrientamente en la plaza de Tienan-
men. Horror ante las masacres de la Securitate de Nicolae Ceau-
cescu en Timisoara y en otras localidades de Rumania. Polonia
tiene por vez primera un primer ministro no comunista, Tadeusz

! Traduccion de Josep Torrell.

2 Véase «Vita politica internazionale [I1]», L'Ordine Nuovo, 15 de mayo de
1919; luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, 1919-1920, edicion a car-
go de Valentino Gerratana y Antonio A. Santucci, Einaudi, Turin, 1987, pag.
20.



Mazowiecki. El liberaldemdcrata Vaclav Havel es presidente de
Checoslovaquia. Después de veinte afios se abre una brecha en el
«muro de Berlin», un acontecimiento elegido como simbolo de un
cambio de época. Y, por si no bastara, dos afios més tarde la Union
Soviética, la maxima potencia y faro del comunismo mundial des-
de la revolucion de 1917, se disuelve en una confusa Comunidad
de Estados Independientes, mostrando irremisiblemente su deterio-
ro politico, econdmico y social. Antes que «intelectual», «estudio-
S0o», 0 «escritor», Gramsci «fue y sigue siendo un hombre de parti-
do. El problema del partido [...] esta en el centro de toda la activi-
dad, de toda la vida, de todo el pensamiento de Antonio Grams-
ci»®. Palabras de Palmiro Togliatti, su mas acreditado compafiero y
colaborador. De nuevo, 1989: el secretario de ese mismo partido,
el PCI, anuncia un «giro» que preludia, con el XIX Congreso Ex-
traordinario, el nacimiento de una formacion politica postcomunis-
ta, el actual Partido Democratico de la lIzquierda. Con tales premi-
sas, la experiencia gramsciana parece definitivamente consumada
en una fase historica concluida para siempre y, ademas, bajo el
signo del fracaso total. Resulta dificil pensar en una derrota sélo
momentanea de un movimiento capaz en breve de afrontar nuevos
retos y batallas con vistas a la «unificacion» comunista del mundo.
Porque quien retird las banderas rojas de los torreones del Kremlin
no fueron las tropas de ocupacion de un ejército reaccionario, sino
el mismo pueblo que las habia colocado. Tampoco en la disolucién
del PCI intervinieron leyes analogas a las dictadas por el régimen
fascista, sino las decisiones autbnomas de la mayoria de sus diri-
gentes y afiliados. Ni fue una repeticion de la caza de los intelec-
tuales de izquierda, como en la América del maccarthismo, lo que
hizo que muchos de ellos procedieran a repudiar las ideas de Marx
y de Lenin por decision o provecho propios. Esta lejos, pues, la
atmosfera en la que la nueva ltalia de la postguerra, recién recupe-
rada la libertad y la democracia, saludaba con respeto el sacrificio
de Gramsci en las carceles de Mussolini, y con admiracion el des-
cubrimiento de una obra literaria y cientifica fruto del mismo cere-
bro que, durante veinte afos, el duce habia intentado impedir que

¥ Véase «Il capo della classe operaia italiana» (1937), en Palmiro Togliatti:
Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1967, pag. 11.



funcionara. Casi una burla contra un poder despético. Ciertamente,
al hilo de las actuales polémicas suscitadas por las tendencias ex-
tremas de revision historiografica de los fascismos europeos, y de
los riesgos de ver desnaturalizada o eliminada la memoria de unas
paginas luminosas de la experiencia democratica nacional, surge
espontaneamente la necesidad de proclamar la leccion moral y
humana de Gramsci. Pero eso no es lo mismo que intentar com-
probar la vitalidad de su pensamiento politico, una vez amputado
de la perspectiva comunista que lo guiaba. A primera vista, la
orientacion de una aproximacion a Gramsci parece hoy bastante
previsible. Basta con leer su vida y sus escritos con la conciencia
de que se trata de documentos que pertenecen a otro tiempo que, a
pesar de todo, merece ser conocido y estudiado. En parte, esto es
seguramente cierto. Seguir la existencia intensa de un protagonista
de la historia del movimiento obrero italiano e internacional, desde
la crisis de la Gran Guerra hasta la fundacion del Partido Comunis-
ta de Italia y la llegada del fascismo, aprender las lineas fundamen-
tales de un intento original de reconsiderar y desarrollar critica-
mente las teorias de Marx en constante confrontacion con las de
los demés grandes pensadores, captar el influjo de las ideas grams-
cianas en el debate ideoldgico y politico de la segunda mitad del
siglo XX, representa un atrayente viaje por el pasado reciente de la
cultura contemporanea. Pero ¢puede revelarse Gramsci también un
comparfiero de viaje adecuado para quien intente entender el pre-
sente y, tal vez, escrutar el porvenir? Probablemente si, con algu-
nos matices. Fue en 1937, el afio de la muerte de Gramsci, cuando
Togliatti le conmemor6 como integral «hombre de partido». Y con
razon: Gramsci habia dedicado sus mejores afios a la constitucion,
y luego a la renovacion y a la organizacion del PCI. Habia sido
secretario general del partido y diputado en el Parlamento. En cali-
dad de jefe del partido habia sufrido una condena mortal. Mas ade-
lante, sin embargo, en su ultimo escrito en recuerdo del antiguo
comparfiero, Gramsci, un uomo (1964), seria el mismo Togliatti el
que se preguntaria si «la persona de Antonio Gramsci» no merecia
ser colocada bajo «una luz mas viva, que trascienda la experiencia



histérica de nuestro partido»*. No se trataba de una simple refle-
Xién. En los afios sesenta parecia ya claro que un «segundo»
Gramsci habia atraido sobre si una atencion superior a la destinada
a su actividad directa, como periodista y militante socialista, diri-
gente politico y antifascista. A partir de 1947, fecha de la primera
edicion de las Lettere dal carcere, y luego con la progresiva edi-
cién de los Quaderni en volumenes separados, Italia y el resto del
mundo habian entrado en contacto con una obra de un indudable
caracter universal. Una obra destinada, en definitiva, a proyectarse
maés alla de la breve existencia del autor. Para comprobarlo s6lo
hay que pensar en la enorme Bibliografia gramsciana internacio-
nal®, en el interés por estos textos péstumos en todos los continen-
tes, en las investigaciones politicas, histéricas, filosoficas, litera-
rias y antropoldgicas, inspiradas o entrelazadas por conceptos tipi-
camente gramscianos: hegemonia, filosofia de la praxis, nacional-
popular, reforma intelectual y moral, revolucion pasiva, guerra de
posiciones, bloque histérico, etcétera®. Entenddmonos, distinguir
«dos» Gramsci no lleva consigo, sin embargo, ninguna contraposi-
cién entre el hombre de accion y el pensador, ni mucho menos
ninguna hipétesis de cambios radicales en sus opiniones o en su
adscripcion politica. El hilo de la coherencia ideal y tedrica, en la
lucha por la emancipacion de las clases subalternas, es, por el con-
trario, la contrasefia permanente de una biografia humana e intelec-
tual ejemplar. Y, a pesar de todo, la circunstancia del arresto, de
hecho, divide en dos la experiencia gramsciana. Tras una década
de participacion en la vida publica italiana y en el movimiento
comunista internacional, Gramsci se ve privado de libertad por una
sentencia del tribunal fascista, y vuelca su compromiso en la refle-
xién solitaria de los Quaderni y en el atormentado diario de su

*1d., pag. 218.

> Véase Bibliografia gramsciana, 1922-1988, a cargo de J. M. Cammett, Editori
Riuniti, Roma, 1991; y Bibliografia gramsciana. Supplement updated to
1993, a cargo de J. M. Cammett y M. L. Righi, Fondazione Istituto Gramsci -
Regione Lazio, Roma, 1995.

® \/gase al respecto Eric J. Hobsbawm: Gramsci in Europa e in America, a cargo
de Antonio A. Santucci, Laterza, Bari-Roma, 1995. Este volumen incluye en-
sayos de J. Buttigieg, C. N. Coutinho, F. Fernandez Buey, O. Fernandez Diaz,
D. Forgacs, I. Grigorieva, F. Rosengarten, A. Tossel.



correspondencia carcelaria. Asi, pues, si el «primer» Gramsci per-
tenece ciertamente a una época delimitada y en muchos sentidos
desaparecida, el «Gramsci que mayormente cuenta [...] es un autor
p6stumo, cuya obra ha entrado en el circulo de la cultura italiana e
internacional en una época diferente de aquella en la que vivio, y
que sélo pudo ser publicada, ademas, porque la época en la que fue
escrita—la época del fascismo triunfante— habifa terminado»’. En
pocas palabras, un clasico del pensamiento politico contemporaneo
y, si pensamos en las Lettere dal carcere, de la literatura italiana
del siglo XX. Es cosa sabida que todo clasico auténtico, aunque
sea expresion de un tiempo, resiste a la contingencia y permanece
abierto al didlogo con las generaciones futuras. Llegados a este
punto, cabria afirmar entonces que la primitiva prioridad atribuida
por Togliatti al <hombre de partido» con respecto al «intelectual»
y al «escritor» hoy se habria invertido. En efecto, ésta es ya la
orientacion que prevalece en la critica italiana y extranjera. La
tendencia a dejar al fondo la accion y los escritos politicos de
Gramsci en el periodo «legal» quizad ha acabado por disminuir
desmesuradamente, o incluso hacer desaparecer, su importancia y
sus elementos de enlace con la obra madura. Pero —mas alla de
los casos en los que emerge un enmascaramiento manifiesto del
pensamiento gramsciano, considerado politicamente «inocente»—°
s preciso reconocer que momentos sobresalientes como la partici-
pacion en el movimiento turinés de los consejos de fabrica y la
direccion de L'Ordine Nuovo, o las intervenciones en el debate del
partido previo al congreso de Lyon, parecen ahora enormemente
fechadas y circunscritas tan solo a las reconstrucciones y a los jui-
cios historiograficos. Una frescura muy distinta conservan, por el
contrario, sus agudas anotaciones en torno a temas permanentes y
generales, como la cuestion politica de los intelectuales, el nexo

" Valentino Gerratana: Gramsci. Problemi di metodo, Editori Riuniti, Roma,
1997, pag. XI [del prélogo al que pertenece la cita hay trad. cast. de Josep To-
rrell, «Dialogando con Gramsci en el presente (Cuestiones de método)»,
Mientras Tanto n.° 52, Barcelona, noviembre-diciembre de 1992, pags. 113-
114]

® Recorre esta interpretacion, que ha tenido epigonos de diferente orientacion,
Consciousness and Society de H. Stuart Hugues, trad. ital. Coscienza e so-
cieta, Einaudi, Turin, 1979, pagina 105.



entre filosofia, folclore y sentido comun, o entre Estado y sociedad
civil. No obstante, el problema es delicado, y presentar a Gramsci
sobre todo con la indumentaria del gran intelectual requiere cierta
cautela, precisamente porque la relacion entre intelectual y politica
es de por si bastante compleja. Para Julien Benda, autor discutido
en varios pasajes de los Quaderni gramscianos, los intelectuales
que sometian su propia actividad cientifica, artistica o filoséfica a
intereses practicos y politicos traicionaban su propio papel como
custodios de la justicia y de la verdad desnuda’. El tema, del que
precisamente Gramsci se ocupd también, es recurrente en el debate
contemporaneo. Segun Michel Foucault es necesario «pensar el
problema politico de los intelectuales no en los términos de “cien-
cia e ideologia”, sino en los de “Verdad y poder”»; mas atn, la
verdadera cuestion politica «no es el error, la ilusion, la conciencia
alienada o la ideologia; es la verdad en si misma»'°. Edward Said
asevera que el deber primordial del intelectual es «decirle la ver-
dad al poder»''. Pero también Sartre, el famoso partidario del en-
gagement del hombre de cultura, declaraba que «las clases explo-
tadas no necesitan una ideologia, sino la verdad préactica sobre la
sociedad»*?. Hannah Arendt resumi6 muy bien eso que ella misma
denomina «un lugar comdn:

Nadie ha dudado nunca del hecho de que verdad y politica man-
tengan entre si una mala relacion, y nadie, que yo sepa, ha incluido
la sinceridad entre las virtudes politicas. Siempre se ha considera-
do que las mentiras eran instrumentos necesarios y legitimos no
solo del oficio de politico o de demagogo, sino también del de es-
tadista. ¢Por qué razon? ;Qué significa esto tanto para la naturale-
za y dignidad del ambito politico como para la naturaleza y digni-
dad de la verdad y de la sinceridad? ¢Acaso la esencia misma de la
verdad es precisamente la de ser impotente y la esencia misma del

% Véase Julien Benda: La trahison des clercs, Grasset, Paris, 1927.

19 Michel Foucault: Microfisica del potere, Einaudi, Turin, 1982, pags. 27-28
(trad. cast. La microfisica del poder, La Piqueta, Madrid, 1978).

1 v/éase E. W. Said: Representations of the Intellectual, trad. ital. Dire la verita.
Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milan, 1995, pag. 104.

12 vvéase «Plaidoyer pour les intellectuels», trad. ital. L'universale singolare, Il
Saggiatore, Milan, 1980, pag. 52.



poder es la de ser engafioso*®?.

En cuanto al «lugar comln», Gramsci estd de acuerdo. De hecho,
escribe en los Quaderni:

Es una opinién muy extendida en algunos ambientes (y esta difu-
sion es un signo de la estatura politica y cultural de dichos ambien-
tes), que en el arte politico es esencial mentir, saber ocultar astu-
tamente las propias opiniones, los verdaderos fines a que se tiende,
saber hacer creer lo contrario de lo que se quiere realmente, etcéte-
ra. La opinion esta tan arraigada y se ha difundido tanto que, a
decir verdad', no resulta creible.

Sin embargo, Gramsci no comparte el esquema segun el cual la
verdad es una prerrogativa de la cultura y de la ciencia desintere-
sada, mientras que la politica debe fundarse necesariamente en el
engafio. Para él, en realidad, «en politica se podra hablar de reser-
va, no de mentira en el sentido mezquino que muchos piensan: en
la politica de masas decir la verdad es una necesidad politica preci-
samente»™°. Es (til tener en cuenta que el concepto de verdad no es
univoco. Para retomar una distincion bastante simple, pero gene-
ralmente aceptada y asumida por Hannah Arendt, existen en reali-
dad «verdades racionales» y «verdades de hecho». Al &mbito de
las primeras pertenecen evidentemente las verdades matematicas,
cientificas, filoséficas. Es decir, los principios generales y abstrac-
tos, objetos particulares de los andlisis y los procedimientos epis-
temoldgicos. En la esfera politica dominan, por el contrario, he-
chos y acontecimientos, y por lo tanto hay que mirar hacia las mas
modestas verdades de hecho. Como el «papel, durante la revolu-
cién rusa, de un hombre llamado Trotski, que no aparece en nin-
guno de los libros de historia de la Rusia soviética». El ejemplo es

3 Véase Truth and Politics, trad. ital. en Hannah Arendt: Verita e politica,
Bollati Boringhieri, Turin, 1995, pags. 29-30.

¥ Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, edicion a cargo de Valentino Gerra-
tana, Einaudi, Turin, 1975, pag. 299. (Hay traduccion castellana de Ana Maria
Palos: Cuadernos de la carcel, Era, México D. F., 6 volimenes, 1981 vy si-
guientes. En esta antologia, cap. 13 «Sobre la cuestién de los jévenes».

15 En esta antologia, cap. «Sobre la cuestion de los jovenes».



apropiado, porque demuestra tanto que las verdades de hecho son
«més vulnerables que todos los tipos de verdad racional tomados
en su conjuntox» (es mas facil calumniar a un adversario que negar
que dos mas dos son cuatro), como que las «probabilidades de que
la verdad de hecho sobreviva al asalto del poder son verdadera-
mente poquisimas»'®. Gramsci, sin embargo, incluso si se le con-
templa sobre todo con la indumentaria del intelectual, no sélo no
se ocupa de hipotéticas verdades racionales, sino que tampoco in-
tenta convertirse en un simple defensor de las verdades de hecho
ocultadas y falseadas por el poder politico. Este deber tradicional
del intelectual no es el suyo. Para él, «decir la verdad» no es el
primer imperativo moral del honrado hombre de cultura, y nada
mas; es una «necesidad politica», estrechamente vinculada con la
principal categoria de su pensamiento, la hegemonia. Como mili-
tante comunista, Gramsci se opone a la hegemonia de los regime-
nes burgueses y autoritarios, que ejercen su dominio sobre el pro-
letariado. Como pensador marxista, intenta elaborar una teoria
hegeménica alternativa, que libere la capacidad de las clases ex-
plotadas para dirigir autbnomamente todo el cuerpo social y el
sistema de produccion econémica. Para combatir al adversario
politico es necesario, en primer lugar, conocer y comprender los
mecanismos a través de los cuales el poder consigue imponerse.
En el caso de los regimenes abiertamente autoritarios, el problema
de la verdad resulta, en el fondo, secundario. En realidad, por defi-
nicién, dictadores y grupos oligarquicos no se preocupan de ganar
el consenso de los circulos dominados. Ni siquiera mienten, no
procuran esconder sus intereses y objetivos. Pueden incluso exhi-
bir con sinceridad prevaricaciones e intentos tiranicos, con fines
propagandisticos y como advertencia a los opositores, puesto que
mandan a través de la coercion violenta. Las fuerzas democratico-
burguesas, por el contrario, tienden a camuflar la naturaleza real de
los intereses sociales y economicos contrapuestos. Ocultan, pues,
la verdad con el objetivo de obtener un consenso pasivo, lograr la
libre adhesion o incluso el apoyo participativo. El tipo de consenso
que se requiere de las masas revolucionarias, de los futuros sujetos

18 Hannah Arendt, op. cit., pags. 34-35.



del autogobierno, es muy diferente. Son «organismos» para los
cuales Gramsci considera «cuestion vital no el consenso pasivo e
indirecto, si no el activo y directo»*’. Y para obtenerlo es indispen-
sable el método de «decir la verdad», que no es, a pesar de todo,
«un acto de iluminacion desde lo alto» (tal vez por obra de una
élite intelectual incontaminada), ni «algo que se revele de improvi-
S0 0 que se posea pacificamente»®®. No es casualidad que el tema
de la verdad no surja solo en la reflexién tedrica de los Quaderni,
sino que aparezca ya en uno de los momentos mas significativos
de la participacion de Gramsci en la lucha politica inmediata. En el
editorial «Democracia obrera», el texto con el que nace el «golpe
de Estado redaccional» que transforma L'Ordine Nuovo de revista
de cultura socialista en «diario de los consejos de fabrica»'®, se
puede leer precisamente que «decir la verdad, llegar juntos a la
verdad, es realizar accién comunista y revolucionaria»®. Pero ¢es
posible de veras romper la irreconciliabilidad historica entre ver-
dad y politica? Gramsci observa que en «ltalia no hubo nunca una
reforma intelectual y moral que involucrase a las masas popula-
res». Ningun fendmeno comparable a la Reforma protestante del
siglo XVI y a su influencia en el «espiritu publico». Por el contra-
rio, «Renacimiento, filosofia francesa dieciochesca, filosofia ale-
mana decimononica son reformas que afectan solamente a las cla-
ses altas y a menudo sé6lo a los intelectuales»®. Gramsci piensa
entonces que esa funcidn de auténtica renovacion y progreso, ca-
paz de afectar a «toda la sociedad hasta sus mas profundas raices»,
podra ser asumida por el materialismo histérico, la teoria de Marx
basada en la critica de la economia y la afirmacién del carécter
transitorio de toda formacion economico-social. También la «re-

1 Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, cit., pag. 1771.

18 \/éase Valentino Gerratana, op. cit., pag. 126.

9 yéase «ll programa dell’Ordine Nuovoy, L'Ordine Nuovo, 14 de agosto de
1920, luego en Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, op. cit., pag. 622 (hay tra-
duccidn castellana de Manuel Sacristan, Antologia, Siglo XXI, Madrid, 1974,
pag. 100).

% «Democrazia operaia», L'Ordine Nuovo, 21 de junio de 1919, luego en Anto-
nio Gramsci: L'Ordine Nuovo, op. cit., pag. 90. En esta antologia, cap. «El
consejo de fabrica».

2! Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, op. cit., pag. 1515.



forma cultural», es decir, «la elevacion civil de los estratos hundi-
dos de la sociedad», estd condicionada por la estructura economi-
ca. «Por esto una reforma intelectual y moral tiene que ir ligada a
un programa de reforma econémica; mas aun, el programa de re-
forma econdmica es, precisamente, el modo concreto en que se
presenta toda reforma intelectual y moral»®*. El problema afecta
también, ademas, al elemento puramente politico, el partido, que a
su vez «debe ser forzosamente el pregonero y el organizador de
una reforma intelectual y moral, lo cual significa que debe crear el
terreno para un ulterior desarrollo de la voluntad colectiva nacional
popular hacia la realizacion de una forma superior y total de civili-
zacion moderna»®. Intelectual y moral: éstos son los adjetivos que
denotan el sentido de la hipétesis gramsciana de reforma de la cul-
tura, de la politica, de la economia. Asi pues, aflora una vez mas el
método de la verdad, objetivo de la busqueda intelectual y funda-
mento de toda concepcion moral. Por lo demas, recorriendo la his-
toria del socialismo moderno y de sus errores es facil observar que
nunca se intento siquiera una reforma integral parecida a las teorias
de Gramsci. Siempre ha faltado algo. Asi, alli en el Este, donde se
efectuaron transformaciones en las relaciones de produccion, los
partidos en el poder convirtieron la verdad en paja y privaron a los
intelectuales del derecho a expresarla. En las democracias liberales
occidentales, la verdad de los intelectuales de oposicion no ha
creado mas que exiguas corrientes de opinién, tan inadecuadas
para promover reformas sustanciales del sistema econémico, que
al final han renunciado por completo a ellas. Tampoco el PCI, que
era, al menos formalmente, el partido mas gramsciano del mundo,
se escapa a la acusacion de practicar una «doble verdad». Por ello,
tal vez habria que reflexionar acerca de por que Togliatti —
polémicamente sefialado como prototipo de la «doblez» comunis-
ta— concluy6 su Gramsci, un uomo, escrito un par de meses antes
de morir, rememorando la «verdad despiadada» que connotaba la
obra gramsciana «en lucha no sélo para comprender, sino para
transformar el mundo»®*. El que hemos expuesto hasta aqui es s6lo

22 |d., pag. 1561
2 d., pag. 1561.
2 palmiro Togliatti: op. cit., pag. 220.



uno de los posibles recorridos de lectura adecuados para establecer
si se puede afirmar, o en qué medida, que Gramsci haya salido
inmune del fracaso de la experiencia comunista historica. Cierta-
mente, se podrian proponer otros, quiza mas complejos y refina-
dos. No obstante, el tema de la reintroduccién gramsciana de la
verdad en politica es, sin duda, de gran importancia. Por lo demas,
también el Gltimo intento serio de reformar el socialismo real antes
de la caida, la perestroika de Mijail Gorbachov, tenia su eje en la
glasnost, la transparencia en todos los sectores de la vida social.
«Lo importante es la verdad» proclamaba claramente el presidente
soviético™. No es preciso recordar que en Occidente, en fechas
recientes, se han instalado poderosos laboratorios de manipulacion
politica, basados en el control de los medios de informacion y co-
municacion social. Cabe afirmar incluso que se han convertido
mas que nunca en factores decisivos para el ejercicio de la hege-
monia y la captura del consenso. A esto se afiade luego la extendi-
da repulsa producida por innumerables escandalos politicos, epi-
sodios de corrupcion y resurgir de la intolerancia racial, complici-
dades criminales de personajes del poder. Y también la insercion
de procedimientos virtuales en fendmenos como la guerra y la
mundializacion de los mercados financieros, que vuelven opacas y
casi indescifrables unas realidades concretisimas que atraviesan la
existencia de millones de seres humanos. Es natural, pues, que al
final del milenio la esfera politica se asemeje a un ente extrafio y
hostil que empuja hacia el desencanto y la pasividad. Pero, a pesar
de todo, no hay solucion a los problemas del presente ni perspecti-
va para los futuros méas alla del juego y las relaciones de fuerza
politicos. A Antonio Gramsci se le ha descrito a menudo como un
hombre derrotado. Quiza con razon, a la vista del desgarro de su
vivencia humana o la suerte actual del movimiento al que dedico
su propio trabajo intelectual. Es preciso, sin embargo, salir del
marco de una conciencia cinica de la politica, segun la cual el ven-
cedor siempre tiene razén. Resulta facil demostrar hasta qué punto
esta concepcidn es miope. En realidad, ¢adn pueden llamarse asi
los vencedores de entonces? ¢Tuvieron verdaderamente razon?

% \/éase Mijail Gorbachov: Perestroika. Il nuovo pensiero per il nostro paese e
per il mondo, Mondadori, Milan, 1987, pag. 92.



Piénsese en Mussolini, que utilizé poderes despdticos para abatir y
apagar una de las inteligencias méas penetrantes que rechazaron su
régimen. O incluso en los dirigentes estalinistas rusos, a los cuales
un joven «sardo jorobado», medio desconocido, habia osado diri-
gir una grave denuncia de la pendiente burocrética y autoritaria por
la que empezaba a deslizarse el partido bolchevique®. En otra
época, un pais herido condenaba sin apelacion a los criminales
fascistas y abria con respeto las paginas de las Lettere dal carcere,
el testamento de una derrota personal que pronto iba a dar la vuelta
al mundo. Mientras en las calles de Moscu y Leningrado la multi-
tud abatia las estatuas de los protagonistas y los simbolos de un
comunismo de palabra, en cinco continentes, intelectuales y mili-
tantes partidarios de los trabajadores explotados y de los pueblos
oprimidos afrontaban el estudio de los Quaderni en busca de vias
innovadoras de progreso civil, paz y convivencia democratica.
Estos son los horizontes de la que Gramsci denominaba «gran po-
litica», contrapuesta a la «pequefia politica (politica de cada dia,
politica parlamentaria, de pasillo, de intrigas)».

La gran politica incluye las cuestiones relacionadas con la funda-
cién de nuevos Estados, con la lucha por la destruccion, la defensa,
la conservacion de determinadas estructuras organicas economico-
sociales. La pequefia politica, las cuestiones parciales y cotidianas,
que se plantean en el interior de una estructura ya establecida por
las luchas de preeminencia entre las varias fracciones de una mis-
ma clase politica®’.

Basta leer un periodico cualquiera para medir las modestas di-
mensiones actuales, tanto practicas como ideales, de gran parte de
los procesos y de las disposiciones politicas nacionales e interna-
cionales. Y, efectivamente, sobre una politica de pocos vuelos, a la
gue muchos han dado la espalda, Gramsci no tiene mucho que de-
cir. Su cierto anacronismo es, pues, proporcional al anacronismo

% para la famosa carta del 14 de octubre de 1926 al comité central del partido
comunista soviético, véase Antonio Gramsci: Lettere, 1908-1926, a cargo de
Antonio A. Santucci, Einaudi, Turin, 1992, pags. 455-462. En esta antologia,
pags. 81-89.

27 Antonio Gramsci: Quaderni del carcere, op. cit., pags. 1563-1564.



de la «gran politica», que tiende més alla de la mera administra-
cion y no elude temas y transformaciones de extraordinaria impor-
tancia. La justicia, la libertad, la igualdad, incluso el elemental
derecho a la vida, no son en realidad capitulos de filosofia moral,
sino finalidades especificas de la democracia politica que no se
han conseguido aln en todas partes. Si siguen permaneciendo en
los margenes, entonces si que las ideas de Gramsci seran definiti-
vamente derrotadas. Sin embargo, no hay que excluir que, si eso
ocurriera, se trataria de una derrota colectiva.



I. ESCRITOS DE 1914 A 1926



SOCIALISMO Y CULTURA

Nos cayd a la vista hace algin tiempo un articulo en el cual Enri-
co Leone, de esa forma complicada y nebulosa que le es tan a me-
nudo propia, repetia algunos lugares comunes acerca de la cultura
y el intelectualismo en relacion con el proletariado, oponiéndoles
la practica, el hecho historico, con los cuales la clase se esta pre-
parando el porvenir con sus propias manos. No nos parece indtil
volver sobre ese tema, ya otras veces tratado en el Grido y que ya
se beneficio de un estudio mas rigurosamente doctrinal, especial-
mente en la Avanguardia de los jovenes, con ocasion de la polémi-
ca entre Bordiga, de Néapoles, y nuestro Tasca.

Vamos a recordar dos textos: uno de un romantico aleméan, Nova-
lis (Que vivio de 1772 a 1801), el cual dice: «EI problema supremo
de la cultura consiste en hacerse duefio del propio yo trascendental,
en ser al mismo tiempo el yo del yo propio. Por eso sorprende po-
co la falta de percepcion e inteleccion completa de los demas. Sin
un perfecto conocimiento de nosotros mismos, no podremos cono-
cer verdaderamente a los demas».

El otro, que resumiremos, es de G. B. Vico. Vico (en el Primer
corolario acerca del habla por caracteres poéticos de las primeras
naciones, en la Ciencia Nueva) ofrece una interpretacion politica
del famoso dicho de Solon que luego adopté Socrates en cuanto a
la filosofia, «Condcete a ti mismo», y sostiene que Solén quiso con
ello exhortar a los plebeyos —que se creian de origen animal y
pensaban que los nobles eran de origen divino— a que reflexiona-
ran sobre si mismos para reconocerse de igual naturaleza humana
que los nobles, y, por tanto, para que pretendieran ser igualados
con ellos en civil derecho. Y en esa consciencia de la igualdad
humana de nobles y plebeyos pone luego la base y la razon histori-
ca del origen de las replblicas democraticas de la Antigliedad.

No hemos reunido esos dos textos por capricho. Nos parece que



en ellos se indican, aunque no se expresen ni definan por lo largo,
los limites y los principios en los cuales debe fundarse una justa
comprension del concepto de cultura, también respecto del socia-
lismo.

Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como

saber enciclopédico en el cual el hombre no se contempla mas que
bajo la forma de un recipiente que hay que rellenar y apuntalar con
datos empiricos, con hechos en bruto e inconexos que él tendra
luego que encasillarse en el cerebro como en las columnas de un
diccionario para poder contestar, en cada ocasion, a los estimulos
varios del mundo externo. Esa forma de cultura es verdaderamente
dafina, especialmente para el proletariado. Sélo sirve para produ-
cir desorientados, gente que se cree superior al resto de la humani-
dad porgue ha amontonado en la memoria cierta cantidad de datos
y fechas que desgrana en cada ocasion para levantar una barrera
entre si mismo y los demés. Sélo sirve para producir ese intelec-
tualismo cansino e incoloro tan justa y cruelmente fustigado por
Romain Rolland y que ha dado a luz una entera caterva de fanta-
siosos presuntuosos, mas deletéreos para la vida social que los
microbios de la tuberculosis o de la sifilis para la belleza y la salud
fisica de los cuerpos. El estudiantillo que sabe un poco de latin y
de historia, el abogadillo que ha conseguido arrancar una licencia-
tura a la desidia y a la irresponsabilidad de los profesores, creeran
que son distintos y superiores incluso al mejor obrero especializa-
do, el cual cumple en la vida una tarea bien precisa e indispensable
y vale en su actividad cien veces mas que esos otros en las suyas.
Pero eso no es cultura, sino pedanteria; no es inteligencia, sino
intelecto, y es justo reaccionar contra ello.

La cultura es cosa muy distinta. ES organizacion, disciplina del yo
interior, apoderamiento de la personalidad propia, conquista de
superior consciencia por la cual se llega a comprender el valor
historico que uno tiene, su funcion en la vida, sus derechos y sus
deberes. Pero todo eso no puede ocurrir por evolucion espontanea,
por acciones Yy reacciones independientes de la voluntad de cada
cual, como ocurre en la naturaleza vegetal y animal, en la cual ca-
da individuo se selecciona y especifica sus propios 6rganos in-



conscientemente, por la ley fatal de las cosas. EI hombre es sobre
todo espiritu, o sea, creacion historica y no naturaleza. De otro
modo no se explicaria por qué, habiendo habido siempre explota-
dos y explotadores, creadores de riqueza y egoistas consumidores
de ella, no se ha realizado todavia el socialismo. La razén es que
solo paulatinamente, estrato por estrato, ha conseguido la humani-
dad consciencia de su valor y se ha conquistado el derecho a vivir
con independencia de los esquemas y de los derechos de minorias
que se afirmaron antes historicamente. Y esa consciencia no se ha
formado bajo el brutal estimulo de las necesidades fisioldgicas,
sino por la reflexion inteligente de algunos, primero, y luego, de
toda una clase sobre las razones de ciertos hechos y sobre los me-
dios mejores para convertirlos, de ocasion que eran de vasallaje, en
signo de rebelion y de reconstruccion social. Eso quiere decir que
toda revolucién ha sido precedida por un intenso trabajo de critica,
de penetracion cultural, de permeacion de ideas a traves de agre-
gados humanos al principio refractarios y sélo atentos a resolver
dia a dia, hora por hora, y para ellos mismos su problema econé-
mico y politico, sin vinculos de solidaridad con los deméas que se
encontraban en las mismas condiciones. El Gltimo ejemplo, el mas
préximo a nosotros y, por eso mismo, el menos diverso del nues-
tro, es el de la Revolucion francesa. El anterior periodo cultural,
Ilamado de la llustracion y tan difamado por los faciles criticos de
la razon teorética, no fue —o no fue, al menos, completamente—
ese revoloteo de superficiales inteligencias enciclopédicas que
discurrian de todo y de todos con uniforme imperturbabilidad, que
creian ser hombres de su tiempo so6lo una vez leida la Gran enci-
clopedia de D’Alembert y Diderot; no fue, en suma, so6lo un feno-
meno de intelectualismo pedante y arido, como el que hoy tenemos
delante y encuentra su mayor despliegue en las Universidades po-
pulares de infima categoria. Fue una revolucion magnifica por la
cual, como agudamente observa De Sanctis en la Storia della let-
teratura italiana, se formé por toda Europa como una consciencia
unitaria, una Internacional espiritual burguesa sensible en cada una
de sus partes a los dolores y a las desgracias comunes, y que era la
mejor preparacion de la rebelién sangrienta luego ocurrida en
Francia.



En Italia, en Francia, en Alemania se discutian las mismas cosas,
las mismas instituciones, los mismos principios. Cada nueva co-
media de Voltaire, cada pamphlet nuevo, era como la chispa que
pasaba por los hilos, ya tendidos entre Estado y Estado, entre re-
gion y region, y se hallaban los mismos consensos y las mismas
oposiciones en todas partes y simultdneamente. Las bayonetas del
ejército de Napoledn encontraron el camino ya allanado por un
ejército invisible de libros, de opusculos, derramados desde Paris a
partir de la primera mitad del siglo XVl y que habian preparado a
los hombres y las instituciones para la necesaria renovacion. Méas
tarde, una vez que los hechos de Francia consolidaron de nuevo la
consciencia, bastaba un movimiento popular en Paris para provo-
car otros analogos en Milan, en Viena y en los centros méas peque-
fios. Todo eso parece natural, espontaneo, a los facilones, pero en
realidad seria incomprensible si no se conocieran los factores de
cultura que contribuyeron a crear aquellos estados de animo dis-
puestos a estallar por una causa que se consideraba comun.

El mismo fendmeno se repite hoy para el socialismo. La concien-
cia unitaria del proletariado se ha formado o se estad formando a
través de la critica de la civilizacion capitalista, y critica quiere
decir cultura, y no ya evolucion espontanea y naturalista. Critica
quiere decir precisamente esa consciencia del yo que Novalis po-
nia como finalidad de la cultura. Ya que se opone a los demas, que
se diferencia y, tras crearse una meta, juzga los hechos y los acon-
tecimientos, ademas de en si y por si mismos, como valores de
propulsion o de repulsion. Conocerse a si mismos quiere decir ser
lo que se es, quiere decir ser duefios de si mismo, distinguirse, salir
fuera del caso, ser elemento de orden, pero no del orden propio y
de la propia disciplina a un ideal. Y eso no se puede obtener si no
se conoce también a los demaés, su historia, el decurso de los es-
fuerzos que han hecho los demaés para ser lo que son, para crear la
civilizacion que han creado y que queremos sustituir por la nues-
tra. Quiere decir tener nocion de qué es la naturaleza, y de sus le-
yes, para conocer las leyes que rigen el espiritu. Y aprenderlo todo
sin perder de vista la finalidad Gltima, que es conocerse mejor a si
mismos a través de los demas, y a los demas a través de si mismos.



Si es verdad que la historia universal es una cadena de los esfuer-
zos que ha hecho el hombre por liberarse de los privilegios, de los
prejuicios y de las idolatrias, no se comprende por qué el proleta-
riado, que quiere afadir otro eslabon a esa cadena, no ha de saber
coémo, y por qué y por quién ha sido precedido y qué provecho
puede conseguir de ese saber.



TRES PRINCIPIOS, TRES ORDENES

El orden y el desorden son las dos palabras a que més frecuente-
mente se recurre en las polémicas de caracter politico. Partidos de
orden, hombres de orden, orden publico... Tres palabras enlazadas
con un mismo eje, el orden, en el cual se fijan las palabras para
girar con mayor o menor solidez, segun la concreta forma histérica
que toman los hombres, los partidos y el Estado en su multiple
encarnacion posible. La consigna tiene un poder taumaturgico; la
conservacion de las instituciones politicas esta en gran parte con-
fiada a ese poder. El orden actual se presenta como algo armoni-
camente coordinado, establemente coordinado, y la muchedumbre
de los ciudadanos vacila y se asusta en la incertidumbre ante lo
que podria aportar un cambio radical. El sentido comun, el torpi-
simo sentido comun, suele predicar que méas vale un huevo hoy
que una gallina mafiana. Y el sentido comun es un terrible negrero
de los espiritus. Sobre todo cuando para conseguir la gallina hay
que cascar el huevo. En la fantasia se forma entonces la imagen de
una violenta dilaceracion; no se ve el orden nuevo posible, mejor
organizado que el anterior, mas vital que el anterior, porque con-
trapone la unidad al dualismo y la dinamica de la vida en movi-
miento a la inmovilidad estatica de la inercia. Se ve solo la dilace-
racion violenta, y el animo miedoso retrocede ante el temor de
perderlo todo, de tener ante si el caos, el desorden ineluctable. Las
profecias utopistas se constituyeron precisamente teniendo en
cuenta ese temor. Con la utopia se queria proyectar en el futuro un
fundamento bien organizado y liso que quitara la impresion del
salto en el vacio. Pero las construcciones sociales utopicas se hun-
dieron todas porque, al ser tan lisas y aseadillas, bastaba con pro-
bar la falta de fundamento de un detalle para que el conjunto pere-
ciera en su totalidad. Esas construcciones no tenian base porque
eran demasiado analiticas, porque se fundaban en una infinidad de
hechos, en vez de basarse en un solo principio moral. Mas los he-
chos concretos dependen de tantas causas que acaban por no tener
ninguna y por ser imprevisibles. Y el hombre necesita para obrar



prever al menos parcialmente. No se concibe una voluntad que no
sea concreta, esto es, que no tenga un objetivo. Pero ese objetivo
no puede ser un hecho aislado ni una serie de hechos singulares.
So6lo puede ser una idea, o un principio moral. El defecto orgénico
de las utopias estriba integramente en eso. En creer que la previ-
sion puede serlo de hechos, cuando s6lo puede serlo de principios
0 de méximas juridicas. Las maximas juridicas (el derecho, el jus,
es la moral actuada) son creacién de los hombres en cuanto volun-
tad. Si queréis dar a esa voluntad una direccion determinada, dad-
les como meta lo Unico que puede serlo; en otro caso, después de
un primer entusiasmo, las veréis ajarse y disiparse.

Los ordenes actuales han sido suscitados por la voluntad de actuar

totalmente un principio juridico. Los revolucionarios del 89 no
preveian el orden capitalista. Querian poner en practica los dere-
chos del hombre, querian que se reconocieran determinados dere-
chos a los componentes de la colectividad. Esos derechos, después
de la inicial rotura de la vieja céscara, fueron imponiéndose, fueron
concretandose, y, convertidos en fuerzas activas sobre los hechos,
los plasmaron, los caracterizaron, y de ello florecio la civilizacion
burguesa, la Unica que podia salir, porque la burguesia era la Gnica
energia social activa y realmente operante en la historia. Los uto-
pistas fueron derrotados también entonces, porque ninguna de sus
previsiones particulares se realiz. Pero se realizo el principio, y
de éste florecieron los actuales ordenamientos, el orden actual.

¢Era un principio universal el que se afirmd en la historia a traves
de la revolucion burguesa? Sin duda que si. Y, sin embargo, suele
decirse que si J.-J. Rousseau pudiera ver en qué han desembocado
sus préedicas probablemente renegaria de ellas. Esa paraddjica
afirmacion contiene una critica implicita del liberalismo. Pero es
paraddjica, o sea: afirma de un modo injusto una cosa justa. Uni-
versal no quiere decir absoluto. No hay en la historia nada absoluto
ni rigido. Las afirmaciones del liberalismo son ideas-limite que,
una vez reconocidas como racionalmente necesarias, se han con-
vertido en ideas-fuerza, se han realizado en el Estado burgués, han
servido para suscitar la antitesis de ese Estado en el proletariado y
luego se han desgastado. Universales para la burguesia, no lo son



suficientemente para el proletariado. Para la burguesia eran ideas-
limite, para el proletariado son ideas-minimo. Y, en efecto, el ente-
ro programa liberal se ha convertido en programa minimo del Par-
tido Socialista. ElI programa, esto es, lo que sirve para vivir coti-
dianamente, en espera de que se considere llegado el instante mas
atil.

En cuanto idea-limite, el programa liberal crea el Estado ético, o
sea, un Estado que idealmente estd por encima de la competicion
entre las clases, por encima del vario entrelazarse y chocar de las
agrupaciones que son su realidad econémica y tradicional. Ese
Estado es una aspiracion politica mas que una realidad politica;
sOlo existe como modelo utdpico, pero precisamente ésa su natura-
leza de espejismo es lo que le da vigor y hace de él una fuerza con-
servadora. La esperanza de que acabe por realizarse en su cumpli-
da perfeccion es lo que da a muchos la fuerza necesaria para no
renegar de él y no intentar, por tanto, sustituirlo.

Veamos dos de esos modelos que son tipicos, que son la piedra de
toque de los tratadistas de teoria politica: el Estado inglés y el Es-
tado germanico. Ambos se han convertido en grandes potencias,
ambos han conseguido afirmarse, con orientaciones diversas, como
solidos organismos politicos y econdmicos; ambos tienen una si-
lueta bien definida, que ahora los enfrenta, pero que siempre los ha
hecho inconfundibles.

La idea que ha servido como motor de las fuerzas internas, parale-
las, para Inglaterra puede resumirse en la palabra liberalismo, y
para Alemania con la frase autoridad con la razon.

El liberalismo es la formula que compendia toda una historia de
luchas, de movimientos revolucionarios para la conquista de las
varias libertades. Es la forma mentis que ha ido produciéndose a
través de esos movimientos. Es la conviccion, paulatinamente
constituida en el creciente nimero de ciudadanos que acudieron a
través de esas luchas a participar en la actividad pablica, de que el
secreto de la felicidad esta en la libre manifestacion de las propias
convicciones, en el libre despliegue de las fuerzas productivas y



legislativas del pais. De la felicidad, naturalmente, entendida en el
sentido de que todo lo malo que ocurre no recaiga como culpa en
los individuos, y de que la razon de todo lo que no se consigue
haya de buscarse exclusivamente en el hecho de que los iniciado-
res no tenian adn fuerza suficiente para afirmar victoriosamente su
programa.

El liberalismo ha tenido su propugnador teérico-practico en Ingla-
terra, por citar un ejemplo, antes de la guerra, en la persona de
Lloyd George, el cual, siendo ministro de Estado, dice mas o me-
nos a los obreros en un acto publico y sabiendo que sus palabras
toman el significado de un programa de gobierno: «Nosotros no
somos socialistas, 0 sea, no pasamos enseguida a la socializacion
de la produccién. Pero no tenemos prejuicios teéricos contra el
socialismo. A cada cual su tarea. Si la sociedad actual es todavia
capitalista, eso quiere decir que el capitalismo es todavia una fuer-
za no agotada. Vosotros, los socialistas, decis que el socialismo
esta ya maduro. Probadlo. Probad que sois la mayoria, probad que
sois no solo potencialmente, sino también en acto, la fuerza capaz
de dirigir el destino del pais. Y os dejaremos el poder tranquila-
mente». Palabras que nos parecen asombrosas a nosotros, acos-
tumbrados a ver en el gobierno una esfinge completamente separa-
da del pais y de toda polémica viva sobre ideas o hechos. Pero que
no lo son, y que no son siquiera retérica vacia, si se piensa que
hace méas de doscientos afios que se libran en Inglaterra luchas
politicas en la plaza publica, y que el derecho a la libre afirmacion
de todas las energias es un derecho conquistado, y no un derecho
natural presupuesto como tal en si y por si. Y basta con recordar
que el gobierno radical inglés arrebaté a la Camara de los Lores
todo derecho de voto para que pudiera ser realidad la autonomia
irlandesa, y que Lloyd George se proponia antes de la guerra so-
meter a votacion un proyecto de ley agraria por la cual, puesto
como axioma que el que posee medios de produccion y no hace
que fructifiqguen adecuadamente pierde sus derechos absolutos,
muchas de las propiedades privadas de los terratenientes se les
sustraian y se vendian a quienes pudieran cultivarlas. Esta forma
de socialismo de Estado burgués, o sea, de socialismo no socialis-



ta, conseguia que el proletariado no viera tampoco con malos 0jos
el Estado en cuanto gobierno y que, convencido, con razon o sin
ella, de estar protegido, llevara la lucha de clases con discrecion y
sin la exasperacién moral que caracteriza al movimiento obrero.

La concepcion del Estado germanico se encuentra en los antipo-
das de la inglesa, pero produce los mismos efectos. El Estado ale-
man es proteccionista por forma mentis. Fichte le ha dado el cddi-
go del Estado cerrado. Es decir, del Estado regido por la razén. Del
Estado que no debe entregarse a las libres fuerzas espontaneas de
los hombres, sino que debe imprimir a toda cosa, a todo acto, el
sello de una voluntad, de un programa establecido, preordenado
por la razon. Y por eso en Alemania el Parlamento no tiene los
poderes que tiene en otros lugares. Es meramente consultivo, y se
conserva sélo porque no se puede admitir racionalmente la infali-
bilidad de los poderes ejecutivos, sino que también del Parlamento,
de la discusion, puede saltar la verdad. Pero el arbitro es el Minis-
tro (el Emperador), que juzga y elige y no se sustituye sino por
voluntad imperial. Sin embargo, las clases tienen la conviccién no
retérica, no servil, sino formada a lo largo de decenios de expe-
riencia de una recta administracion, de justicia distributiva, de que
sus derechos a la vida estan tutelados y de que su actividad debe
consistir, para los socialistas, en intentar convertirse en mayoria, y,
para los conservadores, en seguir siéndolo y en demostrar conti-
nuamente su necesidad histérica. Un ejemplo: la votacion de los
mil millones de aumento del gasto militar en 1913, aprobada tam-
bién por los socialistas. La mayoria de los socialistas voto a favor
porque los mil millones se obtuvieron no de la generalidad de los
contribuyentes, sino mediante una expropiacion (aparente al me-
nos) de las personas de mayores ingresos. Parecio un experimento
de socialismo de Estado, parecidé que fuera un principio justo en si
el hacer pagar a los capitalistas los gastos militares, y asi se vota-
ron unos dineros destinados al beneficio exclusivo de la burguesia
y del partido militar prusiano.

Esos dos tipos de orden constituido son el modelo basico de los
partidos del orden italiano. Los liberales y los nacionalistas dicen
(o decian), respectivamente, querer que en ltalia se creara algo



parecido al Estado inglés o al Estado germanico. La polémica con-
tra el socialismo se teje toda con la trama de la aspiracion a ese
Estado ético que en Italia es solo potencial. Pero en Italia ha falta-
do completamente aquel periodo de desarrollo que ha posibilitado
la Alemania y la Inglaterra actuales. Por tanto, si conducis hasta
las ultimas consecuencias los razonamientos de los liberales y de
los nacionalistas italianos, obtendréis como resultado actual esta
formula: el sacrificio del proletariado. Sacrificio de sus necesida-
des, sacrificio de su personalidad, sacrificio de su combatividad
para dar tiempo al tiempo, para permitir que se multiplique la ri-
queza, para permitir que se depure la administracion, [tres lineas
tachadas por la censura]. Los nacionalistas y los liberales no lle-
gan a sostener que exista en Italia orden alguno. Lo que sostienen
es que ese orden tendra que existir, siempre que los socialistas no
obstaculicen su fatal instauracion.

Esa situacion de hecho de las cosas italianas es para nosotros
fuente de mayor energia y de mayor combatividad. Si se piensa en
lo dificil que es convencer a un hombre para que se mueva cuando
no tiene razones inmediatas para hacerlo, se comprende que es
mucho maés dificil convencer a una muchedumbre en los Estados
en los que no existe, como existe en lItalia, la voluntad por parte
del gobierno de sofocar sus aspiraciones, de gravar con todas las
tallas y diezmos imaginables su paciencia y su productividad. En
los paises en que no se producen conflictos en la calle, en los que
no se ve pisotear las leyes fundamentales del Estado ni se ve como
domina la arbitrariedad, la lucha de clases pierde algo de su aspe-
reza, el espiritu revolucionario pierde impulso y se afloja. La lla-
mada ley del minimo esfuerzo, que es la ley de los cobardes y sig-
nifica a menudo no hacer nada, se hace popular. Donde existe un
orden, es mas dificil decidirse a sustituirlo por un orden nuevo.

[Una linea tachada por la censura.]

Los socialistas no tienen que sustituir un orden por otro. Tienen
que instaurar el orden en si. La maxima juridica que quieren reali-
zar es: posibilidad de realizacién integra de la personalidad hu-
mana, reconocida a todos los ciudadanos. Todos los privilegios



constituidos se derrumban al concretarse esa méxima. Ella lleva la
libertad al méximo con el minimo de constriccion. Impone que la
regla de la vida y de las atribuciones sea la capacidad y la produc-
tividad, al margen de todo esquema tradicional. Que la riqueza no
sea instrumento de esclavitud, sino que, al serlo de todos imperso-
nalmente, dé a todos los medios para conseguir todo el bienestar
posible. Que la escuela eduque a los inteligentes, cualesquiera que
sean sus padres, y no represente el premio [cuatro lineas tachadas
por la censura]. De esta maxima se desprenden organicamente
todos los demas principios del programa méaximo socialista. El
cual, repitdmoslo, no es utopia. Es universal concreto, puede ser
realizado por la voluntad. Es principio de orden, del orden socialis-
ta. Del orden que creemos que se realizara en Italia antes que en
cualquier otro pais.

[Cuatro lineas tachadas por la censura.]



LA REVOLUCION CONTRA EL CAPITAL

La revolucion de los bolcheviques se ha injertado definitivamente
en la revolucién general del pueblo ruso. Los maximalistas, que
hasta hace dos meses habian sido el fermento necesario para que
los acontecimientos no se estancaran, para que no se detuviera la
marcha hacia el futuro produciendo una forma definitiva de reajus-
te —reajuste que habria sido burgués—, se han hecho duefios del
poder, han asentado su dictadura y estan elaborando las formas
socialistas en las que tendra que acomodarse, por ultimo, la revo-
lucion para seguir desarrolldndose armoniosamente, sin choques
demasiado violentos, partiendo de las grandes conquistas ya con-
seguidas.

La revolucion de los bolcheviques esta mas hecha de ideologia
que de hechos. (Por eso, en el fondo, importa poco saber méas de lo
que sabemos ahora). Es la revolucion contra El Capital de Carlos
Marx. El Capital de Marx, era en Rusia el libro de los burgueses
mas que el de los proletarios. Era la demostracion critica de la fatal
necesidad de que en Rusia se formara una burguesia, empezara una
era capitalista, se instaurase una civilizacion de tipo occidental,
antes de que el proletariado pudiera pensar siquiera en su ofensiva,
en sus reivindicaciones de clase, en su revolucion. Los hechos han
superado las ideologias. Los hechos han provocado la explosion de
los esquemas criticos en cuyo marco la historia de Rusia habria
tenido que desarrollarse segun los canones del materialismo histo-
rico. Los bolcheviques reniegan de Carlos Marx, afirman con el
testimonio de la accion cumplida, de las conquistas realizadas, que
los canones del materialismo historico no son tan férreos como
podria creerse y como se ha creido.

Y, sin embargo, también en estos acontecimientos hay una fatali-
dad, y si los bolcheviques reniegan de algunas afirmaciones de El
Capital, no reniegan, en cambio, de su pensamiento inmanente,
vivificador. No son «marxistas», y esto es todo; no han levantado
sobre las obras del maestro una exterior doctrina de afirmaciones



dogmaticas e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, el que
nunca muere, que es la continuacion del pensamiento idealista ita-
liano y alemén, y que en Marx se habia contaminado con incrusta-
ciones positivistas y naturalistas. Y ese pensamiento no sitda nun-
ca como factor maximo de la historia los hechos econdmicos en
bruto, sino siempre el hombre, la sociedad de los hombres, de los
hombres que se retnen, se comprenden, desarrollan a traves de
eso0s contactos (cultura) una voluntad social, colectiva, y entienden
los hechos econdmicos, los juzgan y los adaptan a su voluntad has-
ta que ésta se convierte en motor de la economia, en plasmadora de
la realidad objetiva, la cual vive entonces, se mueve y toma el ca-
racter de materia teltrica en ebullicién, canalizable por donde la
voluntad lo desee, y como la voluntad lo desee.

Marx ha previsto lo previsible. No podia prever la guerra europea,
0, por mejor decir, no podia prever que esta guerra habria durado
lo que ha durado e iba a tener los efectos que ha tenido. No podia
prever que en tres afios de sufrimientos indecibles, de indecibles
miserias, esta guerra iba a suscitar en Rusia la voluntad colectiva
popular que ha suscitado. Una voluntad de esa naturaleza necesita
normalmente para constituirse un largo proceso de infiltraciones
capilares, una larga serie de experiencias de clase. Los hombres
SoNn perezosos, necesitan organizarse, exteriormente primero, en
corporaciones y ligas, y luego intimamente, en el pensamiento, en
las voluntades [...] de una continuidad incesante y multiple de
estimulos exteriores. Por eso normalmente los canones de critica
histdrica del marxismo captan la realidad, la aferran en su red y la
tornan evidente y distinta. Normalmente las dos clases del mundo
capitalista producen la historia a través de la lucha de clases en
constante intensificacion. El proletariado siente su miseria actual,
se encuentra constantemente sin asimilar por ella y presiona sobre
la burguesia para mejorar sus condiciones. Lucha, obliga a la bur-
guesia a mejorar la técnica de la produccion, a conseguir que ésta
sea mas util para que resulte posible la satisfaccion de sus necesi-
dades mas urgentes. Es una afanosa carrera hacia el perfecciona-
miento que acelera el ritmo de la produccion e incrementa constan-
temente la suma de los bienes que servirdn a la colectividad. En



esa carrera caen muchos y dan mas urgencia al deseo de los que se
mantienen y la masa esta constantemente agitada, y va pasando de
caos-pueblo a entidad de pensamiento cada vez mas ordenado, y
cada vez es més consciente de su potencia, de su capacidad de ha-
cerse con la responsabilidad social, de convertirse en arbitro de sus
propios destinos.

Eso ocurre normalmente. Cuando los hechos se repiten segdn cier-

to ritmo. Cuando la historia se desarrolla segin momentos cada
vez mas complejos y mas ricos en significacion y valor, pero, a
pesar de todo, semejantes. Mas en Rusia la guerra ha servido para
sacudir las voluntades. Estas, a causa de los sufrimientos acumula-
dos en tres afios, se han encontrado al unisono mucho mas rapida-
mente. La carestia era acuciante, el hambre, la muerte de inanicion
podia aferrarles a todos, aplastar de un golpe decenas de millones
de hombres. Las voluntades se han puesto al unisono, primero me-
canicamente y luego activamente, espiritualmente, a raiz de la
primera revolucion.

La predicacidn socialista ha puesto al pueblo ruso en contacto con
las experiencias de los demas proletariados. La predicacion socia-
lista permite vivir draméaticamente en un instante la historia del
proletariado, sus luchas contra el capitalismo, la larga serie de los
esfuerzos que ha de realizar para emanciparse idealmente de los
vinculos del servilismo que hacian de él algo abyecto, para conver-
tirse asi en consciencia nueva, en testimonio actual de un mundo
por venir. La predicacion socialista ha creado la voluntad social
del pueblo ruso. ¢Por qué habia de esperar que se renovase en Ru-
sia la historia de Inglaterra, que se formase en Rusia una burgue-
sia, que se suscitara la lucha de clases y que llegara finalmente la
catastrofe del mundo capitalista? El pueblo ruso ha pasado por
todas esas experiencias con el pensamiento, aunque haya sido con
el pensamiento de una minoria. Ha superado esas experiencias. Se
sirve de ellas para afirmarse ahora, como se servira de las expe-
riencias capitalistas occidentales para ponerse en poco tiempo a la
altura de la produccién del mundo occidental. América del Norte
estd, desde el punto de vista capitalista, por delante de Inglaterra,
precisamente porque en América del Norte los anglosajones han



empezado de golpe en el estadio al que Inglaterra habia llegado
tras una larga evolucion. El proletariado ruso, educado de un modo
socialista, empezara su historia partiendo del estadio méaximo de
produccion al que ha llegado la Inglaterra de hoy, porque, puesto
que tiene que empezar, empezara por lo que en otros paises esta ya
consumado, y de esa consumacion recibira el impulso para conse-
guir la madurez econdémica que, segin Marx, es la condicion nece-
saria del colectivismo. Los revolucionarios mismos crearan las
condiciones necesarias para la realizacion completa y plena de su
ideal. Las crearan en menos tiempo que el que habria necesitado el
capitalismo. Las criticas que los socialistas dirigen al sistema bur-
gueés para poner de manifiesto sus imperfecciones, su dispersion de
la riqueza, serviran a los revolucionarios para hacerlo mejor, para
evitar esas dispersiones, para no caer en aquellas deficiencias. Sera
al principio el colectivismo de la miseria, del sufrimiento. Pero
esas mismas condiciones de miseria y de sufrimiento habrian sido
heredadas por un régimen burgués. El capitalismo no podria hacer
inmediatamente en Rusia mas de lo que podra hacer el colectivis-
mo. Y hoy haria mucho menos que el colectivismo, porque tendria
enseguida contra él un proletariado descontento, frenético, incapaz
ya de soportar en beneficio de otros los dolores y las amarguras
que acarrearia la mala situacion econdmica. Incluso desde un pun-
to de vista humano absoluto tiene su justificacion el socialismo en
Rusia. El sufrimiento que seguira a la paz no podra ser soportado
sino en cuanto los proletarios sientan que esta en su voluntad, en
su tenacidad en el trabajo, el suprimirlo en el menor tiempo posi-
ble.

Se tiene la impresion de que los maximalistas han sido en este
momento la expresion espontanea, biolégicamente necesaria para
que la humanidad rusa no cayera en la disgregacién mas horrible,
para que la humanidad rusa, absorbiéndose en el trabajo gigantes-
co y autonomo de su propia regeneracion, pueda sentir con menos
crueldad los estimulos del lobo hambriento, para que Rusia no se
convierta en una enorme carniceria de fieras que se desgarren unas
a otras.



NUESTRO MARX

¢Somos marxistas? ¢Existen marxistas? Tu sola, estupidez, eres
eterna. Esa cuestion resucitara probablemente estos dias, con oca-
sion del centenario, y consumira rios de tinta y de estulticia. La
vana chachara y el bizantinismo son herencia inmarcesible de los
hombres. Marx no ha escrito un credillo, no es un mesias que hu-
biera dejado una ristra de parabolas cargadas de imperativos cate-
goricos, de normas indiscutibles, absolutas, fuera de las categorias
del tiempo y del espacio. Su Unico imperativo categérico, su Unica
norma es: «Proletarios de todo el mundo, unios». Por tanto, la dis-
criminacion entre marxistas y no marxistas tendria que consistir en
el deber de la organizacién y la propaganda, en el deber de organi-
zarse y asociarse. Demasiado y demasiado poco: ¢quién no seria
marxista?

Y, sin embargo, asi son las cosas: todos son un poco marxistas sin
saberlo. Marx ha sido grande y su accion ha sido fecunda no por-
que haya inventado a partir de la nada, no por haber engendrado
con su fantasia una original vision de la historia, sino porque con
él lo fragmentario, lo irrealizado, lo inmaduro, se ha hecho madu-
rez, sistema, consciencia. Su consciencia personal puede convertir-
se en la de todos, y es ya la de muchos; por eso Marx no es sélo un
cientifico, sino también un hombre de accidn; es grande y fecundo
en la accion igual que en el pensamiento, y sus libros han trans-
formado el mundo asi como han transformado el pensamiento.

Marx significa la entrada de la inteligencia en la historia de la
humanidad, significa el reino de la consciencia.

Su obra cae precisamente en el mismo periodo en que se desarro-
lla la gran batalla entre Tomas Carlyle y Heriberto Spencer acerca
de la funcion del hombre en la historia.

Carlyle: el héroe, la gran individualidad, mistica sintesis de una



comunion espiritual, que conduce los destinos de la humanidad
hacia orillas desconocidas, evanescentes en el quimérico pais de la
perfeccion y de la santidad.

Spencer: la naturaleza, la evolucion, abstraccion mecénica e in-
animada. El hombre: &tomo de un organismo natural que obedece
a una ley abstracta como tal, pero que se hace concreta historica-
mente en los individuos: la utilidad inmediata.

Marx se situa en la historia con el s6lido aplomo de un gigante: no

es un mistico ni un metafisico positivista; es un historiador, un
intérprete de los documentos del pasado, pero de todos los docu-
mentos, no sélo de una parte de ellos.

Este era el defecto intrinseco a las historias, a las investigaciones
acerca de los acaecimientos humanos: el no examinar ni tener en
cuenta mas que una parte de los documentos. Y esa parte se esco-
gia no por la voluntad historica, sino por el prejuicio partidista, que
lo sigue siendo aunque sea inconsciente y de buena fe. Las investi-
gaciones no tenian como objetivo la verdad, la exactitud, la re-
construccién integra de la vida del pasado, sino la acentuacién de
una determinada actividad, la valoracion de una tesis apriorica. La
historia era dominio exclusivo de las ideas. EI hombre se conside-
raba como espiritu, como consciencia pura. De esa concepcion se
derivaban dos consecuencias errdneas: las ideas acentuadas eran a
menudo arbitrarias, ficticias. Y los hechos a los que se daba impor-
tancia eran anécdota, no historia. Si a pesar de todo se escribio
historia, en el real sentido de la palabra, ello se debid a la intuicion
genial de algunos individuos, no a una actividad cientifica sistema-
tica y consciente.

Con Marx la historia sigue siendo dominio de las ideas, del espiri-
tu, de la actividad consciente de los individuos aislados o asocia-
dos. Pero las ideas, el espiritu, se realizan, pierden su arbitrariedad,
no son ya ficticias abstracciones religiosas o sociologicas. La sus-
tancia que cobran se encuentra en la economia, en la actividad
practica, en los sistemas y las relaciones de produccién y de cam-
bio. La historia como acaecimiento es pura actividad practica



(econémica y moral). Una idea se realiza no en cuanto légicamente
coherente con la verdad pura, con la humanidad pura (la cual no
existe sino como programa, como finalidad ética general de los
hombres), sino en cuanto encuentra en la realidad econdmica justi-
ficacion, instrumento para afirmarse. Para conocer con exactitud
cuéles son los objetivos histdricos de un pais, de una sociedad, de
un grupo, lo que importa ante todo es conocer cuéles son los sis-
temas y las relaciones de produccion y cambio de aquel pais, de
aquella sociedad. Sin ese conocimiento es perfectamente posible
redactar monografias parciales, disertaciones Utiles para la historia
de la cultura, y se captaran reflejos secundarios, consecuencias
lejanas; pero no se hara historia, la actividad practica no quedara
explicita con toda su s6lida compacidad.

Caen los idolos de sus altares y las divinidades ven como se disi-
pan las nubes de incienso oloroso. EI hombre cobra conciencia de
la realidad objetiva, se apodera del secreto que impulsa la sucesion
real de los acaecimientos. EI hombre se conoce a si mismo, sabe
cuanto puede valer su voluntad individual y como puede llegar a
ser potente si, obedeciendo, disciplinandose a la necesidad, acaba
por dominar la necesidad misma identificandola con sus fines.
¢Quién se conoce a si mismo? No el hombre en general, sino el
que sufre el yugo de la necesidad. La busqueda de la sustancia
historica, el fijarla en el sistema y en las relaciones de produccion
y cambio, permite descubrir que la sociedad de los hombres esta
dividida en dos clases. La clase que posee el instrumento de pro-
duccidn se conoce ya necesariamente a si misma, tiene conscien-
cia, aunque sea confusa y fragmentaria, de su potencia y de su mi-
sion. Tiene fines individuales y los realiza a través de su organiza-
cion, friamente, objetivamente, sin preocuparse de si su camino
estd empedrado con cuerpos extenuados por el hambre o con los
cadaveres de los campos de batalla.

La comprension de la real causalidad historica tiene valor de reve-
lacion para la otra clase, se convierte en principio de orden para el
ilimitado rebafio sin pastor. La grey consigue consciencia de si
misma, de la tarea que tiene que realizar actualmente para que la
otra clase se afirme, toma consciencia de que sus fines individuales



quedaran en mera arbitrariedad, en pura palabra, en veleidad vacia
y enfatica mientras no disponga de los instrumentos, mientras la
veleidad no se convierta en voluntad.

¢Voluntarismo? Esa palabra no significa nada, o se utiliza en el
sentido de arbitrariedad. Desde el punto de vista marxista, volun-
tad significa consciencia de la finalidad, lo cual quiere decir, a su
vez, nocion exacta de la potencia que se tiene y de los medios para
expresarla en la accion. Significa, por tanto, en primer lugar, dis-
tincion, identificacion de la clase, vida politica independiente de la
de la otra clase, organizacion compacta y disciplinada a los fines
especificos propios, sin desviaciones ni vacilaciones. Significa
impulso rectilineo hasta el objetivo maximo, sin excursiones por
los verdes prados de la cordial fraternidad, enternecidos por las
verdes hierbecillas y por las blandas declaraciones de estima y
amor.

Pero la expresion «desde el punto de vista marxista» era super-
flua, y hasta puede producir equivocos e inundaciones fatuamente
palabreras. Marxistas, desde un punto de vista marxista...: todas
expresiones desgastadas como monedas que hubieran pasado por
demasiadas manos.

Carlos Marx es para nosotros maestro de vida espiritual y moral,
no pastor con baculo. Es estimulador de las perezas mentales, es el
que despierta las buenas energias dormidas que hay que despertar
para la buena batalla. Es un ejemplo de trabajo intenso y tenaz para
conseguir la clara honradez de las ideas, la solida cultura necesaria
para no hablar vacuamente de abstracciones. Es blogque monolitico
de humanidad que sabe y piensa, que no se contempla la lengua al
hablar, ni se pone la mano en el corazon para sentir, sino que cons-
truye silogismos de hierro que aferran la realidad en su esencia y la
dominan, que penetran en los cerebros, disuelven las sedimenta-
ciones del prejuicio y la idea fija y robustecen el caracter moral.

Carlos Marx no es para nosotros ni el infante que gime en la cuna
ni el barbudo terror de los sacristanes. No es ninguno de los episo-
dios anecdoticos de su biografia, ningin gesto brillante o grosero



de su exterior animalidad humana. Es un vasto y sereno cerebro
que piensa, un momento singular de la laboriosa, secular, bdsque-
da que realiza la humanidad por conseguir consciencia de su ser y
su cambio, para captar el ritmo misterioso de la historia y disipar
su misterio, para ser mas fuerte en el pensar y en el hacer. Es una
parte necesaria e integrante de nuestro espiritu, que no seria lo que
es si Marx no hubiera vivido, pensado, arrancado chispas de luz
con el choque de sus pasiones y de sus ideas, de sus miserias y de
sus ideales.

Glorificando a Carlos Marx en el centenario de su nacimiento, el
proletariado internacional se glorifica a si mismo, glorifica su
fuerza consciente, el dinamismo de su agresividad conquistadora
que va desquiciando el dominio del privilegio y se prepara para la
lucha final que coronara todos los esfuerzos y todos los sacrificios.



UTOPIA

Las constituciones politicas estdn en necesaria dependencia res-
pecto de la estructura econdémica, de las formas de produccién y
cambio. Con el simple enunciado de esa férmula creen muchos
tener resuelto todo problema politico e historico, poder impartir
lecciones a diestra y siniestra, poder juzgar sin mas los aconteci-
mientos y llegar, por ejemplo, a la conclusion siguiente: Lenin es
un utopico, los infelices proletarios rusos viven en plena ilusion
Optica, les espera implacablemente un despertar terrible.

La verdad es que no existen dos constituciones politicas iguales
entre si, del mismo modo que no existen dos estructuras economi-
cas iguales. La verdad es que la formula en cuestién no es en modo
alguno seca expresion de una ley natural que salte a la vista. Entre
la premisa (estructura econdémica) y la consecuencia (constitucion
politica) hay relaciones nada simples ni directas, y la historia de un
pueblo no se documenta sélo con los hechos econdémicos. Los nu-
dos causales son complejos y enredados, y para desatarlos hace
falta el estudio profundo y amplio de todas las actividades espiri-
tuales y practicas, y ese estudio no es posible sino después de que
los acontecimientos se hayan sedimentado en una continuidad, es
decir, mucho tiempo después de que ocurran los hechos. El estu-
dioso puede afirmar con seguridad que una constitucion determi-
nada no se impondra victoriosamente (no durara permanentemen-
te) si no se adhiere de modo indisoluble e intrinseco a una estruc-
tura econdmica determinada, pero su afirmacién no tiene mas va-
lor que el que tienen los indicios genéricos: ¢como podria saber, en
efecto, mientras se desarrollan los hechos, cual es el modo preciso
segun el cual se asentard aquella dependencia? Las incdgnitas son
mas numerosas que los hechos conocidos y controlables, y cual-
quiera de esas incognitas es capaz de derribar una induccién aven-
turada. La historia no es un calculo matematico: no existe en ella
un sistema metrico decimal, una numeracion progresiva de canti-



dades iguales que permita las cuatro operaciones, las ecuaciones y
la extraccion de raices. La cantidad (estructura econdémica) se con-
vierte en ella en cualidad porque se hace instrumento de accién en
manos de los hombres, de los hombres que no valen sélo por el
peso, la estatura y la energia mecénica desarrollare por los muascu-
los y los nervios, sino que valen especialmente en cuanto son espi-
ritu, en cuanto sufren, comprenden, gozan, quieren o niegan. En
una revolucion proletaria la incognita «humanidad» es mas oscura
que en cualquier otro acontecimiento. Nunca se ha estudiado, y
acaso era imposible estudiarla, la espiritualidad difusa del proleta-
riado ruso, igual que la de los demas proletariados en general. El
éxito o el fracaso de la revolucién podra darnos un documento
importante acerca de su capacidad de crear historia; por ahora, lo
unico que puede hacerse es esperar.

El que no espera, sino que quiere formular enseguida un juicio
definitivo, se propone otros fines: fines politicos actuales, fines
que conseguir entre los hombres a los cuales se dirige su propa-
ganda. Afirmar que Lenin es un utopista no es un hecho de cultura,
no es un juicio historico: es un acto politico actual. Afirmar, tan
secamente, que las constituciones politicas, etc., no es un hecho de
doctrina, es el intento de suscitar una mentalidad determinada para
que la accion se oriente de un modo determinado y no de otro.

Ningun acto deja de tener resultados en la vida, y el creer en una
teoria, y no en otra, tiene en la accion reflejos particulares: también
el error deja huellas, porque, divulgado y aceptado, puede retrasar
(no impedir) la consecucion de un fin.

Y eso prueba que lo que determina la accion politica no es la es-
tructura econdmica, sino la interpretacion que se dé de ésta y de las
Ilamadas leyes que rigen su desarrollo. Esas leyes no tienen nada
en comun con las leyes naturales, aunque tampoco las leyes natu-
rales son datos de hecho objetivos, sino solo construcciones del
pensamiento, esquemas Utiles practicamente por comodidad de
estudio y de ensefianza.

Los acontecimientos no dependen del arbitrio de un individuo, ni



tampoco del de un grupo, aunque sea numeroso: dependen de las
voluntades de muchos, las cuales se manifiestan por el hecho de
hacer o no hacer ciertas cosas y por las actitudes espirituales co-
rrespondientes, y dependen de la consciencia que tenga una mino-
ria de esa voluntad, y de la capacidad de orientarlas mas o menos
hacia una finalidad comun, tras haberlas encuadrado en los pode-
res del Estado.

¢Por qué la mayoria de los individuos realiza solo determinados
actos? Porque los individuos no tienen mas objetivo social que la
conservacion de su propia integridad fisiolégica y moral: por eso
se adaptan a las circunstancias, repiten mecanicamente algunos
gestos que, por experiencia propia o por la educacion recibida (re-
sultado de la experiencia ajena), han resultado adecuados para con-
seguir el fin deseado: poder vivir. Este parecido de los actos de la
mayoria produce también una analogia de efectos, da a la actividad
econdmica cierta estructura: asi nace el concepto de ley. Solo la
persecucion de una finalidad superior corroe esa adaptacion al am-
biente: si el objetivo humano no es ya el puro vivir, sino un vivir
cualificado, se realizan esfuerzos mayores y, segun la difusion de
ese objetivo humano superior, se consigue transformar el ambien-
te, se instauran jerarquias nuevas, distintas de las existentes para
regular las relaciones entre los individuos y el Estado, tendentes a
ponerse permanentemente en el lugar de ésas para realizar am-
pliamente el fin humano superior.

El que entienda esas seudoleyes como algo absoluto, ajeno a las
voluntades singulares, y no como una adaptacion psicologica al
ambiente, debida a la debilidad de los individuos (a su falta de
organizacion y, por tanto, a la incertidumbre acerca del futuro), no
podra imaginar que la psicologia sea capaz de cambio y que la
debilidad pueda transformarse en fuerza. Y, sin embargo, eso es lo
que ocurre, y entonces se quiebra la ley, la seudoley. Los indivi-
duos salen de su soledad y se asocian. Pero ;cémo procede ese
proceso asociativo? Tampoco es posible entenderlo corrientemen-
te, sino segun el inadecuado esquema de la ley absoluta, de la
normalidad, y entonces, cuando, por lentitud del ingenio o a causa
del prejuicio, la ley no salta enseguida a la vista, se juzga y decre-



ta: utopistas, utopistas.

Lenin es, pues, un utopista; el proletariado ruso, desde el dia de la
Revolucion bolchevique hasta hoy, vive en plena utopia, y hay un
despertar terrible que le espera inexorablemente.

Si se aplican a la historia rusa los esquemas abstractos, genéricos,
constituidos para poder interpretar los momentos del desarrollo
normal de la actividad econdmica y politica del mundo occidental,
la ilacion tiene que ser por fuerza la descrita. Pero todo fendbmeno
histdrico es «individuo»; el desarrollo se rige por el ritmo de la
libertad; la investigacion no debe serlo de la necesidad genérica,
sino de la necesidad particular. EI proceso de causacion debe estu-
diarse de un modo intrinseco a los acontecimientos rusos, no desde
un punto de vista genérico y abstracto.

Indudablemente hay en los acontecimientos de Rusia una relacion
de necesidad, y de necesidad capitalista: la guerra ha sido la condi-
cién econdmica, el sistema de vida practica que ha determinado el
nuevo Estado, que ha dado necesariamente sustancia a la dictadura
del proletariado: la guerra que la atrasada Rusia ha tenido que
realizar en las mismas formas que los Estados capitalistas mas
adelantados.

En la Rusia patriarcal no podian producirse esas concentraciones
de individuos que se producen en un pais industrializado y que son
la condicion de que los proletarios se conozcan entre ellos, se or-
ganicen y tomen consciencia de su propia fuerza de clase que pue-
de orientarse a la consecucion de un objetivo humano universal.
Un pais de agricultura intensiva aisla a los individuos, hace impo-
sible una consciencia uniforme y difusa, imposibilita las unidades
sociales proletarias, la consciencia concreta de clase que da la me-
dida de las propias fuerzas y la voluntad de instaurar un régimen
permanente legitimado por esa fuerza.

La guerra es la concentracion maxima de la actividad economica
en las manos de pocos (los dirigentes del Estado), y le corresponde
la concentracion maxima de los individuos en los cuarteles y en las
trincheras. Rusia en guerra era realmente el pais de Utopia: con



unos hombres de la época de las invasiones barbaras, el Estado ha
creido que iba a poder llevar a cabo una guerra de técnica, de or-
ganizacion, de resistencia espiritual, actividad solo posible para
una humanidad cohesionada cerebral y fisicamente por el taller y
la maquina. La guerra era la utopia, y la Rusia zarista y patriarcal
se ha desintegrado al quedar sometida a la altisima tension de los
esfuerzos que se habia impuesto y que le habia impuesto el eficaz
enemigo. Pero las condiciones artificialmente suscitadas por la
inmensa potencia del Estado despotico han producido las conse-
cuencias necesarias: las grandes masas de individuos socialmente
solitarios, una vez concentradas en un reducido espacio geografi-
co, han desarrollado sentimientos nuevos, han desarrollado una
solidaridad humana inaudita. Cuanto mas débiles se sentian antes,
en el aislamiento, y cuanto méas se doblegaban al despotismo, tanto
mas grande fue la revelacidn de la fuerza colectiva existente, tanto
mas poderoso Yy tenaz el deseo de conservarla y de construir sobre
ella la sociedad nueva.

La disciplina despética se evapord: empezo un periodo de caos.
Los individuos intentaban organizarse, pero ¢cémo? ;Y cémo con-
servar la unidad humana que se habia creado en el sufrimiento?

El filisteo levanta entonces la mano y contesta: la burguesia tenia
que reintroducir orden en el caos, porque siempre ha sido asi, por-
que a la economia patriarcal y feudal sucede siempre la economia
burguesa y la Constitucion politica burguesa. El filisteo no ve sal-
vacion fuera de los esquemas preestablecidos, no concibe la histo-
ria sino como un organismo natural que atraviesa momentos de
desarrollo fijos y previsibles. Si siembras una bellota, puedes estar
seguro de que no nacera mas que un brote de encina, el cual crece
lentamente y no da frutos hasta pasados muchos afos. Pero ni la
historia es una tierna encina ni bellotas los hombres.

¢Dobnde estaba en Rusia la burguesia capaz de realizar esa tarea?
Y si su dominio es una ley natural, ;como es que esa ley natural no
ha funcionado?

Esa burguesia no se ha visto: pocos fueron los burgueses que in-



tentaron imponerse, y, ademas, se les barrio. ¢Debian vencer, de-
bian imponerse aunque fueran pocos, incapaces y débiles? ¢Pero
con qué santo aceite los habian ungido a esos infelices para que
tuvieran que triunfar incluso perdiendo? ¢Es que el materialismo
historico no va a ser mas que una reencarnacion del legitimismo,
de la doctrina del derecho divino?

El que considera a Lenin utopista, el que afirma que el intento de
la dictadura del proletariado en Rusia es un intento utdpico, no
puede ser un socialista consciente, porque no ha construido su cul-
tura estudiando la doctrina del materialismo historico: es un catoli-
co, hundido en el Syllabus. El es el Ginico y auténtico utopista.

Pues la utopia consiste en no conseguir entender la historia como
desarrollo libre, en ver el futuro como un sélido ya perfilado, en
creer en planes preestablecidos. La utopia es el filisteismo, tal co-
mo lo ridiculizé Enrique Heine: los reformistas son los filisteos y
los utopistas del socialismo, igual que los proteccionistas y los
nacionalistas son los filisteos y los utopistas de la burguesia capita-
lista. Enrique von Treitschke es el representante maximo del filis-
teismo aleman (y los estatélatras alemanes son sus hijos espiritua-
les), igual que Augusto Comte e Hipdlito Taine representan el fi-
listeismo francés y Vicenzo Goberti el italiano. Son los que predi-
can las misiones histéricas nacionales, o creen en las vocaciones
individuales; son todos los que hipotecan el futuro y creen encar-
celarlo en sus esquemas preestablecidos, los que no son capaces de
concebir la divina libertad y gimen continuamente ante el pasado
porque los acontecimientos se desarrollaron mal.

No conciben la historia como desarrollo libre —de energias libres,

que nacen y se integran libremente— distinto de la evolucién natu-
ral, igual que los hombres y las asociaciones humanas son distintos
de las moléculas y de los agregados de moléculas. No han apren-
dido que la libertad es la fuerza inmanente de la historia, que des-
truye todo esquema preestablecido. Los filisteos del socialismo
han reducido la doctrina socialista a la bayeta del pensamiento, la
han ensuciado y se vuelven furiosos contra los que, en su opinion,
no la respetan.



En Rusia la libre afirmacion de las energias individuales y asocia-

das ha aplastado los obstaculos de las palabras y los planes prees-
tablecidos. La burguesia ha intentado imponer su dominio y ha
fracasado. El proletariado ha asumido la direccion de la vida poli-
tica y econdmica y realiza su orden. Su orden, no el socialismo,
porque el socialismo no se impone con un fiat magico: el socialis-
mo es un desarrollo, una evolucién, de momento sociales cada vez
mas ricos en valores colectivos. El proletariado realiza su orden
constituyendo instituciones politicas que garanticen la libertad de
ese desarrollo, que aseguren la permanencia de su poder.

La dictadura es la institucion fundamental que garantiza la liber-

tad, que impide los golpes de mano de las minorias facciosas. Es
garantia de libertad porque no es un método que haya que perpe-
tuar, sino que permite crear y consolidar los organismos perma-
nentes en los cuales se disolvera la dictadura después de haber
cumplido su mision.

Después de la revolucion, Rusia seguia sin ser libre, porque no
existian garantias de la libertad, porque la libertad no se habia or-
ganizado todavia.

El problema consistia en suscitar una jerarquia, pero abierta, que
no pudiera cristalizar en un orden de casta y de clase.

De la masa y el nimero habia que pasar al uno, de tal modo que
existiera una unidad social, que la autoridad fuera solo autoridad
espiritual.

Los ndcleos vivos de esa jerarquia son los soviets y los partidos
populares. Los soviets son la organizacion primordial que hay que
integrar y desarrollar, y los bolchevigues se convierten en partido
del gobierno porque sostienen que los poderes del Estado tienen
que depender de los soviets y ser controlados por ellos.

El caos ruso se reorganiza alrededor de esos elementos de orden:
empieza el orden nuevo. Se constituye una jerarquia: de la masa
desorganizada y en sufrimiento se pasa a los obreros y a los cam-
pesinos organizados, a los soviets, al partido bolchevigue y a un



hombre: Lenin. Esa es la gradacion jerarquica del prestigio y de la
confianza, que se ha formado espontaneamente y se mantiene por
eleccion libre.

¢Donde esta la utopia de esa espontaneidad? Utopia es la autori-
dad, no la espontaneidad. Y es utopia en cuanto se convierte en
carrerismo, en cuanto que se transforma en casta y cree ser eterna:
la libertad no es utopia, porque es aspiracion primordial, porque
toda la historia de los hombres es lucha y trabajo por suscitar insti-
tuciones sociales que garanticen el maximo de libertad.

Una vez formada, esa jerarquia desarrolla su l6gica propia. Los
soviets y el partido bolchevique no son organismos cerrados: se
integran continuamente. He ahi el dominio de la libertad, he ahi las
garantias de la libertad. No son castas, son organismos en desarro-
Ilo constante. Representan la progresion de la consciencia, repre-
sentan la organizabilidad de la sociedad rusa.

Todos los trabajadores pueden formar parte de los soviets, todos
los trabajadores pueden influir para modificarlos y conseguir que
sean mas expresivos de sus voluntades y de sus deseos. La vida
politica rusa se orienta de tal modo que tiende a coincidir con la
vida moral, con el espiritu universal de la humanidad rusa. Se pro-
duce un intercambio continuo entre esas fases jerarquicas: un indi-
viduo sin formar se afina en la discusién para la eleccion de su
representante en el Soviet, y €l mismo puede ser ese representante;
él controla esos organismos porque siempre los tiene a la vista,
junto a él en un mismo territorio. Asi cobra sentido de la responsa-
bilidad social, se convierte en ciudadano activo en la decision de
los destinos de su pais. Y el poder y la consciencia se extienden
por medio de esa jerarquia desde el individuo hasta la muchedum-
bre, y la sociedad es como nunca se presentd en la historia.

Tal es el impetu vital de la nueva historia rusa. ;Qué hay en ello
de utdpico? ¢Ddnde esta el plan preestablecido cuya realizacion se
hubiera decidido incluso contra las condiciones de la economia y
de la politica? La Revolucién rusa es el dominio de la libertad: la
organizacion se funda por espontaneidad, no por el arbitrio de un



«héroe» que se impusiera por la violencia. Es una elevacion huma-
na continua y sistematica, que sigue una jerarquia, la cual crea en
cada caso los organismos necesarios para la nueva vida social.

Pero entonces ;no es el socialismo?... No, no es el socialismo en
el groserisimo sentido que dan a la palabra los filisteos constructo-
res de proyectos mastoddnticos; es la sociedad humana que se
desarrolla bajo el control del proletariado. Cuando éste se haya
organizado en su mayoria, la vida social serd més rica en conteni-
do socialista que ahora, y el proceso de socializacion ira intensifi-
candose constantemente. Porque el socialismo no se instaura en
fecha fija, sino que es un cambio continuo, un desarrollo infinito
en régimen de libertad organizada y controlada por la mayoria de
los ciudadanos, o sea, por el proletariado.



DEMOCRACIA OBRERA

Hoy se impone un problema acuciante a todo socialista que tenga
un sentido vivo de la responsabilidad historica que recae sobre la
clase trabajadora y sobre el partido que representa la consciencia
critica y activa de esa clase.

¢Como dominar las inmensas fuerzas desencadenadas por la gue-
rra? ¢Coémo disciplinarlas y darles una forma politica que contenga
en si la virtud de desarrollarse normalmente, de integrarse conti-
nuamente hasta convertirse en armazon del Estado socialista en el
cual se encarnara la dictadura del proletariado? ¢Como soldar el
presente con el porvenir, satisfaciendo las necesidades urgentes del
presente y trabajando Gtilmente para crear y «anticipar» el porve-
nir?

Este escrito pretende ser un estimulo para el pensamiento y para la

accion; quiere ser una invitacion a los obreros mejores y mas cons-
cientes para que reflexionen y colaboren, cada uno en la esfera de
su competencia y de su accion, en la solucién del problema, consi-
guiendo que sus compafieros y las asociaciones atiendan a sus téer-
minos. La accion concreta de construccion no nacerd sino de un
trabajo comun y solidario de clarificacion, de persuasion y de edu-
cacion reciproca.

El Estado socialista existe ya potencialmente en las instituciones
de vida social caracteristicas de la clase obrera explotada. Relacio-
nar esos institutos entre ellos, coordinarlos y subordinarlos en una
jerarquia de competencias y de poderes, concentrarlos intensamen-
te, aun respetando las necesarias autonomias y articulaciones, sig-
nifica crear ya desde ahora una verdadera y propia democracia
obrera en contraposicion eficiente y activa con el Estado burgués
en todas sus funciones esenciales de gestion y de dominio del pa-
trimonio nacional.



El movimiento obrero esta hoy dirigido por el Partido Socialista y
por la Confederacion del Trabajo; pero el ejercicio del poder social
del Partido y de la Confederacién se actla para las grandes masas
trabajadoras de un modo indirecto, por la fuerza del prestigio y del
entusiasmo, por presion autoritaria y hasta por inercia. La esfera de
prestigio del Partido se amplia diariamente, alcanza estratos popu-
lares hasta ahora inexplorados, suscita consentimiento y deseo de
trabajar provechosamente para la llegada del comunismo en gru-
pos e individuos hasta ahora ausentes de la lucha politica. Es nece-
sario dar forma y disciplina permanente a esas energias desordena-
das y caoéticas, absorberlas, componerlas y potenciarlas, hacer de la
clase proletaria y semiproletaria una sociedad organizada que se
eduque, gque consiga una experiencia, que adquiera consciencia
responsable de los deberes que incumben a las clases llegadas al
poder del Estado.

El Partido Socialista y los sindicatos profesionales no pueden ab-
sorber a toda la clase trabajadora méas que a través de un esfuerzo
de afios y decenas de afios. Tampoco se identificarian directamente
con el Estado proletario: en efecto, en las Republicas comunistas
subsisten independientemente del Estado, como instrumento de
propulsion (el Partido) o de control y de realizaciones parciales
(los sindicatos). El Partido tiene que seguir siendo el 6rgano de la
educacion comunista, el foco de la fe, el depositario de la doctrina,
el poder supremo que armoniza y conduce a la meta las fuerzas
organizadas y disciplinadas de la clase obrera y campesina. Preci-
samente para cumplir exigentemente esa funcion suya el Partido
no puede abrir las puertas a la invasion de nuevos miembros no
acostumbrados al ejercicio de la responsabilidad y de la disciplina.

Pero la vida social de la clase trabajadora es rica en instituciones,

se articula en actividades multiples. Esas instituciones y esas acti-
vidades es precisamente lo que hay que desarrollar, organizar en
un conjunto, correlacionar en un sistema vasto y agilmente articu-
lado que absorba y discipline la entera clase trabajadora.

Los centros de vida proletaria en los cuales hay que trabajar direc-
tamente son el taller con sus comisiones internas, los circulos so-



cialistas y las comunidades campesinas.

Las comisiones internas son Organos de democracia obrera que
hay que liberar de las limitaciones impuestas por los empresarios y
a los que hay que infundir vida nueva y energia. Hoy las comisio-
nes internas limitan el poder del capitalista en la fabrica y cumplen
las funciones de arbitraje y disciplina. Desarrolladas y enriqueci-
das, tendran que ser mafiana los 6rganos del poder proletario que
sustituira al capitalista en todas sus funciones Utiles de direccion y
de administracion.

Ya desde hoy los obreros deberian proceder a elegir amplias
asambleas de delegados, seleccionados entre los compafieros me-
jores y mas conscientes, en torno a la consigna: «Todo el poder de
la fabrica a los comités de fabrica», coordinada con esta otra: «To-
do el poder del Estado a los consejos obreros y campesinos».

Asi se abriria un ancho campo de concreta propaganda revolucio-
naria para los comunistas organizados en el Partido y en los circu-
los de barrio. Los circulos, de acuerdo con las secciones urbanas,
deberian hacer un censo de las fuerzas obreras de la zona y conver-
tirse en sede del consejo de barrio de los delegados de fabrica, en
ganglio que anude y concentre todas las energias proletarias del
barrio. Los sistemas electorales podrian variar segun las dimensio-
nes del taller; pero habria que procurar elegir un delegado por cada
quince obreros, divididos por categorias (como se hace en las fa-
bricas inglesas), llegando, por elecciones graduales, a un comité de
delegados de fabrica que comprenda representantes de todo el
complejo del trabajo (obreros, empleados, técnicos). Se deberia
tender a incorporar al comité del barrio representantes también de
las demas categorias de trabajadores que vivan en el barrio: cama-
reros, cocheros, tranviarios, ferroviarios, barrenderos, empleados
privados, dependientes, etc.

El comité del barrio deberia ser emanacion de toda la clase obre-
ra que viva en el barrio, emancipacion legitima y con autoridad,
capaz de hacer respetar una disciplina, investida con el poder, es-
pontaneamente delegado, de ordenar el cese inmediato e integral



de todo el trabajo en el barrio entero.

Los comités del barrio se ampliarian en comisarios urbanos, con-
trolados y disciplinados por el Partido Socialista y por los sindica-
tos de oficio.

Ese sistema de democracia obrera (completado por organizaciones

equivalentes de campesinos) daria forma y disciplina permanentes
a las masas, seria una magnifica escuela de experiencia politica y
administrativa, encuadraria las masas hasta el Gltimo hombre,
acostumbrandolas a la tenacidad y a la perseverancia, acostum-
brandolas a considerarse como un ejército en el campo de batalla,
el cual necesita una cohesion firme si no quiere ser destruido y
reducido a esclavitud.

Cada fabrica constituiria uno 0 mas regimientos de ese ejército
con sus mandos, sus servicios de enlace, sus oficiales, su estado
mayor, poderes todos delegados por libre eleccion, no impuestos
autoritariamente. Por medio de asambleas celebradas dentro de la
fabrica, por la constante obra de propaganda y persuasion desarro-
llada por los elementos méas conscientes, se obtendria una trans-
formacion radical de la psicologia obrera, se conseguiria que la
masa estuviera mejor preparada y fuera capaz de ejercer el poder,
se difundiria una consciencia de los deberes y los derechos del
camarada y del trabajador, consciencia concreta y eficaz porque
habria nacido espontdneamente de la experiencia viva e historica.

Hemos dicho ya que estos apresurados apuntes no se proponen
mas que estimular el pensamiento y la accion. Cada aspecto del
problema mereceria un estudio amplio y profundo, dilucidaciones,
complementos subsidiarios y coordinados. Pero la solucién con-
creta e integral de los problemas de la vida socialista no puede
proceder mas que de la practica comunista: la discusion en comun
que modifica simpatéticamente las consciencias, unificandolas y
llenandolas de activo entusiasmo. Decir la verdad, llegar juntos a
la verdad, es realizar accion comunista y revolucionaria. La formu-
la «dictadura del proletariado» tiene que dejar de ser una mera
férmula, una ocasion para desahogarse con fraseologia revolucio-



naria. EI que quiera el fin, tiene que querer también los medios. La
dictadura del proletariado es la instauracion de un nuevo Estado,
tipicamente proletario, en el cual confluyan las experiencias insti-
tucionales de la clase obrera, en la cual la vida social de la clase
obrera y campesina se convierte en sistema general y fuertemente
organizado. Ese Estado no se improvisa: los comunistas bolchevi-
ques rusos trabajaron durante ocho meses para difundir y concretar
la consigna «Todo el poder a los soviets», y los soviets eran ya
conocidos por los obreros rusos desde 1905. Los comunistas ita-
lianos tienen que convertir en tesoro la experiencia rusa, economi-
zar tiempo y trabajo: la obra de reconstruccion exigira ya de por si
tanto tiempo y tanto trabajo que se le puede dedicar cada dia y
cada acto.



EL CONSEJO DE FABRICA

La revolucion proletaria no es el acto arbitrario de una organiza-
cion que se afirme revolucionaria, no de un sistema de organiza-
ciones que se afirmen revolucionarias. La revolucion proletaria es
un larguisimo proceso histdrico que se realiza con el nacimiento y
el desarrollo de determinadas fuerzas productivas (que nosotros
resumimos con la expresion «proletariado») en un determinado
ambiente historico (que resumimos con las expresiones «modo de
propiedad individual, modo de produccion capitalista, sistema de
fabrica o fabril, modo de organizacion de la sociedad en el Estado
democréatico-parlamentario»).

En una fase determinada de ese proceso las fuerzas productivas
nuevas no pueden ya desarrollarse y organizarse de modo auténo-
mo en los esquemas oficiales en los que discurre la convivencia
humana; en esa determinada fase se produce el acto revoluciona-
rio, el cual consiste en un esfuerzo tendente a destruir violenta-
mente esos esquemas, a destruir todo el aparato de poder econdmi-
co en el que las fuerzas productivas revolucionarias estaban opri-
midas y contenidas; un esfuerzo tendente a romper la maquina del
Estado burgués y a constituir un tipo de Estado en cuyos esquemas
las fuerzas productivas liberadas hallen la forma adecuada para su
ulterior desarrollo, para su ulterior expansion, y en cuya organiza-
cion encuentren la defensa y las armas necesarias y suficientes
para suprimir a sus adversarias.

El proceso real de la revolucion proletaria no puede identificarse
con el desarrollo y la accion de las organizaciones revolucionarias
de tipo voluntario y contractual, como son el partido politico y los
sindicatos de oficio, organizaciones nacidas en el campo de la de-
mocracia burguesa, nacidas en el campo de la libertad politica.
Estas organizaciones, en cuanto encarnan una doctrina que inter-
preta el proceso revolucionario y prevé su desarrollo (dentro de



ciertos limites de probabilidad historica), en cuanto son reconoci-
das por las grandes masas como un reflejo suyo y un embrional
aparato de gobierno suyo, son ya, y lo seran cada vez mas, los
agentes directos y responsables de los sucesivos actos de libera-
cion que intentard realizar la entera clase trabajadora en el curso
del proceso revolucionario. Pero, a pesar de eso, dichas organiza-
ciones no encarnan ese proceso, no rebasan el Estado burgués, no
abarcan ni pueden abarcar toda la multiple agitacion de fuerzas
revolucionarias que desencadena el capitalismo con su proceder
implacable de maquina de explotacion y opresion.

En el periodo de predominio econémico y politico de la clase bur-

guesa, el desarrollo real del proceso revolucionario ocurre subte-
rraneamente, en la oscuridad de la fabrica y en la oscuridad de la
consciencia de las multitudes inmensas que el capitalismo somete
a sus leyes; no es un proceso controlable y documentable; lo sera
en el futuro, cuando los elementos que lo constituyen (los senti-
mientos, las veleidades, las costumbres, los gérmenes de iniciativa
y de moral) se hayan desarrollado y purificado con el desarrollo de
la sociedad, con el desarrollo de las posiciones que la clase obrera
va ocupando en el campo de la produccion. Las organizaciones
revolucionarias (el partido politico y el sindicato de oficio) han
nacido en el campo de la libertad politica, en el campo de la demo-
cracia burguesa, como afirmacion y desarrollo de la libertad y de la
democracia en general, en un campo en el que subsisten las rela-
ciones de ciudadano a ciudadano; el proceso revolucionario se
realiza en el campo de la produccion, en la fabrica, donde las rela-
ciones son de opresor a oprimido, de explotador a explotado, don-
de no hay libertad para el obrero ni existe la democracia; el proce-
so revolucionario se realiza alli donde el obrero no es nadie y quie-
re convertirse en el todo, alli donde el poder del propietario es ili-
mitado, poder de vida o muerte sobre el obrero, sobre la mujer del
obrero, sobre los hijos del obrero.

¢ Cuando decimos que el proceso historico de la revolucién obrera,
gue es inmanente a la convivencia humana en régimen capitalista,
que tiene en si mismo sus leyes y se desarrolla necesariamente por
la confluencia de una multiplicidad de acciones incontrolables por



debidas a una situacion no querida por el proletario, cuando deci-
mos que el proceso historico de la revolucion proletaria ha salido a
la luz, se ha hecho controlable y documentable?

Lo decimos cuando toda la clase obrera se ha hecho revoluciona-
ria no ya en el sentido de que rechace genéricamente la colabora-
cion con las instituciones de gobierno de la clase burguesa, ni tam-
poco sélo en el sentido de que represente una oposicion en el cam-
po de la democracia, sino en el sentido de que toda la clase obrera,
tal como se encuentra en la fabrica, comienza una accién que tiene
que desembocar necesariamente en la fundacién de un Estado
obrero, que tiene que conducir necesariamente a configurar la so-
ciedad humana de una forma absolutamente original, de una forma
universal que abarca toda la Internacional obrera y, por tanto, toda
la humanidad. Y decimos que el periodo actual es revolucionario
precisamente porque comprobamos que la clase obrera tiende a
crear, en todas las naciones, tiende con todas sus energias —
aunque sea entre errores, vacilaciones, timideces propias de una
clase oprimida que no tiene experiencia histérica, que tiene que
hacerlo todo de modo original— a engendrar de su seno institucio-
nes de tipo nuevo en el campo obrero, instituciones de base repre-
sentativa, construidas segun el esquema industrial; decimos que el
periodo actual es revolucionario porque la clase obrera tiende con
todas sus fuerzas, con toda su voluntad, a fundar su Estado. Por
eso decimos que el nacimiento de los consejos de fabrica represen-
ta un grandioso acontecimiento historico, representa el comienzo
de una nueva Era de la historia del género humano: con ese naci-
miento el proceso revolucionario ha salido a la luz y ha entrado en
la fase en la cual puede ser controlado y documentado.

En la fase liberal del proceso historico de la clase burguesa y de la
sociedad dominada por la clase burguesa, la célula elemental del
Estado era el propietario que en la fabrica somete a la clase obrera
segun su beneficio. En la fase liberal el propietario era también
empresario industrial: el poder industrial, la fuente del poder in-
dustrial, estaba en la fabrica, y el obrero no conseguia liberarse la
consciencia de la conviccion de la necesidad del propietario, cuya
persona se identificaba con la persona del industrial, con la perso-



na del gestor responsable de la produccion, y, por tanto, también
de su salario, de su pan, de su ropa y de su techo.

En la fase imperialista del proceso historico de la clase burguesa,
el poder industrial de cada fabrica se desprende de la fabrica y se
concentra en un trust, en un monopolio, en un banco, en la buro-
cracia estatal. El poder industrial se hace irresponsable y, por tan-
to, més autocratico, méas despiadado, mas arbitrario; pero el obrero,
liberado de la sugestion del «jefe», liberado del espiritu servil de
jerarquia, movido por las nuevas condiciones generales en que se
encuentra la sociedad por la nueva fase histérica, el obrero consi-
gue inapreciables conquistas de autonomia y de iniciativa.

En la fabrica la clase obrera llega a ser un determinado «instru-
mento de produccion» en una determinada constitucion organica;
cada obrero pasa «casualmente» a formar parte de ese cuerpo cons-
tituido; casualmente por lo que hace a su voluntad, pero no por lo
que hace a su destino en el trabajo, puesto que representa una de-
terminada necesidad del proceso de trabajo y de produccidn, y solo
por eso encuentra empleo y puede ganar se el pan: cada obrero es
un engranaje de la maquina-division del trabajo, de la clase obrera
que se determina en un instrumento de produccion. Si el obrero
consigue conciencia clara de esa su «necesidad determinada» y la
pone en la base de un aparato representativo de tipo estatal (o sea,
no voluntario, no contractualista, no mediante carnet, sino absolu-
to, organico, pegado a una realidad que es necesario reconocer Si
uno quiere asegurarse el pan, la ropa, el techo, la produccion in-
dustrial), si el obrero, si la clase obrera, hacen eso, hacen al mismo
tiempo una cosa grandiosa, comienzan una historia nueva, co-
mienzan la era de los Estados obreros que confluiran en la forma-
cion de la sociedad comunista, del mundo organizado sobre la base
y segun el tipo del gran taller mecéanico, de la Internacional comu-
nista, en la cual cada pueblo, cada parte de humanidad, cobra figu-
ra en la medida en que ejercita una determinada produccion pre-
eminente, y no ya en cuanto esta organizada en forma de Estado y
tiene determinadas fronteras.

En realidad, al constituir ese aparato representativo la clase obrera



realiza la expropiacion de la primera maquina, del instrumento de
produccion més importante: la clase obrera misma, que ha vuelto a
encontrarse, que ha conseguido consciencia de su unidad organica
y que se contrapone unitariamente al capitalismo. La clase obrera
afirma asi que el poder industrial, la fuente del poder industrial,
tiene que volver a la fabrica, y asienta de nuevo la fabrica, desde el
punto de vista obrero, como la forma en la cual la clase obrera se
constituye en cuerpo organico determinado, como célula de un
nuevo Estado, el Estado obrero, y como base de un nuevo sistema
representativo, el sistema de los consejos. El Estado obrero, por
nacer segun una configuracion productiva, crea ya las condiciones
de su desarrollo, de su disolucién como Estado, de su incorpora-
cion organica a un sistema mundial, la Internacional comunista.

Del mismo modo que hoy, en el consejo de un gran taller mecéni-
co, cada equipo de trabajo (de oficio) se amalgama desde el punto
de vista proletario con los demas equipos de una seccion y cada
momento de la produccion industrial se funde, desde el punto de
vista del proletariado, con los demas momentos y pone de relieve
el proceso productivo, asi también en el mundo el carbon inglés se
funde con el petroleo ruso, el cereal siberiano con el azufre de
Sicilia, el arroz de Vercelli con la madera de Estiria... en un orga-
nismo Unico sometido a una administracion internacional que go-
bierna la riqueza del globo en nombre de la humanidad entera. En
este sentido el consejo obrero de fabrica es la primera célula de un
proceso historico que tiene que culminar en la Internacional comu-
nista, no ya como organizacion politica del proletariado revolucio-
nario, sino como reorganizacion de la economia mundial y como
reorganizacion de toda la convivencia humana, nacional y mun-
dial. Toda accion revolucionaria actual tiene un valor, es histori-
camente real, en la medida en que coincide con ese proceso, en la
medida en que es y se concibe como un acto de liberacion de ese
proceso respecto de las sobrestructuras burguesas que lo frenan y
lo constrifien.

Las relaciones que debe haber entre el partido politico y el conse-
jo de fabrica, entre el sindicato y el consejo de fabrica se despren-
den ya implicitamente de esa exposicion: el partido y el sindicato



no han de situarse como tutores o sobrestructuras ya constituidas
de esa nueva institucion en la que cobra forma histérica controla-
ble el proceso historico de la revolucion, sino que deben ponerse
como agentes conscientes de su liberalizacion respecto de las fuer-
zas de compresion que se concentran en el Estado burgués; tienen
que proponerse organizar las condiciones externas generales (poli-
ticas) en las cuales pueda alcanzar la velocidad mayor el proceso
de la revolucion, en las cuales encuentren su expansion maxima las
fuerzas productivas liberadas.



CARTA A TROTSKI SOBRE EL MOVIMIENTO
FUTURISTA

He aqui las contestaciones a las preguntas que me ha hecho acerca
del movimiento futurista italiano:

Después de la guerra el movimiento futurista en Italia ha perdido
completamente sus rasgos caracteristicos. Marinetti se dedica muy
poco al movimiento. Se ha casado y prefiere dedicar sus energias a
su mujer. Actualmente participan en el movimiento futurista mo-
narquicos, comunistas, republicanos y fascistas. En Milan se ha
fundado hace poco un semanario politico, Il Principe, que repre-
senta o intenta representar las mismas teorias que predicaba Ma-
quiavelo para la Italia del siglo XVI, o sea, que la lucha entre los
partidos locales que llevan la nacion al caos tiene que eliminarse
por obra de un monarca absoluto, un nuevo César Borgia que se
ponga en cabeza de todos los partidos que luchan entre ellos. El
periddico esta dirigido por dos futuristas: Bruno Corra y Enrico
Settimelli. Aunque en 1920 le arrestaron por haber pronunciado un
enérgico discurso contra el rey durante una reunién patriética, Ma-
rinetti colabora actualmente en ese semanario.

Los representantes principales del futurismo de antes de la guerra
se han hecho fascistas, con la excepcion de Giovanni Papini, que
se ha convertido al catolicismo y ha escrito una Historia de Cristo.
Durante la guerra los futuristas han sido los propugnadores mas
tenaces de la «guerra a fondo» y del imperialismo. Sélo un futuris-
ta estuvo contra la guerra: Aldo Palazzeschi. Pero ahora ha roto
con el movimiento, y, aunque fue uno de los escritores mas intere-
santes del mismo, ha enmudecido como literato. Marinetti, que
siempre habia elogiado a troche y moche la guerra, publicé un ma-
nifiesto en el que argumentaba que la guerra era el Unico medio
higiénico de que disponia el mundo. Intervino en la guerra como
capitan de carros de combate, y su Gltimo libro, La alcoba de ace-



ro, es un himno entusiasta a la accion de los carros de combate en
la guerra. Ha compuesto un opusculo titulado Al margen del co-
munismo, en el que desarrolla sus doctrinas politicas, si es que
puede darse genéricamente ese nombre a las fantasias de este per-
sonaje, a veces ingenioso y siempre notable. Antes de mi salida de
Italia, la seccidn torinesa del Proletkult pidié a Marinetti que co-
mentara la significacion de una exposicion de cuadros de obreros
miembros de la organizacion. Marinetti aceptdé gustosamente la
invitacion, visito la exposicion junto con los obreros y expreso su
satisfaccion al quedar convencido de que los obreros tenian mucha
mayor sensibilidad que los burgueses para las cuestiones del futu-
rismo. Antes de la guerra los futuristas eran muy populares entre
los obreros. La revista Lacerba, que tiraba veinte mil ejemplares,
se difundia en sus cuatro quintas partes entre obreros. Durante las
muchas manifestaciones del arte futurista en los teatros de las
grandes ciudades italianas ocurrié a veces que los obreros defen-
dieron a los futuristas contra los jévenes semiaristocraticos o bur-
gueses que se pegaban con ellos.

El grupo futurista de Marinetti ha dejado de existir. La vieja revis-
ta de Marinetti, Poesia, estd dirigida ahora por un cierto Mario
Dessi, hombre sin la menor capacidad intelectual ni organizativa.
En el sur, especialmente en Sicilia, aparecen muchas publicaciones
perioddicas futuristas para las cuales escribe articulos Marinetti;
pero son publicaciones de estudiantes que confunden el futurismo
con la ignorancia de la gramética italiana. El grupo futurista mas
fuerte es el de los pintores. En Roma hay una exposicion perma-
nente de pintura futurista, organizada por un fotégrafo fracasado,
un cierto Anton Giulio Bragaglia, agente cinematografico y de
actores. El pintor futurista mas conocido es Giacomo Baila. D'An-
nunzio no ha tomado nunca posicion oficial respecto del futuris-
mo. Hay que indicar que en sus comienzos el futurismo tomo a
menudo un carécter antidannunziano. Uno de los primeros libros
de Marinetti se titula precisamente Les Dieux s’en vont,
D ’Annunzio reste. Los futuristas siguieron siendo antidannunzia-
nos durante la guerra, a pesar de que los programas politicos de
Marinetti y de D’Annunzio coincidian en muchos puntos. No se



interesaron casi por el movimiento de Fiume, aunque mas tarde
intervinieron en las manifestaciones.

Puede decirse que tras la conclusion de la paz el movimiento futu-
rista ha perdido completamente su carécter y se ha disuelto en di-
versas corrientes formadas a consecuencia de la guerra. Los jove-
nes intelectuales eran en general bastante reaccionarios. Los obre-
ros, que veian en el futurismo los elementos de lucha contra la
vieja cultura académica italiana, momificada y ajena al pueblo,
tienen que luchar hoy con las armas y sienten escaso interés por las
viejas disputas. En las grandes ciudades industriales el programa
del Proletkult, que tiende a despertar el espiritu creador de los
obreros en la literatura y en el arte, absorbe la energia de los que
todavia tienen tiempo y ganas de ocuparse de semejantes cuestio-
nes.



DOS CARTAS A JULIA SCHUCHT DESDE VIE-
NA

Queridisima mia:

Querria besarte los ojos para secar las lagrimas que me parece ver
en ellos, que me parece sentir en mis labios, como otras veces,
cuando por maldad te he hecho llorar. Nos hacemos dafio, nos
atormentamos mutuamente, porque estamos lejos uno de otro y no
podemos vivir asi. Pero t0 te desesperas demasiado. ¢Por qué?
Muchas veces me has prometido que ibas a ser fuerte y yo te he
creido, y todavia creo que eres fuerte, mas de lo que te piensas. A
menudo eres méas fuerte que yo, pero yo estoy acostumbrado a la
vida solitaria que he vivido desde la infancia, a esconder mis esta-
dos de &nimo tras una méscara de dureza o una sonrisa ironica; esa
es la diferencia. Eso me ha hecho dafio durante mucho tiempo;
durante mucho tiempo mis relaciones con los demas fueron algo
enormemente complicado, una multiplicacion o una division por
siete de cada sentimiento real para asi evitar que los otros enten-
dieran lo que yo sentia realmente. ¢ Qué es lo que me ha salvado de
convertirme en un andrajo almidonado? El instinto de la rebelion,
que desde nifio se dirigio contra los ricos porque yo, que habia
sacado diez en todas las materias de la escuela elemental, no podia
seguir estudiando mientras si que podian hacerlo el hijo del carni-
cero, el del farmacéutico, el del negociante en tejidos. Esto se am-
pli6 luego a todos los ricos que oprimian a los campesinos de Cer-
defia. Yo pensaba entonces que habia que luchar por la indepen-
dencia nacional de la regién: «jAl mar los continentales!». jCuan-
tas veces he repetido estas palabras! Después conoci la clase obre-
ra de una ciudad industrial y comprendi lo que realmente signifi-
caban las cosas de Marx que habia leido antes por curiosidad inte-
lectual. Asi que me he apasionado por la vida a través de la lucha



de la clase obrera. Pero cuantas veces me he preguntado si era po-
sible ligarse a una masa cuando no se habia querido a nadie, ni
siquiera a la propia familia, si era posible amar a una colectividad
cuando no se habia amado profundamente a criaturas humanas
individuales. ¢No iba a tener eso un reflejo en mi vida de militan-
te? ¢No iba a esterilizar y a reducir a puro hecho intelectual, a puro
calculo matematico, mi cualidad de revolucionario? He pensado
mucho en todo eso, y he vuelto a pensarlo durante estos dias por-
que he pensado mucho en ti, que has entrado en mi vida y me has
dado el amor, me has dado lo que siempre me habia faltado y me
hacia a menudo malo y torvo. Te quiero tanto, Yulca, que alguna
vez no me doy cuenta de estar haciéndote dafio porque yo mismo
estoy insensible.

Te he escrito, te he dicho que vinieras porque habia captado en tus
cartas como un indicio de que td misma querias venir. También yo
he pensado en los tuyos, pero ¢no puedes venir incluso por unos
meses? ¢ Crees imposible o dificil dejar a la familia incluso por un
periodo determinado? Qué hermoso seria otro paréntesis de vida
en comun, en la alegria cotidiana de cada hora, de cada minuto, de
quererse y de estar cerca. Me parece sentir tu mejilla junto a mi
mano que te acaricia la cabeza y te dice que te quiero aunque la
boca calle.

Me ha dado un vuelco el corazon al leer tu carta. Ya sabes por
qué. Pero tu alusiéon es vaga y yo me consumo, porque querria
abrazarte y sentir también yo una nueva vida que une las nuestras
mas de lo que ya lo estan, amor mio tan querido.

Recibo ahora muchas cartas de los comparieros italianos. Me pi-
den fe, entusiasmo, voluntad, fuerza. Creen que soy un manantial
inagotable, que me encuentro en una situacion tal que todos estos
dones no pueden faltarme y que he de tenerlos ademas en tal can-
tidad como para repartir ampliamente. Y ellos estan en Italia, en el
foco ardiente de la lucha, y estdn desmoralizados y desorientados.
A veces me da angustia. He recibido una carta de una camarada
rusa que vive en Roma, que fue compafiera de Rosa Luxemburg y
de Liebknecht y que, por casualidad o por esfuerzo inaudito de la



voluntad, pudo salvarse entonces del asesinato. Pues bien, también
ella me escribe descorazonada, desilusionada. Y eso que no es ita-
liana y no puede tener la justificacion del temperamento. Me piden
demasiado, esperan demasiado de mi, y eso me impresiona de una
forma siniestra. La situacion del partido ha empeorado mucho du-
rante estos meses Ultimos. Bordiga se ha retirado al Aventino y su
actitud ha paralizado todo el mecanismo de la vida en comdn de
los comparieros. He conseguido llegar a tiempo para arrancar a
alguno de esa situacién, pero ¢bastard? Conservo siempre en la
memoria el recuerdo de una escena de Turin ocurrida durante la
ocupacion de las fabricas. EI Comité Militar estaba discutiendo la
necesidad, que quizé iba a presentarse al dia siguiente, de una sali-
da de los obreros armados desde las fabricas. Parecian todos borra-
chos y estaban a punto de llegar a las manos unos contra otros,
porque la responsabilidad los aplastaba, los trituraba hasta la mé-
dula. Uno que se puso en pie se tambaleaba y a punto estuvo de
caerse, y se trata de uno que habia estado cinco afios en la guerra
como aviador y habia visto la muerte de cerca cientos de veces.
Con un enorme esfuerzo nervioso intervine, les hice sonreir con
alguna broma y logré que volvieran a la normalidad y al trabajo
atil. Pero hoy ya no sabria actuar asi. En nuestro partido todos son
jovenes, y la reaccién, en vez de consolidarlo, ha desgastado los
nervios y las voluntades. Yo mismo, ¢por qué he estado enfermo
tanto tiempo y por qué me resiento todavia? También a mi la vida,
que siempre he sentido colgada de un hilo, se me ha roto de golpe
al llegar a Moscu, justamente cuando estaba en seguridad y podia
estar tranquilo. Hoy necesitaria ser extremadamente fuerte. Pero
¢cémo puedo serlo si me faltas tu que eras tanta parte de mi? Ven,
Yulca, ven, aunque sea por poco tiempo, aunque solo sea para que
yo pueda sentirte de nuevo cerca de mi y recuperar asi otra vez un
impulso mas intenso que me permita trabajar mas de lo que he
conseguido hacerlo hasta ahora. Te beso los ojos largamente, que-
rida, para darte fuerza, para disipar todos los nubarrones, para que
seas fuerte, fuerte como puedes serlo, compariera mia.

[28 de febrero de 1924].



Queridisima:*®

Mi imaginacion esta muerta y disecada. No pienso mas que en ti y
en las probabilidades que hay de que vengas. Es una idea obsesiva,
que me domina constantemente y me obliga a construir un montén
de castillos en el aire. Hay momentos en que pienso que podras
decidirte a venir al menos durante algun tiempo; otras veces, en
cambio, pienso que también eso es una ilusién y que no consegui-
ras encontrar la energia suficiente para decidirte. Es evidente que
todavia estoy muy débil y que mi cerebro ain funciona muy mal.
Pero asi es. Constantemente tengo ante mi tu imagen, y el recuerdo
de nuestra felicidad me atormenta como un hierro candente. Una
vez casi te ofendiste porque yo dije que la vida es breve, y la ver-
dad es que esta idea me sigue atenazando. Soy viejo, me siento
viejo; tengo la impresion de haber nacido a los ochenta afios, como
el chino Laotsé, y me parece que todo pasa corriendo ante mis 0jos
sin dejarse contemplar ni siquiera un instante. Y, sin embargo, la
vida que hago tendria que hacerme sentir cada minuto, por moné-
tona e igual. Estoy en casa de una pensionista, creo que cristiano-
social, la cual no me ha dejado tranquilo hasta lograr que me com-
prara un par de pantuflas que no ofendan los oidos de los otros
huéspedes ni gasten el reluciente suelo y las alfombras de la habi-
tacion. Tengo una habitacion grande con una hermosisima santa en
la cabecera de la cama (debe ser santa Inés, aunque no lleva corde-
rito) y muchos cuadritos; hasta hay uno que representa a un papa-
gayo con sus plumas de verdad pegadas, idea que me ha llegado al
alma. Pero no tengo semishki. Desde que he cambiado de casa
duermo poco otra vez, a pesar de que por las mafianas me levanto
temprano (a las nueve, y a menudo a las ocho). Todas estas noti-
cias te interesaran mucho, creo, pero constituyen el entramado
normal de mi vida, una vida muy vacia porque ti no estas y aqui
no hay mas que tu fotografia, la cual acabara cortada en cachitos
uno de estos dias, pues ¢como puedo tener junto a mi un trozo de
carton que hace la competencia a la santa Inés de la pared? Me

% Traduccion de Francisco Fernandez Buey.



haré cristiano, iré cada dia a la iglesia, me confesaré y comulgaré
en la proxima fiesta de Pascua: asi la ruina de mi cerebro habré
descrito toda su parabola completa, ya que tu tardas en interrum-
pirla con tu voluntad.

En estos altimos tiempos he trabajado menos y con menos gusto.
Como ya he dicho, duermo poco; ademas, tengo el cerebro cansa-
do y los ojos me queman. Te mando el primer nimero de ON del
que estoy poco satisfecho. Cuando se ha publicado hacia ya un
mes que estaba listo y, ademas, se prepard deprisa porque habia la
opinion de que tenia que salir enseguida, inmediatamente. Ha teni-
do una buena acogida. Se tiraron 6500 ejemplares (1500 mas que
en 1920) y el primer dia se agotd por completo; desde Turin a Mi-
lan y a Roma pedian casi otros dos mil ejemplares que no ha sido
posible servir. Esto deberia estimularme para trabajar. He recibido
cartas de comparieros que me hacen saber el mucho apego existen-
te hacia este periddico; un periédico que empezamos a escribir en
1919 con poco entusiasmo y sin muchas esperanzas en un porvenir
acerca del cual haciamos previsiones muy ldcidas, tan Itcidas que
aquello se convirtié en un obstaculo: todo nos parecia destinado a
hundirse en el abismo, como realmente ocurrié. Este mismo apego
y las esperanzas que muchos comparfieros vuelven a poner en el
papel que pueda llegar a jugar el renacido Ordine Nuovo son cosas
que hoy me aplastan, que me hacen sentir mi debilidad, mi incapa-
cidad. Serian necesarios una voluntad de hierro, un cerebro siem-
pre lGcido y preparado y capacidad de trabajo material, justamente
las cosas que me faltan. Y también me faltas t4, que me habias
vuelto a dar alguna de esas fuerzas. Ya ves: hasta me estoy hacien-
do lloron, siempre con la misma cantilena, lastimosamente. Pero tu
me comprendes. Y debes también sentir con fuerza que viniendo
conmigo trabajarias y me ayudarias a trabajar. Tu trabajo no sera
inatil. Al contrario: creo que desde el punto de vista revolucionario
sera mucho mas util que el que haces ahora. jCuantos proyectos y
cuéntas cosas podriamos hacer juntos! Eso deberia darte energia y
decision. Te aseguro, por otra parte, que si s6lo se hubiera tratado
de nuestro amor yo no habria insistido como lo he hecho. Pero
nuestro amor es y debe ser algo mas: una colaboracion de quehace-



res, una unién de energias para la lucha, ademas de blsqueda de
nuestra propia felicidad. Hasta es posible que la felicidad consista
precisamente en eso. Te abrazo con toda mi ternura.

[15 de marzo de 1924]



CARTA AL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO
COMUNISTA (BOLCHEVIQUE) DE LA UNION
SOVIETICA

Queridos camaradas:

Los comunistas italianos y todos los trabajadores conscientes de
nuestro pais han seguido siempre con la mayor atencion vuestras
discusiones. En visperas de cada Congreso y de cada Conferencia
del PCR estabamos seguros de que, a pesar de la aspereza de las
polémicas, la unidad del partido ruso no estaba en peligro; estaba-
mos incluso seguros de que, tras haber conseguido una mayor ho-
mogeneidad ideoldgica y organizativa a través de esas discusiones,
el partido habria quedado mejor preparado y armado para superar
las multiples dificultades vinculadas al ejercicio del poder de un
Estado obrero. Hoy, en visperas de vuestra XV Conferencia, no
tenemos ya la seguridad del pasado; nos sentimos inevitablemente
preocupados; nos parece que la actitud actual del bloque de oposi-
cién y la virulencia de las polémicas del PC de la URSS exigen la
intervencion de los partidos hermanos. Esta precisa conviccion nos
mueve a escribiros esta carta. Es posible que el aislamiento en el
cual se ve obligado a vivir nuestro partido nos haya llevado a exa-
gerar los peligros referentes a la situacion interna del Partido Co-
munista de la URSS; en cualquier caso, no son, desde luego, exa-
gerados nuestros juicios acerca de las repercusiones internaciona-
les de esta situacion y queremos, como internacionalistas, cumplir
con nuestro deber.

La situacion interna de nuestro partido hermano de la URSS nos
parece distinta y mucho mas grave que en las anteriores discusio-
nes, porgue hoy vemos que se verifica y se profundiza una escision
en el grupo central leninista que ha sido siempre el nucleo dirigen-



te del partido y de la Internacional. Una escision de este tipo, con
independencia de los resultados numéricos de las votaciones de
Congreso, puede tener las repercusiones mas graves, no solo si la
minoria de oposicidén no acepta con la maxima lealtad los princi-
pios fundamentales de la disciplina revolucionaria del partido, sino
también en el caso de que dicha minoria rebase, en el modo de
Ilevar su lucha, ciertos limites que son méas importantes que todas
las democracias formales.

Una de las ensefianzas preciosas de Lenin ha sido la de que debe-
mos estudiar atentamente los juicios de nuestros enemigos de cla-
se. Pues bien, queridos camaradas, es un hecho que los periddicos
y los hombres de Estado mas fuertes de la burguesia internacional
ponen sus esperanzas en ese caracter organico del conflicto exis-
tente en el nucleo fundamental del partido Comunista de la URSS,
en la escision de nuestro Partido hermano, y estan convencidos de
que esa escision acarreara la disgregacion y la lenta agonia de la
dictadura proletaria, que determinara la catastrofe de la revolucion
como no lo consiguieron las invasiones y las insurrecciones de los
guardias blancos. La misma fria circunspeccion con la cual la
prensa burguesa intenta ahora analizar los acontecimientos rusos,
el hecho de que intente evitar, dentro de lo que le es posible, la
demagogia violenta que era caracteristica suya hasta ahora, son
sintomas que deben dar que pensar a los camaradas rusos y hacer-
los mas conscientes de su responsabilidad. Hay otra razon mas por
la cual la burguesia internacional espera la posible escision o un
agravamiento de la crisis interna del Partido Comunista de la
URSS. Ya hace nueve afos que existe en Rusia el Estado obrero.
Es un hecho que s6lo una pequefia minoria no sélo de las clases
trabajadoras, sino incluso de los mismos partidos comunistas de
los demas paises, es capaz de reconstruir en su conjunto todo el
desarrollo de la revolucion y de descubrir incluso en los detalles de
los cuales se compone la vida cotidiana del Estado de los Soviets
la continuidad del hilo rojo que lleva a la perspectiva general de la
construccién del socialismo. Y ello no sélo en los paises en que ya
no existe la libertad de reunion y la libertad de prensa esta comple-
tamente suprimida o sometida a limitaciones inauditas, como en



Italia (donde los tribunales han secuestrado y prohibido la impre-
sion de los libros de Trotski, Lenin, Stalin, Zinoviev y Gltimamente
hasta del Manifiesto del Partido Comunista), sino también en los
paises en los que nuestros partidos tienen aun libertad para sumi-
nistrar a sus miembros y a la masa en general una documentacion
suficiente. En esos paises las grandes masas no pueden compren-
der las discusiones que ocurren en el Partido Comunista de la
URSS, especialmente cuando son tan violentas como las actuales y
se refieren no so6lo a un aspecto de detalle, sino a todo el conjunto
de la linea politica del partido. No s6lo las masas de nuestros par-
tidos ven y quieren ver una Unica unidad de combate que trabaje
en la perspectiva general del socialismo. S6lo en cuanto las masas
occidentales europeas ven a Rusia y al partido ruso desde este pun-
to de vista aceptan gustosamente y como un hecho histéricamente
necesario que el Partido Comunista de la URSS sea el partido diri-
gente de la Internacional, y s6lo por eso la Republica de los So-
viets y el Partido Comunista de la URSS son un elemento formi-
dable de organizacién y de propulsion revolucionaria.

Por la misma razén, los partidos burgueses y socialdemdcratas
explotan las polémicas internas y los conflictos existentes en el
Partido Comunista de la URSS; ellos quieren luchar contra esa
influencia de la Revolucion rusa, contra la unidad revolucionaria
que se estd constituyendo en todo el mundo en torno al Partido
Comunista de la URSS. Queridos camaradas, es extraordinaria-
mente significativo que en un pais como lItalia, donde la organiza-
cion estatal y de partido del fascismo consigue sofocar toda mani-
festacion notable de vida autdbnoma de las grandes masas obreras y
campesinas, los periodicos fascistas, especialmente los de provin-
cia, estén llenos de articulos, técnicamente bien construidos para la
propaganda, con un minimo de demagogia y de actitudes injurio-
sas, en los que se intenta demostrar con un evidente esfuerzo de
objetividad que ahora ya, por las mismas manifestaciones de los
dirigentes mas conocidos del blogue de oposicién del Partido Co-
munista de la URSS, el Estado de los Soviets se va convirtiendo
inexorablemente en un puro Estado capitalista y que, por tanto, en
el duelo mundial entre el fascismo y el bolchevismo triunfara el



fascismo. Esta campafia, aunque por un lado prueba lo enormes
que son las simpatias de que goza la Republica de los Soviets entre
las grandes masas del pueblo italiano que, en algunas regiones, no
recibe desde hace seis afios mas que una escasa literatura ilegal de
partido, prueba, por otra parte, que el fascismo, que conoce muy
bien la real situacion interna italiana y ha aprendido a tratar con las
masas, intenta utilizar la actitud politica del bloque de oposicion
para romper definitivamente la firme aversion de los trabajadores
al Gobierno de Mussolini y para determinar al menos un estado de
animo en el cual el fascismo aparezca al menos como una necesi-
dad historica inevitable, a pesar de la crueldad y de los males que
le acompafian.

Creemos que en el marco de la Internacional nuestro partido es el
que mas sufre por las repercusiones de la grave situacion existente
en el Partido Comunista de la URSS. Y no sélo por las razones
recién expuestas que, por asi decirlo, son externas, se refieren a las
condiciones generales del desarrollo revolucionario en nuestro
pais. Vosotros sabéis ya que todos los partidos de la Internacional
han heredado de la vieja socialdemocracia y de las diversas tradi-
ciones nacionales existentes en los diversos paises (anarquismo,
sindicalismo, etc.) una masa de prejuicios y de motivos ideoldgi-
cos que representan el foco de todas las desviaciones de derecha y
de izquierda. En estos Ultimos afios, pero especialmente después
del V Congreso mundial, nuestros partidos iban alcanzando, a tra-
ves de una dolorosa experiencia, a través de crisis dolorosas y ex-
tenuantes, una segura estabilizacion leninista, estaban convirtién-
dose en verdaderos partidos bolcheviques. Se iban formando nue-
vos cuadros proletarios desde abajo, desde los talleres; los elemen-
tos intelectuales eran sometidos a una seleccion rigurosa y a una
comprobacion rigida y despiadada sobre la base de su trabajo préac-
tico en el terreno de la accion. Esta reelaboracion ocurria bajo la
guia del Partido Comunista de la URSS en su complejo unitario, y
de todos los grandes jefes del partido de la URSS. Pues bien, la
agudeza de la crisis actual y la amenaza de la escision abierta o
latente que contiene frenan este proceso de desarrollo y de reelabo-
racion de nuestros partidos, cristalizan las desviaciones de derecha



y de izquierda, alejan una vez mas el éxito de la unidad orgénica
del partido mundial de los trabajadores. Consideramos que es
nuestro deber de internacionalistas Ilamar especialmente la aten-
cién de los camaradas mas responsables del Partido Comunista de
la URSS acerca de este elemento del problema. Camaradas, voso-
tros habéis sido en estos nueve afios de historia mundial el elemen-
to organizador y propulsor de las fuerzas revolucionarias de todos
los paises; la funcion que habéis desarrollado no tiene precedentes
en toda la historia del género humano que puedan igualarla ni en
amplitud ni en profundidad. Pero hoy estéis destruyendo vuestra
obra, degradando y corriendo el riesgo de anular la funcion diri-
gente que el Partido Comunista de la URSS habia conquistado por
el impulso de Lenin; nos parece que la violenta pasion de las cues-
tiones rusas os hace perder de vista los aspectos internacionales de
las mismas cuestiones rusas, os hace olvidar que vuestros deberes
de militantes rusos no pueden ni deben satisfacerse mas que en el
marco de los intereses del proletariado internacional.

La oficina politica del PCI ha estudiado con la mayor diligencia y
atencion posibles en sus condiciones todos los problemas que hoy
estan en discusion en el Partido Comunista de la URSS. Las cues-
tiones que hoy se os presentan pueden presentarse mafiana a nues-
tro partido. También en nuestro pais son las masas rurales la ma-
yoria de la poblacién trabajadora. Ademas, todos los problemas
inherentes a la hegemonia del proletariado se presentan en Italia en
una forma sin duda mas compleja y aguda que en la misma Rusia,
porque la densidad de la poblacion rural italiana es enormemente
mayor, porque nuestros campesinos tienen una riquisima tradicion
organizativa y han conseguido siempre hacer notar muy sensible-
mente su peso especifico de masa en la vida politica nacional, por-
que aqui el aparato organizativo eclesiastico tiene dos mil afios de
tradicion y se ha especializado en la propaganda y la organizacion
de los campesinos de un modo que no tiene paralelo en los demas
paises. Si es verdad que la industria estd mas desarrollada en nues-
tro pais y que el proletariado tiene una base material notable, no lo
es menos que esa industria carece de materias primas en el pais y
esta, por tanto, mas expuesta a las crisis; por eso el proletariado no



podra cumplir su funcion dirigente mas que si abunda en espiritu
de sacrificio y se ha liberado completamente de todo residuo de
corporativismo reformista o sindicalista. La oficina politica del
PCI ha estudiado vuestras discusiones desde este punto de vista
realista que consideramos leninista. Hasta el momento no hemos
expresado opinidn de partido mas que sobre la cuestion estricta-
mente disciplinaria de las fracciones, por atenernos a la invitacion
que nos haciais tras vuestro X1V Congreso a que no trasladaramos
la discusion rusa a las secciones de la Internacional. Pero ahora
declaramos que consideramos fundamentalmente justa la linea
politica de la mayoria del Comité Central del Partido Comunista
de la URSS, y que en ese mismo sentido se pronunciara sin duda la
mayoria del partido italiano si llega a ser necesario plantear ente-
ramente la cuestion. No queremos, y consideramos inutil, hacer
agitacion o propaganda con vosotros o con los camaradas del blo-
que de oposicion. Por eso nos abstendremos de formular una lista
de todas las cuestiones particulares con nuestro juicio sobre cada
una. Repetimos que nos impresiona el hecho de que la actitud de la
oposicioén afecta a toda la linea politica del Comité Central y hiere,
por tanto, el corazon mismo de la doctrina leninista y de la accion
politica de nuestro Partido de la Unidn. Lo que se pone en discu-
sion es asi el principio y la practica de la hegemonia del proleta-
riado, las relaciones fundamentales de la alianza entre los obreros
y los campesinos la§ que se perturban y se ponen en peligro, o sea,
las pilastras del Estado obrero y de la Revolucion. Camaradas,
jamas en la historia se ha visto que una clase dominante estuviera
en su conjunto en condiciones de vida inferiores a las de determi-
nados elementos y estratos de la clase dominada y sujeta. Esta con-
tradiccion inaudita es la que ha reservado la historia para el prole-
tariado; en esta contradiccion se encuentran los peligros mayores
para la dictadura del proletariado, especialmente en los paises en
los cuales el capitalismo no habia alcanzado un gran desarrollo ni
habia conseguido unificar las fuerzas productivas. Esta contradic-
cion se presenta también, por lo demas, en algunos aspectos, en los
paises capitalistas en los que el proletariado ha conseguido objeti-
vamente una funcion social elevada, y de ella nacen el reformismo
y el sindicalismo, el espiritu corporativo y las estratificaciones de



la aristocracia obrera. Pero el proletariado no puede llegar a ser
clase dominante si no supera esa contradiccion con el sacrificio de
sus intereses corporativos, no puede mantener la hegemonia y su
dictadura si no sacrifica, incluso cuando ya es dominante, esos
intereses inmediatos a los intereses generales y permanentes de la
clase. Sin duda, es facil hacer demagogia en este terreno, es facil
insistir en los lados negativos de la contradiccion: «;Eres tu el do-
minante, obrero mal vestido y mal alimentado, o lo es el NEPman
con su abrigo de piel y con todos los bienes de la tierra a su dispo-
sicion?». Del mismo modo los reformistas, después de alguna
huelga general que aumenta la cohesion y la disciplina de la masa,
pero que con su larga duracion empobrece ain mas a los obreros,
dicen: «;Para qué ha servido la lucha? Os habéis agotado y empo-
brecido». Es facil hacer demagogia en este terreno, y es dificil no
hacerla cuando la cuestion se plantea desde el punto de vista del
espiritu corporativo y no desde el del leninismo, desde el punto de
vista de la doctrina de la hegemonia del proletariado que histori-
camente se encuentra en una determinada posicion y no en otra.

Ese es para nosotros el elemento esencial de vuestras discusiones.
En este elemento se encuentra la raiz del error del bloque de oposi-
cién y el origen de los peligros latentes contenidos en su actividad.
En la ideologia y en la préctica del bloque de oposicién renace
plenamente toda la tradicion de la socialdemocracia y del sindica-
lismo, la que ha impedido hasta ahora al proletariado occidental
organizarse como clase dirigente.

Solo una firme unidad y una firme disciplina en el partido que
gobierna el Estado obrero puede asegurar la hegemonia proletaria
en régimen de NEP, o sea, en el pleno despliegue de la contradic-
cion que hemos indicado. Pero la unidad y la disciplina no pueden
ser en este caso mecanicas y obligadas; tienen que ser leales y de
conviccidn, no las de una tropa enemiga prisionera o cercada que
piensa en la evasion o en la salida por sorpresa.

Esto es lo que queriamos deciros, muy queridos camaradas, con
espiritu fraternal y amistoso, aunque seamos hermanos menores.
Los camaradas Zinoviev, Trotski y Kamenev han contribuido po-



derosamente a educarnos para la revolucién, nos han corregido
algunas veces muy enérgica y severamente y han sido nuestros
maestros. A ellos especialmente nos dirigimos, como a los mayo-
res responsables de esta situacion, porque creemos estar seguros de
que la mayoria del Comité Central de la URSS no desea superven-
cer en esa lucha, sino que esta dispuesta a evitar las medidas exce-
sivas. La unidad de nuestro partido hermano de Rusia es necesaria
para el desarrollo y el triunfo de las fuerzas revolucionarias mun-
diales; todo comunista e internacionalista tiene que estar dispuesto
a los mayores sacrificios por esa necesidad. Los dafios de un error
cometido por el partido unido pueden superarse facilmente; los
dafios de una escision o de una prolongada situacién de escision
latente pueden ser irreparables y mortales.

Con saludos comunistas,

La Oficina Politica del PCI



1. ESCRITOS DE 1927 A 1937



«HABRIA QUE HACER ALGO FUR EWIG»

Carissima Tania,

He recibido esta semana dos tarjetas tuyas: una del 9 y otra del 11

de marzo; no he recibido, en cambio, la carta a la que aludes. Crei
que recibiria tu correspondencia remitida desde Ustica, y efecti-
vamente me ha llegado un paquete de libros de la isla, y el escri-
bientillo que me los entregd me dijo que en el paquete habia tam-
bién cartas cerradas y tarjetas que aun tenian que pasar por la ofi-
cina de revision; espero tenerlas en cuestion de dias.

Te agradezco las noticias que me mandas de Giulia y de los nifios;
no consigo escribir directamente a Giulia; aun espero alguna carta
suya, aungue sea muy atrasada. Me imagino su estado de animo,
ademas de sus condiciones fisicas, por toda una serie de razones;
esta enfermedad debe haber sido muy angustiosa. Pobre Delio: jde
la escarlatina a la gripe en tan poco tiempo! Escribe tu a la abuela
Lula y pidele que me escriba una larga carta, en italiano o en fran-
cés, como pueda (aparte de que tu podrias mandarme una traduc-
cién), y que me describa con detalle la vida de los nifios. Estoy
convencido de que las abuelas saben describir a los nifios y sus
movimientos mejor que las madres, de una manera real y concreta,;
son mas objetivas y tienen, ademas, la experiencia de toda una
vida; me parece que la ternura de las abuelas es méas sustanciosa
que la de las madres (pero Giulia no tiene que ofenderse ni consi-
derarme peor de lo que soy).

No sé decirte nada sobre Giuliano; en este terreno fracasé ya una
vez con Delio. Tal vez yo mismo supiera hacerle algo adecuado si
pudiera estar junto a €él. Decide a tu gusto y escoge algo en mi
nombre. Estos dias he estado haciendo una pelota de carton que
estd acabando de secarse; no creo que sea posible mandartela para



Delio; ademas, todavia no se me ha ocurrido una manera de barni-
zarla, y sin barniz se desharia facilmente por la humedad.

Mi vida sigue transcurriendo mondtonamente. Incluso el estudio
es mucho mas dificil de lo que parece. He recibido algun libro y
leo en realidad mucho (més de un volumen al dia, ademas de los
periddicos), pero no me refiero a eso; me refiero a otra cosa. Estoy
obsesionado (fenémeno, supongo, caracteristico de los presos) por
la siguiente idea: que habria que hacer algo fur ewig, segin una
compleja concepcion de Goethe que, segun recuerdo, atormento
mucho a nuestro Pascoli. En suma, querria ocuparme intensa y
sistematicamente, siguiendo un plan previo, de algin tema que me
absorbiera y centralizara mi vida interior. He pensado hasta ahora
en cuatro temas, y ya eso es un indicio de que no consigo concen-
trarme; son: 1.° Una investigacion acerca de la formacion del espi-
ritu pablico en Italia el siglo pasado; dicho de otro modo, una in-
vestigacion acerca de los intelectuales italianos, sus origenes, sus
agrupaciones segun las corrientes de la cultura, sus diversos modos
de pensar, etc. Tema sugestivo en sumo grado, y que yo, natural-
mente, no podria sino esbozar a grandes rasgos, dada la imposibi-
lidad absoluta de disponer de la mole inmensa de material que se-
ria necesaria. ¢Recuerdas mi rapido y muy superficial escrito acer-
ca de la Italia meridional y la importancia de B. Croce? Pues bien,
querria desarrollar ampliamente la tesis que apunté alli, desde un
punto de vista «desinteresado», fir ewig. 2.° Un estudio de lingis-
tica comparada. Nada menos. Pero ¢qué podria ser mas «desintere-
sado» y flr ewig que eso? Se trataria, naturalmente, de estudiar
sOlo la parte metodoldgica y puramente tedrica del tema, que no ha
sido nunca tratada completa y sistematicamente desde el nuevo
punto de vista de los neolinglistas contra los neogramaticos. (Esta
carta mia, querida Tania, va a ponerte los pelos de punta). Uno de
los mayores «remordimientos» intelectuales de mi vida es el pro-
fundo dolor que causé a mi buen profesor Bartoli, de la Universi-
dad de Turin, el cual estaba convencido de que yo era el arcangel
destinado a dispersar definitivamente a los «neogramaticos», por-
que él, miembro de la misma generacion y atado por millones de
lazos académicos a esa muchedumbre de hombres infames, no



queria rebasar en sus formulaciones un determinado limite fijado
por las conveniencias y la deferencia para con los viejos monu-
mentos funerarios de la erudicion. 3.° Un estudio del teatro de Pi-
randello y acerca de la transformacion del gusto teatral italiano que
Pirandello ha representado y ha contribuido a determinar. ¢Sabes
que yo descubri y contribui a popularizar el teatro de Pirandello
mucho antes que Adriano Tilgher? Yo he escrito sobre Pirandello
entre 1915 y 1920 lo suficiente para componer un pequefio volu-
men de 200 paginas, y en aquel momento mis afirmaciones eran
originales y carecian de precedentes: Pirandello era amablemente
soportado, cuando no objeto de burla abierta. 4.° Un ensayo acerca
de la novela de folleton por entregas y acerca del gusto popular en
literatura. La idea se me ha ocurrido leyendo la noticia de la muer-
te de Serafino Renzi, primer actor de una compafiia de bolos, que
son el reflejo teatral de las novelas por entregas, y recordando lo
mucho que me diverti cada vez que fui a oirle, porque la represen-
tacion era doble: las ansias, las pasiones desencadenadas, la inter-
vencién del publico popular, no era, ciertamente, la menos intere-
sante de las dos representaciones.

¢Qué te parece todo eso? En el fondo, si bien se observa, hay ho-
mogeneidad entre esos cuatro temas: el espiritu popular creador,
en sus diversas fases y grados de desarrollo, esta en el fundamento
de todos en la misma medida. Escribeme tus impresiones; yo me
fio mucho de tu buen juicio y del fundamento de tus opiniones.
¢ Te he aburrido? Has de saber que el escribir es para mi el suceda-
neo de la conversacion: cuando te escribo me parece verdadera-
mente estar hablandote; lo que pasa es que todo se reduce a un
mondlogo, porque tus cartas no me llegan o no se refieren a la
conversacion emprendida. Por eso, escribeme cartas, y largas,
ademas de las tarjetas; yo te escribiré una carta cada sabado (puedo
escribir dos por semana) y me desahogaré. No vuelvo a la narra-
cion de mis aventuras e impresiones de viaje porque no sé si te
interesan; el hecho es que tienen un valor personal para mi, porque
se vinculan con determinados estados de animo y también con de-
terminados sufrimientos; para que fueran interesantes para otro
habria que exponerlas de una forma literaria, mientras que yo ten-



go que escribir de golpe, en el poco tiempo en que disponga de
tintero y pluma. A propdsito: ¢sigue creciendo la plantita de li-
mon? No me has vuelto a hablar de ella. ;Y como esta mi patrona?
¢O ha muerto? Siempre me olvido de preguntartelo. A principios
de enero recibi, estando en Ustica, una carta del sefior Passarge,
que estaba esperando y creia en la proxima muerte de su esposa;
luego no he sabido nada mas. Pobre sefiora; temo que la escena de
mi detencion contribuyera a acelerar el proceso de su mal, porque
me queria mucho y estaba muy palida cuando me llevaron.

Te abrazo, querida Tania; quiéreme y escribeme.

Antonio

[Cércel de San Vittore, Milan, 19 de marzo de 1927]



«ACOSTUMBRARSE A LA VIDA DEL ACUA-
RIO»

Queridisima Julia:

He recibido tu carta del 26-X11-1927 con la posdata del 24 de
enero y la notita adjunta. De verdad me ha hecho feliz el recibir tus
cartas, pero hace ya tiempo que me sentia mas tranquilo. En ciertos
momentos crei que me estaba haciendo apatico e inerte. Ahora
pienso que me equivocaba en el analisis de mi mismo. Tampoco
creo ya haber estado desorientado. Se trataba de una crisis de resis-
tencia al nuevo modo de vivir que implacablemente se imponia por
la presion de todo el ambiente carcelario, con sus normas, sus ruti-
nas, sus privaciones y sus necesidades, por todo ese complejo
enorme de cosas pequefiisimas que se suceden mecanicamente, dia
a dia, mes tras mes y afio tras afio, siempre iguales, siempre con el
mismo ritmo, como los granitos de arena de una clepsidra gigan-
tesca. Todo mi organismo fisico y psiquico, con cada una de sus
moléculas, se resistia tenazmente a absorber aquel ambiente ex-
terno, pero al mismo tiempo no me quedaba mas remedio que re-
conocer que al menos una cierta cantidad de aquella presion habia
logrado vencer la resistencia modificando una determinada zona de
mi mismo, momento en el cual tenia lugar una sacudida rapida y
generalizada para rechazar de golpe al invasor. En la actualidad se
ha cumplido ya todo un ciclo en estas transformaciones, pues he
logrado decidir, con calma, dejar de oponerme a lo que es necesa-
rio e ineluctable con los medios y maneras de antes, los cuales eran
ineficaces e inapropiados, y dominar y controlar, en cambio, con
cierto espiritu irénico, el proceso en curso. Por lo demas, estoy
convencido de que nunca llegaré a ser un perfecto filisteo: en cual-
quier momento seguiré siendo capaz de desprenderme de un golpe
de ese pellejo, mitad de asno, mitad de serpiente, que el ambiente
desarrolla sobre la propia piel natural. Tal vez hay una cosa que no
logre ya: volver a dar a mi piel natural y fisica su color ahumado.



Valia no podré llamarme mas «compafiero ahumado». Y me temo
que, a pesar de tu contribucion, Delio sera a partir de ahora mas
ahumado que yo (¢Protestas?), pues este invierno he estado casi
tres meses sin ver méas sol que algun reflejo lejano. A la celda llega
una luz a mitad de camino entre la luz de una cantina y la luz de un
acuario.

De todas formas, no debes pensar que mi vida transcurre tan mo-
notona e igual como puede parecer a primera vista. Una vez que se
ha acostumbrado uno a la vida del acuario, adaptando el sensorio
para captar las impresiones amortiguadas y crepusculares que lle-
gan hasta alli (y siguiendo, desde luego, en una posicién un tanto
irdnica), se descubre todo un mundo que bulle alrededor, con sus
peculiares leyes y con su curso esencial. Ocurre como cuando des-
pués de echar una ojeada répida a un viejo tronco medio deshecho
por el tiempo y la intemperie nos paramos a mirarlo mas fijamente
y con atencidn. Primero se ve Unicamente algo asi como una fun-
gosidad humectante, con alguna babosa soltando baba y arrastran-
dose lentamente. Pero luego, casi de repente, se ve todo un mundo
de colonias de pequefios insectos que se mueven y se afanan, ha-
ciendo y rehaciendo los mismos esfuerzos, el mismo camino. Si
uno sigue conservando la propia posicion externa, si no se convier-
te en una babosa o en una hormiguita, todo eso acaba interesandole
y le permite pasar el tiempo.

Cada uno de los detalles que logro captar sobre tu vida y sobre la

vida de los nifios me ofrece la posibilidad de intentar elaborar una
cierta representacion mas amplia. Pero esos elementos son dema-
siado escasos y mi experiencia también ha sido demasiado corta.
Ademas, a su edad, los nifios deben cambiar demasiado rapida-
mente como para que yo pueda seguir todos sus movimientos y
hacerme una idea de ellos. En eso la verdad es que tengo que ir
muy desorientado. Pero es inevitable que asi sea. Te abrazo con
ternura.

Antonio

[Carcel de San Vittore, Milan, 27 de febrero de 1928]



«HE VISTO EMBRUTECIMIENTOS INCREI-
BLES EN LA CARCEL»*

Querida Julia:

¢Quién te ha dicho que yo puedo escribir mas? Lamentablemente,
no es verdad. So6lo puedo escribir dos veces al mes, y Unicamente
por Pascua y por Navidad dispongo de otra carta extraordinaria.
¢Recuerdas lo que te dijo Bianco en el 23, cuando me fui? Desde
la perspectiva de su experiencia de entonces, Bianco tenia razon:
siempre tuve una aversion invencible a la epistolografia. Desde
que estoy en la carcel he escrito al menos el doble de cartas que en
el periodo anterior: debo de haber escrito por lo menos doscientas.
iQué horror! Tampoco es exacto lo de que no esté tranquilo. Estoy
mas que tranquilo: estoy apético y pasivo. Y no me sorprendo de
ello ni hago siquiera el m&s minimo esfuerzo por salir del maras-
mo. Por lo demas, hasta puede que eso sea una fuerza y no una
atrofia senil. Ha habido largos periodos en los que me sentia muy
aislado, como alejado de cualquier vida que no fuera la mia propia;
entonces sufria de forma terrible: un retraso en la correspondencia,
o la falta de respuestas concordantes con lo que yo habia pregunta-
do, me llevaban a estados de irritacion que me producian un gran
cansancio. Luego, con el paso del tiempo, las perspectivas del pe-
riodo anterior se han ido alejando cada vez mas; poco a poco ha
ido desapareciendo todo lo que de accidental y transitorio habia en
la zona de sentimientos y de la voluntad, hasta quedar s6lo los mo-
tivos esenciales y permanentes de la vida. (No te parece natural
que eso ocurriera? Durante algin tiempo es inevitable que el pasa-
do y las iméagenes del pasado se hagan dominantes, pero al final
ese estar mirando constantemente hacia el pasado acaba por hacer-

# Traduccion de Francisco Fernandez Buey.



se incdmodo e inutil. Creo haber superado la crisis que durante los
primeros afios de carcel se produce en todos, y que con frecuencia
da lugar a una ruptura clara con el pasado, en sentido radical. A
decir verdad, una crisis asi, que yo he visto y experimentado mas
en los otros que en mi mismo, me hizo sonreir, lo que en cierto
modo era ya una superacion de la misma. Nunca habria creido que
tanta gente tuviera un miedo tan grande a la muerte. Ese miedo es
precisamente la causa de todos los fendmenos psicoldgicos rela-
cionados con la carcelitis. En Italia dicen que uno se hace viejo
cuando empieza a pensar en la muerte. Me parece ésta una obser-
vacion muy sensata. En la cércel, una inflexion psicoldgica tal se
produce tan pronto como el preso se da cuenta de que ha quedado
cogido en el cepo y no puede escapar de ahi. Entonces tiene lugar
un cambio répido y radical, tanto mas fuerte cuanto menos en serio
se habia tomado el interesado hasta aquel momento los ideales y
convicciones de la propia vida. He visto embrutecimientos increi-
bles por ese motivo. Y eso me ha sido util, de la misma manera
que a los muchachos espartanos les era Gtil ver la depravacién de
los ilotas. De todas formas, ahora estoy absolutamente tranquilo y
no me produce ansiedad ni siquiera la prolongada ausencia de no-
ticias, aunque sepa que esto se podria haber evitado con un poco
de buena voluntad... también de tu parte. Ademas, Tania se ocupa
de darme todas las noticias que ella recibe. Por ejemplo, me ha
comunicado los rasgos que, segun tu padre, caracterizan a los ni-
fios, cosa que me ha interesado mucho y durante muchos dias.
También me ha transmitido otras noticias, comentadas, ademas,
con mucha gracia. Y para que veas que no quiero hacerte repro-
ches: en estos dias he vuelto a leer tus cartas de hace un afio, lo
que me ha hecho sentir de nuevo tu ternura. Al comparar la forma
tan natural en que td me escribes con lo que yo te escribo, tengo a
veces la impresion de ser demasiado seco y aspero, ¢sabes? Me
veo a mi mismo como en aquellas ocasiones en que te hice llorar,
sobre todo la primera vez. ¢ Te acuerdas de lo malvado que fui? Y,
ademas, a posta. Querria saber qué te ha dicho Tania de su viaje a
Turi, porque me parece que Tania se imagina mi vida de un modo
demasiado idilico y arcadico, tanto que me atormenta no poco. No
quiere enterarse de que yo tengo que mantenerme dentro de ciertos



limites y que, por lo tanto, no debe mandarme nada que yo no haya
pedido, porque no tengo a mi disposicion un almacén particular.
Ahora mismo me anuncia el envio de algunas cosas absolutamente
inatiles y que no podré utilizar nunca, en vez de atenerse estricta-
mente a mis encargos.

Te envio dos fotografias; en la grande salen los dos hijos de mi
hermana Teresina: Franco y Maria, y en la otra se ve a mi madre
Ilevando en brazos a la misma nifia ya un poco mas mayorcita. Mi
padre mantiene que la nifia se parece a Giuliano; yo no estoy en
disposicion de opinar. Lo seguro es que el chico no se parece a
nadie de mi familia; es el vivo retrato del padre, que es un sardo
auténtico, mientras que nosotros s6lo somos sardos a medias. En
cambio, la nifia si que tiene mas el aire de la familia. ; Qué opinas?
Durante estos dias he terminado de leer una historia de Rusia del
profesor Platonof, de la ex Universidad de Petrogrado, un grueso
tomo de cerca de mil paginas. Me parece un verdadero fraude edi-
torial. ;Quién era este tal profesor Platonof? Al parecer la historio-
grafia del pasado fue muy poca cosa, al menos si de verdad el pro-
fesor Platonof fue uno de sus representantes, como, segln veo, ha
escrito el profesor Lo Gatto en sus trabajos acerca de la cultura
rusa. Sobre el origen de las ciudades y del comercio ruso en la
época de los normandos he leido una veintena de paginas del histo-
riador belga Pirenne que valen por toda la sopa tibia del Platonof.
El volumen solo llega hasta 1905, con dos paginas suplementarias
que abarcan hasta la abdicacion del gran duque Miguel, y una nota
a pie de pagina en la que consta la fecha de la muerte de Nicolas I,
pese a lo cual lleva por titulo Desde los origenes hasta 1918. Un
doble fraude, como ves. Querida Julia, cuéntame los comentarios
de Delio a la carta que le escribo. Te abrazo con ternura.

Antonio

[Carcel de Turi, Bari, 20 de mayo de 1929]



SOBRE LA CUESTION DE LOS JOVENES

La cuestion de los jovenes

Existen muchas «cuestiones» de los jovenes. Dos me parecen de
especial importancia: 1) La generacion «vieja» cumple siempre la
educacion de los «jovenes»; habra conflicto, discordia, etc., pero
se trata de fendmenos superficiales, inherentes a toda obra educati-
va y de contencidn, a menos que se trate de interferencias de clase,
es decir, que los «jovenes» (0 una parte sustancial de ellos) de la
clase dirigente (entendida en el sentido mas amplio, no s6lo eco-
noémico, sino también politico-moral) se rebelen y pasen a la clase
progresiva, que se ha hecho histéricamente capaz de tomar el po-
der; pero en este caso se trata de «jovenes» que pasan de la direc-
cién de los «viejos» de otra clase: en cualquier caso se mantiene la
subordinacion real de los «jovenes» a los «viejos» como genera-
cién, aunque con las diferencias del temperamento y de vivacidad
antes aludidas. 2) Cuando el fendbmeno toma un caracter al que
suele llamarse «nacional», o sea, cuando no aparece abiertamente
la interferencia de clase, la cuestion se complica y se hace caodtica.
Los «jovenes» se encuentran en estado de rebelién permanente,
porque persisten las causas profundas de la misma sin que estén
permitidos el analisis, la critica y la superacién (no conceptual y
abstracta, sino histdrica y real); los «viejos» dominan de hecho,
pero... aprés moi le déluge, no consiguen educar a los jovenes,
prepararlos para la sucesién. ¢Por qué? Esa situacion significa que
estan dadas todas las condiciones para que los «viejos» de otra
clase tengan que dirigir a esos jovenes, sin que puedan hacerlo, por
razones extrinsecas, de represion politico-militar. La lucha, cuyas
expresiones externas normales son sofocadas, se agarra entonces



como una gangrena disolvente a la estructura de la vieja clase, de-
bilitdindola y pudriéndola, asume formas morbosas, de misticismo,
de sensualismo, de indiferencia moral, de degeneraciones patol6-
gicas fisicas y psiquicas, etc. La vieja estructura no contiene ni
consigue dar satisfaccion a las exigencias nuevas. El paro perma-
nente o semipermanente de los Ilamados intelectuales es uno de los
fendmenos tipicos de esa insuficiencia, la cual toma un &spero ca-
racter para los mas jovenes, puesto que no deja «horizontes abier-
tos». Por otra parte, esta situacién conduce a los «cuadros cerra-
dos» de caracter feudal-militar, o sea, va agriando ella misma los
problemas que no es capaz de resolver.

[Cuaderno 1]

«OLEADA DE MATERIALISMO» Y «CRISIS DE
AUTORIDAD»

El aspecto de la crisis moderna lamentado como «oleada de mate-
rialismo» esta relacionado con lo que suele Ilamarse «crisis de au-
toridad». Si la clase dominante ha perdido el consentimiento, o
sea, ya no es «dirigente», sino s6lo «dominante», detentadora de la
mera fuerza coactiva, ello significa que las grandes masas se han
desprendido de las ideologias tradicionales, no creen ya en aquello
en lo cual antes creian, etc. La crisis consiste precisamente en que
muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo, y en ese interregno
ocurren los méas diversos fendmenos morbosos. En este capitulo
hay que situar algunas observaciones sobre la llamada «cuestion de
los jovenes», determinada por la «crisis de autoridad» de las viejas
generaciones dirigentes y por el impedimento mecanico opuesto a
quienes podrian dirigir para que no realicen su mision.

El problema es éste: ¢puede «curarse» con el puro ejercicio de la
fuerza, que impide el triunfo de nuevas ideologias, una ruptura



entre las masas populares y las ideologias dominantes tan grave
como la que ha ocurrido en la postguerra? El intermedio, la crisis
cuya solucion histéricamente normal se impide de este modo, ¢se
resolvera necesariamente en favor de una restauracion de lo viejo?
Dado el caracter de las ideologias, eso puede excluirse, aungque no
de un modo absoluto. Por de pronto, la represion fisica producira a
la larga un difuso escepticismo, y nacera una nueva «combina-
cion», en la cual, por ejemplo, el catolicismo se hara todavia mas
jesuitismo mezquino, etc.

También de eso puede inferirse que se estan formando las condi-
ciones més favorables para una expansion inaudita del materialis-
mo historico. La misma pobreza inicial que inevitablemente tiene
el materialismo historico como teoria difusa de masas lo hard mas
expansivo. La muerte de las viejas ideologias se verifica como
escepticismo respecto de todas las teorias y las formulas generales,
con aplicacién al hecho puramente econémico (beneficio, etc.) y a
la politica no s6lo realista de hecho (como lo es siempre), sino
incluso cinica en sus manifestaciones inmediatas (recordar la his-
toria del Preludio al Macchiavelli, escrito quiza bajo la influencia
del profesor Rensi, que, en cierta época, por el 21 o el 22, exalto la
esclavitud como medio moderno de politica econémica).

Pero esa reduccién a la economia y a la politica significa precisa-
mente reduccién de las sobreestructuras mas elevadas a las méas
proximas a la estructura, o sea, posibilidad y necesidad de formar
una nueva cultura.

[Cuaderno 3]
LUCHA DE GENERACIONES

El hecho de que la generacidn vieja no consigue guiar a la genera-



cién méas joven es parcialmente, y entre otras cosas, expresion de
la crisis de la institucion familiar y de la nueva situacion del ele-
mento femenino en la sociedad. La educacién de los hijos se con-
fia cada vez mas al Estado o a iniciativas privadas, y eso determina
un empobrecimiento «sentimental» respecto del pasado, y una me-
canizacion de la vida. Lo méas grave es que la generacion vieja
renuncia a su tarea educativa en determinadas situaciones, en base
a teorias mal comprendidas o aplicadas en situaciones distintas de
aquellas que inicialmente expresaron. Asi se cae incluso en formas
de estatolatria: en realidad, todo elemento social homogéneo es
«estado», representa al Estado, en la medida en que concuerda con
su programa; si no se ve eso, se confunde el Estado con la buro-
cracia estatal. Todo ciudadano es «funcionario» si es activo en la
vida social segun la orientacion trazada por el Estado-gobierno, y
es tanto mas «funcionario» cuanto mas coincide con el programa
estatal y lo elabora inteligentemente.

[Cuaderno 3]



SOBRE LA VERDAD, O SEA, SOBRE DECIR LA
VERDAD EN POLITICA

Es opinién muy difundida en algunos ambientes (y esa difusion
es, a su vez, un sintoma de la altura politica y cultural de tales am-
bientes) que en el arte de la politica es esencial mentir, saber ocul-
tar astutamente las propias opiniones y los verdaderos fines hacia
los que se tiende; saber hacer creer lo contrario de lo que realmente
se quiere, etc. Esta opinién esta tan arraigada y se ha difundido
tanto que, a decir verdad, no resulta creible. Por lo general, los
italianos estan considerados en el extranjero como maestros en el
arte de la simulacién y del disimulo, etc. A este respecto hay que
recordar el chiste judio: «;Donde vas?», le pregunta Isaac a Ben-
jamin. «A Cracovia», responde Benjamin. «jSeras embustero! Di-
ces que vas a Cracovia para que yo me crea que vas a Lemberg.
Pero sé muy bien que vas a Cracovia; asi que qué necesidad tienes
de mentir». En politica se podra hablar de reserva, no de mentira
en el sentido mezquino que muchos piensan. En la politica de ma-
sas decir la verdad es precisamente una necesidad politica.

[Cuaderno 6]



LA SOCIEDAD CIVIL Y EL ESTADO

La sociedad civil

Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la entiende
Hegel y en el sentido en que la expresion se utiliza a menudo en
estas notas (o sea, en el sentido de hegemonia politica y cultural de
un grupo social sobre la entera sociedad, como contenido ético del
Estado) y el sentido que dan a la expresion los catdlicos, para los
cuales la sociedad civil es, en cambio, la sociedad politica o el Es-
tado, frente a la sociedad familiar y a la Iglesia. Dice Pio XI en su
enciclica sobre la educacion (Civilta Cattolica, del 1 de febrero de
1930): «Tres son las sociedades necesarias, distintas, y, sin em-
bargo, armoniosamente coordinadas por Dios, en el seno de las
cuales nace el hombre: dos sociedades de orden natural, que son la
familia y la sociedad civil; la tercera, la Iglesia, de orden sobrena-
tural. La primera, la familia, instituida inmediatamente por Dios
para su propio fin, que es la procreacion y la educacion de la prole,
la cual por eso mismo tiene prioridad de la naturaleza, y, por tanto,
prioridad de derechos, respecto de la sociedad civil. Ello no obs-
tante, la familia es sociedad imperfecta, porque no tiene en ella
misma todos los medios de su propia perfeccion; mientras que la
sociedad civil es sociedad perfecta, teniendo en ella misma todos
los medios para su fin propio, que es el bien comun temporal; por
lo cual, en este respecto, o sea, respecto del bien comdn, tiene pre-
eminencia sobre la familia, que consigue precisamente en la socie-
dad civil su conveniente perfeccion temporal. La tercera sociedad
en la cual nace el hombre, mediante el bautismo, a la vida divina
de la Gracia, es la Iglesia, sociedad de orden sobrenatural y univer-
sal, sociedad perfecta, porque tiene en ella misma todos los medios



necesarios para su fin, que es la salvacion eterna de los hombres, v,
por tanto, perfecta en su orden». Para el catolicismo, lo que en
lenguaje hegeliano se llama «sociedad civil» no es «necesario»,
sino puramente historico y contingente. Para la concepcion catdli-
ca no hay méas Estado que la Iglesia, la cual es un estado universal
y sobrenatural: la concepcion medieval se mantiene teGricamente
en pleno.

[Cuaderno 6]

Hay que meditar sobre el siguiente tema: la concepcién del Estado

gendarme o sereno (aparte de las especificaciones de caracter po-
Iémico: gendarme, sereno, etc.), ¢no es la Unica concepcion del
Estado que supera las fases extremas «corporativo-econémicas»?

Seguimos en el terreno de la identificacion de Estado y gobierno,
identificacion que consiste precisamente en una resurreccion de la
forma corporativo-econdémica, o sea, de la confusion entre socie-
dad civil y sociedad politica, pues hay que observar que en la no-
ciéon general de Estado intervienen elementos que hay que recon-
ducir a la nocion de sociedad civil (en el sentido, pudiera decirse,
de que Estado=sociedad politica + sociedad civil, o sea, hegemonia
acorazada con coaccién). En una doctrina que conciba al Estado
como tendencialmente susceptible de agotamiento y de resolucién
en la sociedad regulada, el tema es fundamental. EI elemento Esta-
do-coaccion puede concebirse en un proceso de agotamiento a
medida que se afirman elementos cada vez mas importantes de
sociedad regulada (o Estado ético, o sociedad civil).

Las expresiones «Estado ético» o «sociedad civil» significarian
entonces que esta «imagen» de Estado sin Estado estaba ya presen-
te en el pensamiento de los mas grandes cientificos de la politica y
del derecho cuando se situaban en el terreno de la ciencia pura
(utopia pura en la medida en que se basa en el presupuesto de que
todos los hombres son realmente iguales y, por tanto, igualmente
razonables y morales, o sea, capaces de aceptar la ley espontanea-
mente, libremente, y no por coaccién, como impuesta por otra cla-



se, como cosa externa a la conciencia).

Hay que recordar que la expresion de «sereno» para calificar el
Estado liberal es de Lassalle, o sea, de un estatalista dogmatico y
no dialéctico (examinar bien la doctrina de Lassalle sobre este
punto y sobre el Estado en general, en contraste con el marxismo).
En la doctrina del Estado-sociedad regulada se partira de una fase
en la cual «Estado» sera lo mismo que «gobierno», y se identifica-
rd con «sociedad civil», a una fase de Estado-vigilante nocturno,
organizacion coactiva que tutelara el desarrollo de los elementos
de sociedad regulada en incremento continuo, la cual, por tanto,
reducira gradualmente sus intervenciones autoritarias y coactivas.
Ni tampoco debe sugerir eso la idea de un nuevo «liberalismo»,
aunque serd el comienzo de una fase de libertad organica.

[Cuaderno 6]



PASO DE LA GUERRA DE MOVIMIENTO (Y
DEL ATAQUE FRONTAL) A LA GUERRA DE PO-
SICION TAMBIEN EN EL CAMPO POLITICO

Esta me parece la cuestion de teoria mas importante planteada por
el periodo de la postguerra, y la mas dificil de resolver acertada-
mente.

Esta relacionada con las cuestiones suscitadas por Bronstein®, el
cual puede considerarse, de un modo u otro, como el tedrico politi-
co del ataque frontal en un periodo en el cual ese ataque sélo es
causa de derrotas.

Este paso en la ciencia politica no esta relacionado con el ocurrido
en el campo militar, sino indirectamente (mediatamente), aunque,
desde luego, hay una relacion, y esencial, entre ambos. La guerra
de posicidn requiere sacrificios enormes y masas inmensas de po-
blacion; por eso hace falta en ella una inaudita concentracion de la
hegemonia y, por tanto, una forma de gobierno mas «intervencio-
nista», que tome mas abiertamente la ofensiva contra los grupos de
oposicién y organice permanentemente la «imposibilidad» de dis-
gregacion interna, con controles de todas clases, politicos, admi-
nistrativos, etc., consolidacién de las «posiciones» hegemaonicas
del grupo dominante, etc. Todo eso indica que se ha entrado en
una fase culminante de la situacion politico-historica, porque en la
politica la «guerra de posicion», una vez conseguida la victoria en
ella, es definitivamente decisiva. O sea: en la politica se tiene gue-
rra de movimiento mientras se trata de conquistar posiciones no
decisivas Yy, por tanto, no se movilizan todos los recursos de la he-
gemonia del Estado; pero cuando, por una u otra razon, esas posi-
ciones han perdido todo valor y s6lo importan las posiciones deci-
sivas, entonces se pasa a la guerra de cerco, comprimida, dificil, en

% Trotski.



la cual se requieren cualidades excepcionales de paciencia y espiri-
tu de invencién. En la politica el cerco es reciproco, a pesar de
todas las apariencias, y el mero hecho de que el dominante tenga
que sacar a relucir todos sus recursos prueba el célculo que ha he-
cho acerca del adversario.

[Cuaderno 6]



SOBRE LA «SUPERSTICION CIENTIFICA»

Hay que notar que junto a la mas superficial infatuacion por la
ciencia existe en realidad la mayor de las ignorancias respecto de
los hechos y de los métodos cientificos, cosas ambas muy dificiles
y que cada vez tienden a serlo mas por la progresiva especializa-
cion en los nuevos campos de investigacion. La supersticion cien-
tifica conlleva ilusiones tan ridiculas y concepciones tan infantiles
que hasta la supersticion religiosa acaba ennoblecida. El progreso
cientifico ha hecho nacer la creencia expectante en un nuevo tipo
de Mesias que convertira esta tierra en el pais de Jauja; como si las
fuerzas de la naturaleza, sin que intervenga la fatiga humana, sino
por obra de mecanismos cada vez mas perfeccionados, fuera a dar
a la sociedad, y en abundancia, todo lo necesario para satisfacer
sus necesidades y vivir comodamente. Hay que combatir esta infa-
tuacion, cuyos peligros son evidentes, pues la fe abstracta y su-
persticiosa en la fuerza taumaturgica del hombre lleva paraddjica-
mente a esterilizar las bases mismas de la fuerza humana y contri-
buye a destruir todo amor al trabajo concreto y necesario, como Si
se hubiera fumado una nueva especie de opio. Y hay que combatir-
la con varios medios, de los cuales el mas importante deberia ser:
facilitar un mejor conocimiento de las nociones cientificas esencia-
les. Para ello lo que conviene es que el trabajo de divulgacion de la
ciencia lo hagan los propios cientificos y estudiosos serios, y no
periodistas sabelotodo o autodidactas presuntuosos. En realidad,
como se espera demasiado de la ciencia, se la concibe como una
superior hechiceria y por eso no se logra valorar de manera realista
lo que la ciencia ofrece en concreto.

[Cuaderno 11]



ESPONTANEIDAD Y DIRECCION CONSCIENTE

Se pueden dar varias definiciones de la expresion «espontanei-
dad», porque el fendmeno al que se refiere es multilateral. Hay que
observar, por de pronto, que la espontaneidad «pura» no se da en
la historia: coincidira con la mecanicidad «pura». En el movimien-
to «mas espontaneo» los elementos de «direccion consciente» son
simplemente incontrolables, no han dejado documentos identifica-
res. Puede por eso decirse que el elemento de la espontaneidad es
caracteristico de la «historia de las clases subalternas», y hasta de
los elementos méas marginales y periféricos de esas clases, los cua-
les no han llegado a la consciencia de la clase «para si» y por ello
no sospechan siquiera que su historia pueda tener importancia al-
guna, ni que tenga ningun valor dejar de ella restos documentales.

Existe, pues, una «multiplicidad» de elementos de «direccion
consciente» en esos movimientos, pero ninguno de ellos es predo-
minante ni sobrepasa el nivel de la «ciencia popular» de un deter-
minado estrato social, del «sentido comuln», o sea, de la concep-
cion del mundo tradicional de aquel determinado estrato. Este es
precisamente el elemento que De Man contrapone empiricamente
al marxismo, sin darse cuenta (aparentemente) de que esta cayendo
en la misma posicion de los que, tras describir el folklore, la he-
chiceria, etc., y tras demostrar que estos modos de concebir tienen
una raiz histéricamente robusta y estan tenazmente aferrados a la
psicologia de determinados estratos populares, creyeran haber
«superado» con eso la ciencia moderna y tomaran por «ciencia
moderna» los burdos articulos de las revistas de difusion popular
de la ciencia y las publicaciones por entregas. Este es un verdadero
caso de teratologia intelectual, del cual hay méas ejemplos: los «he-
chiceristas» relacionados con Maeterlinck, que sostienen que hay
que recoger el hilo de la alquimia y de la hechiceria, roto por la
violencia, para poner a la ciencia en un camino mas fecundo de
descubrimientos, etc. Pero De Man tiene un mérito incidental:



muestra la necesidad de estudiar y elaborar los elementos de la
psicologia popular, histéricamente y no sociol6gicamente, activa-
mente (o0 sea, para transformarlos, educandolos, en una mentalidad
moderna) y no descriptivamente como hace €l; pero esta necesidad
estaba por lo menos implicita (y tal vez incluso explicitamente
declarada) en la doctrina de Ilich®*, cosa que De Man ignora com-
pletamente. El hecho de que existan corrientes y grupos que sos-
tienen la espontaneidad como método demuestra indirectamente
que en todo movimiento «espontaneo» hay un elemento primitivo
de direccion consciente, de disciplina. A este respecto hay que
practicar una distincion entre los elementos puramente «ideologi-
cos» y los elementos de accion practica, entre los estudiosos que
sostienen como «método» inmanente y objetivo del devenir histé-
rico y los politicastros que la sostienen como método «politico».
En los primeros se trata de una concepcion equivocada; en los se-
gundos se trata de una contradiccién inmediata y mezquina que
trasluce un origen préctico evidente, a saber, la voluntad préctica
de sustituir una determinada direccion por otra. También en los
estudiosos tiene el error un origen practico, pero no inmediato co-
mo en el caso de los politicos. El apoliticismo de los sindicalistas
franceses de anteguerra contenia ambos elementos: era un error
tedrico y una contradiccion (contenia el elemento «soreliano» y el
elemento de concurrencia entre la tendencia anarquista-sindicalista
y la corriente socialista). Era, ademas, consecuencia de los terribles
hechos de Paris de 1871: la continuacién, con métodos nuevos y
con una teoria brillante, de los treinta afios de pasividad (1870-
1900) de los obreros franceses. La lucha puramente «econémica»
no podia disgustar a la clase dominante, sino al contrario. Lo mis-
mo puede decirse del movimiento catalan, que no «disgustaba» a
la clase dominante espafiola méas que por el hecho de que reforzaba
objetivamente el separatismo republicano catalan, produciendo un
bloque industrial republicano propiamente dicho contra los terrate-
nientes, la pequefia burguesia y el ejército monarquico.

El movimiento torinés fue acusado al mismo tiempo de ser «es-
pontaneista» y «voluntarista» o bergsoniano (!). La acusacion con-
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tradictoria muestra, una vez analizada, la fecundidad y la justeza
de la direccion que se le dio. Esa direccion no era «abstracta», no
consistia en una repeticion mecanica de las férmulas cientificas o
tedricas; no confundia la politica, la accion real, con la disquisi-
cion teorética; se aplicaba a hombres reales, formados en determi-
nadas relaciones historicas, con determinados sentimientos, modos
de concebir, fragmentos de concepcion del mundo, etc., que resul-
taban de las combinaciones «espontaneas» de un determinado am-
biente de produccion material, con la «casual» aglomeracion de
elementos sociales dispares. Este elemento de «espontaneidad» no
se descuidd, ni menos se despreci6: fue educado, orientado, depu-
rado de todo elemento extrafio que pudiera corromperlo, para ha-
cerlo homogéneo, pero de un modo vivo e histéricamente eficaz,
con la teoria moderna. Los mismos dirigentes hablaban de la «es-
pontaneidad» del movimiento, y era justo que hablaran asi: esa
afirmacion era un estimulante, un energético, un elemento de uni-
ficacion en profundidad; era ante todo la negacion de que se tratara
de algo arbitrario, artificial, y no histéricamente necesario. Daba a
la masa una conciencia «teorética» de creadora de valores histori-
cos e institucionales, de fundadora de Estados. Esta unidad de la
«espontaneidad» y la «direccion consciente», o0 sea, de la «disci-
plina», es precisamente la accion politica real de las clases subal-
ternas en cuanto politica de masas y no simple aventura de grupos
que se limitan a apelar a las masas.

A este proposito se plantea una cuestion teorica fundamental:
¢puede la teoria moderna encontrarse en oposicion con los senti-
mientos «espontaneos» de las masas? («Espontaneos» en el senti-
do de no debidos a una actividad educadora sistematica por parte
de un grupo dirigente ya consciente, sino formados a través de la
experiencia cotidiana iluminada por el sentido comdn, o sea, por la
concepcidn tradicional popular del mundo, cosa que muy pedes-
tremente se llama «instinto» y no es sino una adquisicion historica
también él, s6lo que primitiva y elemental). No puede estar en
oposicion: hay entre una y otros diferencia «cuantitativa», de gra-
do, no de cualidad: tiene que ser posible una «reduccién», por asi
decirlo, reciproca, un paso de los unos a la otra, y viceversa. (Re-



cordar que Kant queria que sus teorias filosoficas estuvieran de
acuerdo con el sentido comun; la misma posicion se tiene en Cro-
ce; recordar la afirmacion de Marx en la Sagrada Familia, segun
la cual las formulas de la politica francesa de la Revolucion se re-
ducen a los principios de la filosofia clasica alemana). Descuidar
—Y aun mas, despreciar— los movimientos llamados «esponta-
neos», 0 sea, renunciar a darles una direccion consciente, a elevar-
los a un plano superior insertdndolos en la politica, puede a menu-
do tener consecuencias serias y graves. Ocurre casi siempre que un
movimiento «espontaneo» de las clases subalternas coincide con
un movimiento reaccionario de la derecha de la clase dominante, y
ambos por motivos concomitantes: por ejemplo, una crisis econé-
mica determina descontento en las clases subalternas y movimien-
tos espontaneos de masas, por una parte, y, por otra, determina
complots de los grupos reaccionarios, que se aprovechan de la de-
bilitacion objetiva del gobierno para intentar golpes de Estado.
Entre las causas eficientes de estos golpes de Estado hay que in-
cluir la renuncia de los grupos responsables a dar una direccién
consciente a los movimientos espontaneos para convertirlos asi en
un factor politico positivo. Ejemplo de las Visperas sicilianas y
discusiones de los historiadores para averiguar si se tratd de un
movimiento espontaneo o de un movimiento concertado: me pare-
ce que en las Visperas sicilianas se combinaron los dos elementos:
la insurreccion espontanea del pueblo siciliano contra los proven-
zales —ampliada con tanta velocidad que dio la impresién de ser
simultanea y, por tanto, de basarse en un acuerdo, aunque la causa
fue la opresion, ya intolerable en toda el area nacional— vy el ele-
mento consciente de diversa importancia y eficacia, con el predo-
minio de la conjuracion de Giovanni da Procida con los aragone-
ses. Otros ejemplos pueden tomarse de todas las revoluciones del
pasado en las cuales las clases subalternas eran numerosas y esta-
ban jerarquizadas por la posicion economica y por la homogenei-
dad. Los movimientos «espontaneos» de los estratos populares
mas vastos posibilitan la llegada al poder de la clase subalterna
mas adelantada por la debilitacion objetiva del Estado. Este es un
ejemplo «progresivo», pero en el mundo moderno son mas fre-
cuentes los ejemplos regresivos.



Concepcion historico-politica escoléstica y académica, para la
cual no es real y digno sino el movimiento consciente al ciento por
ciento y hasta determinado por un plano trazado previamente con
todo detalle o que corresponde (cosa idéntica) a la teoria abstracta.
Pero la realidad abunda en combinaciones de lo mas raro, y es el
teorico el que debe identificar en esas rarezas la confirmacién de
su teoria, «traducir» a lenguaje tedrico los elementos de la vida
historica, y no al revés, exigir que la realidad se presente segun el
esquema abstracto. Esto no ocurrird nunca y, por tanto, esa con-
cepcidn no es sino una expresion de pasividad. (Leonardo sabia
descubrir el nimero de todas las manifestaciones de la vida cosmi-
ca, incluso cuando los ojos del profano no veian mas que arbitrio y
desorden).

[Cuaderno 3]



INTRODUCCION AL ESTUDIO DE LA FILOSO-
FIA%

Conviene destruir el prejuicio, muy difundido, de que la filosofia
es algo muy dificil por el hecho de ser la actividad intelectual pro-
pia de una determinada categoria de cientificos especializados o de
fildsofos profesionales y sistematicos. Conviene, por tanto, demos-
trar de entrada que todos los hombres son «filosofos», definiendo
los limites y los caracteres de esa «filosofia espontanea», propia de
«todo el mundo», a saber, de la filosofia contenida: 1) en el len-
guaje mismo, que es un conjunto de nociones y de conceptos de-
terminados, y no sélo de palabras gramaticalmente vacias de con-
tenido, 2) en el sentido comun y en el buen sentido; 3) en la reli-
gion popular y también, por consiguiente, en todo el sistema de
creencias, supersticiones, opiniones, maneras de ver y de actuar
que asoman en eso que generalmente se llama «folklore».

Una vez demostrado que todos son fildésofos, aunque sea a su ma-
nera, inconscientemente, por el hecho de que adn era la mas ele-
mental manifestacion de una actividad intelectual cualquiera, el
«lenguaje», esta contenida una determinada concepcion del mun-
do, se pasa al segundo momento, el momento de la critica y de la
conciencia, es decir, a la pregunta; ¢es preferible «pensar» sin te-
ner conciencia critica de ello, de manera dispersa y ocasional, esto
es, «participar» de una concepcion del mundo «impuesta» mecani-
camente por el ambiente externo, o sea, por uno de tantos grupos
sociales en los que uno queda automaticamente integrado desde el
momento de su entrada en el mundo consciente (y que puede ser el
pueblo o la provincia de uno, puede tener su origen en la parroquia
0 en la «actividad intelectual» del cura o del viejo patriarca cuya
«sabiduria» pasa por ley, en la mujer que ha heredado la sabiduria
de las brujas o en el intelectualillo avinagrado por su propia estoli-

%2 Traduccion de Miguel Candel.



dez e impotencia para actuar), o es preferible elaborar la propia
concepcion del mundo de manera consciente y critica y, por ende,
en funcidn de ese esfuerzo del propio cerebro, escoger la propia
esfera de actividad, participar activamente en la produccion de la
historia del mundo, ser guia de uno mismo y no aceptar ya pasiva e
inadvertidamente el moldeamiento externo de la propia personali-
dad?

Nota I. Por la propia concepcion del mundo se pertenece siempre
a un determinado grupo, precisamente al integrado por todos los
elementos sociales que comparten una misma manera de pensar y
de actuar. Se es conformista de alguna clase de conformismo, se es
siempre hombre-masa u hombre-colectivo. La cuestion es ésta: ;de
que tipo historico es el conformismo, el hombre-masa del que se
forma parte? Cuando la concepcién del mundo no es critica y
coherente, sino ocasional y dispersa, se pertenece simultdneamente
a una multiplicidad de hombres-masa, la propia personalidad esta
compuesta de manera extravagante: se encuentran en ella elemen-
tos del hombre de las cavernas y principios de la ciencia mas mo-
derna y avanzada, prejuicios de todas las fases historicas pasadas,
mezquinamente localistas, e intuiciones de una filosofia futura
como la que sera propia del género humano unificado a escala pla-
netaria. Criticar la propia concepcion del mundo significa, pues,
hacerla unitaria y coherente y elevarla hasta el punto alcanzado por
el pensamiento mundial mas avanzado. Significa también, por tan-
to, criticar toda la filosofia que ha habido hasta ahora, en la medida
en que ésta ha dejado estratos consolidados en la filosofia popular.
El comienzo de la elaboracion critica es la conciencia de aquello
que realmente es, a saber, un «condcete a ti mismo» como produc-
to del proceso histdrico desarrollado hasta hoy, que ha dejado en ti
una infinidad de huellas, recibidas sin beneficio de inventario. De
entrada conviene hacer ese inventario.

Nota Il. No se puede separar la filosofia de la historia de la filoso-
fia ni la cultura de la historia de la cultura. En el sentido més in-
mediato y ajustado, no se puede ser filésofo, esto es, tener una
concepcién del mundo criticamente coherente, sin la conciencia de
su historicidad, de la fase de desarrollo que ella representa y del



hecho de que esta en contradiccion con otras concepciones o con
elementos de otras concepciones. La propia concepcion del mundo
responde a determinados problemas planteados por la realidad, que
son perfectamente determinados y «originales» en su actualidad.
¢Como es posible pensar el presente, y un presente bien determi-
nado, con un pensamiento formado a partir de problemas de un
pasado con frecuencia muy remoto y superado? Si eso ocurre, sig-
nifica que se es «anacrénico» en el propio tiempo de uno, que se es
un fosil y no un ser viviente en la modernidad. O, por lo menos,
que esta uno «compuesto» de manera extravagante. Y de hecho
ocurre que ciertos grupos sociales que en algunos aspectos expre-
san la modernidad mas desarrollada, en otros se hallan retrasados
respecto de su posicién social y son, por consiguiente, incapaces
de una completa autonomia historica.

Nota Ill. Si es verdad que todo lenguaje contiene los elementos de
una concepcion del mundo y de una cultura, sera también verdad
que, por el lenguaje de cada uno, se puede juzgar la mayor o me-
nor complejidad de su concepcion del mundo. Quien habla sélo el
dialecto o comprende la lengua nacional en grados diversos parti-
cipa necesariamente de una intuicion del mundo més o menos es-
trecha y provinciana, fosilizada, anacrénica en comparaciéon con
las grandes corrientes de pensamiento que dominan la historia
mundial. Sus intereses seran estrechos, mas o menos corporativos
0 economicistas, no universales. Si no siempre es posible aprender
mas lenguas extranjeras para ponerse en contacto con vidas cultu-
rales diferentes, conviene al menos aprender bien la lengua nacio-
nal. Una gran cultura puede traducirse en la lengua de otra gran
cultura, es decir, una gran lengua nacional, historicamente rica y
compleja, puede traducir cualquier otra gran cultura, esto es, ser
una expresién mundial. Pero un dialecto no puede hacer eso.

Nota IV. Crear una nueva cultura no significa solo hacer indivi-
dualmente descubrimientos «originales», significa también y de
manera especial difundir criticamente verdades ya descubiertas,
«socializarlas» por asi decir y hacer que se conviertan, por tanto,
en base de acciones vitales, elemento de coordinacion y de orden
intelectual y moral. Conducir a una masa de hombres a pensar



coherentemente y de manera unitaria el presente real es un hecho
«filoséfico» mucho més importante y «original» que el descubri-
miento, por parte de un «genio» filoséfico, de una nueva verdad
que gueda en patrimonio de pequefios grupos intelectuales.

Conexion entre el sentido comun, la religion y la filosofia. La fi-
losofia es un orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la reli-
gion ni el sentido comdn. Ver cdmo, en la realidad, ni siquiera la
religion y el sentido comun coinciden, sino que la religion es un
elemento del disperso sentido comdn. Ademas, «sentido comun»
es un nombre colectivo, como «religién»: no existe un unico senti-
do comun, porque también él es un producto y un devenir histori-
co. La filosofia es la critica y la superacion de la religion y del
sentido comun, y en ese sentido coincide con el «buen sentido»,
que se contrapone al sentido comun.

Relaciones entre ciencia-religion-sentido comun. La religion y el
sentido comun no pueden constituir un orden intelectual porque no
pueden reducirse a unidad y coherencia ni siquiera en la conciencia
individual, por no hablar ya de la conciencia colectiva: no pueden
reducirse a unidad y coherencia «libremente», porque «autorita-
riamente» si podria ocurrir, como de hecho ha ocurrido en el pasa-
do dentro de ciertos limites. El problema de la religion entendida
no en el sentido confesional, sino en el laico de unidad de fe entre
una concepcion del mundo y una norma de conducta acorde con
ella; pero ¢por qué llamar a esa unidad de fe «religién» y no lla-
marla «ideologia» o, directamente, «politica»?

En realidad no existe la filosofia en general: existen diversas filo-
sofias o concepciones del mundo y se hace siempre una eleccién
entre ellas. ;Como se realiza esa eleccion? ¢ Es un hecho meramen-
te intelectual o algo mas complejo? Y ¢no ocurre con frecuencia
que entre el hecho intelectual y la norma de conducta exista con-
tradiccion? ¢ Cual sera entonces la verdadera concepcion del mun-
do: la afirmada Iégicamente como hecho intelectual, o la que resul-
ta de la actividad real de cada uno, que esta implicita en su actua-
cion? Y puesto que el actuar es siempre un actuar politico, ¢no se
puede decir que la filosofia real de cada uno estd contenida toda



ella en su politica? Ese contraste entre el pensar y el actuar, es de-
cir, la coexistencia de dos concepciones del mundo, una afirmada
con palabras y la otra puesta de manifiesto en la manera efectiva
de actuar, no siempre se debe a la mala fe. La mala fe puede ser
una explicacion satisfactoria para algunos individuos tomados ais-
ladamente, o también para grupos mas 0 menos NUMErosos, pero
no es satisfactoria cuando el contraste aparece en las manifestacio-
nes de la vida de amplias masas: entonces ese contraste no puede
menos de ser la expresion de contrastes mas profundos de orden
historico-social. Significa que un grupo social, que tiene su propia
concepcion del mundo, aunque sea embrionaria, que se manifiesta
en la accion, y por tanto sélo de forma ocasional y esporadica, o
sea, cuando el grupo se mueve como un todo organico, ha adopta-
do, por razones de sumision y subordinacion intelectual, una con-
cepcidn extrafia, prestada por otro grupo, que es la que afirma con
sus palabras, la que cree incluso seguir, porque la sigue en «tiem-
pos normales», es decir, cuando la conducta no es independiente y
autdnoma, sino precisamente sometida y subordinada. He ahi, por
tanto, que no se puede separar la filosofia de la politica y se puede
mostrar también que la eleccién y la critica de una concepcion del
mundo es también un hecho politico.

Conviene, pues, explicar como es que en todo momento coexisten
muchos sistemas y corrientes de filosofia, como nacen, como se
difunden, por qué en su difusion siguen ciertas lineas de fractura y
ciertas direcciones, etcétera. Eso demuestra la necesidad de siste-
matizar critica y coherentemente las propias intuiciones del mundo
y de la vida, fijando con exactitud qué debe entenderse por «siste-
ma» para que no se entienda en el sentido pedantesco y profesoral
de la palabra. Pero esta elaboracion debe hacerse y puede sélo ha-
cerse en el marco de la historia de la filosofia, que muestra la ela-
boracion que ha experimentado el pensamiento a lo largo de los
siglos y el esfuerzo colectivo que ha costado nuestro modo actual
de pensar, que resume y compendia toda esa historia pasada, inclu-
so en sus errores y delirios, los cuales, de otro lado, por haberse
cometido en el pasado y haber sido corregidos, no esta dicho que
no se reproduzcan en el presente y no exijan ser corregidos toda-



via.

¢Cudl es la idea que el pueblo se hace de la filosofia? Se puede
reconstruir a través de los modos de decir del lenguaje comun.
Uno de los més difundidos es aquel de «tomar las cosas con filoso-
fia», que, bien analizado, no hay que desdefiar del todo. Es cierto
que contiene una invitacion implicita a la resignacion y a la pa-
ciencia, pero parece que el punto més importante es, en cambio, la
invitacion a la reflexion, a darse cuenta de que lo que sucede es en
el fondo racional y que como tal hay que afrontarlo, concentrando
las propias fuerzas racionales y no dejandose arrastrar por los im-
pulsos instintivos y violentos. Se podrian agrupar esos modos po-
pulares de decir con las expresiones parecidas de los escritores de
caracter popular —toméandolas de los grandes diccionarios— en
las que entran los términos de «filosofia» y «filos6ficamente», y se
podra ver gque éstos tienen un significado muy preciso, de supera-
cién de las pasiones animales y elementales en una concepcion de
la necesidad que da al propio actuar una direccion consciente. Es
ése el nucleo sano del sentido comun, lo que precisamente podria
Ilamarse buen sentido, y que merece desarrollarse y hacerse unita-
rio y coherente. Asi se pone de manifiesto que también por eso es
imposible separar lo que se llama filosofia «cientifica» de la filo-
sofia «vulgar» y popular, que es s6lo un conjunto disperso de ideas
y opiniones.

Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda
concepcién del mundo, de toda filosofia, que se haya convertido
en un movimiento cultural, una «religién», una «fe», esto es, que
haya producido una actividad practica y una voluntad y que esté
contenida en ellas como «premisa» teorica implicita (una «ideolo-
gia», se podria decir, si al termino ideologia se le da precisamente
el significado mas alto de una concepcion del mundo que se mani-
fiesta implicitamente en el arte, en el derecho, en la actividad eco-
nomica, en todas las manifestaciones de la vida, individuales y
colectivas), a saber, el problema de conservar la unidad ideoldgica
en todo el bloque social cimentado y unificado precisamente por
aquella ideologia determinada. La fuerza de las religiones, y espe-
cialmente de la Iglesia catdlica, ha consistido y consiste en que



sienten energicamente la necesidad de la union doctrinal de toda la
masa «religiosa» y luchan para que los estratos intelectualmente
superiores no se separen de los inferiores. La Iglesia romana ha
sido siempre la mas tenaz en la lucha para impedir que «oficial-
mente» se formen dos religiones, la de los «intelectuales» y la de
las «almas sencillas». Esa lucha no se ha desarrollado sin graves
inconvenientes para la Iglesia misma, pero esos inconvenientes
forman parte del proceso historico que transforma toda la sociedad
civil y que contiene, en bloque, una critica corrosiva de las religio-
nes; tanto mas resalta por ello la capacidad organizadora del clero
en la esfera de la cultura y la relacion abstractamente racional y
justa que la Iglesia ha sabido establecer en su &mbito entre intelec-
tuales y personas sencillas. Los jesuitas han sido sin duda los ma-
yores artifices de ese equilibrio y, para conservarlo, han imprimido
a la Iglesia un movimiento progresivo que tiende a dar ciertas sa-
tisfacciones a las exigencias de la ciencia y de la filosofia, pero
con ritmo tan lento y metddico que las modificaciones no son per-
cibidas por la masa de las personas sencillas, si bien aparecen co-
mo «revolucionarias» y demagadgicas a los «integristas».

Una de las mayores debilidades de las filosofias inmanentistas en
general consiste precisamente en no haber sabido crear una unidad
ideoldgica entre los de abajo y los de arriba, entre las «personas
sencillas» y los intelectuales. En la historia de la civilizacion occi-
dental, ello se ha producido a escala europea con el fracaso inme-
diato del Renacimiento y, en parte, también de la Reforma en su
confrontacion con la Iglesia romana. Esa debilidad se manifiesta
en la cuestidn escolastica, en cuanto que por parte de las filosofias
inmanentistas no se ha intentado siquiera construir una concepcion
que pudiese sustituir a la religion en la educacion infantil, y de ahi
el sofisma seudohistoricista por el cual ciertos pedagogos arreli-
giosos (aconfesionales), y en realidad ateos, aceptan la ensefianza
de la religion porque la religion es la filosofia de la infancia de la
humanidad, que se renueva en cada infancia no metaférica. El
idealismo se ha mostrado también contrario a los movimientos
culturales de «acercamiento al pueblo», que se manifestaron en las
Ilamadas universidades populares e instituciones semejantes, y no



solo por sus aspectos de degradacion, porque en tal caso deberian
simplemente haber intentado hacerlo mejor. Sin embargo, esos
movimientos eran dignos de interés y merecian estudiarse: tuvie-
ron éxito en el sentido de que demostraron, por parte de las «per-
sonas sencillas», un entusiasmo sincero y una fuerte voluntad de
elevarse a una forma superior de cultura y de concepcion del mun-
do. Carecian, sin embargo, de organicidad de cualquier tipo, tanto
de pensamiento filos6fico como de solidez organizativa y de cen-
tralizacion cultural; se tenia la impresion de que recordaban a los
primeros contactos entre los comerciantes ingleses y los negros de
Africa: se daban baratijas a cambio de pepitas de oro. Por otra par-
te, la organicidad de pensamiento y la solidez cultural s6lo podian
darse si entre los intelectuales y las personas sencillas hubiese ha-
bido la misma unidad que debe haber entre teoria y practica; es
decir, si los intelectuales hubiesen sido organicamente los intelec-
tuales de aquellas masas, si hubiesen elaborado y hecho coherentes
los principios y los problemas que aquellas masas planteaban con
su actividad practica, constituyendo asi un bloque cultural y social.
Se volvia a plantear la misma pregunta de antes: un movimiento
filosofico, ¢es tal s6lo en la medida en que se aplica a desarrollar
una cultura especializada para grupos restringidos de intelectuales
0 s6lo es tal, por el contrario, en la medida en que, al trabajar en la
elaboracion de un pensamiento superior al sentido comun y cienti-
ficamente coherente, no se olvida nunca de permanecer en contac-
to con las «personas sencillas», antes bien encuentra en ese contac-
to el venero de los problemas a estudiar y resolver? Sélo mediante
ese contacto una filosofia se hace «historica», se depura de los
elementos intelectualistas de naturaleza individual y se hace «vi-
da».

(Quizé sea util desde el punto de vista «practico» distinguir la
filosofia del sentido comun para mejor indicar el transito de uno a
otro momento: en la filosofia destacan especialmente los rasgos de
elaboracion individual del pensamiento, mientras que en el sentido
comun destacan los rasgos difusos y dispersos de un pensamiento
generico propio de una determinada época en un determinado am-
biente popular. Pero toda filosofia tiende a convertirse en el senti-



do comun de un ambiente igualmente restringido —de todos los
intelectuales—. Se trata, por tanto, de elaborar una filosofia que,
teniendo ya una difusion, o difusividad, por estar conectada con la
vida préctica e implicita en ella, se convierta en un sentido comuin
renovado con la coherencia y el nervio de las filosofias individua-
les: y eso no puede ocurrir si no se siente siempre la exigencia del
contacto cultural con las «personas sencillas»).

Una filosofia de la praxis no puede por menos de presentarse ini-
cialmente con una actitud polémica y critica, como superacion del
modo de pensar anterior y del pensamiento concreto existente (0
mundo cultural existente). Presentarse, pues, ante todo como criti-
ca del «sentido comun» (tras haberse basado en el sentido comun
para demostrar que «todos» son filésofos y que no se trata de in-
troducir ex novo una ciencia en la vida individual de «todos», sino
de renovar y hacer «critica» una actividad ya existente) y, por tan-
to, como critica de la filosofia de los intelectuales, que ha dado
lugar a la historia de la filosofia y que, en cuanto individual (y de
hecho se desarrolla esencialmente en la actividad de individuos
particulares especialmente dotados), puede considerarse como las
«puntas» de progreso del sentido comun, por lo menos del sentido
comun de los estratos mas cultos de la sociedad y, a través de és-
tos, también del sentido comun popular. He aqui, pues, que una
preparacion para el estudio de la filosofia debe exponer sintética-
mente los problemas nacidos en el proceso de desarrollo de la cul-
tura general, que se refleja s6lo parcialmente en la historia de la
filosofia y que, sin embargo, en ausencia de una historia del senti-
do comun (imposible de construir por la ausencia de material do-
cumental), sigue siendo la fuente principal de referencias para cri-
ticar aquellos problemas, demostrar su valor real (si es que aun lo
tienen) o el significado que han tenido como eslabones superados
de una cadena y determinar los nuevos problemas actuales o el
planteamiento actual de los viejos problemas.

La relacion entre filosofia «superior» y sentido comin queda ase-
gurada por la «politica», asi como también queda asegurada por la
politica la relacion entre el catolicismo de los intelectuales y el de
las «personas sencillas». Con todo, las diferencias entre ambos



casos son fundamentales. Que la Iglesia tenga que enfrentarse con
el problema de las «personas sencillas» significa precisamente que
ha habido una ruptura en la comunidad de los «fieles», ruptura que
no puede remediarse elevando a las «personas sencillas» al nivel
de los intelectuales (la Iglesia no se propone siquiera esa tarea,
ideal y econdmicamente inasequible a sus fuerzas actuales), sino
aplicando una disciplina de hierro a los intelectuales para que no
rebasen ciertos limites en la distincion y no la lleven a extremos
catastroficos e irreparables. En el pasado, esas «rupturas» de la
comunidad de los fieles se soldaban mediante fuertes movimientos
de masas que determinaban o se canalizaban en la formacion de
nuevas ordenes religiosas en torno a fuertes personalidades (Do-
mingo, Francisco). (Los movimientos heréticos de la Edad Media
como reaccion simultanea al politicismo de la Iglesia y a la filoso-
fia escolastica, que fue una de sus expresiones, sobre la base de los
conflictos sociales determinados por el nacimiento de los munici-
pios, constituyeron una ruptura entre masa e intelectuales en la
Iglesia, ruptura «cicatrizada» por el nacimiento de movimientos
populares religiosos reabsorbidos por la Iglesia en la formacion de
las 6rdenes mendicantes y en una nueva unidad religiosa). Pero la
Contrarreforma esterilizd ese pulular de fuerzas populares: la
Compafiia de Jesus es la dltima gran orden religiosa, de origen
reaccionario y autoritario, con caracter represivo y «diplomatico»,
que ha sefialado con su nacimiento la rigidificacién del organismo
catolico. Las nuevas Ordenes surgidas con posterioridad tienen
escasisimo significado «religioso» y un gran significado «discipli-
nario» sobre la masa de los fieles, son ramificaciones y tentaculos
de la Compaiiia de JesUs o se han convertido en tales, como ins-
trumentos de «resistencia» para conservar las posiciones politicas
adquiridas, no como fuerzas renovadoras de desarrollo. El catoli-
cismo se ha convertido en «jesuitismo». ElI modernismo no ha
creado «Ordenes religiosas» sino un partido politico, la democracia
cristiana. (Recordar la anécdota, contada por Steed en sus Memo-
rias, del cardenal que explica al protestante inglés filocatolico que
los milagros de san Genaro son Utiles para el simple pueblo napoli-
tano, no para los intelectuales, que también en el Evangelio hay
«exageraciones», y a la pregunta: «Pero ¢no somos cristianos?»,



responde: «Nosotros somos prelados», es decir, «politicos» de la
Iglesia de Roma).

La posicion de la filosofia de la praxis es antitética de la catdlica:
la filosofia de la praxis no tiende a mantener a las «personas senci-
Ilas» en su filosofia primitiva del sentido comun, sino a conducir-
los a una concepcion superior de la vida. Si afirma la exigencia del
contacto entre intelectuales y personas sencillas, no es para limitar
la actividad cientifica y para mantener una unidad al bajo nivel de
las masas, sino precisamente para construir un bloque intelectual-
moral que haga politicamente posible un progreso intelectual de
las masas y no sélo de reducidos grupos de intelectuales.

El hombre activo de la masa actla en la practica, pero no tiene
una clara conciencia tedrica de ese actuar suyo, que sin embargo es
un conocer acerca del mundo por cuanto lo transforma. Mé&s aun,
su conciencia tedrica puede hallarse histéricamente en contradic-
cién con su actuar. Casi se puede decir que tiene dos conciencias
tedricas (0 una conciencia contradictoria), una implicita en su ac-
tuar y que lo une realmente con todos sus colaboradores en la
transformacion préactica de la realidad, y otra superficialmente ex-
plicita o verbal que ha heredado del pasado y ha acogido sin criti-
ca. Sin embargo, esa concepcién «verbal» no deja de tener conse-
cuencias: vincula a un grupo social determinado, influye en la
conducta moral, en la direccion de la voluntad, de manera mas o
menos enérgica, que puede llegar a un punto en que la contradicto-
riedad de la conciencia no permita accion ninguna, ninguna deci-
sion, ninguna eleccidn, y produzca un estado de pasividad moral y
politica. La comprension critica de uno mismo sobreviene, pues, a
través de una lucha de «hegemonias» politicas, de direcciones con-
tradictorias, primero en el campo de la ética, después en el de la
politica, para llegar a una elaboracion superior de la propia con-
cepcion de lo real. La conciencia de formar parte de una determi-
nada fuerza hegemaonica (es decir, la conciencia politica) es la pri-
mera fase de una ulterior y progresiva autoconciencia en que teoria
y préctica acaban por unificarse. Tampoco la unidad de teoria y
practica es, pues, un dato de hecho mecanico, sino un devenir his-
torico, que tiene su fase elemental y primitiva en el sentido apenas



instintivo de «distincidon», de «separacion», de independencia, y
avanza hasta llegar a la posesion real y completa de una concep-
cion del mundo coherente y unitaria. He ahi por qué hay que resal-
tar que el desarrollo politico del concepto de hegemonia representa
un gran progreso filoséfico ademéas de préactico-politico, porque
implica y supone necesariamente una unidad intelectual y una ética
conforme a una concepcion de lo real que ha superado el sentido
comun y se ha hecho, siquiera dentro de unos limites aln estre-
chos, critica.

Sin embargo, en los desarrollos mas recientes de la filosofia de la
praxis, la profundizacion del concepto de unidad entre la teoria y
la préctica no ha pasado aln de una fase inicial: subsisten ain resi-
duos de mecanicismo, ya que se habla de la teoria como «comple-
mento», «accesorio» de la préctica, de la teoria como sierva de la
practica. Parece justo plantear también esta cuestion histéricamen-
te, como un aspecto de la cuestion politica de los intelectuales.
Autoconciencia critica significa, historica y politicamente, crea-
cion de una elite de intelectuales: una masa humana no se «distin-
gue» y no llega a ser independiente «por si» sin organizarse (en
sentido lato), y no hay organizacion sin intelectuales, es decir, sin
organizadores y dirigentes, sin que el aspecto teérico del nexo teo-
ria-préctica se distinga concretamente en un estrato de personas
«especializadas» en la elaboracion conceptual y filoséfica. Pero
este proceso de creacion de los intelectuales es largo, dificil, lleno
de contradicciones, de avances y retrocesos, de desbandadas y re-
agrupamientos, en que la «fidelidad» de la masa (y la fidelidad y la
disciplina son inicialmente la forma que adopta la adhesion de la
masa y su colaboracion en el desarrollo del fendmeno cultural en
su conjunto) se ve puesta de vez en cuando a dura prueba. El pro-
ceso de desarrollo esta ligado a una dialéctica intelectuales-masa;
el estrato de los intelectuales se desarrolla cuantitativa y cualitati-
vamente, pero cada salto hacia una nueva «amplitud» y compleji-
dad del estrato de los intelectuales especializados va ligado a un
movimiento analogo de la masa de personas sencillas, que se eleva
a niveles superiores de cultura y ensancha simultaneamente su area
de influencia, con puntas individuales o incluso grupos mas o me-



nos importantes que se incorporan al estrato de los intelectuales
especializados. En ese proceso, empero, se repiten continuamente
momentos en que, entre la masa y los intelectuales (o algunos, o
un grupo de ellos), se produce una separacion, una pérdida de con-
tacto, y de ahi la impresion de ser «accesorio» complementario,
subordinado. Insistir en el elemento «practico» del nexo teoria-
practica tras haber escindido, separado y no solo distinguido los
dos elementos (operacion, por cierto, meramente mecénica y con-
vencional) significa que se esta atravesando por una fase historica
relativamente primitiva, una fase todavia econdmico-corporativa,
en que se transforma cuantitativamente el cuadro general de la
«estructura» y la cualidad-superestructura adecuada esta en vias de
aparicion, pero todavia no se halla formada organicamente. Hay
que destacar la importancia y el significado que tienen, en el mun-
do moderno, los partidos politicos en la elaboracién y difusion de
las concepciones del mundo, en la medida en que elaboran esen-
cialmente la ética y la politica conforme a dichas concepciones,
esto es, funcionan casi como «experimentadores» historicos de
éstas. Los partidos seleccionan individualmente la masa actuante,
y la seleccion tiene lugar conjuntamente tanto en el campo préactico
como en el tedrico, con una relacién entre teoria y préactica tanto
mas estrecha cuanto mas vital y radicalmente innovadora y anta-
gonica de los viejos modos de pensar sea la concepcion de que se
trate. Por eso se puede decir que los partidos son los elaboradores
de las nuevas intelectualidades integrales y totalitarias, esto es, el
crisol de la unificacidn entre teoria y préactica entendida como pro-
ceso historico real, y se comprende hasta qué punto es necesaria la
formacion por adhesion individual y no de tipo «laborista», por-
que, si se trata de dirigir organicamente «toda la masa economica-
mente activa», se trata de dirigirla no segln los viejos esquemas
sino innovando, y la innovacion no puede hacerse masiva, en sus
primeros estadios, si no es por mediacion de una elite en que la
concepcién implicita en toda actividad humana se haya convertido
ya, en cierta medida, en conciencia actual coherente y sistematica
y en voluntad precisa y decidida. Una de esas fases se puede estu-
diar en el debate a través del cual se han producido los desarrollos
mas recientes de la filosofia de la praxis, debate recogido en un



articulo de D.S. Mirski, colaborador de Cultura. Se puede ver
coémo se ha producido el paso de una concepcién mecanicista y
puramente exterior a una concepcion activista, que se acerca mas,
como se ha observado, a una justa comprension de la unidad entre
teoria y préctica, si bien no ha captado todavia todo el significado
sintético. Se puede observar como el elemento determinista, fata-
lista, mecanicista ha sido un «perfume» ideol6gico inmediato de la
filosofia de la praxis, una forma de religién o de excitante (pero al
modo de los estupefacientes), necesaria y justificada historicamen-
te por el caracter «subalterno» de determinados estratos sociales.
Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha y la lucha misma aca-
ba, por tanto, identificAndose con una serie de derrotas, el determi-
nismo mecanico se convierte en una fuerza formidable de resisten-
cia moral, de cohesion, de perseverancia paciente y obstinada. «De
momento he sido derrotado, pero la fuerza de las cosas a la larga a
mi favor, etc». La voluntad real se transforma en un acto de fe, en
una cierta racionalidad de la historia, en una forma empirica y pri-
mitiva de finalismo apasionado que aparece como un sustitutivo de
la predestinacion, de la providencia, etc., propias de las religiones
confesionales. Conviene insistir sobre el hecho de que también en
ese caso existe realmente una fuerte actividad volitiva, una inter-
vencion directa sobre la «fuerza de las cosas», pero de manera im-
plicita, velada, que se avergiienza de si misma, y por tanto la con-
ciencia es contradictoria, carente de unidad critica, etc. Pero cuan-
do el «subalterno» se convierte en dirigente y responsable de la
actividad economica de las masas, llega un momento en que el
mecanicismo aparece como un peligro inminente, sobreviene una
revision de todo el modo de pensar porque ha sobrevenido una
mutacion en el modo social de ser. Los limites y el dominio de la
«fuerza de las cosas» quedan reducidos: ¢por qué? Porque en el
fondo, si el subalterno era ayer una cosa, hoy ya no es una cosa,
sino una persona historica, un protagonista; si ayer era irresponsa-
ble por ser «resistente» a una voluntad extrafia, hoy se siente res-
ponsable porque ya no es resistente sino agente, necesariamente
activo y emprendedor. Pero ¢incluso ayer no habia sido nada mas
gue mera «resistencia», mera «cosa», mera «irresponsabilidad»?
Ciertamente no, antes bien hay que poner de relieve que el fatalis-



mo no es sino un revestimiento de debilidad para una voluntad
activa y real. He ahi por qué conviene siempre demostrar la futili-
dad del determinismo mecanico, que, aunque explicable como fi-
losofia ingenua de las masas y, s6lo como tal, elemento intrinseco
de fuerza, una vez queda asumido como filosofia refleja y coheren-
te por parte de los intelectuales, se convierte en causa de pasividad,
de estulta autosuficiencia, y eso sin esperar a que el subalterno se
haya convertido en dirigente y responsable. Incluso una parte de la
masa subalterna es siempre dirigente y responsable, y la filosofia
de la parte precede siempre a la filosofia del todo, no s6lo como
anticipacion tedrica, sino como necesidad actual.

Que la concepcion mecanicista ha sido una religion de subalternos

se hace patente en un andlisis del desarrollo de la religion cristiana,
que en cierto periodo histérico y en condiciones histéricas deter-
minadas ha sido y continta siendo una «necesidad», una forma
necesaria de la voluntad de las masas populares, una forma deter-
minada de racionalidad del mundo y de la vida que impone los
cuadros generales para la actividad practica real. En el siguiente
pasaje de un articulo de la Civilta Cattolica («Individualismo pa-
gano e individualismo cristiano», fase, del 5 de marzo de 1932) me
parece perfectamente expresada esa funcién del cristianismo: «La
fe en un porvenir seguro, en la inmortalidad del alma, destinada a
la felicidad, en la seguridad de poder llegar al gozo eterno, fue el
resorte impulsor de un trabajo de intensa perfeccion interior y de
elevacion espiritual. EI verdadero individualismo cristiano ha en-
contrado aqui el impulso para sus victorias. Todas las fuerzas del
cristianismo se concentraron en torno a ese noble fin. Liberado de
las fluctuaciones especulativas que enervan el alma con la duda, e
iluminado por principios inmortales, el hombre sintio renacer las
esperanzas; seguro de que una fuerza superior lo guiaba en la lucha
contra el mal, se hizo violencia a si mismo y vencié al mundo».
Pero también en este caso es al cristianismo ingenuo al que se hace
referencia; no al cristianismo jesuitizado, convertido en puro nar-
cético para las masas populares.

Pero la postura del calvinismo, con su concepcion ferrea de la
predestinacion y de la gracia que determina una vasta expansion



del espiritu de iniciativa (o se convierte en la forma de ese movi-
miento), resulta todavia méas expresiva y significativa. (Puede ver-
se a este propdsito: Max Weber, La ética protestante y el espiritu
del capitalismo, publicado en los Nuovi Studi, fase, de 1931 vy si-
guientes, y el libro de Groethuysen sobre los origenes religiosos de
la burguesia en Francia).

¢Por qué y como se difunden, haciéndose populares, las nuevas
concepciones del mundo? En ese proceso de difusion (que es, al
mismo tiempo, de sustitucion de lo viejo y, muy a menudo, de
combinacion entre lo nuevo y lo viejo), ;cOmo y en qué medida
influyen la forma racional en que se expone y presenta la nueva
concepcién, la autoridad (en tanto en cuanto se la reconozca y
aprecie, siquiera genéricamente) del expositor y de los pensadores
y cientificos que el expositor invoca en su apoyo, y el pertenecer a
la misma organizacién de quien sostiene la nueva concepcion
(aunque por haber entrado en la organizacién por un motivo distin-
to de compartir la misma concepcion)? En realidad, estos elemen-
tos varian segun el grupo social de que se trate y segin su nivel
cultural. Pero la investigacién interesa sobre todo por lo que res-
pecta a las masas populares, que cambian de concepcién con mas
dificultad y que, en todo caso, nunca cambian aceptando la nueva,
por asi decir, en su forma «pura», sino sélo y siempre como com-
binacién mas o menos heterdclita y extravagante. La forma racio-
nal, l6gicamente coherente, la redondez del razonamiento que no
descuida ningdn argumento positivo 0 negativo que tenga algun
peso, posee su importancia, pero estd muy lejos de ser decisiva;
puede serlo de manera subordinada, cuando la persona en cuestion
se halla ya en condiciones de crisis intelectual, oscila entre lo viejo
y lo nuevo, ha perdido la fe en lo viejo y todavia no se ha decidido
por lo nuevo, etcétera. Otro tanto se puede decir de la autoridad de
los pensadores y cientificos. Esta es muy grande entre el pueblo,
pero de hecho toda concepcidn tiene sus pensadores y cientificos
que poner por delante y la autoridad esta dividida; ademas, cada
pensador puede distinguir, poner en duda que haya dicho siquiera
tal o cual cosa, etcétera. Se puede concluir que el proceso de difu-
sion de las concepciones nuevas sobreviene por razones politicas,



esto es, en Ultima instancia sociales, pero que el elemento formal,
de la coherencia ldgica, el elemento de gran autoridad y el organi-
zativo tienen en este proceso un papel muy grande inmediatamente
después de haberse adoptado la orientacion general, tanto en los
individuos particulares como en grupos numerosos. De ello se
desprende, sin embargo, que en las masas populares en cuanto ta-
les la filosofia no puede ser vivida mas que como una fe. Imagine-
se, por otra parte, la posicién intelectual de un hombre del pueblo;
se ha formado opiniones, convicciones, criterios de discriminacion
y normas de conducta. Cualquier sostenedor de un punto de vista
contrario al suyo, por ser intelectualmente superior a él, sabe ar-
gumentar mejor sus razones, lo acorrala légicamente, etcétera;
¢deberd por ello el hombre del pueblo modificar sus convicciones?
¢S6élo porque no sabe hacerse valer en la discusion inmediata? Pe-
ro entonces le podria suceder que tuviera que cambiar cada dia, es
decir, cada vez que encuentra un adversario ideoldgico intelec-
tualmente superior. ¢En qué elementos se basa, pues, su filosofia
y, concretamente, en la forma para él mas importante: la filosofia
como norma de conducta? El elemento de mayor peso es sin duda
de caracter no racional, de fe. Pero ;en quién y en qué? Sobre todo
en el grupo social al que pertenece, en la medida en que piensa
difusamente como él: el hombre del pueblo piensa que tantos no
pueden equivocarse, asi en bloque, como quisiera hacer creer el
adversario con sus argumentos; pues él mismo, ciertamente, no es
capaz de sostener y desarrollar las propias razones como el adver-
sario las suyas, pero hay en su grupo quien lo sabria hacer, y sin
duda mejor que aquel adversario concreto, y de hecho él recuerda
haber oido exponer detenida y coherentemente, de manera que
quedo convencido, las razones de su fe. No recuerda las razones en
concreto y no sabria repetirlas, pero sabe que existen porque las ha
oido exponer y ha quedado convencido. El haber quedado conven-
cido una vez de manera fulgurante es la razon permanente de man-
tenerse en la conviccion, aungue no se sepa argumentarla.

Pero estas consideraciones llevan a la conclusién de una extrema-
da labilidad de las convicciones nuevas de las masas populares,
sobre todo si esas nuevas convicciones estan en contradiccion con



las convicciones ortodoxas (aunque éstas sean también nuevas),
socialmente conformistas de acuerdo con los intereses generales de
las clases dominantes. Se puede ver esto reflexionando sobre la
suerte de las religiones y de las iglesias. La religion, y una deter-
minada Iglesia, mantiene su comunidad de fieles (dentro de ciertos
limites, de las necesidades del desarrollo historico general) en la
medida en que ejercita permanente y organizadamente la propia fe,
repitiendo incansablemente su apologética, luchando en todo mo-
mento y siempre con argumentos semejantes, y manteniendo una
jerarquia de intelectuales que den a la fe siquiera la apariencia de
la dignidad del pensamiento. Cada vez que la continuidad de las
relaciones entre Iglesia y fieles se ha visto interrumpida violenta-
mente, por razones politicas, como ocurrié durante la Revolucion
francesa, las pérdidas inmediatas de la Iglesia han sido incalcula-
bles vy, si las condiciones de dificil ejercicio de las practicas habi-
tuales se prolongaran més alla de ciertos limites de tiempo, cabe
pensar que esas pérdidas serian definitivas y surgiria una nueva
religién, como de hecho ha surgido en Francia en combinacién con
el viejo catolicismo. De ahi se deducen determinadas necesidades
para cualquier movimiento cultural que tienda a sustituir el sentido
comun y las viejas concepciones del mundo en general: 1) no can-
sarse nunca de repetir los propios argumentos (cambiando la forma
literaria): la repeticion es el medio didactico mas eficaz para actuar
sobre la mentalidad popular; 2) trabajar incesantemente por elevar
intelectualmente estratos populares cada vez mas amplios, esto es,
por dar personalidad al amorfo elemento de la masa, lo que equi-
vale a procurar suscitar elites de intelectuales de nuevo tipo surgi-
dos directamente de las masas, pero que permanezcan en contacto
con ellas a fin de convertirse en las «varillas» del busto. Esta se-
gunda necesidad, de llegar a satisfacerse, es la que realmente mo-
difica el «panorama ideol6gico» de una época. Pero, por otro lado,
esas elites no pueden constituirse y desarrollarse sin que en su inte-
rior se verifique una jerarquizacién de autoridad y competencia
intelectual, que puede culminar en un gran filésofo individual si
éste es capaz de revivir de manera concreta las exigencias de la
comunidad ideoldgica formada por las masas, de comprender que
esa comunidad no puede tener la agilidad de movimientos propia



de un cerebro individual, y consigue, por tanto, elaborar formal-
mente la doctrina colectiva del modo maés ajustado y adecuado a
los modos de pensar de un pensador colectivo.

Es evidente que semejante construccion a escala masiva no puede
darse «arbitrariamente», en torno a una ideologia cualquiera, por la
voluntad formalmente constructiva de una personalidad o de un
grupo que se lo proponga por fanatismo de sus convicciones filo-
soficas o religiosas. La adhesion de masas a una ideologia, o0 bien
su no adhesion, es el modo como se verifica la critica real de la
racionalidad e historicidad de los modos de pensar. Las construc-
ciones arbitrarias tarde o temprano acaban siendo eliminadas de la
competicion historica, por mas que a veces, gracias a una combi-
nacion de circunstancias inmediatas favorables, lleguen a gozar de
una cierta popularidad, mientras que las construcciones que co-
rresponden a las exigencias de un periodo histérico complejo y
organico acaban siempre por imponerse y prevalecer, aunque atra-
viesen muchas fases intermedias en que su afirmacion tiene lugar
s6lo en combinaciones mas 0 menos extravagantes y heterdclitas.

Esos procesos plantean muchos problemas, de entre los que desta-
can como mas importantes los referentes al modo y la cualidad de
las relaciones entre los diversos estratos intelectualmente cualifi-
cados, esto es, los referentes a la importancia y la funcion que debe
y puede tener la aportacion creativa de los grupos superiores en
conexion con la capacidad organica de discusion y de desarrollo de
nuevos conceptos criticos por parte de los estratos subordinados
intelectualmente. Se trata, en efecto, de fijar los limites de la liber-
tad de discusion y propaganda, libertad que no debe entenderse en
el sentido administrativo y policiaco, sino en el sentido de autoli-
mite que los dirigentes ponen a su propia actividad, o sea, en el
sentido precisamente de fijacion de una orientacion en politica
cultural. En otras palabras, ¢quien fijara los «derechos de la cien-
cia» y los limites de la investigacion cientifica?, y ¢podran esos
derechos y esos limites fijarse realmente? Parece necesario que las
tareas de blsqueda de nuevas verdades y de formulaciones mejo-
res, mas coherentes y claras de las verdades mismas se dejen a la
libre iniciativa de los cientificos individuales, por mas que éstos



vuelvan continuamente a poner en discusion aun los principios que
parecen mas esenciales. Por otra parte, no sera dificil poner en
claro cuando semejantes iniciativas de discusion responden a mo-
tivos interesados y no de cardcter cientifico. Tampoco resulta im-
pensable, por otro lado, que las iniciativas individuales sean disci-
plinadas y ordenadas, de manera que pasen a traves del tamiz de
academias o institutos culturales de tipo diverso y que sélo tras
haber sido asi seleccionadas se hagan publicas, etcétera.

Seria interesante estudiar en concreto, para un determinado pais,
la organizacion cultural que mueve el mundo ideol6gico y exami-
nar su funcionamiento préctico. Un estudio de la relacién numérica
entre el personal dedicado profesionalmente al trabajo cultural
activo y la poblacion de los distintos paises, con un célculo apro-
ximado de las fuerzas que quedan libres, seria también de utilidad.
La escuela en todos sus grados y la Iglesia son las dos principales
organizaciones culturales en todos los paises por el nimero de per-
sonas a que dan ocupacion. Después los periddicos, las revistas y
la edicion de libros, las instituciones académicas privadas, bien
como integrantes de la escuela estatal, bien como instituciones
culturales del tipo de la universidad popular. Otras profesiones
llevan incorporada en su actividad especializada una fraccion de
aporte cultural no desdefiable, como es el caso de los médicos, los
oficiales del ejército, los magistrados. Pero vale la pena sefialar
que en todos los paises existe, en mayor 0 menor grado, una gran
brecha entre las masas populares y los grupos intelectuales, incluso
aquellos que son méas numerosos y préximos a la periferia del
cuerpo nacional, como los maestros y los curas. Y que eso ocurre
porque, incluso donde los gobernantes pretenden que si de palabra,
el Estado como tal no tiene una concepcion unitaria, coherente y
homogénea, por lo cual los grupos intelectuales se hallan disgre-
gados entre unos estratos y otros e incluso dentro de un mismo
estrato. La universidad, con la excepcion de unos pocos paises, no
ejerce ninguna funcion unificadora; a menudo tiene mas influencia
un pensador libre que toda la institucidn universitaria, etcétera.

Nota I. A propdsito de la funcion histérica desempefiada por la
concepcién fatalista de la filosofia de la praxis, se podria hacer un



elogio funebre de la misma, reivindicando su utilidad para un cier-
to periodo histérico, pero sosteniendo, precisamente por eso, la
necesidad de enterrarla con todos los honores del caso. Se podria
realmente parangonar su funcién con la de la teoria de la gracia y
la predestinacion para los inicios del mundo moderno, que luego,
sin embargo, ha culminado en la filosofia clasica alemana y en su
concepcion de la libertad como conciencia de la necesidad. Aque-
Ila concepcion fatalista ha venido a ser un sucedaneo popular del
grito «Dios lo quiere», por mas que, incluso en ese nivel primitivo
y elemental, era un inicio de concepcién mas moderna y fecunda
que la contenida en el «Dios lo quiere» o en la teoria de la gracia.
¢ESs posible que una nueva concepcion se presente «formalmente»
bajo un ropaje distinto del rustico y desalifiado vestido propio de
una plebe? Y, sin embargo, el historiador, con toda la perspectiva
necesaria, llega a fijar y a comprender que los comienzos de un
mundo nuevo, siempre asperos y pedregosos, son superiores al
declinar de un mundo en agonia y a los cantos de cisne que produ-
ce. La decadencia del «fatalismo» y del «mecanicismo» es el signo
de un gran giro historico.

[Cuaderno 11]



TAYLORISMO Y MECANIZACION DEL TRA-
BAJADOR

A proposito de la separacion que el taylorismo, segin se dice,
determina entre el trabajo manual y el «contenido humano» del
trabajo es posible hace Utiles observaciones sobre el pasado, y pre-
cisamente respecto de las profesiones que se sitlan cominmente
entre las mas «intelectuales», o sea, las dedicadas a la reproduc-
cion de escritos para la publicacion o para otras formas de difusién
y transmision: los amanuenses anteriores a la invencion de la im-
prenta, los cajistas, los linotipistas, los taquigrafos y los mecané-
grafos. Si se piensa en ello se aprecia que el proceso de la adapta-
cion a la mecanizacion es mas dificil que en los demés. ¢Por qué?
Porque es dificil conseguir la méxima calificacion profesional, que
exige que el obrero «olvide» el contenido intelectual del escrito
que reproduce o no piense en él, para fijar la atencion solo en la
forma caligrafica de las letras, si es un amanuense, 0 en la des-
composicién de las frases en palabras «abstractas», y la de éstas en
letras-caracteres para escoger rapidamente los trozos de plomo de
las casillas, o hasta en la descomposicion no ya de palabras, sino
de grupos de palabras, en el contexto de un discurso, agrupandolas
mecéanicamente en siglas taquigraficas, o en la obtencion de la ve-
locidad en el caso del mecandgrafo, etc. El interés del trabajador
por el contenido intelectual del texto se puede precisamente medir
por sus erratas, 0 sea, que ese interés es una deficiencia profesio-
nal: la calificacién del trabajador se mide precisamente por su de-
sinterés intelectual, por su «mecanizacién». El copista medieval
que se interesaba por el texto alteraba la ortografia, la morfologia y
la sintaxis del texto copiado, se saltaba enteros periodos si no los
entendia por su escasa cultura, y el flujo de pensamientos suscita-
dos en él por el texto le llevaba a interpolar glosas y advertencias;
si su dialecto o su lengua no eran las del texto, introducia matices
alogléticos; era un mal amanuense porque en realidad «volvia a
hacer» el texto. La lentitud del arte medieval de la escritura explica
muchas de esas deficiencias: habia demasiado tiempo para refle-
xionar, y, por tanto, la «mecanizacion» era mas dificil. El cajista y
el linotipista tienen que ser muy rapidos, tienen que mantener las



manos y los 0jos en movimiento constante, y eso les facilita la
mecanizacion. Pero, si bien se piensa, el esfuerzo que han de hacer
estos trabajadores para aislar del contenido intelectual del texto,
que a veces puede serles muy interesante (y entonces, efectivamen-
te, trabajan menos y peor), su simbolizacion gréfica y aplicarse
solo a ésta es el mayor esfuerzo que se exige en cualquier oficio.
Y, sin embargo, ese esfuerzo se realiza y no mata espiritualmente
al hombre. Una vez consumado el proceso de adaptacién, ocurre
en realidad que el cerebro del obrero, en vez de momificarse, al-
canza un estado de completa libertad. Lo Unico que se ha mecani-
zado completamente es el gesto fisico; la memoria del oficio redu-
cido a gestos simples repetidos con ritmo intenso se ha «anidado»
en los haces musculares y nerviosos y ha dejado el cerebro libre y
limpio para otras preocupaciones. Del mismo modo que se puede
andar sin necesidad de pensar en todos los movimientos necesarios
para mover sincronicamente todas las partes del cuerpo, asi ha
ocurrido y seguira ocurriendo en la industria con la realizacion de
los gestos fundamentales del oficio; se anda automaticamente v, al
mismo tiempo, se piensa en lo que se quiera. Los industriales nor-
teamericanos han entendido perfectamente esta dialéctica implicita
en los nuevos métodos de la industria. Han comprendido que «go-
rila amaestrado» es una mera frase, que el obrero, «desgraciada-
mente», sigue siendo un hombre, e incluso que durante el trabajo
piensa mucho mas o por lo menos tiene mucha mayor posibilidad
de pensar, una vez superada la crisis de adaptacién sin quedar eli-
minado, y no sélo piensa, sino que, ademas, el hecho de no tener
una satisfaccion inmediata con el trabajo y el comprender que le
quieren reducir a la condicion de gorila amaestrado le puede llevar
precisamente a un hilo de pensamiento poco conformista. Esa
preocupacion existe entre los industriales, como puede apreciarse
por toda una serie de cautelas y de iniciativas «educativas» presen-
tes en los libros de Ford y en la obra de Philip.

[Cuaderno 22]



RACIONALIZACION DE LA PRODUCCION Y
DEL TRABAJO

La tendencia de Leone Davidovi*® estaba intimamente relacionada
con esta serie de problemas, y me parece que esa relacion no se ha
puesto suficientemente de manifiesto. El contenido esencial de su
tendencia consistia, desde ese punto de vista, en una voluntad
«demasiado resuelta (y, por tanto, no racionalizada) de conceder la
supremacia en la vida nacional a la industria y a los métodos in-
dustriales, acelerar con medios coactivos externos la disciplina y el
orden de la produccion, adecuar las costumbres a las necesidades
del trabajo. Dado el planteamiento general de todos los problemas
relacionados con su tendencia, ésta tenia que desembocar necesa-
riamente en una forma de bonapartismo: de aqui la necesidad
inexorable de aplastar su tendencia. Sus preocupaciones eran jus-
tas, pero sus soluciones practicas eran profundamente equivoca-
das; en este desequilibrio entre su teoria y su practica arraigaba el
peligro, peligro, por lo demas, manifiesto ya antes, en 1921. El
principio de la coaccion directa e indirecta en la ordenacién de la
produccidn y del trabajo es justo, pero la forma que tomo era equi-
vocada; el modelo militar se habia convertido en €l en un prejuicio
funesto, y los ejércitos del trabajo fueron un fracaso. Interés de
Leone Davidovi por el norteamericanismo; sus articulos, sus en-
cuestas acerca del byt y de la literatura; estas actividades eran me-
nos inconexas entre si de lo que podia parecer, porque los nuevos
métodos de trabajo son inseparables de un determinado modo de
vivir, de pensar y de sentir la vida; no es posible obtener éxitos en
un campo sin conseguir resultados tangibles en el otro. En Améri-
ca la racionalizacién del trabajo y el prohibicionismo son cosas
indudablemente relacionadas: las encuestas de los industriales so-
bre la vida intima de los obreros, los servicios de inspeccion crea-
dos por algunas empresas para controlar la «moralidad» de los

® Trotski.



obreros, son necesidades del nuevo método de trabajo. El que se
burle de esas iniciativas (incluso de las fracasadas) y no vea en
ellas mas que una hipocrita manifestacion de «puritanismo» se
niega toda posibilidad de comprender la importancia, la significa-
cion y el alcance objetivo del fendmeno norteamericano, que es,
entre otras cosas... el mayor esfuerzo colectivo realizado hasta
ahora por crear, con rapidez inaudita y con una consciencia de los
fines jamas vista en la historia, un nuevo tipo de trabajador y de
hombre. La expresion «consciencia de los fines» puede parecer por
lo menos irdnica al que recuerde la frase de Taylor acerca del «go-
rila amaestrado». Efectivamente, Taylor expresa con cinismo bru-
tal la finalidad de la sociedad norteamericana: desarrollar en el
trabajador, en un grado maximo, las actitudes maquinales y auto-
maticas, destruir el viejo nexo psicofisico del trabajo profesional
calificado que exigia una cierta participacion activa de la inteli-
gencia, de la fantasia, de la iniciativa del trabajador, y reducir las
operaciones productivas al mero aspecto fisico, maquinal. Pero, en
realidad, no se trata de novedades originales, sino solo de la fase
mas reciente de un largo proceso que ha empezado con el naci-
miento del industrialismo mismo, fase que es, simplemente, mas
intensa que las anteriores, y que se manifiesta con formas mas bru-
tales, pero que sera superada ella misma con la creacion de un
nuevo nexo psicofisico de tipo diferente del de los anteriores y, sin
duda, superior a ellos. Ocurrira inevitablemente una seleccion for-
zada: una parte de la vieja clase trabajadora sera despiadadamente
eliminada del mundo del trabajo, y tal vez incluso del mundo tout
court.

Desde este punto de vista hay que estudiar las iniciativas «purita-
nas» de los industriales norteamericanos tipo Ford. Es verdad que
no se preocupan por la «humanidad» y la «espiritualidad» del tra-
bajador, cosas que ellos aplastan sin més. Esa «humanidad y espi-
ritualidad» no puede realizarse mas que en el mundo de la produc-
cion y del trabajo, en la «creacion» productiva; era maxima en la
artesania, en el «demiurgo», cuando la personalidad del trabajador
se reflejaba entera en el objetivo creado, cuando todavia era muy
solido el vinculo entre el arte y el trabajo. Pero el nuevo industria-



lismo lucha precisamente contra ese «humanismo». Las iniciativas
«puritanas» no tienen més finalidad que la de conservar, fuera del
trabajo, cierto equilibrio psicofisico que impida el colapso fisiolo-
gico del trabajador, exprimido por el nuevo método de produccion.
Ese equilibrio no puede ser sino meramente externo y mecanico,
pero podré hacerse interior el dia que sea propuesto por el trabaja-
dor mismo, no impuesto al trabajador desde fuera, sino por una
nueva forma de sociedad, con medios adecuados y originales. El
industrial norteamericano se preocupa por mantener la continuidad
de la eficacia fisica del trabajador, de su eficacia muscular y ner-
viosa: es interés suyo el contar con un personal estable, homoge-
neizado permanentemente, porque también el complejo humano
(el trabajador colectivo) de una empresa es una maquina que no
debe desmontarse demasiado a menudo y que no puede renovarse
en sus piezas singulares sin ingentes pérdidas.

El llamado salario alto es un elemento dimanante de esa necesi-
dad: es el instrumento adecuado para seleccionar un personal cohe-
rente con el sistema de produccién y de trabajo, y para mantenerlo
de modo estable. Pero el salario alto tiene dos filos: hace falta que
el trabajador gaste «racionalmente» los dineros més abundantes,
para mantener, renovar y, si es posible, aumentar su eficacia mus-
cular y nerviosa, no para destruirla o lesionarla. Y entonces apare-
ce la lucha contra el alcohol, que es el agente de destruccién mas
peligroso de las fuerzas de trabajo; esa lucha se hace entonces fun-
cion estatal. Es posible que tambien otras luchas «puritanas» lle-
guen a ser funcion del Estado, si la iniciativa privada de los indus-
triales resulta insuficiente o si se desencadena una crisis de mora-
lidad demasiado profunda y amplia en las masas trabajadoras, lo
cual podria ocurrir como consecuencia de una crisis larga y amplia
de paro.

Relacionada con la del alcohol esta la cuestion sexual: el abuso y
la irregularidad de las funciones sexuales es, después del alcoho-
lismo, el enemigo mas peligroso de las energias nerviosas, y es
observacién comun que el trabajo «obsesivo» provoca la deprava-
cion alcoholica y la sexual. Los intentos de Ford de intervenir, con
un cuerpo de inspectores, en la vida privada de sus empleados, y



de controlar como gastaban el salario y cdmo vivian es un indicio
de estas tendencias todavia «privadas» o latentes, pero que pueden
convertirse, llegado el momento, en ideologia estatal, insertandose
en el puritanismo tradicional, o sea, presentandose como un rena-
cimiento de la moral de los pioneros, del «verdadero» norteameri-
canismo, etc. El hecho més notable del fendmeno norteamericano
respecto de estas manifestaciones es la separacion, que ya se ha
formado, y que se ir4 acentuandose, entre la moralidad-costumbre
de los trabajadores y la de los demas estratos de la poblacion.

El prohibicionismo ha dado ya un ejemplo de esa separacion.
¢Quién consumia el alcohol introducido de contrabando en los
Estados Unidos? El alcohol se habia convertido en una mercancia
de gran lujo, de modo que ni los salarios mas altos podian permitir
su consumo a las amplias capas de las masas trabajadoras: el que
trabaja asalariado, con un horario fijo, no tiene tiempo para dedi-
carse a buscar alcohol, ni para dedicarlo al deporte, ni para dedi-
carlo a eludir leyes. La misma observacion se puede hacer a pro-
posito de la sexualidad. La «caza de la mujer» exige demasiados
loisirs; en el obrero de tipo nuevo se va a repetir lo que de otra
forma ocurre en los pueblos campesinos. La relativa fijeza de las
uniones matrimoniales esta intimamente relacionada con el sistema
de trabajo en los campos. El campesino que vuelve a casa por la
noche después de una larga jornada de fatiga quiere la Venerem
facilem parabilemque de Horacio: no esta capacitado para hacer la
corte a mujeres de fortuna; quiere a su mujer, segura, indefectible,
que no tendré caprichos y no pretendera que él interprete la come-
dia de la seduccion y el estupro para ser poseida. Asi la funcién
sexual parece mecanizarse, pero en realidad no se trata de eso, sino
del nacimiento de una nueva forma de union sexual sin los colores
«cegadores» de los oropeles romanticos, caracteristicos del peque-
fio burgués y del bohémien parasito. Resulta claro que el nuevo
industrialismo exige la monogamia, quiere que el hombre-
trabajador no despilfarre la energia nerviosa en la basqueda desor-
denada y excitante de la satisfaccion sexual ocasional: el obrero
que se presenta al trabajo después de una noche de «lio» no es un
buen trabajador; la exaltacion pasional no puede armonizarse con



los movimientos cronometrados de los gestos productivos requeri-
dos por los automatismos mas perfectos. Este complejo de com-
presiones y coerciones directas e indirectas ejercitadas sobre la
masa tendra, sin duda, resultados, y asi surgird una nueva forma de
union sexual en la cual la monogamia y la estabilidad relativa se-
ran probablemente los rasgos caracteristicos y fundamentales.

Seria interesante conocer los resultados estadisticos de los feno-
menos de desviacion de las costumbres sexuales oficialmente pu-
blicadas en los Estados Unidos y analizados por grupos sociales:
en general se comprobara que los divorcios son especialmente nu-
merosos en las clases superiores. Esta separacion entre la morali-
dad de las masas trabajadoras y la de elementos cada vez mas nu-
merosos de las clases dirigentes de los Estados Unidos parece ser
uno de los fendbmenos més interesantes y méas cargados de conse-
cuencias. Hasta hace poco tiempo el pueblo norteamericano era un
pueblo de trabajadores: la «vocacion laboriosa» no era un rasgo
inherente s6lo a las clases obreras, sino una cualidad especifica
también de las clases dirigentes. ElI hecho de que un millonario
siguiera practicamente activo hasta que la enfermedad o la vejez le
obligaban al reposo, y el hecho de que su actividad ocupara un
numero de horas muy notable de su jornada, era uno de los fené-
menos tipicamente norteamericanos, la norteamericanada méas ex-
travagante para el europeo medio. Se ha observado ya que esta
diferencia entre norteamericanos y europeos se debe a la falta de
«tradicion» de los Estados Unidos en cuanto tradicion significa
también residuo pasivo de todas las formas sociales rebasadas en
la historia. En los Estados Unidos es todavia reciente la «tradi-
cion» de los pioneros, o sea, de enérgicas individualidades en las
cuales la «vocacién laboriosa» habia alcanzado la mayor intensi-
dad y el mayor vigor, hombres que directamente, y no a través de
un ejéercito de esclavos y de siervos, entraban en contacto intenso
con las fuerzas naturales para dominarlas y explotarlas victoriosa-
mente. Los residuos pasivos son los que en Europa se resisten al
norteamericanismo (representan la «cualidad», etc.), porque sien-
ten instintivamente que las nuevas formas de produccién y de tra-
bajo los barrerian implacablemente. Pero si es cierto que de ese



modo se destruiria definitivamente en Europa el anacronismo to-
davia no enterrado, ¢qué estd empezando a ocurrir en la misma
Norteamérica? La separacion de moralidad antes aludida muestra
que se estan creando méargenes de pasividad social cada vez mas
anchos. Parece que las mujeres tienen una funcion de primer orden
en ese fenomeno. ElI hombre-industrial sigue trabajando aunque ya
sea millonario, pero su mujer y sus hijas van convirtiéndose cada
vez méas en «mamiferos de lujo». Los concursos de belleza, los
concursos para contratar personal cinematografico (recordar las 30
000 muchachas italianas que en 1926 enviaron sus fotografias en
traje de bafio a la casa Fox), el teatro, etc., al seleccionar la belleza
femenina mundial y ponerla a subasta, suscitan una mentalidad de
prostitucion, y la «trata de blancas» se convierte en una operacion
legal para las clases altas. Las mujeres, ociosas, viajan, atraviesan
constantemente el océano para venir a Europa, huyen del prohibi-
cionismo del pais y contraen «matrimonios» estacionales (hay que
recordar que se retird a los capitanes maritimos de los Estados
Unidos la facultad de sancionar matrimonios a bordo, porque mu-
chas parejas se casaban al salir de Europa y se divorciaban antes de
desembarcar en América): una real prostitucion lo invade todo, sin
disimularse mas que con fragiles formalidades juridicas.

Estos fendmenos propios de las clases altas haran mas dificiles la
coercion sobre las masas trabajadoras para adecuarlas a las necesi-
dades de la nueva industria: en cualquier caso, determinan una
fractura psicoldgica y aceleran la cristalizacion y la saturacion de
los grupos sociales, evidenciando su transformacion en castas, co-
mo habia ocurrido en Europa.

[Cuaderno 22]



«TERMINAR UN CICLO DE VIDA»*

Querida Julia:

No sé como debes haber entendido mi expresion «terminar un
ciclo de vida», pero me parece que no has entendido con exactitud
y que has dado a la expresion una significacion demasiado tragica,
que yo no comprendo con exactitud. Ademas, no tienes razén al
decir que «ni la enfermedad ni otros hechos pueden dividir una
vida humana en distintos ciclos». Eso, por decirlo con pedanteria,
es un evolucionismo vulgar y, bajo su apariencia de optimismo
racional, es una forma de fatalismo quietista. Lo que entiendo
cuando pienso que retirarme en Cerdefia (retiro del que siento que
seria 0 que podia ser util para mi salud) representaria el comienzo
de un nuevo ciclo de mi vida es expresion de un andlisis bien pon-
derado, en las condiciones dadas, de mi posicion, que seria de ais-
lamiento completo, de degradacion intelectual mas acentuada que
la actual, de anulacién o casi anulacién, de ciertas formas de espe-
ra que, aunque durante estos afios me han atormentado, han dado
también un cierto contenido a mi vida. Pero no creo gque pueda
escribir de este tema de tal manera que pueda hacerte llegar el sen-
tido profundo. Por lo demaés, y esto es lo que me parece mas im-
portante por ahora, no debes creer que estos sentimientos mios
expresan desanimo ni ningun pesimismo al que llamaré «histori-
co». Siempre he pensado que mi suerte individual era algo subor-
dinado; lo cual no quiere decir que no me preocupe también, o que
no «deba» preocuparme, mi destino individual, como el de cual-
quier otro individuo. Bastante preocupa mi suerte a la «otra parte»
como para que yo pueda desinteresarme de ella. {No crees? Pero
me siento fisicamente débil y la resistencia que tendria que oponer

* Traduccion de Francisco Fernandez Buey.



me parece demasiado grande. Escribes diciendo que discutiremos
de ello, y yo pienso que es posible que cuando quieras venir te
resulte muy dificil, mucho mas dificil de lo que habria sido hace
unos meses, aunque ta te encuentras méas fuerte fisicamente, cosa
que es segura y que se aprecia también hoy en tu carta.

Ya ves lo desquiciado que estoy: ahora que escribes diciendo que
puedes venir con un sentido de seguridad mayor, soy yo el que
plantea dificultades.

De verdad me alegra que te hayan gustado los relojitos para los
chicos. ¢Me escribirds en su momento las impresiones de Delio y
Giuliano al respecto? Tienes razon por lo que hace al... 31; es ver-
gonzoso por mi parte..., pero tengo algiin atenuante. Querria es-
cribirte mucho acerca de la enfermedad de Delio, sobre Julik, pero
algunos temas que se refieren a nuestro afecto por los hijos me
debilita y me turba. Querida, no me siento contento de esta carta
mia (ni tampoco de las anteriores), pero no quiero volver a empe-
zar. Espero que seas muy, muy fuerte, también por mi.

Te abrazo.

Antonio

[Roma, verano de 1936]



TENGO UNA DIFICULTAD MUY GRANDE PA-
RA EXTERIORIZAR LOS SENTIMIENTOS

Querida Yulca:

Tampoco mi memoria es muy buena (en el sentido de que me ol-
vido de las cosas recientes, mientras que recuerdo a menudo con
todo detalle las cosas de hace diez o quince afios), pero estoy segu-
ro de que muchas veces lo que tu contestas no responde a lo que
yo habia escrito. Pero eso no importa mucho. Lo importante es que
me escribas todo lo que te pase por la imaginacion... espontdnea-
mente, 0 sea, sin esfuerzo, con ligereza. Leo tus cartas varias ve-
ces; la primera vez como se leen las cartas de las personas a las
gue mas queremos, «desinteresadamente» por asi decirlo, 0 sea,
sin otro interés que el afecto que siento por ti; luego vuelvo a leer-
las «criticamente», para tratar de adivinar cbmo estabas el dia en
que escribiste, etc.; observo también la escritura, la mayor o0 menor
seguridad de la mano, etc. En suma, intento sacar de tus cartas las
indicaciones y significados posibles. ¢Crees que es pedanteria? No
lo creo: tal vez haya en todo esto un poco de «carcelitis», pero no
la vieja pedanteria tradicional, que, por lo demas, hoy me sentiria
dispuesto a defender asperamente contra cierta faciloneria superfi-
cial y bohemia que ya ha procurado muchos disgustos, y que los
procura todavia y seguira procurandolos. Hoy me gusta mas un
Manual de cabo que los Refrattari de Vallés. ¢Crees que divago?
Por lo demas, t0 me escribes muy bien acerca de los chicos y mis
continuas lamentaciones se deben al hecho de que ninguna impre-
sion, ni siquiera tuya, Yulca, que siento como parte de mi mismo,
puede sustituir la impresion directa. ¢ No crees que también td ve-
rias en los hijos algo nuevo y distinto si los vieras junto a mi? Pero
los chicos mismos serian distintos, ¢no te parece? «Objetivamen-
te» distintos, a decir verdad. Querida, quiero que des un abrazo de



mi parte a tu madre, con mucho afecto y el deseo de felicidad infi-
nita por su dia. Creo que siempre has sabido que tengo una dificul-
tad grande, muy grande, para exteriorizar los sentimientos, y eso
puede explicar muchas cosas ingratas. En la literatura italiana esta
escrito que si la Cerdefia es una isla, cada sardo es una isla en la
isla, y recuerdo un articulo muy comico de un escritor de Giornale
d’ltalia que en 1920 intentaba explicar asi mis tendencias intelec-
tuales y politicas. Pero puede ser que una pizca de verdad haya en
ello, la suficiente para poner el acento (y la verdad es que poner el
acento no es poco, pero no quiero meterme a analizar: diré «el
acento gramatical», y t0 podras divertirte con cordialidad y admi-
rar mi disparatada modestia).

Querida, te abrazo con todo mi ternura.

Antonio

[23 de enero de 1937]

Querida Yulca:

Ya sabes que nunca me he acostumbrado a recibir felicitaciones ni
a darlas. A decir verdad, todas esas cosas me parecen (0 me pare-
cian) bobadas convencionales, pero para los chicos la cosa no ha
sido convencional precisamente (y tampoco para ti, querida). Solo
que me ha parecido entender que todos vosotros habéis creido que
tenias que celebrar mi cumpleafios el 12 cuando en realidad naci el
22 (creo haber comprendido el origen del error), y quiero que se
me felicite a mi gusto: en este caso quiero absolutamente una her-
mosa fotografia de los chicos y tuya. Una fotografia bien hecha,
por un buen fotografo, no un jueguecillo de aficionados. No en-
tiendo por qué no me mandas mas a menudo fotografias vuestras.
¢Por el gasto? No lo creo. ¢Por qué otra razon entonces? Han pa-
sado ya mas de diez afios sin vernos, {por qué no vernos mas a
menudo de esta forma? Para mi la cuestion es distinta, muy distin-



ta, y tu lo comprendes, creo: 1.° tendria que pasar por el mal rato
de la policia, y este 1.° es ya decisivo para mi, Yulca querida,
mandame de verdad hermosas fotografias de todos, en grupos e
individualmente. Te abrazo, querida.

Antonio

Abrazo también a tu buena madre, si me lo permite.
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ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cerdefia, Italia, 22 de enero de 1891 -
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