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La democracia, aunque tiene una larguísima historia, 

es difícil de definir: Antes de ofrecer una definición de 

democracia es importante hablar de sus dificultades, de 

sus exigencias, y de todo lo que cada uno de nosotros 

tiene en contra de ella. En estas condiciones un criterio 

de democracia reclama mucho de nosotros.  

 

 

 

 

 

DIFICULTADES DE LA DEMOCRACIA  

 

En primer lugar la democracia implica la aceptación de un 

cierto grado de angustia. Dos ejemplos muy antiguos podrían 

servir para tratar de explicar esta primer y curiosa exigencia de 

la democracia. Grecia, a pesar de ser una sociedad esclavista, 

tenía a su modo una democracia, y desde el punto de vista ide-

ológico era una sociedad pluralista. Se podía ser partidario de 

un materialista o de un idealista (de Heráclito o de Parménides) 

sin que por ello pasara algo, aunque había limitaciones. Sócra-

tes, quien fue demasiado lejos en su dureza racionalista, fue 

condenado a muerte. El caso de Anaxágoras no fue tan grave: 

fue expulsado por haber afirmado que el Sol no era más que 

una piedra ardiente, y como éste estaba ligado a todos los mi-

tos, la definición resultó demasiado dura para el público griego. 

Sin embargo la democracia griega, a pesar de ser funcional e 

importante, era supremamente limitada ya que estaba restrin-

gida a una parte minoritaria de la población.  

Muy probablemente en la democracia griega se encuentre una 

de las razones que explican el origen de la ciencia, el hecho de 
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que los griegos no tuvieran un dogma intocable, un gran texto 

sagrado (el Corán, la Biblia, los sermones de Buda o cualquier 

otro) con relación al cual pudieran ser tratados, ya no en térmi-

nos de verdad o falsedad, sino de herejes u ortodoxos, contri-

buyó a no limitar su pensamiento.  

Existían desde luego religiones en Grecia y, sobre todo, la mi-

tología exaltada por los poetas (Homero, Hesíodo, etc.); pero 

no había dogmas en manos de una casta que tuviera un poder 

real. Esto es interesante porque es la libertad, la que hace 

posible la lógica y da lugar a la ciencia, y no al revés. La idea 

expresada en la afirmación "la verdad os hará libres", expuesta 

en el Evangelio de San Juan, sería mejor invertirla, es la 

libertad la que nos obliga a ser verdaderos en los juicios; como 

no podemos imponer una autoridad intocable, tenemos que 

aprender a discutir y a demostrar. La necesidad de discutir 

genera la lógica que termina por ser la matriz de todas las 

ciencias. Aprender a demostrar, porque no se puede imponer, 

es un criterio decisivo para el desarrollo de la ciencia.  

Antes de los griegos ya había ciencias; los egipcios tenían una 

geometría práctica, conocían la manera de reducir áreas de di-

versas dimensiones a una unidad de medida y manejaban muy 

bien la geometría plana y la geometría espacial como lo de-

muestran sus canales y sus pirámides. La practicidad de estas 

ciencias, no fundadas por los griegos, y la necesidad de la de-

mostración (como ocurre en la geometría euclidiana, que pro-

cede sistemáticamente, y resulta accesible para cualquiera que 

siga el proceso) sirvieron para que el saber no fuera propiedad 

de una casta ni estuviera escondido en libros herméticos, sino 

para que por el contrario, fuera un saber abierto. La idea de 

"ciencias ocultas" es una contradicción en los términos, como 

el hielo frito. La ciencia es abierta y accesible y no puede estas 

en las manos de una casta cerrada.  
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LA DEMOCRACIA ES FRÁGIL  

 

La libertad no solamente hizo posible la aparición de la ciencia 

en Grecia sino también de la tragedia. La carencia de un texto 

sagrado que haga las veces de referente absoluto o de dogma 

produce angustia, porque cada cual tiene que buscar en qué 

creer, una guía para su acción o para decidir su vida. Es muy 

fácil elogiar la democracia, pero es muy difícil aceptarla en el 

fondo, porque la democracia es aceptación de la angustia de 

tener que decidir por sí mismo.  

La tragedia no consiste en que ocurra una cosa triste, horrible o 

espantosa: la muerte de un niño amado es algo dolorosísimo, 

pero no es una tragedia. La tragedia ocurre cuando se enfrentan 

dos alternativas igualmente válidas, pero que resultan contra-

dictorias e incompatibles y entre las cuales hay que decidir. Si 

la situación de Antígona resultó trágica fue precisamente por-

que tuvo que enfrentarse a dos alternativas incompatibles: su 

creencia en las leyes de la ciudad, y la situación del entierro de 

su hermano (y padre) Edipo.   

Las leyes de la ciudad prescribían que Edipo no podía ser ente-

rrado y tenía que ser abandonado a las aves en el campo; ella, 

movida por su amor, quería hacerle los honores del entierro, 

llorarlo y ejercer su derecho a hacerlo. Los griegos tenían un 

aprecio inmenso por la ciudad; ésta era parte del propio ser. La 

ciudad era un referente de definición de la identidad más hondo 

y más íntimo que la familia. Como nosotros hoy difícilmente 

podríamos imaginar. Entonces, Antígona se enfrentó al rey de 

Tebas, con palabras inolvidables, a sabiendas que su enfrenta-

miento podía costarle la vida:  

 

"Sé que está prohibido hacer lo que hice, pero las leyes que 

seguí no son las leyes de la ciudad; también sé que no son las 

leyes que tú dictas, porque no son ni de hoy ni de ayer sino de 

siempre, porque están escritas en el corazón humano." 
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Abraham, por el contrario, vive en un contexto diferente. El 

judaísmo antiguo es un mundo donde existe la tranquilidad y la 

seguridad de una autoridad indiscutible, garantizada y definida. 

Allí no hay tragedia. Abraham tiene una guía absoluta: la vo-

luntad de Dios, de quien se siente acompañado y elegido para 

ser guía de su pueblo. Cuando llega a Egipto, ocurre un hecho 

sobre el cual los griegos habrían hecho quién sabe cuántas tra-

gedias. Al faraón le gusta Sara, su esposa. Frente a este hecho, 

la hace pasar por su hermana y la entrega al harén del faraón, 

porque su deber era llevar a su pueblo a Egipto para que allí 

pastaran sus ganados y no perecieran en la sequía. Su deber era 

muy claro porque era una orden divina. Abraham no tenía du-

das y no tenía tampoco que inventar su conducta ni decidir en-

tre dos alternativas ambas amadas, porque estaba guiado por 

una palabra sagrada, que decidía por él.  

Pensar por sí mismo es más angustioso que creer ciegamente 

en alguien. Nombrar algún líder, algún guía, cualquiera que sea 

el nombre que le damos (Hitler, Mao Tse-Tung, Khomeini, 

etc.) genera un entusiasmo enorme porque libera de la angustia, 

de la responsabilidad, de la duda sobre si lo que estoy haciendo 

realmente está bien hecho o no. La palabra de líder nos econo-

miza todos esos problemas.  

El hecho de que un pueblo tan evolucionado como el alemán, 

salga como un solo hombre detrás de Hitler, después de haber 

producido la mejor cultura -Goethe, Marx, Beethoven y Kant, 

entre muchos otros- nos permite ver que la democracia es 

frágil. Su fragilidad procede de que es difícil aceptar el grado 

de angustia que significa pensar por sí mismo, decidir por sí 

mismo y reconocer el conflicto.  

 

DEMOCRACIA  ES  MODESTIA  

 

En segundo lugar la democracia implica igualmente la modes-

tia de reconocer que la pluralidad de pensamientos, opiniones, 

convicciones y visiones del mundo es enriquecedora; que la 
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propia visión del mundo no es definitiva ni segura, porque la 

confrontación con otras podría obligarme a cambiarla o a enri-

quecerla; que la verdad no es la que yo propongo sino la que 

resulta del debate, del conflicto; que el pluralismo no hay que 

aceptarlo resignadamente sino como resultado de reconocer el 

hecho  de que los hombres, para mi desgracia, no marchan al 

unísono como los relojes; que la existencia de diferentes puntos 

de vista, partidos o convicciones debe llevar a la aceptación del 

pluralismo con alegría, con la esperanza de que la confronta-

ción de opiniones mejorará nuestros puntos de vista. En este 

sentido la democracia es modestia, disposición a cambiar, dis-

posición a la reflexión autocrítica, disposición a oír al otro se-

riamente. En realidad, no hay ninguna teoría, de cualquier clase 

que sea que pueda pretender un enfoque total, ni mirada alguna 

que globalice el paisaje humano en su complejidad. Los enfo-

ques sobre un mismo objeto, cuando provienen de un pensa-

miento propio se completan y se combaten a la vez.  

Kant, que para su época y para la nuestra fue un gran maestro 

de la democracia, no amaba en absoluto el concepto de toleran-

cia; le parecía que era muy pretencioso porque parecía implicar 

la idea de que era inevitable tolerar las opiniones de otros, pero 

sobre la base de la convicción inmodificable de que " yo sé que 

tengo la razón". El concepto de tolerancia no le parecía espe-

cialmente fuerte ni adecuado para hablar de democracia; ésta 

por el contrario, consiste en sentir alegría por las diferencias 

que puedan existir entre nosotros, en la certeza de que los con-

flictos son inevitables, y de que, a pesar de que no nos van a 

conducir a unanimidad alguna, nos van a enriquecer.  

En tercer lugar la democracia implica igualmente la exigencia 

del respeto. Respeto no quiere decir lo que cierta ideología li-

beral imagina: dejar que todo el mundo piense lo que le venga 

en gana y hacer uno lo propio. Este tipo de respeto conduce a 

un mosaico de microdogmatismo, en el que cada cual tiene su 

punto de vista y respeta el ajeno con tal de que no se metan con 

el suyo. Así ocurre en cierta fastidiosas conversaciones de café 

en que hay tres personas con ideas distintas y fijas y toleran 

que uno hable de su manía, cualquiera que sea, con tal de que 
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después se calle y deje hablar al otro de la suya y después al 

otro que oye bostezando, Allí, por consiguiente, no hay ningún 

diálogo, hay tres monólogos.  

Respeto significa, en cambio tomar en serio el pensamiento del 

otro; discutir con él sin agredirlo, sin violentarlo, sin ofenderlo, 

sin intimidarlo, sin desacreditar su punto de vista, sin aprove-

char los errores que cometa o los malo ejemplos que presente, 

tratando de saber qué grado de verdad tiene; pero al mismo 

tiempo significa defender el pensamiento propio sin caer en el 

pequeño pacto de respeto de nuestras diferencias. Muy a me-

nudo creemos que discutir no es respeto; muy por el contrario, 

el verdadero respeto exige que nuestro punto de vista, sea 

equivocado total o parcialmente, sea puesto en relación con el 

punto de vista del otro a través de la discusión. Esta idea es tan 

antigua que ya está enunciada por Platón en la Carta séptima a 

los amigos de Dión  de Siracusa. (
1
) En un debate seriamente 

llevado no hay perdedores: quien pierde gana, sostenía un error 

y salió de él; quien gana no pierde nada, sostenía una teoría que 

resultó corroborada. Esta es una disputa muy distinta a la que 

se presenta en las guerras, en las que el que pierde, nunca gana.  

En cuarto lugar debemos reconocer que en el hombre existen 

profundas tendencias arcaicas contra la democracia y, si que-

remos defenderla realmente, comencemos por reconocer una de 

sus mayores dificultades: nuestros orígenes no fueron de-

mocráticos. (
2
) En este sentido la democracia es maduración, 

superación de nuestros orígenes y afirmación contra nuestras 

tendencias a regresar a lo arcaico, que están siempre presentes.  

Los psicoanalistas, sostienen que el dogmatismo está inscrito 

en nuestro origen, porque los padres -seres que para nosotros 

son esenciales- nos inscribieron en un mundo que ya estaba 

fijado de antemano. El lenguaje, por ejemplo, no es neutro. 
                                                           
1
 Platón, Carta Séptima en Obras Completas, Madrid, Editorial Aguilar,1977, 

pág.1569 (N. del E.) 
2
 El lector puede consultar sobre el tema el ensayo del mismo autor 

Tribulación y felicidad del pensamiento publicado en Elogio de la dificultad 
y otros ensayos, REZ, págs.17-43 (N. del E.) 
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Nunca es simplemente denotativo. No se reduce a nombrar las 

cosas. Está cargado de interpretación. Nos ofrece un mapa del 

mundo completamente valorado. El lenguaje es, pues, nuestro 

dogma inicial.  

Tal vez siempre conservaremos la añoranza de una palabra 

inobjetable a la que podamos atenernos como alguna vez lo 

hicimos, al aprender a hablar, a la palabra de la madre. En 

algún momento todos pasamos por una crisis que Piera Aulag-

nier llama "la prueba de la duda": el descubrimiento progresivo 

y doloroso de que los padres aquellos " monstruos sagrados" de 

nuestra infancia, eran personas comunes y corrientes, que pod-

ían equivocarse y que muchas de sus opiniones eran dudosas o 

sencillamente erradas. (
3
) Este descubrimiento nos puede 

provocar resentimiento, rebelión dolor, o llevarnos simple-

mente a buscar un reemplazo en el líder que elijamos. Por esto 

afirmamos que el dogmatismo es lo arcaico y la democracia no 

nos viene espontáneamente, sino como resultado de una con-

quista, como aceptación de la angustia, de la duda, de la duda 

sobre sí mismo y de pasar por "la prueba de la duda". Se han 

hecho descripciones muy notables sobre este punto. No pienso 

extenderme en él porque amerita una larga disertación. Quiero 

indicar solamente que nuestro origen mismo es el dogma, inde-

pendientemente de dónde nacimos y del trato que nos dieron, 

por bondadoso y libertario que haya sido.  

En el desarrollo progresivo de la democracia, es necesaria una 

afirmación positiva, no una afirmación resignada. La unanimi-

dad nunca se consigue, se impone, y en realidad ni siquiera se 

impone, porque hay cosas que no se pueden imponer. Alguna 

pequeña reserva de libertad tiene el hombre en las peores cir-

cunstancias, bajo la dictadura más atroz o bajo la tortura. Un 

tirano puede, en esas condiciones obligarnos a decir o a hacer 

cualquier cosa: arrodillarnos, llorar. Pero hay dos cosas a las 

que nadie puede obligarnos: a pensar y a amar. Todo tirano 

fracasa en esta empresa cualesquiera que sean los métodos que 

                                                           
3
 Aulagnaier, Piera, Les destinas du plaisir Alienation- amour- pasion, PUF, 

París, 1979. (N. del E.) 
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emplee. Puede obligarnos a pensar como él, pero no lo logrará 

si no lo deseamos; sí por temor a la angustia que significa pen-

sar por nosotros mismos, llegamos a pensar como el tirano, lo 

convertiremos en un nuevo ídolo.- Fue Dostoievski quien dijo 

que los hombres no habrían padecido tanto la esclavitud si no 

amaran tanto sus cadenas (
4
).  

Hay que comenzar por reconocer que la adhesión a la democra-

cia sólo la lograremos en lucha contra nosotros mismos: contra 

nuestra formación arcaica, contra nuestros anhelos de seguri-

dad o de dogma, contra el afán de idealizar a alguien de tal ma-

nera que no nos quepan más dudas contra nuestra tendencia a 

despojarnos de  la responsabilidad de la decisión y de la difi-

cultad que implica el pensar por nosotros mismos.  

Por todo ello la lucha por la democracia es frágil, ya que se 

trata de algo difícil de alcanzar. Es mejor comenzar por recono-

cer que es así. Muy probablemente conocer la vulnerabilidad y 

la fragilidad de la democracia, que la historia nos muestra de 

manera tan dramática., nos prepara para amarla. Cuántas bellas 

causas han terminado en la idolatría por un caudillo.  

 

 

DEMOCRACIA Y EDUCACIÓN  

 

Formuladas las exigencias de la democracia es posible pregun-

tarse entonces cómo la educación podría ser democrática. 

Comencemos por observar que entre nosotros no sólo hay un 

anhelo de dogma, como ya lo hemos observado, sino también 

un principio de pensamiento y un principio de lógica inscrito 

en el lenguaje y en el diálogo. Las formas que desarrolla ahora 

la ética política más elevada, en los últimos libros de Agnes 

                                                           
4
 Dostoievsky, Fedor, Los Hermanos Karamazov. Existen múltiples 

ediciones (N. del E.) 
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Heller o de Habermas, por ejemplo (
5
), también están en noso-

tros.  

Hay muchas cosas que se le imponen a los niños, que también 

nos impusieron a nosotros y que, aunque son perfectamente 

arbitrarias, son necesarias. Hay normas que son comunes a to-

dos porque son prerrequisitos para podernos entender. Con 

respecto a ellas no podemos tomarnos la libertad de aceptarlas 

o no, como ocurre por ejemplo con la sintaxis. Si digo "ayer iré 

aquí", aunque hablé muy libremente, no dije nada, porque la 

sintaxis me obliga a usar la coherencia; puedo decir: "mañana 

vendré aquí" o "ayer fui allá", pero debo escoger una coheren-

cia normativa. El léxico es impuesto y arbitrario. El niño pre-

guntará "¿por qué se llama un vaso así?" y uno puede expli-

carle que puede llamarse de otras mil formas, pero es necesario 

que se llame de algún modo si queremos entendernos. Nos im-

ponen un nombre, pero sería peor que no nos pusieran ninguno 

y nos permitieran su escogencia en la juventud. Prescindir del 

nombre sería la preparación de un esquizofrénico, porque la 

construcción de la identidad misma nos lo impone por identifi-

cación y por oposición con los demás. 

Platón encontró que había cosas efectivamente indiscutibles, 

como por ejemplo, la teoría de la contradicción, piedra angular 

de la lógica. Al final de El Sofista, dice así: "Dos proposiciones 

contradictorias sobre el mismo objeto, al mismo tiempo, desde 

el mismo punto de vista y en las mismas relaciones, no pueden 

ser ambas verdaderas". (
6
) Esa es la primera proposición que 

Platón consideró innegable. Al hablar de objetos distintos, po-

demos decir cosas contradictorias, verdaderas ambas, porque 

estamos hablando de cosas distintas. En casos simples, esto es 

evidente.  En casos complejos no lo es tanto, y hay que saber si 

se trata realmente del mismo objeto. En una polémica entre un 

marxista y un liberal, por ejemplo, ambos son partidarios de la 

                                                           
5
 Heller, Agnes, La Revolución de la Vida Cotidiana, Editorial Materiales, 

Barcelona,1979 y Habermas Jurgen, Teoría de la Acción Comunicativa, 
Taurus Humanidades (N. del E.) 

6
 Platón, El Sofista, o del ser, en Obras completas, Madrid, Editorial 

Aguilar,1977, pág.1011 (N. del E.) 
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libertad. Sin embargo continuamente formulan proposiciones 

contradictorias porque no están hablando del mismo objeto y le 

dan el mismo nombre a concepciones distintas. El marxista 

llama libertad a un desarrollo de las posibilidades humanas 

basado en una determinada organización económica que permi-

tiría a todos cierta igualdad y ciertas condiciones de vida. El 

liberal llama libertad a la libertad de expresión, a la libertad de 

prensa. Este tipo de diferencias es posible que resulten, al final, 

menos incompatibles de lo que hoy se cree.  

Cuando Platón dice "el mismo objeto", es necesario definirlo 

bien. Podemos decir de un ser que es muy pequeño o que es 

muy grande, porque pudo haber crecido; pero no podemos de-

cirlo al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista, porque 

las cosas puedan resultar completamente diferentes si están 

vistas desde distintos ángulos. Para ilustrar esto, me gusta 

contar la siguiente anécdota:  "Animales inofensivos: el tigre, 

el león y la pantera; animales altamente peligrosos; la gallina, 

el ganso y el pato", decía una lombriz a sus hijitos. Se puede 

decir que un hombre es muy pequeño o que es muy grande: si 

lo relacionamos con un elefante, es muy pequeño; si lo hace-

mos con una hormiga, es muy grande; pero, estableciendo rela-

ciones de ese hombre con un mismo objeto, no podemos decir 

ambas cosas.  

La lógica, como la gramática, es una ciencia reflexiva, porque 

nos hace conscientes de algo que todos implícitamente sabe-

mos. En este sentido es muy interesante hacer la práctica (al-

guna vez lo intenté) de enseñar lógica a los niños. No les esta-

mos enseñando lógica propiamente, sino haciéndolos cons-

cientes de algo que saben. Hay varios juegos y muchas pre-

guntas posibles para realizar esta práctica. Es importante 

hacerlo con niños del mismo nivel lingüístico, que general-

mente son de la misma edad o de edades muy parecidas, para 

mantener vivo su interés en los problemas que les planteamos.  

Los niños conocen las 16 proposiciones de Aristóteles, maravi-

llosa conquista del genio griego, matriz de toda ciencia, tan 

importante como para que, según Bertrand Russell, toda la 
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matemática moderna siga funcionando con ellas. El problema 

planteado es hacer al niño consciente de que sabe lógica en 

concreto. Por ejemplo, a un niño de cuatro años, que está sen-

tado al lado de su madre, si llaman por teléfono le decimos: 

¿por qué no vas a contestar, que debe ser tu mamá? El niño se 

ríe y dice que la madre no puede ser porque ella está allí. Él 

conoce la no ubicuidad, no la conoce con ese término, pero 

sabe que la misma persona no puede estar en dos lugares al 

mismo tiempo.  

La compleja teoría de la casualidad, que Aristóteles plantea en 

su física, la saben los niños y, si se les expone de una manera 

suficientemente sencilla, pueden generalizar y comenzar a 

hacer el juego de clasificar el mundo. En una forma muy sen-

cilla podría formularse así: hay cosas que nacen: los pollitos, 

los niñitos, los arbolitos; hay cosas que se hacen: los pocillos, 

las sillas, las mesas, los vasos; y hay cosas que se forman: las 

piedras, los ríos. Sólo hay tres tipos de cosas: las que nacen, las 

que se hacen y las que se forman. En el bachillerato presentan 

la lógica de Aristóteles como algo muy complicado cuando en 

realidad no lo es. Cualquier niño la sabe y puede estar a su al-

cance generalizando a partir de lo que ya está en él.  

Un problema de primera importancia es la racionalidad en la 

educación. El discurso del maestro no debe ser dogmático. 

Cualquier discurso puede serlo independientemente del tema. 

No es necesario que sea la religión. Si al enseñar las leyes de la 

multiplicación y exponer que menos por más da menos, el 

alumno pregunta "¿por qué?" y no sabemos qué responderle, 

estamos haciendo una enseñanza dogmática.  

Somos dogmáticos cuando no hacemos el esfuerzo por demos-

trar. La demostración es una gran exigencia de la democracia 

porque implica la igualdad: se le demuestra a un igual; a un 

inferior se le intimida, se le ordena, se le impone; a un superior 

se le suplica, se le seduce o se le obedece. La demostración es 

una lección práctica de tratar a los hombres como nuestros 

iguales desde la infancia.  
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El niño necesita, por una parte, que su espontaneidad se expre-

se sin temor y, por otra, que le pongan tareas en las cuales 

pueda fallar. Cierta educación libertaria puede tender a conver-

tir la educación en un "dejar de hacer", por ejemplo, cuando se 

propone a los niños "pinten lo que quieran y como lo quieran". 

Eso está bien en un primer momento. Pero no insistamos en 

que todo lo que hacen es sensacional, muy expresivo y muy 

bello. Aprender a fracasar es algo importantísimo en la vida. 

Una enseñanza que no enseña a fracasar - dice Freud - es como 

"mandar a alguien en una expedición al polo norte con un mapa 

de los lagos italianos". Si no se tiene la oportunidad de fraca-

sar, tampoco se tendrá la oportunidad de triunfar, de vencer una 

dificultad y sentir satisfacción por ello. Es importante que de-

jemos actuar a los niños con espontaneidad, pero debemos de-

cirles también, con toda franqueza, si lo que han hecho les 

quedó bien o no, para que puedan tener la alegría de que triun-

faron sobre sus dificultades. En la educación es importante 

adquirir el amor a vencer las dificultades reales. Aquel que lo 

logra está más lejos que nadie de la tentación de la droga, por-

que no hay píldora alguna de la victoria que sustituya la felici-

dad de haber vencido con trabajo, una dificultad. Quien ama 

ese tipo de felicidad no la buscará en el consumo ni en el di-

nero como en un dios que lo permite.  ■ 

 

 

 

 


