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La democracia, aunque tiene una larguisima historia,
es dificil de definir: Antes de ofrecer una definicién de
democracia es importante hablar de sus dificultades, de
sus exigencias, y de todo lo que cada uno de nosotros
tiene en contra de ella. En estas condiciones un criterio
de democracia reclama mucho de nosotros.

DIFICULTADES DE LA DEMOCRACIA

En primer lugar la democracia implica la aceptacion de un
cierto grado de angustia. Dos ejemplos muy antiguos podrian
servir para tratar de explicar esta primer y curiosa exigencia de
la democracia. Grecia, a pesar de ser una sociedad esclavista,
tenia a su modo una democracia, y desde el punto de vista ide-
oldgico era una sociedad pluralista. Se podia ser partidario de
un materialista o de un idealista (de Heraclito o de Parménides)
sin que por ello pasara algo, aunque habia limitaciones. Socra-
tes, quien fue demasiado lejos en su dureza racionalista, fue
condenado a muerte. El caso de Anaxagoras no fue tan grave:
fue expulsado por haber afirmado que el Sol no era mas que
una piedra ardiente, y como éste estaba ligado a todos los mi-
tos, la definicion resulté demasiado dura para el publico griego.
Sin embargo la democracia griega, a pesar de ser funcional e
importante, era supremamente limitada ya que estaba restrin-
gida a una parte minoritaria de la poblacién.

Muy probablemente en la democracia griega se encuentre una
de las razones que explican el origen de la ciencia, el hecho de
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que los griegos no tuvieran un dogma intocable, un gran texto
sagrado (el Coran, la Biblia, los sermones de Buda o cualquier
otro) con relacion al cual pudieran ser tratados, ya no en térmi-
nos de verdad o falsedad, sino de herejes u ortodoxos, contri-
buyo a no limitar su pensamiento.

Existian desde luego religiones en Grecia y, sobre todo, la mi-
tologia exaltada por los poetas (Homero, Hesiodo, etc.); pero
no habia dogmas en manos de una casta que tuviera un poder
real. Esto es interesante porque es la libertad, la que hace
posible la logica y da lugar a la ciencia, y no al revés. La idea
expresada en la afirmacién "la verdad os haré libres", expuesta
en el Evangelio de San Juan, seria mejor invertirla, es la
libertad la que nos obliga a ser verdaderos en los juicios; como
no podemos imponer una autoridad intocable, tenemos que
aprender a discutir y a demostrar. La necesidad de discutir
genera la logica que termina por ser la matriz de todas las
ciencias. Aprender a demostrar, porque no se puede imponer,
es un criterio decisivo para el desarrollo de la ciencia.

Antes de los griegos ya habia ciencias; los egipcios tenian una
geometria practica, conocian la manera de reducir areas de di-
versas dimensiones a una unidad de medida y manejaban muy
bien la geometria plana y la geometria espacial como lo de-
muestran sus canales y sus piramides. La practicidad de estas
ciencias, no fundadas por los griegos, y la necesidad de la de-
mostracion (como ocurre en la geometria euclidiana, que pro-
cede sistematicamente, y resulta accesible para cualquiera que
siga el proceso) sirvieron para que el saber no fuera propiedad
de una casta ni estuviera escondido en libros herméticos, sino
para que por el contrario, fuera un saber abierto. La idea de
"ciencias ocultas" es una contradiccion en los términos, como
el hielo frito. La ciencia es abierta y accesible y no puede estas
en las manos de una casta cerrada.




LA DEMOCRACIA ES FRAGIL

La libertad no solamente hizo posible la aparicion de la ciencia
en Grecia sino también de la tragedia. La carencia de un texto
sagrado que haga las veces de referente absoluto o de dogma
produce angustia, porque cada cual tiene que buscar en qué
creer, una guia para su accion o para decidir su vida. Es muy
facil elogiar la democracia, pero es muy dificil aceptarla en el
fondo, porque la democracia es aceptacion de la angustia de
tener que decidir por si mismo.

La tragedia no consiste en que ocurra una cosa triste, horrible o
espantosa: la muerte de un nifio amado es algo dolorosisimo,
pero no es una tragedia. La tragedia ocurre cuando se enfrentan
dos alternativas igualmente validas, pero gque resultan contra-
dictorias e incompatibles y entre las cuales hay que decidir. Si
la situacién de Antigona resultd tragica fue precisamente por-
que tuvo que enfrentarse a dos alternativas incompatibles: su
creencia en las leyes de la ciudad, y la situacién del entierro de
su hermano (y padre) Edipo.

Las leyes de la ciudad prescribian que Edipo no podia ser ente-
rrado y tenia que ser abandonado a las aves en el campo; ella,
movida por su amor, queria hacerle los honores del entierro,
llorarlo y ejercer su derecho a hacerlo. Los griegos tenian un
aprecio inmenso por la ciudad; ésta era parte del propio ser. La
ciudad era un referente de definicion de la identidad mas hondo
y mas intimo que la familia. Como nosotros hoy dificilmente
podriamos imaginar. Entonces, Antigona se enfrento al rey de
Tebas, con palabras inolvidables, a sabiendas que su enfrenta-
miento podia costarle la vida:

"Sé que esta prohibido hacer lo que hice, pero las leyes que
segui no son las leyes de la ciudad; también sé que no son las
leyes que tu dictas, porque no son ni de hoy ni de ayer sino de
siempre, porque estan escritas en el corazon humano.”




Abraham, por el contrario, vive en un contexto diferente. El
judaismo antiguo es un mundo donde existe la tranquilidad y la
seguridad de una autoridad indiscutible, garantizada y definida.
Alli no hay tragedia. Abraham tiene una guia absoluta: la vo-
luntad de Dios, de quien se siente acompafiado y elegido para
ser guia de su pueblo. Cuando llega a Egipto, ocurre un hecho
sobre el cual los griegos habrian hecho quién sabe cuantas tra-
gedias. Al faradn le gusta Sara, su esposa. Frente a este hecho,
la hace pasar por su hermana y la entrega al harén del faraon,
porque su deber era llevar a su pueblo a Egipto para que alli
pastaran sus ganados y no perecieran en la sequia. Su deber era
muy claro porque era una orden divina. Abraham no tenia du-
das y no tenia tampoco que inventar su conducta ni decidir en-
tre dos alternativas ambas amadas, porque estaba guiado por
una palabra sagrada, que decidia por él.

Pensar por si mismo es m&s angustioso que creer ciegamente
en alguien. Nombrar algun lider, algin guia, cualquiera que sea
el nombre que le damos (Hitler, Mao Tse-Tung, Khomeini,
etc.) genera un entusiasmo enorme porque libera de la angustia,
de la responsabilidad, de la duda sobre si lo que estoy haciendo
realmente esta bien hecho o no. La palabra de lider nos econo-
miza todos esos problemas.

El hecho de que un pueblo tan evolucionado como el aleman,
salga como un solo hombre detras de Hitler, después de haber
producido la mejor cultura -Goethe, Marx, Beethoven y Kant,
entre muchos otros- nos permite ver que la democracia es
fragil. Su fragilidad procede de que es dificil aceptar el grado
de angustia que significa pensar por si mismo, decidir por si
mismo Yy reconocer el conflicto.

DEMOCRACIA ES MODESTIA

En segundo lugar la democracia implica igualmente la modes-
tia de reconocer que la pluralidad de pensamientos, opiniones,
convicciones y visiones del mundo es enriquecedora; que la




propia vision del mundo no es definitiva ni segura, porque la
confrontacién con otras podria obligarme a cambiarla o a enri-
quecerla; que la verdad no es la que yo propongo sino la que
resulta del debate, del conflicto; que el pluralismo no hay que
aceptarlo resignadamente sino como resultado de reconocer el
hecho de que los hombres, para mi desgracia, no marchan al
unisono como los relojes; que la existencia de diferentes puntos
de vista, partidos o convicciones debe llevar a la aceptacion del
pluralismo con alegria, con la esperanza de que la confronta-
cion de opiniones mejorara nuestros puntos de vista. En este
sentido la democracia es modestia, disposicion a cambiar, dis-
posicion a la reflexion autocritica, disposicion a oir al otro se-
riamente. En realidad, no hay ninguna teoria, de cualquier clase
que sea que pueda pretender un enfoque total, ni mirada alguna
que globalice el paisaje humano en su complejidad. Los enfo-
ques sobre un mismo objeto, cuando provienen de un pensa-
miento propio se completan y se combaten a la vez.

Kant, que para su época y para la nuestra fue un gran maestro
de la democracia, no amaba en absoluto el concepto de toleran-
cia; le parecia que era muy pretencioso porque parecia implicar
la idea de que era inevitable tolerar las opiniones de otros, pero
sobre la base de la conviccion inmodificable de que " yo sé que
tengo la razon". El concepto de tolerancia no le parecia espe-
cialmente fuerte ni adecuado para hablar de democracia; ésta
por el contrario, consiste en sentir alegria por las diferencias
que puedan existir entre nosotros, en la certeza de que los con-
flictos son inevitables, y de que, a pesar de que no nos van a
conducir a unanimidad alguna, nos van a enriquecer.

En tercer lugar la democracia implica igualmente la exigencia
del respeto. Respeto no quiere decir lo que cierta ideologia li-
beral imagina: dejar que todo el mundo piense lo que le venga
en gana y hacer uno lo propio. Este tipo de respeto conduce a
un mosaico de microdogmatismo, en el que cada cual tiene su
punto de vista y respeta el ajeno con tal de que no se metan con
el suyo. Asi ocurre en cierta fastidiosas conversaciones de café
en que hay tres personas con ideas distintas y fijas y toleran
que uno hable de su mania, cualquiera que sea, con tal de que
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después se calle y deje hablar al otro de la suya y despues al
otro que oye bostezando, Alli, por consiguiente, no hay ningun
dialogo, hay tres mondlogos.

Respeto significa, en cambio tomar en serio el pensamiento del
otro; discutir con él sin agredirlo, sin violentarlo, sin ofenderlo,
sin intimidarlo, sin desacreditar su punto de vista, sin aprove-
char los errores que cometa o los malo ejemplos que presente,
tratando de saber qué grado de verdad tiene; pero al mismo
tiempo significa defender el pensamiento propio sin caer en el
pequefio pacto de respeto de nuestras diferencias. Muy a me-
nudo creemos que discutir no es respeto; muy por el contrario,
el verdadero respeto exige que nuestro punto de vista, sea
equivocado total o parcialmente, sea puesto en relacion con el
punto de vista del otro a través de la discusion. Esta idea es tan
antigua que ya esta enunciada por Platon en la Carta séptima a
los amigos de Di6n de Siracusa. (*) En un debate seriamente
llevado no hay perdedores: quien pierde gana, sostenia un error
y salié de él; quien gana no pierde nada, sostenia una teoria que
resulté corroborada. Esta es una disputa muy distinta a la que
se presenta en las guerras, en las que el que pierde, nunca gana.

En cuarto lugar debemos reconocer que en el hombre existen
profundas tendencias arcaicas contra la democracia y, si que-
remos defenderla realmente, comencemos por reconocer una de
sus mayores dificultades: nuestros origenes no fueron de-
mocraticos. (%) En este sentido la democracia es maduracion,
superacion de nuestros origenes y afirmacion contra nuestras
tendencias a regresar a lo arcaico, que estan siempre presentes.

Los psicoanalistas, sostienen que el dogmatismo esta inscrito
en nuestro origen, porque los padres -seres que para nosotros
son esenciales- nos inscribieron en un mundo que ya estaba
fijado de antemano. El lenguaje, por ejemplo, no es neutro.

! Platon, Carta Séptima en Obras Completas, Madrid, Editorial Aguilar,1977,
pag.1569 (N. del E.)

2 El lector puede consultar sobre el tema el ensayo del mismo autor
Tribulacion y felicidad del pensamiento publicado en Elogio de la dificultad
y otros ensayos, REZ, pags.17-43 (N. del E.)




Nunca es simplemente denotativo. No se reduce a nombrar las
cosas. Esta cargado de interpretacion. Nos ofrece un mapa del
mundo completamente valorado. El lenguaje es, pues, nuestro
dogma inicial.

Tal vez siempre conservaremos la afioranza de una palabra
inobjetable a la que podamos atenernos como alguna vez lo
hicimos, al aprender a hablar, a la palabra de la madre. En
algin momento todos pasamos por una crisis que Piera Aulag-
nier llama "la prueba de la duda™: el descubrimiento progresivo
y doloroso de que los padres aquellos " monstruos sagrados” de
nuestra infancia, eran personas comunes y corrientes, que pod-
fan equivocarse y que muchas de sus opiniones eran dudosas o
sencillamente erradas. (*) Este descubrimiento nos puede
provocar resentimiento, rebelion dolor, o llevarnos simple-
mente a buscar un reemplazo en el lider que elijamos. Por esto
afirmamos que el dogmatismo es lo arcaico y la democracia no
nos viene espontaneamente, sino como resultado de una con-
quista, como aceptacién de la angustia, de la duda, de la duda
sobre si mismo y de pasar por "la prueba de la duda". Se han
hecho descripciones muy notables sobre este punto. No pienso
extenderme en él porque amerita una larga disertacion. Quiero
indicar solamente que nuestro origen mismo es el dogma, inde-
pendientemente de donde nacimos y del trato que nos dieron,
por bondadoso y libertario que haya sido.

En el desarrollo progresivo de la democracia, es necesaria una
afirmacion positiva, no una afirmacion resignada. La unanimi-
dad nunca se consigue, se impone, y en realidad ni siquiera se
impone, porque hay cosas que no se pueden imponer. Alguna
pequefia reserva de libertad tiene el hombre en las peores cir-
cunstancias, bajo la dictadura méas atroz o bajo la tortura. Un
tirano puede, en esas condiciones obligarnos a decir o a hacer
cualquier cosa: arrodillarnos, llorar. Pero hay dos cosas a las
que nadie puede obligarnos: a pensar y a amar. Todo tirano
fracasa en esta empresa cualesquiera que sean los métodos que

3 Aulagnaier, Piera, Les destinas du plaisir Alienation- amour- pasion, PUF,
Paris, 1979. (N. del E.)




emplee. Puede obligarnos a pensar como él, pero no lo lograra
si no lo deseamos; si por temor a la angustia que significa pen-
sar por nosotros mismos, llegamos a pensar como el tirano, lo
convertiremos en un nuevo idolo.- Fue Dostoievski quien dijo
que los hombres no habrian padecido tanto la esclavitud si no
amaran tanto sus cadenas (*).

Hay que comenzar por reconocer que la adhesién a la democra-
cia solo la lograremos en lucha contra nosotros mismos: contra
nuestra formacion arcaica, contra nuestros anhelos de seguri-
dad o de dogma, contra el afan de idealizar a alguien de tal ma-
nera que no nos quepan mas dudas contra nuestra tendencia a
despojarnos de la responsabilidad de la decision y de la difi-
cultad que implica el pensar por nosotros mismos.

Por todo ello la lucha por la democracia es fragil, ya que se
trata de algo dificil de alcanzar. Es mejor comenzar por recono-
cer gue es asi. Muy probablemente conocer la vulnerabilidad y
la fragilidad de la democracia, que la historia nos muestra de
manera tan dramatica., nos prepara para amarla. Cuantas bellas
causas han terminado en la idolatria por un caudillo.

DEMOCRACIA Y EDUCACION

Formuladas las exigencias de la democracia es posible pregun-
tarse entonces como la educacion podria ser democratica.

Comencemos por observar que entre nosotros no sélo hay un
anhelo de dogma, como ya lo hemos observado, sino también
un principio de pensamiento y un principio de légica inscrito
en el lenguaje y en el didlogo. Las formas que desarrolla ahora
la ética politica mas elevada, en los ultimos libros de Agnes

4 Dostoievsky, Fedor, Los Hermanos Karamazov. Existen multiples
ediciones (N. del E.)




Heller o de Habermas, por ejemplo (°), también estan en noso-
tros.

Hay muchas cosas que se le imponen a los nifios, que también
nos impusieron a nosotros y que, aungue son perfectamente
arbitrarias, son necesarias. Hay normas que son comunes a to-
dos porgue son prerrequisitos para podernos entender. Con
respecto a ellas no podemos tomarnos la libertad de aceptarlas
0 no, como ocurre por ejemplo con la sintaxis. Si digo "ayer iré
aqui”, aunque hablé muy libremente, no dije nada, porque la
sintaxis me obliga a usar la coherencia; puedo decir: "mafiana
vendré aqui” o "ayer fui alla", pero debo escoger una coheren-
cia normativa. El Iéxico es impuesto y arbitrario. El nifio pre-
guntard ";por qué se llama un vaso asi?" y uno puede expli-
carle que puede llamarse de otras mil formas, pero es necesario
que se llame de algun modo si queremos entendernos. Nos im-
ponen un nombre, pero seria peor que NO nNOS pusieran ninguno
y nos permitieran su escogencia en la juventud. Prescindir del
nombre seria la preparacién de un esquizofrénico, porque la
construccion de la identidad misma nos lo impone por identifi-
cacion y por oposicion con los demas.

Platén encontr6 que habia cosas efectivamente indiscutibles,
como por ejemplo, la teoria de la contradiccion, piedra angular
de la logica. Al final de El Sofista, dice asi: "Dos proposiciones
contradictorias sobre el mismo objeto, al mismo tiempo, desde
el mismo punto de vista y en las mismas relaciones, no pueden
ser ambas verdaderas”. (°) Esa es la primera proposicién que
Platén considero innegable. Al hablar de objetos distintos, po-
demos decir cosas contradictorias, verdaderas ambas, porque
estamos hablando de cosas distintas. En casos simples, esto es
evidente. En casos complejos no lo es tanto, y hay que saber si
se trata realmente del mismo objeto. En una polémica entre un
marxista y un liberal, por ejemplo, ambos son partidarios de la

> Heller, Agnes, La Revolucién de la Vida Cotidiana, Editorial Materiales,
Barcelona,1979 y Habermas Jurgen, Teoria de la Accibn Comunicativa,
Taurus Humanidades (N. del E.)

® Platon, El Sofista, o del ser, en Obras completas, Madrid, Editorial
Aguilar,1977, pag.1011 (N. del E.)
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libertad. Sin embargo continuamente formulan proposiciones
contradictorias porque no estan hablando del mismo objeto y le
dan el mismo nombre a concepciones distintas. EI marxista
Illama libertad a un desarrollo de las posibilidades humanas
basado en una determinada organizacion econdémica que permi-
tiria a todos cierta igualdad y ciertas condiciones de vida. El
liberal Ilama libertad a la libertad de expresion, a la libertad de
prensa. Este tipo de diferencias es posible que resulten, al final,
menos incompatibles de lo que hoy se cree.

Cuando Platon dice "el mismo objeto”, es necesario definirlo
bien. Podemos decir de un ser que es muy pequefio 0 que es
muy grande, porque pudo haber crecido; pero no podemos de-
cirlo al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista, porque
las cosas puedan resultar completamente diferentes si estan
vistas desde distintos angulos. Para ilustrar esto, me gusta
contar la siguiente anécdota: "Animales inofensivos: el tigre,
el ledn y la pantera; animales altamente peligrosos; la gallina,
el ganso y el pato”, decia una lombriz a sus hijitos. Se puede
decir que un hombre es muy pequefio 0 que es muy grande: si
lo relacionamos con un elefante, es muy pequefio; si lo hace-
mos con una hormiga, es muy grande; pero, estableciendo rela-
ciones de ese hombre con un mismo objeto, no podemos decir
ambas cosas.

La l6gica, como la gramatica, es una ciencia reflexiva, porque
nos hace conscientes de algo que todos implicitamente sabe-
mos. En este sentido es muy interesante hacer la préactica (al-
guna vez lo intenté) de ensefar légica a los nifios. No les esta-
mos ensefiando l6gica propiamente, sino haciéndolos cons-
cientes de algo que saben. Hay varios juegos y muchas pre-
guntas posibles para realizar esta practica. Es importante
hacerlo con nifios del mismo nivel linglistico, que general-
mente son de la misma edad o de edades muy parecidas, para
mantener vivo su interés en los problemas que les planteamos.

Los nifios conocen las 16 proposiciones de Aristoteles, maravi-
llosa conquista del genio griego, matriz de toda ciencia, tan
importante como para que, segun Bertrand Russell, toda la
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matematica moderna siga funcionando con ellas. El problema
planteado es hacer al nifio consciente de que sabe ldgica en
concreto. Por ejemplo, a un nifio de cuatro afios, que esta sen-
tado al lado de su madre, si llaman por teléfono le decimos:
¢por qué no vas a contestar, que debe ser tu mama? El nifio se
rie y dice que la madre no puede ser porque ella esta alli. El
conoce la no ubicuidad, no la conoce con ese término, pero
sabe que la misma persona no puede estar en dos lugares al
mismo tiempo.

La compleja teoria de la casualidad, que Aristoteles plantea en
su fisica, la saben los nifios vy, si se les expone de una manera
suficientemente sencilla, pueden generalizar y comenzar a
hacer el juego de clasificar el mundo. En una forma muy sen-
cilla podria formularse asi: hay cosas que nacen: los pollitos,
los nifitos, los arbolitos; hay cosas que se hacen: los pocillos,
las sillas, las mesas, los vasos; y hay cosas que se forman: las
piedras, los rios. S6lo hay tres tipos de cosas: las que nacen, las
que se hacen y las que se forman. En el bachillerato presentan
la l6gica de Aristoteles como algo muy complicado cuando en
realidad no lo es. Cualquier nifio la sabe y puede estar a su al-
cance generalizando a partir de lo que ya esta en él.

Un problema de primera importancia es la racionalidad en la
educacion. El discurso del maestro no debe ser dogmaético.
Cualquier discurso puede serlo independientemente del tema.
No es necesario que sea la religion. Si al ensefiar las leyes de la
multiplicacion y exponer que menos por mas da menos, el
alumno pregunta ";por qué?" y no sabemos qué responderle,
estamos haciendo una ensefianza dogmatica.

Somos dogmaticos cuando no hacemos el esfuerzo por demos-
trar. La demostracion es una gran exigencia de la democracia
porque implica la igualdad: se le demuestra a un igual; a un
inferior se le intimida, se le ordena, se le impone; a un superior
se le suplica, se le seduce o se le obedece. La demostracion es
una leccion practica de tratar a los hombres como nuestros
iguales desde la infancia.
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El nifio necesita, por una parte, que su espontaneidad se expre-
se sin temor y, por otra, que le pongan tareas en las cuales
pueda fallar. Cierta educacion libertaria puede tender a conver-
tir la educacion en un "dejar de hacer”, por ejemplo, cuando se
propone a los nifios "pinten lo que quieran y como lo quieran™.
Eso estd bien en un primer momento. Pero no insistamos en
que todo lo que hacen es sensacional, muy expresivo y muy
bello. Aprender a fracasar es algo importantisimo en la vida.
Una ensefianza que no ensefa a fracasar - dice Freud - es como
"mandar a alguien en una expedicién al polo norte con un mapa
de los lagos italianos™. Si no se tiene la oportunidad de fraca-
sar, tampoco se tendré la oportunidad de triunfar, de vencer una
dificultad y sentir satisfaccion por ello. Es importante que de-
jemos actuar a los nifios con espontaneidad, pero debemos de-
cirles también, con toda franqueza, si lo que han hecho les
quedo bien o no, para que puedan tener la alegria de que triun-
faron sobre sus dificultades. En la educacion es importante
adquirir el amor a vencer las dificultades reales. Aquel que lo
logra estd mas lejos que nadie de la tentacion de la droga, por-
que no hay pildora alguna de la victoria que sustituya la felici-
dad de haber vencido con trabajo, una dificultad. Quien ama
ese tipo de felicidad no la buscara en el consumo ni en el di-
nero como en un dios que lo permite. =
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