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Estudio Preliminar

No es mucho lo que queda por investigar respecto de los pormenores biograficos de
Flora Tristan (1803-1844), después de la seria investigacion realizada por Jules L. Puech
(La vie et l'oeuvre de Flora Tristan, Paris, 1925); por Jorge Basadre (en el prélogo de la
primera edicion castellana completa de Peregrinaciones de una paria, en version de
Emilia Romero); por Marcos Falcén Bricefio (Teresa, la confidente de Bolivar, Caracas,
Imp. Nacional, 1955); por Luis Alberto Sanchez que ha basado su biografia novelada
(Una mujer sola contra el mundo, Buenos Aires, A.L.A. Club del Libro,1942) en los dos
primeros y por los apuntes y documentos aportados por Luis Alayza y Paz Soldan. Pero
queda por esclarecer todavia un aspecto de interés, sus estadas en Inglaterra y el libro
gue recoge sus impresiones de ese pais (Promenades dans Londres) aparecido por
primera vez en 1840 y que merecié hasta 4 ediciones parisinas, que registra la
bibliografia que acompafia esta primera edicion castellana.

Flora Tristan (1803-1844), abuela de Paul Gauguin, hija de peruano (Mariano Tristan)
y francesa (Teresa Laisney) y precursora del socialismo en Europa y adelantada en
pocos afios a la prédica de Marx y Engels, muestra en su haber dos libros capitales de
viaje escritos en francés. El uno, Pérégrinations d'une parie (Paris, A. Bertrand, 1838, 2
vols.), recoge vivencias de un viaje al Perl que traducen una imagen peruana muy
personal, acida aunque penetrante, dirigida a los europeos para advertirlos y a los
propios connacionales para sacudirlos del conformismo, de la apatia y de las
costumbres retrogradas e hipécritas. Es el viaje al Nuevo Mundo, aunque en él no
encuentre asidero la leyenda dorada.

Pero también Flora Tristan escribié otro libro al que traslada su imagen de un sector
europeo en donde radica la injusticia social y una hipocresia mayor, o sea la Inglaterra
de la primera mitad del XIX. El libro se titula Promenades dans Londres (Paris, H.L.
Delloye, 1840, segunda y tercera ediciones Paris, Raymond Bocquet, 1842, y cuarta
edicion, Paris, 1846).

Flora Tristan es el primer viajero peruano con espiritu critico. Nacida en Francia, hizo
su vida en ese pais, bregando por mejorar la suerte de los desheredados. Como mujer
de lucha, se adelanta en sus formulaciones sociales a las ideas marxistas y prepara sin




tregua, con una organizacion que fundo en Burdeos, la «Unidn obrera», el advenimiento
de la primera revolucion de los proletarios, la de 1848. El relato de su viaje al Peru,
titulado Peregrinaciones de una paria inicia en su bibliografia la serie de sus viajes. No
corresponde ahora que examinemos este libro sobre el cual va siendo numerosa la
bibliografia exegética y literaria. Pero si debemos detenernos en la otra obra de la
misma indole que escribi6 ya en las postrimerias de su corta e intensa vida:
Promenades dans Londres y que ofrecemos por primera vez en version castellana.

Paseos en Londres no circul6 en América ni menos en el Pert no obstante sus cuatro
ediciones. Contiene una imagen del mundo europeo escrito por un alma inquieta,
apostolicamente entregada a la obra de redencion de los desvalidos. El libro se difunde
sobre todo en Francia y es a la vez que relato de viaje, testimonio critico de una
sociedad europea que nunca antes recibié una admonicién y censura semejantes por
parte de un escritor latinoamericano.

Complementariamente, otras obras suyas (como la L'union ouvriére, Paris, 1843,
obra de propaganda y ataque social, y Mephis, ou le prolétaire, novela de impacto sobre
las masas explotadas) han enfocado también la critica de la organizacién social
francesa, pero en ninguna se aguza tanto el sentido critico social y la denuncia como en
Paseos en Londres.

Esta escritora romantica -a la cual no se hace figurar en las historias literarias
peruanas o latinoamericanas ni por su novela ni por sus libros de impresiones de viaje-
ofrecié una version distinta del mundo europeo. Los romanticos conocidos y transitados
so6lo dieron la versidn de la vida oficial, del acontecer banal, de las figuras cumbres o de
lo pintoresco y anecdético. Pero Flora Tristan romantica templada en la lucha social
ofrecié el anverso de esa imagen: la vida del pueblo pobre, las condiciones lamentables
del trabajador, la explotacién social, la prostitucion, el inhumano trato de la mujer y el
nifio, la indiferencia de los poderosos frente a las condiciones de injusticia. Era un libro
de protesta social nada usual en una sociedad de poderosos y conformistas de un lado,
y de humillados y ofendidos de otro, ni frecuente en época tan temprana como la Francia
de la Restauracion, la Inglaterra victoriana o la Alemania pre-bismarckiana.

El titulo del libro -Paseos en Londres- parece inspirado en otro libro de gran
resonancia en esa época, nada menos que las impresiones de viaje de Stendhal (Henri
Beyle), publicado en Paris (1829), bajo el titulo Promenades dans Rome (Paseos en
Roma), libro de exaltacion romantica de antigliedades pero penetrado de inquietud por la
suerte de la sociedad coetanea de principios del ochocientos. Pudo tomar Flora Tristan
de ese libro, tan en boga en su época, el titulo y parte de su orientacién critica aunque
agrego al suyo sobre Londres, una critica social mas acentuada.

Lo habria leido Flora Tristan en sus inquietos afios juveniles y admirado en la prosa
stendhaliana su concision y exactitud, su ausencia de retérica en medio de un
romanticismo ardiente y oratorio que Stendhal combati6é con el anecdético habito de leer
diariamente, antes de trabajar sus novelas, unas paginas o un pufiado de articulos del
Cadigo Civil.




En la prosa de Flora Tristan hay también la misma preocupacién por decir lo preciso;
por no empenachar la expresion, por expresar la versibn monda de la realidad, por no
desviarse de las ideas matrices ni perderse en vericuetos de retérica ni recoger palabras
de relleno.

Pero Flora a pesar de ello, no perdié del todo el tono enféatico ni la predileccion por las
frases admirativas o de rechazo, expresivas de su exaltado sentimiento social pero de
prosapia un tanto dramatica y declamatoria.

El libro de Flora Tristan fue el resultado de sus experiencias vividas en la Inglaterra
de su época, en diversas fechas: en 1826, cuando la aprecia prospera sin importarle los
problemas internos; en 1831, cuando empieza a ser poseida por la inquietud social; en
1834, cuando ya capta el descontento de la clase media y también la presion de la clase
obrera; en 1839, cuando en Londres, encuentra una miseria profunda y lacerante en el
pueblo y «el surgir de una extrema irritacion y el descontento general». Este espectaculo
la decide a escribir para ofrecer al publico un libro que no tiene la pretensién «de pintar
todas las miserias del pueblo inglés» sino sélo la de bosquejar las pocas cosas que ha
visto en ese pais y hacer conocer las impresiones que obtuvo. Era un libro franco, sin
tapujos y lleno de indignacién y de protesta, con el cual esperaba llamar la atencion de
aguellos que «quieran realmente servir la causa del pueblo inglés».

La autora no quiere dejarse deslumbrar por las apariencias ni seducir por las
brillantes decoraciones de la escena inglesa, y pretende ingresar en la vida de los
pobres y desheredados a fin de sefialar y condenar los vicios de la sociedad inglesa.
Una escritora francesa, Hortense Allart, escribia a Saint-Beuve, a propésito de
Promenades dans Londres: «Es un libro de piedad y de indignacién en favor del pueblo
inglés».

Segun advierte Flora Tristan en el prélogo, la obra suya sobre la sociedad britanica
es fruto de una larga meditacion a raiz de visitas realizadas a Inglaterra desde los afios
de 1826 y 1831, en que actudé como institutriz o dama de compafiia de una familia
inglesa -con la cual realiz6 también un corto viaje a Suiza e Italia- y luego otra en 1834
(al regreso de su viaje al Peru que duré 14 meses) y finalmente la Ultima de 1839, tal vez
la mas fructifera dada su madurez ideoldgica y su mas afinado sentido critico-social que
para esa fecha se habia hecho méas pugnaz y agudo. En conjunto hubo de totalizar una
estada de mas de diez afios en Gran Bretafia.

Su experiencia inglesa -comenzada a los 23 afios- llena los mejores afios de su vida
y culmina a los 37 afios cuando en plena madurez publica finalmente el libro Paseos en
Londres.

Si bien es cierto que la mayor parte del tiempo vivié en Londres, también es verdad
gue visitod los centros industriales de Birmingham y Manchester, Glasgow y Sheffield y
ademas algunos centros mineros.

Gradualmente habia ido advirtiendo el deterioro de las condiciones sociales del
pueblo en general y de los trabajadores en particular y en la ultima estada pudo ya




advertir los sintomas de una miseria profunda y una situacion de desesperanza y
descontento muy generalizada.

Por lo tanto, este libro es mas que un simple relato de viaje, un testimonio critico, una
suerte de reportaje-informe sobre las condiciones sociales prevalecientes en ese pais
europeo. Constituye una muestra de periodismo critico que se aparta del simple relato
de acontecimientos ensayado en 1845 y 1848-49 por otro peruano don Juan Bustamante
y que se aleja también de la crénica amena y erudita ensayada por Juan de Arona
alrededor de los afios 60. Pero esta mas cerca de otros testimonios peruanos sobre
Europa en el siglo XX, como los de Francisco Garcia Calderdn -equilibrado expositor de
la politica- y José Carlos Mariategui quien enfocé el fendmeno social europeo desde una
perspectiva de clara posicion ideoldgica de izquierda.

En todo caso, el libro de Flora Tristan constituye -desde su mirador social de lucha y
denuncia- el primer estudio social de la realidad europea intentado por un escritor
latinoamericano.

Es en los grandes centros de la era industrial capitalista donde suelen ponerse en
evidencia las lacras sociales, los desajustes sociales y la alienacion del individuo. Ello es
aun mas evidente en las grandes ciudades, que podrian ser calificadas las metrépolis
del vicio, de la explotacion, del vilipendio de la condicién humana. No es fenémeno, sin
embargo, restringido a nuestra época. Se advertia también en siglos anteriores, tal vez
con menos atenuantes que hoy, cuando ya las medidas de previsidén y asistencia social
han paliado un tanto, en algunos aspectos, la injusticia y la expoliacion del hombre por el
hombre. No deben descartarse, sin embargo, algunas exageraciones que en el libro son
notorias y dictadas sin duda no por una apreciacion de la realidad objetiva, sino por el
apasionado impulso critico o el propdsito de impactar al publico a quien iba dirigido.

De otro lado, sus comparaciones con la realidad francesa, que ella pondera para
condenar la britdnica, no concuerdan del todo con su posicion critica ideoldgica. Si bien
es cierto que el cuadro de la situacion social inglesa se acentuaba en sus aspectos
negativos en razon de las condiciones impuestas por la educacién puritana, por la
hipocresia imperante en las altas clases sociales, por las exigencias de un industrialismo
mas desarrollado y el impulso del imperialismo inglés bastante desenvuelto, no es
menos evidente que esas condiciones sociales no diferian mucho, en el fondo, de las
que imperaban en Francia, como la propia Flora se encargé de esclarecer en un libro
posterior de denuncia politica de la realidad social francesa que fue La Unién Obrera
(1843).

Al precisar en su libro los rasgos negativos de la urbe capitalista, al trazar el retrato
de «Londres, la horrible» Flora Tristdn se hace eco del rechazo francés contra las
manifestaciones de la prepotencia del imperialismo britanico gravitante sobre el resto de
Europa y del mundo. No habria dejado de advertir el mismo fendmeno de infiltracién en
su viaje por América Latina, durante su estada de mas de un afio en Chile y el Peru, en
donde ese imperialismo empezaba a tender sus redes. Su aguda perspicacia de mujer
con sentido critico y emocion social, le habian permitido detectar el afan expansivo de
una politica de penetracién internacional. Inglaterra extendia entonces sus tentaculos




para invadir los campos inocentes de aquellas excolonias de Espafa, cuyo comercio,
mineria y crédito empezaban a ser copados por los agentes ingleses que conducian de
tal suerte el sistema de dominio capitalista imperante en las islas britanicas a otros
ambitos extranjeros, desplazando al comercio francés.

Desde 1838 y especialmente en este libro de 1840, Flora vislumbraba el desarrollé
amenazante para Francia del bonapartismo. Se adelantaba a su época al formular el
juicio adverso a Napoledn, «antagonista de la libertad», tirano y déspota. Su sensibilidad
social no se dejaba engafiar por el espejismo de los grandes triunfos guerreros cuyo alto
costo contrastaban con la miseria y los tremendos sufrimientos de los pobres. Lo habia
sostenido asi en su ensayo «Lettres de Bolivar» (publicado en Le voleur de Paris, 31 de
julio de 1838) en que trata de descartar cualquier influencia bonapartista en el
Libertador. Insiste en su tesis al tratar de los partidarios de tal tendencia refugiados en
Londres. De Napoledn no queda -dira Flora- sino «las huellas profundas de la opresion».
Al dar a conocer sus opiniones, prevé con desazon, con diez afios de anticipacion, la
posibilidad del advenimiento del principe Luis Napolebén, que entonces disfrutaba
regiamente en su retiro de Londres, en espera del momento politico favorable.

Flora no fue ajena a la apreciacion del arte y la literatura. Desde sus afios juveniles
habia disfrutado del contacto con el arte y los artistas. Ella misma lo habia cultivado, y
en su casa de la rue du Bac habia recibido a figuras destacadas del ambiente intelectual
de Paris.

Ello explica su relaciéon con Saint-Beuve, Jorge Sand, Eugenie Sué, Hortense Allart,
Chateaubriand, Béranger, para no mencionar sino a los cultivadores de la literatura y con
exclusion de los hombres de estudio como Jules Janin y Joseph Proudhon. Cultivo el
relato de viaje, el costumbrismo y la novela y practicaba el dibujo. Por eso sus
observaciones sobre la vida teatral londinense, lo mismo que sus paginas acerca de las
causas que entrababan el desarrollo del arte en Inglaterra tienen consistencia e interés.
Sus apreciaciones sobre la distorsion del arte dramatico londinense, al mezclarse las
piezas serias con mojigangas y numeros circenses de baja calidad, son certeras. La
critica de la falta de originalidad de las piezas que suelen representarse en ese
momento, es precisa y oportuna tanto mas que, como lo demuestra, se tiende a la
imitacién de modelos franceses, poniendo de lado a los grandes clasicos ingleses.

Surgié Flora Tristan dentro de los medios intelectuales franceses, entre 1830 y 1840,
en pleno auge de la corriente del socialismo utépico y habia asimilado ostensiblemente
las modalidades de tal ideologia. Su pluma estd pronta, en sus libros Paseos en
Londres, La Unidn Obrera y en el p6stumo La Emancipacion de la mujer, para recoger
constantes citas de los fautores de aquella corriente, los franceses Claudio Enrique de
Saint-Simon (m. 1825) y Carlos Fourier (m. 1837) y el inglés Robert Owen (1771-1858).

A los dos primeros no los llegd a conocer personalmente aunque asimilé sus legados,
admird su obra y los estudid a través de sus periddicos y de sus discipulos, como Victor
Considerant, que lo fue de Fourier. La cruda visién de la sociedad inglesa que nos ofrece
Flora corresponde asimismo a la primera mitad del siglo XIX, a los afios anteriores a la
revolucion de 1848, en que habian prosperado como una idilica esperanza esas




expresiones del «Socialismo moral» que propugnaban aquellos autores. Todavia no
habia adquirido coherencia la ideologia revolucionaria ni la dialéctica rigurosa que
conciben afios después Marx y Engels. El auge del reformismo utdpico puede situarse
alrededor del afio 1830, en que se produce un cambio en la historia francesa que hace
cifrar esperanzas pronto desvanecidas. Entonces aparecen muchos autores menores en
la historia de la economia y de la Sociedad (Cabet, J. B. Say, entre otros, etc. hasta
Proudhon que escribe en 1840, La Propiedad, con su impactante tesis de que la
propiedad es un robo) de que también se nutre Flora. Aunque no agotd esa extensa
bibliografia inglesa y francesa, se anotan en Paseos en Londres sus citas de Hobson,
Mantoux, Villerme, Morton Eden, etc. reveladoras de su capacidad asimilativa y de sus
inquietudes en torno al fendmeno social. A Robert Owen, lo conoci6 Flora en Paris, en
1837, y en Paseos en Londres relata también la visita que le hace en su establecimiento
de Londres, y en ese libro son frecuentes las citas de los escritos de Owen, al igual que
de los de Fourier y Saint-Simon. Debio haber al respecto algin comentario maligno en
orden a la falta de originalidad de sus ideas, cuando Flora se ve precisada en su libro a
formular la aclaracién siguiente: «A fin de evitar toda falsa interpretacion declaro que no
soy nhi saint-simoniana ni fourierista ni oweniana» (p. 314).

No siguio en especial ningun sistema de ideas de esos tres autores pero era la suma
de todos ellos y de muchos mas que Flora leyé con mas pasion que rigor. En 1844,
cuando Flora expiraba en Burdeos, Karl Marx (1818-1883) concebia en Paris los
primeros esbozos de su teoria del materialismo histérico y tiene lugar alld mismo,
también en esa fecha, el encuentro con Federico Engels que habria de ser estimulante
para la afirmacion critica y dialéctica de Marx. Tres aflos mas tarde, en 1847, ambos
redactaran el Manifiesto Comunista que orientaria la accién de las masas durante la
revolucion de 1848. Solo a partir de esa fecha, se empefara Marx en los estudios
economico sociales que desembocan en sus libros fundamentales: Critica de la
Economia y El Capital, escritos trabajosamente entre 1849 y 1883, afio de su muerte en
Londres.

Federico Engels (1820-1895) vivié en la década de los afios 40 entre Manchester y
Londres, en contacto con esos mismos obreros ingleses que Flora Tristan habia
observado pocos afios antes. Un libro de Engels semejante a Paseos en Londres y
titulado La situacion de la clase trabajadora en Inglaterra, aparecié s6lo en 1845. Este
libro supera en su rigor critico informativo y estadistico al de Flora Tristan, aunque pudo
estar estimulado por el precedente.

Ni el uno ni el otro llegaron a tener contacto directo, con la autora de Paseos en
Londres pero si lo tuvieron a través de amigos comunes como Arnold Ruge y Joseph
Proudhon que conocieron y dialogaron con Flora y que después anudaron lazos de
colaboracion con Marx y con Engels.

Marx y Engels hacen en La Sagrada Familia (1) un comentario severo del socialismo
utépico y abstracto, y de sus generalidades que se hallan en contradicciéon con la
realidad social. Dentro de ese socialismo utépico ubican a Flora Tristan. A ella se le
concede el honor de representar una posicién contraria a las tesis del mas puro
materialismo histérico, que es sefialada como desprovista de rigor critico. Sin embargo,




la circunstancia de haberla hecho centrar en ese libro la posicion discutible, aunque
racional en un sentido estricto, confiere significacion y valia a su posicién ideolédgica
digna de ser discutida y contradicha. Textualmente Marx y Engels concluyen: «Flora
Tristan es el ejemplo de ese dogmatismo femenino que pretende poseer una férmula y
se la crea tomandola de las categorias de lo existente». Los idedlogos del materialismo
histérico no pudieron a esa altura del momento social, conformarse con los
planteamientos empiricos sostenidos por Flora Tristan de que hubiera trabajo para
todos, de que los hombres pudieran vivir dignamente de su trabajo y de que la
educacion, eficazmente impartida, podia terminar con las desigualdades sociales. Los
acontecimientos de mediados del siglo pasado habian demostrado la inocuidad de tales
tesis.

Pero Flora Tristan qued6 consagrada, después de su solitario y sobrehumano
esfuerzo, como una adelantada en la lucha por lograr la justicia social.

Un libro como Paseos en Londres es ejemplar por varios motivos. Cumplié en su
momento la funcién de denuncia de un estado social injusto, acarreando a su autora las
reacciones implacables de una clase social afectada en sus intereses. Se adelant6 a su
época en el planteamiento de la cuestion social aun entonces muy mediatizada por la
persistente actitud idealista y débilmente reformista. Propugné un igualitarismo desusado
en un momento en que todavia jugaba la diferencia entre clases altas y bajas, entre
aristocracia, burguesia y «plebe» y cuando al desposeido sélo se le concedia
paternalmente derechos limitados. Quien habia clamado en el Peru contra el régimen de
la esclavitud que vio todavia vigente en la hacienda de Villa a pocos kilémetros al sur de
Lima, podia también condenar la condicién miserable de los tugurios londinenses y de
las fabricas y minas inglesas en donde los trabajadores -hombres, mujeres y nifios-
laboraban en condiciones infrahumanas.

Reivindica el derecho a la protesta y la denuncia. Predica la unién de los trabajadores
del mundo como la Unica solucién para hacer escuchar su voz y obtener el
reconocimiento de sus derechos humanos, cinco afios antes que gquedara consagrada
aguella admonicién como tactica inicial de la lucha social. Acusa, finalmente, una
independencia y espiritu critico poco comunes en escritoras mujeres, aun dentro de la
desarrollada sociedad europea.




Prefacio

Cuatro veces he visitado Inglaterra, siempre con el objeto de estudiar sus costumbres
y su espiritu. En 1826, la encontré sumamente rica. En 1831, lo estaba mucho menos, y
ademas la noté sumamente inquieta. En 1835, el malestar empezaba a dejarse sentir en
la clase media asi también como entre los obreros. En 1839, encontré en Londres una
miseria profunda en el pueblo; la irritacion era extrema y el descontento general.

En la obra que ofrezco al publico no tengo la intencién de pintar todas las miserias del
pueblo inglés. Se necesitaria para ello escribir varios volimenes y la colaboracién de
diversas personas, o la vida entera de una sola. Quiero solamente bosquejar las pocas
cosas que he visto en el pais, y hacer conocer las impresiones que he experimentado.
Hablando con franqueza, sin temor y también sin miramientos, he esperado abrir el
camino por el cual deberan entrar aquellos que quieren realmente servir a la causa del
pueblo inglés. Para colmar la fuente de los males, desacreditar los prejuicios, hacer
cesar los abusos, es necesario, con paciencia, remontarse a las causas, sin detenerse ni
frente a la fatiga ni frente a los sacrificios de todo género y dar a sus investigaciones la
mayor publicidad, con aquella intrepidez que caracteriza al apostolado. No me he dejado
deslumbrar por la apariencia; no he sido seducida por las brillantes y ricas decoraciones
de la escena inglesa, he penetrado entre los bastidores, he visto el disfraz de los
actores, el cobre de sus galones, y he escuchado su propio idioma. Frente a la realidad,
he apreciado las cosas en su justo valor. Mi libro es un libro de hechos, de
observaciones recogidas con toda la exactitud de la que soy capaz; y me he defendido
hasta donde ha dependido de mi, del lastre que supone el entusiasmo o la indignacion.
He sefialado los vicios del sistema inglés, a fin de que en el continente se evite aplicarlos
y me encontraria ampliamente recompensada si llegara a desengafiar a mis lectores de
las opiniones erréneas y de las ideas falsas que podrian haberse adoptado ligeramente
sobre un pais que no se le podria conocer sin haberse impuesto el penoso trabajo de
estudiarlo.

Uno de mis amigos que, durante treinta afios, ha tenido relaciones con el gobierno
inglés, ha escrito algunas apreciaciones sobre la politica interior y exterior de Inglaterra,
acerca de sus relaciones comerciales con las naciones extranjeras y los pueblos bajo su
dominacioén. Coloco el articulo de mi amigo como introduccién encabezando mi libro,




porque las ideas que contiene estan en armonia con aquellas que he emitido en el curso
de mi obra (2).

En un siglo en que la ANGLOMANIA invade nuestros habitos y nuestras costumbres,
no deja de ser importante llamar la atencion de los autores que, escribiendo sobre
Inglaterra, se han distinguido por la independencia de sus opiniones. Creo por lo tanto
util para las personas que deseen instruirse sobre las costumbres, los usos y la politica
de Inglaterra, el darles aqui el titulo de algunas de esas obras.

Obras francesas

L'Anglaterre vue & Londres et dans ses provinces; par le maréchal de camp Pillet,
1815.

L'lrlande sociale, politique et religieuse; par M. Gustave de Beaumont, 1839.

De la Décadence de I'Anglaterre, etc.; par B. Sarrans jeune, 1839.

La grande-Bretagne en mil huit cent trente-trois; par Auguste Barbier.

Obras inglesas

Prostitution in London, 1859; by M. Ryan.

A vindication of the rights of woman (Défense des droits de la femme); by Mary
Wollstonecraft, 1872.




I La ciudad monstruo

iQué inmensa ciudad es Londres! jComo, esta grandeza, fuera de toda proporcion
con la superficie y la poblacién de las Islas Britanicas, recuerda inmediatamente el
espiritu y la opresion de la India y la superioridad comercial de Inglaterra! Pero las
riguezas, provenientes del éxito de la fuerza y de la astucia, son de naturaleza efimera.
Aquellas no duraran sin destruir las leyes universales que quieren que, un dia, el esclavo
rompa sus hierros, los pueblos sojuzgados sacudan el yugo y que las luces utiles al
hombre se expandan a fin de que la ignorancia sea también vencida.

¢,Como serd entonces la sombra extendida de aquella orgullosa ciudad? ¢Sus
proporciones gigantescas sobreviviran al poder exterior de Inglaterra y a la supremacia
del comercio inglés? ¢Aquellas vias férreas que surcan la monstruosa ciudad en toda
direccién, le asegurardn un crecimiento sin limites? Tales son las preocupaciones del
pensamiento frente a la visién de las oleadas de gente que se discurren silenciosas en la
oscuridad de aquellas largas calles, ante la vista de aquel prodigioso cumulo de casas,
de navios y de cosas; y se experimenta a necesidad de entregarse al examen de
hombres de toda clase y de sus obras de toda especie, a fin de encontrar una solucién a
las dudas con las cuales el espiritu se agita.

A primera vista, el extranjero queda admirado por el poder del hombre; mas tarde
gueda como abrumado por el peso de esa grandeza y se siente humillado por su
pequefiez. -Aquellos innumerables barcos, navios, edificios de toda inmensidad, de toda
denominacion que, a través de largas leguas, cubren la superficie del rio al cual reducen
al espacio estrecho de un canal; la grandiosidad de aquellos arcos, de aquellos puentes
que se creeria arrojados por gigantes para unir las dos riveras el mundo; los docks,
inmensos depésitos o0 tiendas que ocupan 28 acres de terreno; aquellas cupulas,
aguellos campanarios, aquellos edificios a los cuales los vapores dan formas extrafias;
aquellas chimeneas monumentales que lanzan al cielo su negro humo y anuncian la
existencia de grandes fabricas. -La aparicion indecisa de objetos que os rodean; toda
esta confusién de imagenes y de sensaciones turba el alma, estando ésta como
anonadada. jPero es sobre todo por la noche que hay que ver Londres! jLondres, con
magicas claridades de millones de lamparas que alimenta el gas, aparece
resplandeciente! Sus largas calles, que se prolongan al infinito; sus tiendas, donde los
flujos de luz hacen brillar de mil colores la multitud de obras maestras que la industria




humana produce; aquel mundo de hombres y mujeres que pasan y repasan alrededor de
uno; todo ello produce la primera vez, un efecto embriagador. Mientras que, de dia, la
belleza de las veredas, el nUmero y elegancia de los jardines, cuyas rejas de estilo
severo, parecen alejar del gentio el hogar doméstico, la extensién inmensa de los
parques, las curvas graciles que los delinean, la belleza de los arboles, la multitud de
carruajes soberbios, tirados por magnificos caballos, que recorren las rutas, todas
aquellas realizaciones espléndidas tienen algo de magia que ofusca el juicio; ademas,
no hay extranjero que no se sienta fascinado al entrar en la metrépoli britanica. Empero,
me apresuro en decirlo, esta fascinacion se desvanece como una vision fantéastica, como
el suefio de la noche; el extranjero retorna pronto de su encantamiento; del mundo ideal
cae en todo lo que el egoismo tiene de mas arido y la existencia de material.

Londres, centro de capitales y de negocios del imperio britanico, atrae
incesantemente nuevos habitantes; pero las ventajas que, bajo esa relacion, ofrece a la
industria estan balanceadas por los inconvenientes que resultan de la enormidad de las
distancias. Esta ciudad es la reunién de varias ciudades, su extensién se ha vuelto
demasiado grande para que se pueda frecuentar o conocer. ,Co6mo mantener relaciones
seguidas con su padre, su hija, su hermana, sus amigos, cuando para hacerles una
visita de una hora, es necesario emplear tres para el trayecto y gastar ocho o diez
francos de coche?- Las fatigas extremas que se sufren en esta ciudad no podrian
concebirse sino por aquellos que la han habitado, al tener negocios o atormentados por
el deseo de verla.

Los viajes ordinarios son de una legua y media a dos leguas. -De esta manera, por
pocos asuntos que tenga una persona, esta expuesta a caminar de cinco a seis leguas
al dia; puede imaginarse facilmente el tiempo que pierde: como término medio, la mitad
del dia la pasa recorriendo las calles de Londres. -Si el ejercicio moderado es saludable,
nada mata mas la imaginacioén ni paraliza el espiritu y el corazén que una fatiga extrema
y permanente. El londinense, que regresa a su casa por la hoche, agotado por los viajes
del dia, no podréa estar alegre, ni espiritual, ni dispuesto a entregarse a los placeres de la
conversacion, de la musica o de la danza.- Las facultades intelectuales, de las que
estamos dotados, desaparecen por las fatigas corporales llevadas al exceso, igualmente
que la sobrexcitacion de esas facultades afecta debilitando las fuerzas fisicas: es asi
como vemos al hombre del campo de regreso a su casa después de doce horas de
penosa labor, no experimentar sino el deseo de comer y dormir para reparar sus fuerzas,




y a su inteligencia permanecer inerte, por poderosos que sean sus recursos: jTal es el
destino de los habitantes de la monstruo ciudad!, siempre agobiados por la fatiga, de la
cual su fisonomia ha tomado la huella y su caracter se ha tornado agrio.

Londres tiene tres sectores bastante diferentes: La cité, el west end y los faubourgs.
La primera es la antigua ciudad, que, a pesar del incendio ocurrido bajo el reinado de
Carlos Il, ha conservado gran numero de pequefias callecitas estrechas, mal alineadas,
mal construidas, y los bordes del Tamesis obstruidos por casas bafiadas en sus
cimientos por las aguas del rio. Se encuentra por lo tanto independiente de sus nuevos
esplendores, una cantidad de vestigios de los tiempos anteriores a la restauracion y el
reinado de Guillermo Ill. Se ve una multitud de iglesias y de capillas pertenecientes a
todas las religiones, a todas las sectas.

Los habitantes de esta division son considerados por aquellos del west end como los
John Bull (3) de pura sangre; son, en su mayor parte, excelentes mercaderes que se
equivocan raramente acerca de sus intereses y a quienes nada afecta, salvo estos
mismos intereses. -Las tiendas, donde muchos de ellos han hecho grandes fortunas, son
tan sombrias, tan frias y tan himedas, que la aristocracia del west end desdefaria
semejantes locales para guardar sus caballos.- Los habitos, las costumbres y el lenguaje
de la cité se hacen notar por sus formas, sus matices, sus usos, sus locuciones que los
elegantes del west end llaman vulgarity.

El west end esta habitado por la corte, la alta aristocracia, el comercio elegante, los
artistas, la nobleza provinciana y extranjeros de todos los paises; -esta parte de la
ciudad es soberbia;- las casas estan bien construidas, las calles bien alineadas, pero
extremadamente monoétonas. Alli se encuentran los brillantes coches, las damas
magnificamente engalanadas, los dandys caracoleando sobre caballos magnificamente
enjaezados, un mundo de criados cubiertos de ricas libreas y armados de largas varas
con empufadora de oro y de plata.

Los faubourgs, arrabales a causa de los arrendamientos baratos, encierran a los
obreros, las mujeres publicas y aquella turba de hombres sin destino que la falta de
trabajo y los vicios de toda clase conducen al vagabundaje, o a quienes la miseria y el
hambre fuerzan a convertirse en mendigos, en asaltantes, asesinos. El contraste que
presentan los tres sectores de esta ciudad es aquel que la civilizacion ofrece en todas
las grandes capitales; pero es mas chocante en Londres que en ninguna otra parte. Se
pasa de esa activa poblacién de la cité que tiene por el Unico mévil el deseo de ganar, a
aguella aristocracia altanera y despectiva, que viene a Londres cada afio para escapar a
su tedio y hacer muestra de un lujo desenfrenado, o para gozar del sentimiento de su
grandeza a través del espectaculo de la miseria del pueblo.

Finalmente, en los arrabales esta aquella masa de obreros tan flacos, tan palidos y
cuyos niflos tienen un semblante tan lastimoso. Enseguida los enjambres de las
prostitutas de andar desvergonzado, de miradas lubricas; aquellas brigadas de hombres
ladrones de profesion que, como aves de presa, salen cada noche de sus guaridas para
lanzarse sobre la ciudad, donde roban sin temor y se entregan al crimen, seguros de
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poder desaparecer de la persecucion de la policia, que es insuficiente para alcanzarlos
en tan inmensa extension.




1 Acerca del clima

Las vibraciones son proporcionales a la tension de las cuerdas, a la elasticidad de los
cuerpos sonoros, Y la vida, el movimiento, al calor, la sequedad o la humedad; el frio o el
calor transforma a todos los seres. jCuantas diferencias morales se explican por la
diversidad de los climas! -En el Mediodia, dominan la vivacidad de las visiones, el
brillante estallido de la imaginacion; es una vida rapida, interrumpida por largos ratos de
ensuefio o indecisién.- En el Norte, las percepciones de los sentidos no llegan sino una a
una a la inteligencia, la investigacion es tranquila, no descuida nada, y la accién lenta,
monodtona, tiene mas constancia; pero, desde la oscuridad, de Laponia, la escala es
graduada; yendo hacia el norte el imperio de las necesidades se acrecienta, las penas y
las recompensas corporales se convierten en casi los Unicos mdviles del hombre,
mientras que en el mediodia la naturaleza prodiga permite al alma el goce de si misma;
también el sentimiento de los bienes y de los males de este mundo es menos vivo y los
pueblos son mas accesibles que en el norte a la influencia del pensamiento religioso.

A los vapores que en el océano recorren constantemente las Islas Britdnicas, se une
en las ciudades inglesas la atmdésfera pesada, insalubre de la caverna de los ciclopes. -
Los bosques no alimentan mas el hogar doméstico y es el combustible el invierno
arrancado de las entrafias de la tierra el que aparece; -quema por todas partes, alimenta
innumerables hornos, sustituye en los caminos a los caballos y a los vientos en los rios y
los mares que bafian tal imperio.

A aquella enorme masa de humo sobrecargada de hollin que exhalan los millares de
chimeneas de la monstruosa ciudad se une una niebla espesa, y la nube negra que
envuelve Londres no permite penetrar mas que un dia empafiado y esparcido sobre
todos los objetos como un velo funebre.

En Londres se respira la tristeza; ésta se encuentra en el aire, entra por todos los
poros. -jAh nada tan ligubre o mas espasmddico que el aspecto de esta ciudad en un
dia de niebla, de lluvia o de frio negro!- Cuando se es atacado por aquella influencia, la
cabeza esta dolorida y pesada, el estbmago apenas funciona, la respiracion se hace
dificil por falta de aire puro y se sufre un cansancio abrumador; entonces uno es cogido
por aquello que los ingleses llaman spleen. Se siente una desesperaciéon profunda, un
dolor inmenso, sin que se pueda decir la causa; un odio violento por aquellos a quienes




uno queria mas, en fin un disgusto por todo y un deseo irresistible de suicidarse. En
aguellos dias Londres toma una fisonomia pavorosa; uno se imagina errar en la
necrépolis del mundo, se respira un aire sepulcral, el dia es descolorido, el frio es
hamedo, y aquellas largas hileras de casas uniformes, con pequefias ventanas en
guillotina, tienen un tinte sombrio, rodeadas de rejas negras, que parecen dos hileras de
tumbas prolongandose al infinito en medio de los cuales se pasean los cadaveres
esperando la hora de su sepultura.

En esos dias nefastos, el inglés, bajo la influencia de su clima, es brutal con todos los
gue se le aproximan; -es empujado y empuja sin recibir ni dar excusa;- un pobre viejo
cae de inanicion en la calle, sin que él se detenga a socorrerlo; -va a sus asuntos y poco
le importa el resto. Se apresura en terminar con su tarea del dia, no para regresar a
casa, donde no tendria nada que decirle a su mujer o a sus hijos, sino con el fin de ir a
su club, donde comera muy bien y solo, porque hablar para él es una fatiga. Mas tarde
se embriagara y olvidara en el suefio de su ebriedad el pasado tedio y las penas del dia.
Muchas mujeres han recurrido al mismo medio. Lo que importa antes que todo es olvidar
que se existe; el inglés no estd mas alcoholizado por la naturaleza que el espafiol, que
no bebe sino el agua; pero el clima de Londres haria del espafiol mas sobrio, un
borracho.

El verano en Londres no es de ninguna manera mas agradable que el invierno; la
frecuencia de las lluvias frias, la naturaleza pesada de una atmoésfera sobrecargada de
electricidad; aquella continua variacion de temperatura provoca resfriados, célicos,
dolores de cabeza, de suerte que hay por lo menos tantos enfermos en verano como en
el invierno.

El clima de Londres tiene algo tan irritante que hay muchos que no pueden
habituarse a él; por esto es materia de permanentes lamentos y maldiciones.




11 El caracter de los londinenses

Existe tan grande diferencia entre el clima de Inglaterra, el de Londres particularmente,
y el de los paises del continente situados bajo los mismos paralelos que, deseando
hablar del caracter de los londinenses he debido subrayar los efectos que pertenecen
propiamente a su clima. No tengo en lo menor la intencion de analizar las numerosas y
diversas influencias que modifican la individualidad humana, de examinar el grado de
accion que pueden tener el clima, la educacion, los alimentos, las costumbres, la
religion, el gobierno, las profesiones, la riqueza, la miseria, los acontecimientos de la
vida, que hacen que tal pueblo sea grave, lleno de heroismo y de orgullo, y tal otro
bufén, apasionado por las artes y los goces de la vida; que hace a los parisienses
alegres, comunicativos, francos y valientes, y a los londinenses serios, insociables,
desafiantes y timidos, huyendo como liebres delante de los policemen armados de un
pequefio bastén; ni de averiguar por qué tal opulento miembro parlamentario es venal, y
tal poeta o artista no elegible es incorruptible; por qué los ricos son tan insolentes y los
pobres tan humildes, los unos tan duros y los otros tan compasivos. He alli un largo
estudio para el cual la vida de varios filésofos alemanes no seria suficiente. Me atendré
por lo tanto a esbozar a grandes rasgos el caracter general de los habitantes de
Londres, sin pretender no obstante conseguir la universalidad en el tipo; necesariamente
muchos deben descartarse de ello. El hombre de genio es en todas partes un ser aparte
gue obtiene mas de la naturaleza de su organizacion que de las influencias exteriores.
Dejo por lo tanto un campo vasto a las excepciones y no disefio sino esta fisonomia
banal que la monstruosa ciudad imprime como su sello sobre aquellos que viven en su
seno.

El londinense es muy poco hospitalario. La carestia de la vida, el tono ceremonioso
gue regula las relaciones se opone a todo lo demas. Por otra parte estd demasiado
ocupado con sus asuntos y no le queda tiempo para estar de fiesta con sus amigos; no
hace por lo tanto invitaciones ni muestra amabilidad sino por motivos de interés; es
puntual en sus relaciones de negocios: la extremada longitud de las distancias impone la
rigurosa necesidad; el londinense se creeria perdido en el concepto publico si llegara
dos minutos después de la hora fijada para la cita. Es lento para tomar una resoluciéon
porque calcula las posibilidades diversas que puede ofrecer, y es en él prudencia y no
vacilacion; porque mas que a los ingleses de los otros puertos de mar, los grandes




asuntos le placen; se puede decir mas aun que es un jugador de negocios. Cuando esta
decidido se muestra franco y su proceder es firme; encuentra casi siempre mas
facilidades y ayuda en si mismo que si estuviera comprometido. Lleva la constancia en
sus empresas hasta la obstinaciébn. Mantiene bajo juramento el terminar lo que ha
comenzado y ni las pérdidas de dinero o de tiempo ni ningun obstaculo lo podrian
detener (4). En sus relaciones de familia es frio, ceremonioso, exige mucha atencién,
consideraciones y respeto, y se hace un deber el rendir aquella misma atencion, respeto
y consideraciones. Con sus amigos es muy circunspecto y aun desafiante; no obstante
se esfuerza mucho para hacerse agradable a ellos; pero lleva raramente la amistad
hasta obligar a su bolsillo. Con los extranjeros hace alarde de una modestia que no tiene
o toma un aire soberbio lo cual es bastante ridiculo. Frente a sus superiores es flexible,
lisonjero y lleva la adulacién hasta la bajeza frente aquellos de los cuales espera algo.
Para sus inferiores es brutal, insolente, duro, inhumano.

El londinense no tiene opinién de si 0 gustos que le sean propios: sus opiniones son
las de la mayoria elegante; sus gustos aquellos establecidos por la moda.

Aquella servil observancia de la moda es general a toda la nacion. No hay pueblo en
Europa donde la moda, la etiqueta y los prejuicios de toda naturaleza se hagan obedecer
con tanta tirania. La vida, en Inglaterra, se encuadra en mil reglas pueriles, absurdas,
como aquellas de los monasterios y son molestosas en exceso. Si se llega a incumplirlas
todos en masa se dan por ofendidos. El temerario es desterrado de la sociedad,
excomulgado para siempre. Aquella violenta animosidad contra el que quiera conservar
los rasgos de su individualidad hace suponer que la envidia, aquella mala pasién del
corazén humano, es llevada en Inglaterra méas lejos que en ningun otra parte. La gran
mayoria esta en todas partes bastante por debajo de lo mediocre: ella odia a aquellos
que sobresalen y que le dan conciencia de su nulidad; asi se irrita la susceptibilidad
inglesa por poco que uno se aleje de la linea trazada. La impresion tomada por el
daguerrotipo de un publico de Regentstreet, de Hyde-Park, seria notable por sus
expresiones facticias, y aquel sometimiento a la conservacibn que representa
toscamente las pinturas chinas.

El londinense profesa el mas grande respeto por las cosas establecidas y se muestra
religioso observador de las reglas que el uso ha consagrado; obedece también a todas
las exigencias de los prejuicios de sociedad y de secta, y aunque sienta a menudo que
su razon se subleva, se somete en silencio y se deja golpear por los lazos que no ha
tenido suficiente fuerza moral para romper.

Sus sentimientos de odio contra los extranjeros, particularmente contra los franceses,
fomentados con tanto cuidado en las masas por la aristocracia, se borran, cada dia, a
pesar de los esfuerzos del torysmo para mantenerlos. Es también de buen tono entre los
londinenses el aparecer libre de obligaciones bajo pena de ser tomado por un John Bull
de la ciudad; sin embargo, sea por rivalidad comercial o envidia, estan celosos de los
franceses. Su odio se muestra a cada palabra con una intensidad que aumenta aun los
cuidados que toman de disimularlo.




La pasién dominante del londinense es el lujo: estar bien vestido, bien alojado, tener
un coche personal que lo ponga sobre un pie respetable es el suefio de toda su vida, el
objeto de su ambicién. Al lado de esta pasidén se encuentra otra cuyas proporciones son
gigantescas: es el orgullo, al cual sacrifica todo, afecto, fortuna, porvenir.

El londinense vive apenas la vida del corazon; en él el orgullo, la vanidad, la
ostentaciéon tienen demasiado lugar. Habitualmente es triste, silencioso y se aburre
mucho; los negocios no excitan su interés sino por la grandeza de los riesgos y de los
resultados; busca continuamente distraerse, no atina a nada y raramente lo consigue;
cuando su profesidn y su posicién de fortuna no oponen obstaculos insuperables, viaja
sin cesar, llevando siempre consigo aquel tedio profundo que deja tan raramente
penetrar un rayo de sol en su alma; sin embargo ocurre a veces que aquel ser, que se
supone destinado Unicamente a constatar los aburrimientos de la raza humana «to be
the recorder of human distresses», sale de su taciturnidad; entonces se pasa al extremo
opuesto. Con ruidosos estallidos de risa, gritos salvajes, cantos burlescos y por saltos y
brincos se manifiesta aquella alegria accidental. Tal contraste produce una impresion
penosa.

Al ver la comodidad elegante de la cual goza el londinense rico, se podria creer que
es feliz; pero si se quiere darse el trabajo de estudiar la expresién de su fisonomia se
reconoce en sus rasgos que llevan la huella del tedio y el cansancio y en sus 0jos se
advierte que la vida del alma est4d apagada y la actitud del cuerpo manifiesta no
solamente que no es feliz sino que esta en condiciones que le impiden aspirar a la
felicidad.




AV Los extranjeros en Londres

Londres, por su comercio y grandes riquezas, atrae a un gran nimero de extranjeros
casi todos industriales: se puede decir los unos pertenecen al comercio y los otros a la
intriga.

Se me ha asegurado que mas de quince mil franceses habitan en Londres; los
alemanes y los italianos se encuentran también en gran ndmero; desde los Ultimos
acontecimientos los esparioles y los polacos afluyen; me seria imposible precisar la cifra
de cada una de estas emigraciones. No hablo de las otras naciones que tienen todas
sus representantes en la ciudad monstruo, no poseyendo ningun dato a ese respecto;
pero es preciso hacer notar que jamas en Inglaterra el pueblo ha designado a un
extranjero, de la parte del continente que fuera, con otro epiteto que el de «francés»
(Frenchman); en Oriente, igualmente, todos los europeos son llamados Francs, como si
el nombre de francés o de hombre libre debiera ser un dia adoptado por toda Europa.

Con la excepcion de los refugiados, todos esos extranjeros vienen por negocios:
entre ellos se encuentra un gran numero de obreros de diferentes oficios, gentes
honestas que trabajan laboriosamente para sostener a su familia; después estan los
negociantes haciendo el comercio al por mayor o en detalle: los artistas contratados por
los teatros, los profesores consagrados a la ensefianza, los médicos, el cuerpo
diplomatico y, en fin, una masa flotante de viajeros que no se detienen en el pais sino un
mes o dos. En cuanto a aquellos que estan establecidos o house keepers (duefios de
casa), el inglés mas desconfiado no podria suscitar ninguna duda acerca de su
respetabilidad, y gozan por lo tanto de la estimacion que les es debida. Ocurre lo mismo
con los viajeros cuya residencia en Inglaterra es justificada a los ojos de todos.

Los extranjeros sin capital o crédito para dedicarse al comercio y que no ejercen ni
profesion, ni oficio, tienen necesidad de vivir, como los demas, vy, sin objecion, son los
gue despliegan la mas grande fecundidad de imaginacion. Nada es mas ridiculo, mas
cdmico, que los medios que emplean para introducirse en las sociedades inglesas;
habiendo descubierto pronto la gran importancia que no solamente la aristocracia y la
alta finanza sino aun la burguesia y hasta los pequefios tenderos atribuyen a los
«titulos», se adornan rapidamente de los titulos de bardén, marqués, conde, duque,




coronel, general, etc., etc.; adornan sus ojales con la «cruz de honor» o de «San Luis»;y
aungue las decoraciones, poco numerosas en Inglaterra, no se llevan sino en la corte,
los ingleses estan encantados de recibir en casa al «caballero de la legion de honor». La
cruz de honor indica todavia a sus ojos respetabilidad. jAy! jlgnoran que ella ha
encontrado su Gaélgota sobre el pecho de los espias!

Es divertido ver a un viajante, a un peinador, o a cualquier otro individuo, sin la menor
educacioén, firmar los mas bellos nombres de Francia con un aplomo y una facilidad que
pueden hacer creer que se han llamado siempre el chevalier de Choiseul o el viconte de
Montmorency. jTodos aquellos que son viejos han sido por lo menos «mariscales de
campo en el gran ejército, y condecorados por el gran hombre»!. Los jévenes son
invariablemente «carlistas»; ellos eran por lo menos «coroneles» bajo Carlos X, y no
guieren habitar Francia, porque su rey ha sido desterrado.

En fin, en Londres, la mania de los titulos se lleva tan lejos, que las «mujeres
mantenidas» y aun las «mujeres publicas» se sirven de ellos como «medios de éxito»;
aguellas damas se hacen llamar la sefiora marquesa de...; la sefiora baronesa de..., la
sefiora condesa de...; y hacen uso también sin recato de las armas de la familia de la
cual han tomado el nombre y el titulo; sellan sus esquelas amorosas con uno de
aguellos magnificos sellos de forma antigua, de rico blasén; sus ropas y su plateria son
marcadas con la cifra de su linaje, y en fin sus lacayos cuando los tienen, lo cual es
bastante raro, llevan una librea feudal. Se concibe que en un pais donde «la apariencia
es todo», una prostituta asi ataviada ridiculamente con vestidura aristocratica, debe
jugar un cierto papel..., y a veces hacer fortuna. Las francesas son finas, y viviendo en el
pais clasico del «anuncio» y de la «propaganda» aprenden bastante rapido las maneras.
Escuchareis a los ingleses decir, hablandoles de una mujer galante: oh, es una dama de
muy buena familia; es sobrina el conde de la Rochefoucauld, -0, es pariente de la familia
de M. de Broglie, etc. pero no hay ninguin inglés en el mundo que pueda creer en
semejante «farsa».

He visto alli una «coleccion» de barones, condes y marqueses verdaderamente
curiosa. Muchos de ellos estan bajo la sospecha de ser pagados por el gobierno francés;
la policia, se dice, hace vigilar los pasos de los refugiados republicanos en Londres; los
otros son «elegantes caballeros» que en muy buena forma buscan cémo vivir.

Aquellos nobles sefiores hablan de sus grandes hechos de armas, le hacen la corte a
la hija de la casa, cantan la romanza y al mismo tiempo buscan envolver al padre en
algun «negocio». jCasi todos esos sefiores poseen los «secretos» de mayor importancia
para la industria! Aquel convierte en tabaco «no importa qué especie de hojas»; aquel
otro fabrica un papel soberbio con una pasta «desconocida» que no cuesta «casi nada»;
por fin otro mas audaz se presenta descaradamente y dice: sefiores ingleses, hasta aqui
ustedes han empleado para obtener el gas los medios mas costosos; yo he tenido la
felicidad de descubrir nuevos procedimientos que darian a los accionistas el «jquinientos
por ciento de beneficiol». jYo hago el gas de la «nada»! Un poco de «tierra» y de «aire»,
y eso es todo (5). Después es el «filtro monstruo» para dar agua clarificada a toda la
ciudad de Londres. He aqui la cerveza excelente en la cual no entra ni «ldpulo» ni
«cebada». Aquellos que quieren librar a los ingleses del derecho enorme que su




gobierno ha puesto sobre los vinos, en su amor por la libertad comercial, fabrican «vinos
de Bordeaux y de Champagne» a precios tan moderados que el pueblo mismo podra
tomar. Hacen, sin vinos, vinagre tan bueno como aquel de Bordeaux, y aguardiente que
disputa al cognac. No terminaria si quisiera enumerar el sin nimero de maravillas de los
secretos de estos sefiores.

Los ingleses se han visto forzados a reconocer que en Francia se hace mas
descubrimientos que entre ellos. La imaginacién francesa ha proporcionado
frecuentemente a Inglaterra los medios de fortuna; sin remontarse muy lejos, se puede
observar que la maquina de drenar fue inventada en el afio VII por un ingeniero francés
residente en Saint-Germain; el procedimiento para la fabricacién del papel continuo es
de Didot, y el sistema de hilado para el lino es de Girard. Todas esas invenciones han
sido perfeccionadas y aplicadas en Inglaterra, de donde nosotros las hemos tomado
nuevamente. Los ingleses tienen tal tenacidad que les permite tener éxito, por las
mejoras sucesivas, en una invencién cuyo principio fecundo quedaria inerte en Francia.
Las maquinas de Girard languidecian luego de varios afios, cuando los ingleses las
adoptaron y pronto, después de algunas mejoras, el hilado del lino en Inglaterra ha
tomado tal desarrollo, que esta en visperas de arruinar nuestra industria del lino, por la
absurda concesion de nuestro gobierno frente a un régimen que no concede nada y
busca siempre incautos.

Luego, los ingleses estan generalmente dispuestos a prestar atencién a los
descubrimientos que los franceses pretenden haber hecho, porque todos los dias les
vienen de Francia procedimientos quimicos y mecanicos nuevos, y artistas que ayudan a
sus manufacturas a sostener la formidable concurrencia continental. Aquella disposicion,
tan honorable como benévola a nuestro favor, es desgraciadamente explotada por los
charlatanes cuyas maniobras permiten acusar a los franceses de mala fe y de
fraudulentas intrigas, perjudican a los verdaderos inventores, son causa de que los
espiritus emprendedores no osen entregarse a nuevas tentativas y por ello, demoran el
progreso.

Los ingeniosos descubrimientos hacen esperar a veces resultados que no son
efectivos en las primeras experiencias, sin que la buena fe del verdadero inventor pueda
ser sospechosa en nada; de este inventor, de este misionero de la Providencia al
charlatan, existe tanta distancia como de Rossini a un tambor, del estilo de Walter Scott
al «puff» de la propaganda del librero. Por consiguiente si «John Bull» se deja engafiar,
es gue le ocurre muchas veces tener demasiada confianza en si mismo; el charlatan no
podria engafiar al hombre instruido en la ciencia con la cual se relaciona el supuesto
descubrimiento. John Bull se decide sin consultar a nadie, porque se ha tenido la
habilidad de persuadirle que él sabe lo suficiente para juzgar por si mismo; para tal
privilegio tiene tres moviles que no pueden escapar a la observacion: el orgullo, la
codicia, la gula. Los intrigantes, de los que acabo de hablar, no teniendo artistas
culinarios a sus oOrdenes, no pueden servirse del motor Ultimo; pero manejan muy
habilmente los dos primeros; y, cuando John Bull es explotado, él lanza fuego y llama
contra esos jpillos de franceses! iEn su colera estupida, engloba toda la nacién, la trata
de canalla, etc., etc., pues el dinero de John Bull se gana siempre tan honorablemente,
gue verdaderamente es un crimen que clama venganza ante Dios hacerle perder la




menor parte! Las quejas de las victimas se parecen bastante a las del «...Corbeau sur
un arbre perchéx».

Si John Bull no otorgara ningun valor a los titulos y condecoraciones, él no daria jamas
su hija, con una rica dote, a un intrigante revestido de titulos verdaderos o falsos y
llevando en el ojal cintas de diversos colores. Los «gentlemen» que han visitado Francia
no se dejan sorprender; ellos saben muy bien que la nobleza francesa no se parece en
nada «a los que se dicen nobles» que callejean en Londres.

Estas consideraciones me han decidido a escribir este capitulo de «Los extranjeros
en Londres». He aspirado a ensefiar a los ingleses a conocernos; a no dejarse engafiar
por groseras apariencias; a diferenciar el docto del charlatan; el hombre verdaderamente
noble del intrigante, el duque de su lacayo, la duguesa de su doncella. Quisiera que
John Bull no profiriera jamas quejas absurdas y que, en su irritacién, no injuriara toda la
nacion, cuando él no debe echar la culpa sino a si mismo.

En mayo de 1839, el nimero de franceses en Londres aument6 de pronto; desde
1830 ha sido lo mismo después de cada revuelta parisina, cuyas oleadas han venido
siempre a expirar en la ciudad monstruo; ademas, algunos franceses, que se podria
contar facilmente, han venido alli con el principe Napoledn Luis Bonaparte. Si yo hablo
de esto, es para probar cuan poco fundadas son las aserciones por las cuales el
Capitolio queria hacer suponer que su principe representa un papel en Londres.

Los londinenses, habituados desde la revolucién francesa a la presencia de augustos
emigrados y de ilustres personajes, parecen completamente indiferentes y no atribuyen
la menor importancia politica a los «deux prétendants» que residen actualmente en su
ciudad. -El que se dice duque de Normandia, que toma modestamente el titulo de «Luis
XVII», se pasea llanamente a pie (y con causa) en Regent-street, sin que nadie lo
salude; el infortunado «rey» se consuela del desprecio de la gente, ordenando a sus
«gentes» (que se componen de dos sirvientes) que llamen a su hijo «monseigneur le
Dauphin» y a su hija «Mademoiselle»-. El segundo «pretendiente» recorre
frecuentemente el Regent-Park en coche o a caballo; pocas personas parecen
conocerlo. Si usted esta con algun francés o inglés, elegante, él lo sefialara y entonces
otro dird: ved alli al «principe Napoledén»; el otro dira: aquel sefior es el «primo de
Napoledn». He escuchado a un joven inglés decirme con una perfecta indiferencia: es el
«hijo de Napoledén». ¢Qué importa en efecto el grado de parentesco?, es el «solo
nombre de Napoledn» el que vive en la memoria de los hombres; cada uno siente que él
fue el hombre de la «época» y que no puede haber sucesor ni de su genio ni de su
poder.

En un tiempo en que la multiplicidad de opiniones deja al observador indeciso sobre
lo que piensa la mayoria, en que la apatia politica y religiosa hace nacer las esperanzas
de los hombres de partido y jefes de sectas, se encuentran personas que han juzgado la
ocasion favorable para hacer «desfilar» a Napoledn frente al pablico, y que han obtenido
algunos efectos haciendo resonar las armas destrozadas del gran ejército. Los
franceses, apasionados por la gloria, se recrean, en el seno de la paz, con los relatos
guerreros, con las representaciones de batallas, sin que por ello el gobierno del sable




sonria mucho a su imaginacion, que veinticinco aflos de paz han vuelto muy positivo.
Pero, desde el instante en que ciertas gentes parecen sofiar seriamente en fundar un
partido politico sobre los recuerdos de una gloria militar, yo he querido, por mi cuenta,
emitir una opinién acerca del «gran hombre». Comienzo diciendo que no tengo por su
memoria ni odio ni entusiasmo; yo no pienso de ninguna manera, como madame de
Stael, que Napoledn es «Robespierre a caballo». Aquellos dos déspotas necesitan de
titulos diferentes. Simples agentes del gran hecho revolucionario, ni el uno ni el otro
tuvieron conciencia de su misién, y los acontecimientos han dicho que, sobre la Isla de
Santa Elena el ex-emperador creia todavia en la «razon humana.

Los acontecimientos de la revolucion francesa son tan grandes que aniquilan a los
hombres. Los jefes desaparecen, sea cual fuere su talento, tan pronto como ponen
obstaculos a la marcha revolucionaria: es el espiritu de Dios el que la conduce; los
hombres son impotentes para guiarla, combatirla o traicionarla. Todos la sirven sin
guererlo, y aun cuando parezcan perseguir un objetivo opuesto.

El interés individual y el interés unitario, siguiendo en orden a la reuniéon de los
hombres en la sociedad, son los dos méviles de la lucha. No hay querella civil o religiosa
ni guerra que no puedan ajustarse a aquellos dos principios: pero la lucha los acerca y
su tendencia es la de confundirse. Tal progreso lo revela la historia humana a quien
sabe leerla.

Francia, en proa a la anarquia, acepté el 18 brumario la espada de Napoledn bajo la
condicion implicita de consolidar la libertad y conquistar la paz. Si el pais habia querido
regresar al despotismo era inutil derramar tanta sangre.

Los hombres son eminentes en los fastos humanos por la influencia que sus trabajos
han tenido sobre el porvenir de las sociedades, y por el dominio que han ejercido.
Napoledn es el soberano que mas lejos ha llevado el poder de la fuerza sobre los
pueblos que dominaba. Su poder cogia al pobre en su choza, al rico en su palacio, sin
gue ninguno pudiera sustraerse; ¢pero qué nos ha dejado de durable?, ¢cual es aquella
de sus instituciones la que ha mejorado la suerte de la humanidad, que ha sido de una
utilidad permanente? Aquellos cédigos de los que se ha querido hacer un titulo de gloria
personal son, al juicio de todos los legistas, bastante inferiores a la legislacion llamada
«intermediaria» que existia a su llegada al poder. Ha sustituido los principios liberales de
la legislacion republicana, por sus prejuicios, sus instintos de tirania; ha transformado el
matrimonio en servidumbre, al negociante en hombre sospechoso, ha atentado contra la
igualdad; ha establecido los mayorazgos, la confiscacion; ha asimilado la no revelacién
al crimen; ha sustraido las actas de los agentes de la autoridad en los juicios de los
tribunales; ha anulado practicamente el jurado; a instituido las evocaciones en el consejo
de Estado, las cortes prebostales y ha arrancado al pueblo el nhombramiento de los
magistrados.

Asignaba todos los empleos, alcaldes, adjunto y guardia campestre, notarios y
escribanos de camara, jueces y consejeros, obispos y arzobispos, prefectos y heraldos,
en fin toda autoridad emanaba de la suya y ninguna profesion e industria, en su vasto
imperio, podia ejercerse sin ser autorizada. Su ejército y los depositarios de su autoridad




eran vigilados por una policia secreta, compuesta por un nimero inmenso de agentes.
Existia en todos los regimientos, en los palacios de los ministros y hasta en las mesas
reales. La prensa estaba censurada y el espionaje estaba organizado en tan grande
escala, que ni un pensamiento pronunciado podia escapar al conocimiento imperial.

Bajo su reinado la censura estaba en todas partes, trataba a los franceses como
nifios a los cuales se les hacia aprender lo que debian «decir» y «pensar» y para este
objeto cred «un director de la opinion puablica». Las fianzas, los permisos, las licencias,
los diplomas para el ejercicio de todas las profesiones, de todas las industrias, datan de
esa época; incluso llegd a limitar en ciertas profesiones el nimero de personas que
podian ejercerlas. Es cierto que el régimen de las maestrias era un régimen de libertad
comparado con las invenciones imperiales: las trabas que los ciudadanos sufren por lo
que subsiste todavia de esas deplorables instituciones pueden hacer juzgar lo que debia
ser antes que el eslabon hubiera sido roto.

En ese sistema, no hay independencia para nadie. Napoledn suprimié, por un
decreto, un partido de procuradores de Paris. Bajo la restauracion hemos visto destituir a
los impresores privandoles de sus carnets, como si se tratara de un prefecto. Lo
arbitrario recae todavia sobre todas las profesiones que no se ejercen sino en virtud del
permiso de la autoridad; porque sino es suficiente, para ser corredor, agente de cambio,
panadero, carnicero, etc., etc., el llenar las condiciones fiscales de la fianza o de otras
imposiciones a esas profesiones por la ley, es bastante evidente que el gobierno, que no
puede dar nada gratuitamente sin cometer una injusticia frente a la masa, conserva la
facultad de retirar el privilegio que le ha acordado y puede siempre eximir la profesion,
convertirla en accesible para todo el mundo y hacerla entrar en el derecho comun, que
es violado por la creacién de todo privilegio.

La revolucién habia introducido la libertad por todas partes; Napoleén no dejaba libre
casi ninguna accion de la vida. Los numerosos decretos emitidos bajo su reinado, en
materia administrativa, tienden casi siempre a trabar o restringir la libertad. Las
instituciones de la Constituyente no fueron nunca mas respetadas que las de la
Convencion. La comuna, el cantoén, el barrio, el departamento, fueron despojados de sus
derechos politicos, cesaron de poderse administrar ellos mismos, no pudieron vigilar a
los administradores del gobierno, a través de asambleas libremente elegidas, y en fin la
nacion fue enteramente privada de todo control eficaz sobre los actos del gobierno por la
supresion de toda inmunidad electoral. La Restauracién misma, bien que apoyada por
las tropas aliadas, tuvo verglienza de servir a los colegios electorales y del modo de
direccién establecido por Napoleén; ella no quiso, llamando a una parte de la nacién a
intervenir en los actos de su gobierno, volverse irrisoria e injuriosa, cosa que
consideraba como una concesion al poder real.

Napoledn plant6 la bandera tricolor sobre las piramides y el Kremlin; su espada fue
feliz, logré vastas concepciones; sin embargo nada queda sino las huellas profundas de
la opresion. Ha agitado el suelo europeo hasta en sus fundamentos y no ha depositado
una semilla de libertad, ni el germen de una institucion util.




Los ejércitos de la libertad hicieron la guerra a los reyes. Napole6n la hizo contra los
pueblos. Ellos fundaron gobiernos populares en Holanda, en Suiza y en toda lItalia.
Napoledn establecia por todas partes reyes con un poder enteramente parecido a aquel
gue él ejercia. La soberania sin control, llegando a todo, a la cual nada, ni persona, ni
cosa, pueden escapar, tal como Napoledn lo habia organizado, no podia tolerar en
ninguna parte un vestigio de libertad. También fue designio bien resuelto y
constantemente seguido por el emperador de destruir la libertad en todas partes donde
pudiera aparecer y bajo cualquiera forma que se presentase ante sus ojos. Era para él
una necesidad, una condicion de existencia, porque el poder que ejercia habria perdido
pronto toda autoridad moral si se hubiese podido, en cualquier lugar que fuera, discutir el
derecho, y el espiritu de revuelta se habria propagado enseguida. El dominio de
Napoledn sobre el pueblo fue sefialado por la destruccién de las inmunidades mas
antiguas. Los electores de Alemania recibieron de él, con el titulo «de rey», una
autoridad irresistible en todo. Las ciudades perdieron sus administraciones municipales,
gue fueron reemplazadas por los delegados de los nuevos monarcas, y en fin Napoleén
se declard el gran protector del poder real en Europa. Organiz6 la Confederacion del
Rhin, fundé su protectorado sobre Suiza, mucho menos con el interés de su potencia
militar que para oponer un dique al espiritu de libertad.

La maquina gubernamental y la organizacion politica que Napoledn habia dado a
Europa, bien que ellas se presentasen a su razén con aquella infalibilidad, resultado de
una demostracion matematica, estaban lejos de tranquilizar su espiritu sobre los intentos
de libertad. Fontanes decia: «Que una prensa invisible habria hecho morir al emperador
de convulsiones». Y él no queria tanto a Inglaterra sino a causa de la licencia extrema
de sus periodicos. El temia mucho la libertad en cualquier punto de la tierra y en
cualquier clase social que pudiera existir, y ciertamente eso era necesario para pensar
un instante que las libertades aristocraticas de Inglaterra pudieran ser contagiosas para
los pueblos y para impedir en Francia la lectura de los diarios ingleses. -«Los reyes me
echaran de menos» ha dicho Napoledn en Santa Elena. jEsta frase retrata al hombre
entero! Ella encierra toda su vida politica. Que se consulte Las Cases, O'Meara,
Bertrand, Antomarchi, etc., y se vera reproducirse constantemente este mismo
pensamiento; sélo se sabe la formacion de la Santa alianza cuando él exclama: «jAh! La
Santa alianza es una idea que me han robado». He alli palabras que no necesitan
comentario. Pero las citas son superfluas, los actos de su vida estan al alcance de todos,
estos hechos se encadenan, no hay nadie que tienda a reprimir toda resistencia, a
establecer la obediencia pasiva; si se busca en los anales de la policia, se vera que esta
vasta red, que alcanzaba todos los puntos, que incluia a todo el mundo, no bastaba al
inventor, él queria conocer ademas el pensamiento cuya expresion cautivaba, espiar la
idea libre para ahogarla antes que ella crezca; el espionaje estaba en todas partes: en la
administracién, en el ejército, en la iglesia, en la ensefianza, y también en el extranjero.
Nada prueba mejor la agitacion que encerraba el alma del emperador y la conciencia
gue tenia de su impotencia en abatir el fenémeno revolucionario que este inmenso
espionaje.

El antagonista de la libertad, aquel que debe retardar la marcha de Europa, se
manifiesta en los dias del vendimiario, en el general del ejército de ltalia, y en el




conquistador de Egipto. En todo el curso de su carrera, sus acciones son consecuentes
con el objetivo que se propone, y aquel ser extraordinario, aquella gran personificacién
del despotismo se revela por entero en Santa Elena. De las rocas donde esta
encadenado se escapan aguellas palabras proféticas: «Los reyes me echaran de
menos».

Los pueblos emancipados por Francia, a los cuales Napole6n impuso amos, y
aguellos a los cuales les habia remachado los hierros, irritados por una decepcién tan
cruel y el corazon lleno de venganza, respondieron a la llamada de los reyes en forma
que humillaba la superioridad de un advenedizo. jOh, no fue la derrota de Rusia lo que
hizo caer a Napoledn, sino mas bien el espiritu de libertad que hallé la primera ocasion
para sacudir el yugo! Si Napoledn hubiese sido el agente del principio revolucionario,
acorralado en los Pirineos, habria rechazado las armas reales hasta mas alla del
Boristene.

La batalla de Waterloo, hasta hoy dia tan mal comprendida, por aquellos que la han
perdido y por los que la han ganado, fue, segun mi opinién, el segundo triunfo de la
libertad.

El despotismo fue vencido, pero su ejército no habia abdicado en Fontainebleau, y la
libertad no podia desarrollarse en presencia de los pretorianos; si Napoledn hubiera
muerto en la isla de Elba, su ejército habria sido instrumento ciego en el uso del poder, y
el gobierno de buen placer, al cual preludiaba la restauracion, se habria establecido.
Después de la batalla de Waterloo, Luis XVIIl, que tenia buen juicio, comprendio
perfectamente que no tenia otra fuerza a su disposicion que las tropas aliadas, y que no
podia fundar su gobierno sino con el apoyo de una fraccion considerable de la nacién;
desde entonces las luchas del pensamiento pudieron producirse y el reinado de la
opinion fue asegurado. La victoria de Waterloo es esencialmente el triunfo de la libertad;
es asi como las naciones del Norte la comprendieron; los pequefios reyes de Alemania
se horrorizaron en tal forma con las esperanzas que hizo nacer, que se apresuraron en
conceder constituciones a sus pueblos; y el congreso de Viena, en su prudencia, confirié
a la dieta de una alta jurisdiccidn sobre sus gobiernos; mas tarde Austria, Rusia y Prusia
formaron una liga impia a fin de ahogar toda tentativa de emancipacion.

Napoleon, el 20 de marzo de 1815, evoco los recuerdos de la gloria nacional. Las
palabras de libertad expiraron en sus labios; sentia que la opinidon no podia creer en él.
Después de la paz de Amiens, habia restablecido la esclavitud en Guadalupe; en
Cayena, e intentado, con una expedicion considerable, entregar de nuevo a los negros
de Santo Domingo a la servidumbre. jEn los cien dias, aboli6 el tratado para establecer
su corte en Inglaterra, y restablecié la censura y confiscacién, convocando a los
representantes de la nacién! Si hubiese vencido...; pero no podia ser, porque Dios no
puede engafnarse. Evidentemente era el Ultimo acto de su papel; el despotismo no podia
triunfar sin desmentir los acontecimientos que habian conducido a la caida.

La traicién de Bourmont, el error de Grouchy son esas circunstancias que muestran la
nada de la ciencia humana. Napoledn no parece, desplegar todo su genio guerrero en
Waterloo, sino para dejar manifiesto, a los ojos de todos, el decreto de la providencia




que condena su causa. El cae, y no es ni Wellington ni Blucher quienes lo abaten; no, es
el angel conservador de nuestras libertades.

El ejército prusiano, compuesto de voluntarios, se bate con el impetu de gentes
interesadas en el éxito; el aguardiente y el temor a los azotes, en las tropas inglesas
hacen las veces del entusiasmo por la libertad. El soldado de Federico, de fogoso coraje,
no cree sino en el destino; el héroe «al revés» (6), no cree sino en su razon, y gran
hombre a pesar de si mismo, llega siempre al objetivo opuesto al que ha querido ir. Si el
uno se imagina haber reconquistado el ascendiente del sable prusiano; el otro ve la
omnipotencia de la aristocracia inglesa asegurada para siempre y la plata del continente
puesta a disposicién de las mercancias inglesas. jCiegos instrumentos! Estan lejos de
sospechar que ellos vienen de derribar por tierra al antagonista de la libertad y los
obstaculos que se oponen al progreso de la revolucion. En Inglaterra la aristocracia
tiene, en aquella victoria, la garantia de su dominio; la industria, la certeza de salidas
sobre el continente; y el obrero, la seguridad de mas altos salarios. Los resultados no se
hicieron esperar: la paz y la tranquilidad interior permitieron establecer en Alemania
numerosas manufacturas; la unién de las aduanas alemanas se formd; en Francia y en
Rusia la industria tomd inmenso desarrollo, mientras que Inglaterra fue reducida a
mendigar en todos lugares «privilegios comerciales» bajo el nombre de «tratados de
comercio» y ve ahora el poder de su aristocracia amenazado por una masa de
proletarios que carece de trabajo y de pan.

Asi la victoria de Waterloo es un hecho providencial, una era de libertad para los
pueblos; sus consecuencias liberaron al campesino irlandés de la esclavitud de las
manufacturas inglesas; y en Francia, donde los proletarios son intelectualmente mas
adelantados que en cualquier otra parte, aquella ha convertido en imposible para
siempre el retorno del despotismo.

La loca empresa de Carlos X demostré a toda Europa que el triunfo del pensamiento
sobre la fuerza era definitivo en Francia. Las tres jornadas de julio excitaron todavia mas
entusiasmo que la toma de la Bastilla; los reyes se asustaron todavia mas que durante
cualquier otra fase de la revolucién y no osaron recoger el guante.

Entre tanto, después de Waterloo, habiendo sido negada la libertad en ltalia y en
Alemania, las sociedades secretas no encontraron otro medio de llegar a su objetivo que
por la «unidad nacional» de sus respectivos paises. Tomaron los nombres de «joven
ltalia» y «joven Alemania». Por entonces los recuerdos del Imperio las alejaban de
Francia, pero esos recuerdos se borraron antes de julio de 1830. Las tentativas hechas
en lItalia para obtener derechos politicos, los esfuerzos igualmente infructuosos de
Alemania, la desastrosa lucha de Polonia, todo vino a demostrar que la libertad no
puede existir sino por la «uniéon de pueblos» y que a ese respecto debe imitar al
despotismo y proceder por la alianza verdaderamente santa. Aquella verdad fue
universalmente sentida en el norte como en el mediodia y las sociedades secretas
tomaron el nombre unitario de la «joven Europa». Sus esperanzas se realizaron; tengo
por testimonio de mi fe tres grandes hechos, nacidos del mismo principio, dirigiéndose al
mismo objetivo: la toma de la Bastilla, Waterloo, las tres jornadas de julio.




La opinién que adelanto acerca de Waterloo parecera tal vez extrafia; sin embargo no
soy la Unica en tenerla, pero es por falta de espacio que no puedo darle todo el
desarrollo que requiere.

Retornemos ahora a nuestros barones y condes.

Yo iba habitualmente donde un aleman, el doctor Warburg, hombre lleno de mérito y
autor de un gran descubrimiento médico. Este hombre excelente llegaba de Demerary.
Habia pasado quince afios en aquella parte de la Guayana, y su amor por la historia
natural le hacia residir casi perennemente en medio de las magnificas selvas virgenes
que cubren el suelo, para observar y estudiar los animales, las plantas, etc. Es asi como
ha llegado a enriquecer la ciencia de nuevos hechos, y descubrir en la naturaleza
inagotable medios curativos nuevos. Pero, si aquella vida aislada lo ha familiarizado con
las costumbres de las plantas, los animales y los indios, ella le ha dejado ignorar las
astucias de los hombres civilizados. El doctor es tal como los dioses lo han creado; su
modestia iguala a su mérito; sus descubrimientos se los debe a felices inspiraciones, a
encuentros fortuitos. Es asi como hablaba. Su credulidad ingenua, su admiracion
exagerada eran aquellas de hombre primitivo, que no se ha iniciado todavia en el gran
arte de hacerse valer y no conoce los inmensos recursos que anuncia. Tal hombre era
para los condes y barones franceses una mina a explorar. También, la casa del doctor
no estaba desocupada. A decir verdad, la mesa estaba siempre puesta y se bebia vino
de toda especie y un excelente café.

He visto un gentio de franceses venir a hacerse los amables frente a madame
Warburg: eran el marqués de Montauban, el baron de Chamoisi, el conde Crouy, el
conde Birague de l'lsledon, el caballero de Chateaubleu, el conde Taffe, el doctor
Conneau, el doctor Schulte, etc. Todos aquellos sefiores iban donde el «principe»
Napole6n y varios eran «agregados a su persona». No sé como ha podido reunir
alrededor de si a una docena de individuos cuyos nombres, cuando no son barrocos,
parecen ser prestados de los romanos de otro tiempo. A la verdad, la pequefia falange
se componia de gentes de diferentes naciones, franceses, italianos, alemanes,
espafoles, belgas, portugueses, suecos, polacos; ningun inglés formaba parte de ella. Y
esto es para tenerse en cuenta, porque el animal querido de los gastrbnomos no
descubre la criadilla de tierra con tacto mas seguro que el inglés al hombre que se eleva
en poder y riquezas; si por o tanto los ingleses han desdefiado los primeros pasos del
principe, es que no se aferran sino a la gente que puede hacerlos andar. Y no han
presentido en Luis Napoleén al hombre destinado a las grandes cosas, ni visto en él
ninguna de las condiciones necesarias para dar a su nombre un valor politico. Estos
sefores, afectos a su alteza (7), no se entienden siempre perfectamente; cada uno de
ellos, dotado de grado diverso de inteligencia, es movido por su interés personal y juega
su papel en ese sentido; de suerte que la pieza no tiene conjunto ni unidad; el lector
juzgara por el bosquejo, tomado del natural, que voy a colocar bajo sus ojos.

El coronel, marqués de Montauban, es lo que generalmente se llama un bello
hombre: talla, cinco pies seis pulgadas, pecho plantado, talante militar; un rostro en el
que es dificil leer el nimero de afios; pequefios ojos grises, vivos y desahogados, una
sonrisa malhechora, y la expresion de un hombre que esta perfectamente contento de si




mismo. El coronel es encantador sobre todo después de comer. Todas las mujeres estan
locas por él, es el mismo el que lo dice, con la gracia y credulidad de un subteniente.
Buen francés, bebe con amor el vino de Francia; como posee castillos en Bohemia (8)
muestra su apego a Austria con sus libaciones en vino de Hungria o del Rhin, y, con
gusto, sorbe el shery (jerez) con una sensualidad que da placer el verle. Es bebiendo
ese vino de color de oro, en pequefios y bonitos vasos de cristal tallados que el marqués
de Montauban me contaba su historia. El coronel me dijo tener cuarentidés afios «y
medio». Esta palabra «y medio» me ha parecido impagable. Con esa cuenta, pienso, no
debia tener sino diecisiete afios en 1814, y, sin embargo él era ya coronel del gran
ejército.

En 1815, después del regreso de Luis XVIII, fue desterrado; se le temia demasiado
para sufrirlo en Francia. Pené mucho para obtener residencia en Frankfort; vivio alla
como gran sefior y se cas6 con una rica y bella heredera inglesa. Llega 1830 y el coronel
es nombrado en Paris; no me ha contado por qué resentimiento de gloria fue llevado al
lugar para figurar con honor en los tres dias. No importa, el coronel hace prodigios de
valor, es herido, pero ello no le impide conducir las bandas victoriosas. Nombrado
general de las tropas parisienses, tiene 1,500 fr. al mes, diez raciones de forraje, pone
su casa en relacién con su nueva posicién, esta ligado con los ministros, va donde el
rey, etc.

Cuatro meses después de los tres dias gloriosos el coronel se crey6 en el derecho,
por sus servicios, de aspirar a todo, cuando sobrevino su discusién con el ministerio de
guerra. Su grado de general le fue negado. EI marqués de Montauban no era hombre
que cediera; el asunto fue llevado a Consejo de Estado, donde esta todavia pendiente.
El coronel dejé entonces al gobierno ingrato, retorné a Alemania, y mas tarde vino a
Inglaterra a unirse al principe Napoleén. El coronel Montauban estda dotado de una
filosofia practica que lo pone por encima de los reveses de la ambicidon; se consuela
alegremente de sus esperanzas burladas, lleva alegre vida, divide su tiempo entre el
amor, los caballos, el juego y la politica.

No cometo ninguna indiscrecion contando la vida del marqués de Montauban porque
la relata él mismo, en pleno salén, a quien la quiera escuchar. Pero no se queda alli, y
no obstante que ama mucho al principe y es su sincero devoto, no puede forzar su
naturaleza y habla de los asuntos de su amo con la misma liberalidad que de los suyos.
En Londres los auditores del marqués de Montauban decian que metia al «principe en
toda salsa»; lo mezcla asi a sus propdsitos porque tiene la cabeza incesantemente
preocupada y no tiene en si la capacidad de actuar en otra forma que con su franqueza.

A menudo le he escuchado contar, siempre frente a mucha gente, y de la manera
mas bufona los altos hechos de las hazafias de los valientes que se deslizan donde el
principe, con la esperanza de lui tirer des carottes (el marqués de Montauban es militar,
y, bien que hombre de buena sociedad, su lenguaje lleva el sello de su profesién). Entre
ciento, he escogido una de sus historias. Escuchad, es el coronel quien habla:
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«...Esos franceses farsantes tienen el diablo en el cuerpo. A tal punto que yo mismo
no estoy preservado siempre contra sus astucias. ¢Habéis hablado de la famosa
conspiracion contra el principe? No. Es curioso. Un dia recibi una carta que decia asi:

Si un bravo polonés, que ha tenido el honor de servir en el «gran ejército», puede
contar con la palabra de un oficial francés, ruega al coronel de Montauban de
encontrarlo el dia siguiente al mediodia, al pie de la columna del duque de York, «haga
el tiempo que haga». Habra de recibir una revelacién de la mas alta importancia... Se
trata de la vida «de su alteza imperial el principe Napole6n» (9).

«firmado: un polaco»

iUn polaco! Bueno, dije, he alli todavia a un farsante que viene a darme un
«sablazo». Nada me aburre mas que esos polacos. Aquellas gentes terminan por
cansar; para arrancarle a usted dos o tres chelines, construyen historias para dormir
parado, os escriben cantidades de cartas, y... sin embargo, como se trataba de la «vida
del principe», yo no quise negarme a nada, y, al mediodia, me encontraba en el lugar de
la cita; a pesar del aguacero, el viento de un frio glacial, mi hombre, reclinado al pedestal
de la columna, me esperaba tiritando.

El valiente del gran ejército estaba, por el cuarto de hora, con las botas agujereadas,
un pequefio habito bastante raido y ni siquiera un paraguas para garantizar los bordes
de su sombrero que me parecidé un poco deformado. Después del reconocimiento y los
saludos, mi hombre me dijo: «Mi coronel, tengo un terrible secreto a contarle». Hablad
seflor, solamente que sed breve, porque el sitio no se presta para escuchar un largo
discurso. Mi muchacho no se desconcerté y retomé la palabra con un aplomo admirable:
iiiCoronel, yo soy polaco!!!

Conocido, pensé, muy conocido...

-iSoy exilado, soy una victima del autdcrata, en fin coronel, soy casado, tengo una
mujer enferma, un padre viejo, achacoso y cinco nifios!

Estoy en tal forma acostumbrado a este lenguaje de los bravos exilados, que
escuchando comprendi de pronto con quién estaba. Bien, pensé, he alli un gracioso que
me va a pedir 10 chelines; jqué divertido es! Sefor, le dije, supongo que no es para
hablarme de «usted» que me ha hecho venir aqui, y con este tiempo; ello seria un
verdadero engafio que no estoy en humor de tolerar. -Mi coronel, replicé el bravo sin
perder el aplomo, le voy a hablar del asunto del principe, pero antes queria decirle que
tengo necesidad del nombre del principe, y el suyo a fin de obtener una «suscripcion»
gue me ayude a salir de mi miseria y de la de los mios. Terminando estas palabras el
hombre sacé de su bolsillo una larga lista y me rog6é poner mi nombre, de suscribirme
por 3 libras esterlinas y de tomarla para hacer firmar al principe con una suscripcién de 6
libras esterlinas.

Os confieso que, entre las pasadas que esos farsantes del gran ejército me han
jugado, ésta me ha parecido de un granuja. Si, en un principio, yo me habia sentido
vejado por ser molestado, el giro que tomaba la cita me repuso el buen humor, y me




prometia reir de corazén de la aventura; pensaba que el gallardo que tenia la audacia de
hacer salir a un hombre galante en un tiempo parecido para hacerle firmar en plena calle
bajo el paraguas, una suscripcién de tres libras esterlinas, debia de haber inventado una
historia muy bella acerca del asesinato proyectado contra el principe, y yo deseaba
gozar del producto de aquella imaginacion fecunda.

Y bien, sea -le dije-, voy a tomar vuestra lista, la haré firmar por el principe y sus
amigos. Pero, vamos a los hechos ¢y la conspiracion?

-Héla aqui.- Figlrese que por un azar inaudito he descubierto que hay aqui un
miserable enviado por Luis Felipe para asesinar al principe.

-Verdaderamente. ¢Y sabe cdmo va a hacer para ejecutar tan horrible atentado? Ese
hombre posee un veneno sutil y lo lleva siempre bajo «su ufia»; debe acercarse al
principe cuando lo encuentre por la calle y le hundira la ufia en la mano. jAl instante el
principe caera muerto!

-¢ Y usted conoce a este hombre?
-Muy bien.

-¢ Y como se llama?

-Fleury.

Aquel proyecto de asesinato era tan absurdo, que he necesitado muchos esfuerzos
para no soltar la carcajada. Esta bien -le dije-, voy a dar cuenta al principe de «vuestras
importantes revelaciones». Escribame el nombre y direccion del asesino. jOh! Entonces
obtuve el pez grande. Me escribié sobre mis apuntes: «M. Guillot, Pottenhm Court Road,
NO. 42,

-Pero, ¢cémo Guillot, si acaba de decirme Fleury?
-Oh, perdone, soy extranjero, y como vuestros apellidos se parecen mucho...

iOh! Por esta vez, al principio yo no quise escucharle; jconfundir «Guillot» con
«Fleury» me parecié demasiado fabuloso!

Vengo, sefiora, de entregarle la primera parte; ahora paso a la segunda; hela aqui:

Dejé a mi farsante el polaco, y como estaba cerca del hotel del principe, me acerqué.
Tenia, os confieso, deseos de reir con él. Al verme entrar mojado y calado hasta los
huesos, el principe, que es la bondad misma me dijo: jPor Dios, mi querido coronel, en
gué estado estais! ¢ Cual es pues el asunto urgente que os fuerza a salir con una lluvia
igual y a pie? -Principe, es la seguridad de vuestra persona. -jDe mi persona! ¢Qué
enemigo la amenaza?

Desgraciadamente no pude mantenerme serio; usted sabe, me gusta reir, lo cual no
me impide, en el combate, enfrentar al cafion; ademas he conocido al principe desde su
infancia, y tan libre con él, me siento en su casa como en la mia.




-iEl enemigo que 0s amenaza, mi sefior, es un monstruo llamado Guillot, un
envenenador temible que odia vuestra vida! Terminadas estas palabras me dejé caer
sobre el sofa y di libre curso a mi hilaridad.

Como lo he hecho notar hace un momento, el principe es muy bueno, podria incluso
decir que demasiado bueno; por miedo de herir soporta a su alrededor a mucha gente;
mas, ¢ quién no tiene sus debilidades?

Yo encontraba alli, de ordinario, buenos napoleonistas que vienen todas las mafanas
a hacerle la corte al principe, fumar su tabaco, beber su té, y su cognac.

Mis risas excitaron las del principe pero escandalizaron a aquellos sefores.
Encontraban muy malo que hablando de un «proyecto de atentado contra la vida de su
alteza» manifestase yo tanta alegria. Debo prevenirles que cada uno de los individuos
gue rodean al principe estan ocupados sin cesar en los medios de acaparar para ellos
solos la confianza de su alteza; aquella pretension de todos hace nacer mil celos, y para
llegar a ese objetivo no hay pequefios manejos que no sean puestos en juego.

Cuando estuve en estado de poder hablar le conté al principe mi singular entrevista y
el «espantoso» proyecto del pretendido Guillot. Terminé sacando de mi bolsillo la lista
del valiente del gran ejército. Todo ello no era sino para reir mas. Era necesario enviar
dos guineas al desgraciado polaco y divertirse de su historia; yo no habia tenido otra
intencion; pero he alli que el vizconde de Persigny, secretario particular de su alteza, el
acompafiante del principe, su amigo, su confidente, su consejero intimo, etc. helo alli,
digo, el sefior de Persigny, que piensa tomar el cuento del polaco seriamente. Como se
sabe, donde el principe, el sefior Persigny es realmente «el amo». Desde el momento en
gue hubo emitido su opinion en favor del conde, los principiantes alli presentes, que
habian comenzado a reir, se hicieron partidarios de la opinién del consejero intimo. La
discusion se entabld, yo me molesté, y, a fin de evitar que las cosas fuesen mas lejos,
sali muy descontento.

Os lo he dicho ya, el principe me quiere mucho y Persigny por mas que haga no
ganara nada por ese lado.

El principe me escribié, rogandome volver como de costumbre; pero yo estaba
contrariado y le puse mala cara; cinco o seis dias habian pasado cuando el principe vino
a mi casa. Vengo a buscaros, dijo. Tengo muy pocos amigos para permitiros privarme
del mejor; que la discusion de la otra mafiana sea olvidada, venid a comer con nosotros,
apretad la mano de Persigny, que me quiere y quiere a usted también.

Soy de un caracter sencillo, y no he tenido jamas rencor por persona alguna. Al llegar
donde el principe abracé a Persigny y almorzamos muy alegremente. Todo habia vuelto
a la armonia, no habiamos hablado una sola palabra de la historia de Guillot; estdbamos
reunidos en el salén, fumando excelentes cigarros y bebiendo el buen café a la francesa,
cuando entrd6 M. Chamoisi gritando y gesticulando como un actor en escena:

-Mi sefior, jya le tenemos!, jjya le tenemos!! jjjYa le tenemos!!!




Vi de repente, sobre la figura de Persigny y sobre la del mismo principe, que se
trataba de Guillot.

-¢,Pero de qué quiere usted hablar? Dijo el principe con embarazo.
-Del asesino, mi sefior.

-Ah, ustedes le tienen, les dije ¢ es Guillot o Fleury?

Pero el viejo Chamoisi conoce su oficio y no se desconcierta.

-Sefior, me respondié secamente, el asesino se llama a la vez Guillot y Fleury, y
vuestra perspicacia, a falta de informes positivos, habria debido hacerle a usted
comprender...

Yo no quise volver a la discusién; viendo que todo el mundo estaba incobmodo tomé
mi sombrero, sali del salén, y rogué al principe que me acompafiara a su gabinete.
Principe, le dije, estoy seguro que tal asunto del asesinato no es sino un pretexto para
obtener todavia mas dinero, como se ha producido tantas veces; ademas no puede sino
haceros pasar el ridiculo, lo cual, en vuestra posicién, es muy grave. Ahora que os he
advertido, no me ocuparé mas de ello sino para reir.

No trataré de contaros todas las escenas grotescas que tuvieron lugar alrededor del
«interesant Guillot»; al principio, el sefior de Chamoisi comenzd por pedir al principe 25
libras esterlinas para descubrir al asesino. Mas tarde cuando fue descubierto, 40 libras
esterlinas para hacerlo detener; en seguida 40 libras esterlinas para perseguir a Guillot,
que, se decia, se habia escapado, y finalmente, después de un mes de marchas y
contramarchas, 100 libras de gastos (2,500 fr.), no sé como, se pretendia haber
adquirido la certidumbre de que Guillot habia retornado a Francia «para rendir cuenta de
Su mision».

«He alli sefiora, una de las mil farsas a las cuales el desgraciado principe, por su
extrema debilidad, se encuentra diariamente expuesto».

Le falta a este relato el acento del coronel, sus gestos, su risa tan franca, tan cordial,
gue provoca la de su auditorio.

En resumen, si el coronel Montauban no tiene aquella gravedad que tienen hoy dia
los oficiales salidos de las escuelas militares, se puede decir de él que es un vividor y un
bravo sablista que no retrocederia si se tratara de dar un golpe de mano; ademas tiene
buen corazén, le gusta prestar servicios, da voluntariamente dinero, cuando lo tiene, a
los pobres franceses que mueren de hambre en Londres. El Unico defecto que se le
reprocha es aquella ligereza de lenguaje, que se permitia antes pero que no conviene a
nuestra época, en la cual se toma todo seriamente. El marqués de Montauban por hacer
un chiste, sacrificaria al mejor de sus amigos.

He aprendido mas en mis conversaciones con el coronel sobre el principe y lo que lo
rodea, de lo que hubiera podido hacerlo frecuentando la casa de «su alteza» durante
seis meses. Me parece evidente que las personas que lo rodean son mas habiles en




sustraerle dinero que en indicarle la Unica via en la cual puede distinguirse. Si yo
hubiese tenido la ocasién de hablar al sefior Napoledn Luis Bonaparte no le habria dado
ni el nombre «alteza» ni de «monsefior», ni tampoco le habria llamado «gran sobrino del
gran hombre». jEs lastimoso querer representar un papel para el cual no se es propio y
es estupido obstinarse en ser «principe» a despecho del destino!




V Los Cartistas

Cualesquiera que sean todavia, en las islas Britanicas el imperio del fanatismo y de la
hipocresia que impone las creencias religiosas ellas no tienen sino una influencia
secundaria en la formacion de los partidos. Cada uno esta sujeto a su secta como a la
libertad de sus opiniones y no quiere estar obligado a pagar a los curas en los cuales no
cree; pero los odios religiosos se extinguen a pesar de todo lo que se hace para
avivarlos, y es principalmente en los intereses materiales donde es necesario buscar las
motivaciones de los partidos.

No hay ninguno de mis lectores que no haya escuchado hablar de los whigs y torys,
de los «reformistas» y de los «conservadores», de los «radicales» y de los «cartistas».
Hay una guerra intestina entre todas esas facciones; pero la gran lucha, aquella que esta
llamada a transformar la organizacién social, es la lucha entablada, de un lado, entre los
propietarios y capitalistas que retnen todo, riqueza, poder politico y en provecho de los
cuales el pais es gobernado, y, de otro lado, los obreros de las ciudades y de los
campos que no tienen nada, ni tierra, ni capitales, ni poderes politicos, quienes pagan
sin embargo las dos terceras partes de impuestos, son los reclutas del ejército y de la
flota y a los cuales los ricos hambrean, segun su conveniencia, a fin de hacerles trabajar
para un mejor mercado.

Las tierras de los tres reinos se encuentran repartidas entre nimero muy pequefio de
familias, por efecto de las leyes feudales que rigen la transmision. Las grandes
haciendas han prevalecido, las praderas han sido sustituidas por tierras laborables y las
comunales han sido repartidas exclusivamente entre los propietarios. La consecuencia
necesaria de todo ello ha sido la miseria mas profunda para el proletariado de los
campos; y como la administracion, la policia, la justicia civil y criminal son ejercidas por
los propietarios, resulta que el proletario ha descendido ni mas ni menos a ser esclavo
del propietario, esclavo mas desgraciado que el negro y el siervo, que sus amos no
dejan jamas morir de hambre, ni dejan perecer en las prisiones por haber matado una
liebre o una perdiz.

La division del trabajo llevado a su mas extremado limite, la mecéanica reemplazando
todos los procedimientos de los oficios, la fuerza motriz del mas alto poder, que se




encuentra siempre a disposicion del capitalista, son en el proceso de produccion tres
grandes revoluciones que seran muy importantes en la organizacién politica de los
pueblos. La pequefia industria desaparece gradualmente: no hay casi ningun objeto para
el uso del hombre que no sea hecho por las maquinas en las grandes manufacturas, y el
trabajo que ellas dejan hacer al obrero exige tan poca habilidad que el primer llegado es
Gtil para cualquier casa.

En un primer momento, los obreros aprovechan de esos progresos industriales; la
perfeccion de la obra y su mercado barato acrecientan el nimero de consumidores y los
salarios aumentan. Pero a la postre cuando la competencia continental comienza a
desarrollarse, el manufacturero inglés entabla la lucha contra ella con los inmensos
capitales que ha ganado: amontona las mercancias en las tiendas, en las factorias
inglesas repartidas sobre la superficie del globo, y, sucesivamente, reduce los salarios
del obrero.

En este estado de cosas el obrero inglés se encuentra enteramente al arbitrio del
capitalista fabricante; éste puede por largo tiempo satisfacer la demanda sin cambiar la
ley del obrero. El beneficio de la fabricacién es asi enteramente para el fabricante, y el
obrero no obtiene sino para el pan por sus catorce horas de trabajo.

Los radicales piden la abolicion de las leyes sobre los cereales; pero los obreros
reclaman solamente el sufragio universal, porque saben muy bien que interviniendo en la
confeccién de las leyes, obtendrian pronto la abolicion de los derechos que afectan a los
cereales y toda especie de provisiones, asi como la facultad de asociarse para luchar
contra los capitalistas.

La asociacion mas formidable que se ha formado hasta ahora en los tres reinos es la
de los cartistas. Veo con pena que sea por el fanatismo religioso o sea para conservar
su dictadura sin compartirla, O'Connel impide a los obreros irlandeses fraternizar con sus
hermanos de Inglaterra; mientras tanto el sufrimiento proviene de las mismas causas, la
opresién pesa igualmente para todos, sea que los proletarios soporten el yugo de la
aristocracia inglesa o irlandesa, sea que paguen centavos a los protegidos de la una o
de la otra, sea que tejan telas de algodon o de lino; en una palabra, todo hombre que no
esta comprendido en la ley electoral debe ser «cartista» pues es juzgado sin ser
escuchado, sin abogado para defender su causa. Aquella liga debe ser por lo tanto, un
dia, la liga de veinte millones de habitantes contra todos los privilegios de los tres reinos.
La asociacion lleva a todas partes sus inmensas ramificaciones: en cada centro
manufacturero, fabrica, taller, se encuentra obreros cartistas; en los campos, los
habitantes de las chozas forman parte también y aquella santa alianza del pueblo que
tiene fe en su porvenir se cimienta y se acrecienta cada dia mas. Los gastos son
cubiertos por medio de cotizaciones mensuales. Todos los movimientos parten de un
centro y jamas organizacion humana ha sido tan fuerte.

Aunque esta liga adquiera una gran potencia de accién por la regularidad de su
organizacién, su fuerza estd en la unidad del objetivo. Todos quieren sin ninguna
excepcion la supresion de los privilegios aristocréticos, religiosos o mercantiles; todos
quieren la igualdad de impuestos, de derechos civiles y politicos; todos saben que para




llegar a ese objetivo es necesario destruir a una aristocracia tiranica que usa el poder
usurpado Unicamente en su interés particular, que es preciso arrancarle el poder a fin de
redimir a aquellos que ella oprime y que tiene para ellos la fuerza y la inteligencia.

Ninguna medida a medias podra satisfacer a los cartistas. No tendran jamas
confianza en un partido cuyo objeto seria transferir a los mercaderes los privilegios de la
aristocracia, porque no verian sino el empeoramiento de la opresién en una similar
extension de privilegios. Los trabajadores como los mercaderes, banqueros vy
negociantes, asi como los propietarios en su riqueza a otros; los trabajadores que han
conducido tan alto la fortuna de Inglaterra son los parias de la sociedad inglesa. Jamas
se ocupan de ellos en el parlamento a menos que sea para proponer leyes que traban
su libertad. Es por lo tanto una conviccion muy arraigada en ellos que toda medida que
no tenga la igualdad de derechos politicos por base no sera sino una nueva decepcion.

Bajo el imperio del sufragio universal ¢,se confesara la intencion de llevar el precio del
pan hasta matar de hambre a los obreros? ¢ Existira prohibiciones contra la importacion
de casi toda clase de subsistencias? ¢Los objetos que consume el pobre seran
gravados tres veces mas que aquellos destinados a los ricos? Si todos pudieran elegir
Sus representantes, ¢se veria una administracion tan odiosa de la justicia? ¢Se veria al
hijo del Lord condenado a multas insignificantes por ultraje frente a las mujeres o por
haber golpeado a los subalternos hasta el punto de poner su vida en peligro, mientras
gue el plebeyo indigente es castigado sin misericordia por faltas ligeras y no teniendo
capacidad de pagar fianza, languidece en prision mientras que su familia muere de
hambre? ¢ Serian multas fijadas de tal manera que el minimo fuera igual a los salarios
que puede ganar un obrero en varias semanas y el maximo la mitad del gasto cotidiano
de un hombre rico? ¢Existirian mas detenidos por contravencion de las leyes sobre la
caza que por todos los delitos y crimenes reunidos? ¢Meterian las patrullas en el campo
para librar combates contra los cazadores furtivos y vengar la muerte de algunos
faisanes? ¢Habria decidido la justicia del rey que en el caso de la clausura o la
usurpacion de bienes de los comunales, sdélo los propietarios tienen derecho a una
indemnizacién y que los pobres que han construido las chozas sobre los campos pueden
sin compensacion ser arrojados con la vaca y el cochino que han criado? Si el pueblo
que alimenta el reclutamiento de la flota y del ejército estuviera representado en el
parlamento, ¢se continuaria la practica de tratar a soldados y marineros a golpe de
fuete, a vender los grados del ejército, a usar la violencia para hacer entrar al marinero al
servicio del Estado, a fin de no pagarle sino un salario inferior a aquel que pudieran
ganar y durante los largos afos que se pasan entre la presse y el hospital de
Greenwisch, el marinero no deberia jamas esperar de elevarse aunque fuera al grado de
midshipman (aspirante)?

Por el aspecto de los movimientos de las clases obreras, la aristocracia ha tocado la
alarma y ha atribuido a las masas populares intenciones de expoliacion. Los obreros
quieren llegar al reino de la justicia y deben consecuentemente ser los expoliadores para
aguellos que se enriquecen con los privilegios: es a esos malévolos clamores que es
preciso atribuir las repugnancias y los terrores verdaderos o falsos que inspiran. Los
obreros que toman parte activa en la marcha de la asociacién son todos la élite de su
clase. Los jefes son hombres instruidos plenos de celo y amor por sus semejantes. Los




obreros no persiguen ni ley agraria, ni impuestos sobre las maquinas ni minimo de
salarios. Piensan que son oprimidos por los impuestos sobre las subsistencias y por los
capitalistas. No quieren ser mas reducidos a sufrir la ley de aquellos que los emplean.
Quieren trabajar por su propia cuenta y que la ley no se oponga mas a que los obreros
se organicen en sociedad. Quisieran que en la fabricacion se actuara como aquellos
marinos italianos y griegos que navegan «al partir» y reemplazan asi en el Mediterraneo
la marina mercante de las otras naciones. Sus pretensiones que se ha buscado
miserablemente de incriminar estan evidentemente fundadas sobre aquella equidad
cuya huella divina esta en nuestras almas. Una asociacion de obreros bien administrada
gue explotara una industria cualquiera debiera obtener mas crédito que un taller
individual de igual importancia; porque en el primer caso los riesgos de fabricacién son
corridos por todos los miembros de la asociacién, mientras que en la explotacién
individual, una o dos personas asumen todos los riesgos.

Los sefiores de la industria han juzgado bien la trascendencia de tales ideas y han
calumniado a los obreros que hacen notar la intencién de reunirse para hacerles
competencia; sin embargo hay honorables excepciones. Muchos manufactureros son lo
bastante instruidos para sentir que la causa de los obreros es la suya, y que habrian las
mismas ventajas para los propietarios de las fabricas asi como para los obreros de
formar sociedades en participacion.

En peticién nacional de 14 de junio de 1839, dirigida al parlamento, se ha reclamado
el sufragio universal, como el Unico medio para preservar a la nacion del «egoismo»
inseparable de toda aristocracia, por extendida que sea, y en beneficio de la industria y
los trabajadores.

Peticion Nacional de los Suscritos para el Sufragio Universal, etc. del 14 de
Junio de 1839

«A los honorables comunes de los reinos unidos de Gran Bretafia y de Irlanda
reunidos en parlamento, la peticion de los suscritos, sus compatriotas que sufren.
Humildemente sea expuesto:

»Que nosotros, vuestros peticionarios, habitamos un pais renombrado por el espiritu
de empresa de sus comerciantes, la habilidad de sus fabricantes, la industria de sus
obreros, cuya reputacion es proverbial.

»Este pais por si mismo es bueno, el suelo rico y la temperatura sana. Esta
abundantemente provisto de los principales materiales de comercio. Tiene puertos
numerosos y excelentes y sobrepasa a todos los paises por la facilidad de sus
comunicaciones interiores. Después de veintitrés afios hemos gozado de una profunda
paz.

»Sin embargo con todos aquellos elementos de prosperidad nacional y toda la
disposicion y capacidad necesaria para servirnos ventajosamente, nos encontramos
oprimidos por los sufrimientos publicos y privados.




»La carga de impuestos nos hace encorvar hasta la tierra, los cuales no obstante
estdn lejos de satisfacer las necesidades de nuestros gobernantes; nuestros
negociantes tocan temblando el abismo de la bancarrota, nuestros obreros estan
hambrientos, el capital no procura ninguna ganancia y el trabajo ninguna recompensa, la
casa del artesano esta desnuda de todo y la tienda del prestamista estd llena de
prendas, hay un gentio en la casa de correccidn y la manufactura esta desierta.

»Nosotros hemos llevado nuestra mirada a todas partes, y hemos seguido nuestra
busqueda con cuidado a fin de descubrir las causas de penuria tan aguda y tan
prolongada.

»No podemos encontrar ninguna causa ni en la naturaleza ni en la providencia.

»El cielo ha sido benévolo con el pueblo, pero la necedad de nuestros gobernantes le
ha quitado todo efecto a la bondad de Dios.

»Las fuerzas vitales de un poderoso reino han sido dilapidadas para construir el
poder de hombres cuya ignorancia iguala al egoismo, y sus recursos gastados en su
engrandecimiento.

»La prosperidad de un partido ha sido adelantada hasta sacrificarle la prosperidad de
la nacién. El pequefio nimero ha gobernado en el interés del pequefio nimero, mientras
gue los intereses de la masa han sido descuidados o pisoteados con tanta insolencia
como tirania.

»El pueblo esperaba con confianza que el remedio de la mayor parte de sus males,
sino de todos, saldria del acta de la reforma electoral de 1832.

»Se le habia hecho considerar aquella acta como un medio sensato de llegar a un
noble fin, con la ingeniosa maquina de una legislacion perfeccionada por la cual,
finalmente, la voluntad de las masas seria poderosa.

»El pueblo ha reconocido con amargura que habia sido ruinmente engafiado.

»Aquel fruto, que parece tan bello a los ojos cae sobre polvo y ceniza al haberse
cortado.

»El acta de la reforma ha efectuado la transferencia del poder de una faccion
dominante a otra y ha dejado al pueblo tan carente de socorro como antes.

»Nuestra esclavitud ha sido cambiada por un aprendizaje de libertad y el sentimiento
penoso de nuestra degradacion social ha sido agravado por la prolongacién de una
esperanza permanentemente diferida.

»Venimos delante de vuestra honorable camara para decirles, con toda humildad,
gue la continuacién de ese estado de cosas no debe ser sufrido mas. Que no podra
continuar largo tiempo sin hacer correr serios peligros a la estabilidad del trono y a la paz
del reino y que si con el socorro de Dios y todos los medios legales y constitucionales, el
fin puede ser obtenido, estamos enteramente resueltos a que cese prontamente.




»Decimos a vuestra honorable cAmara que el capital del patrén no debe ser por méas
tiempo privado de la ganancia a la cual tiene derecho. Que el trabajo del obrero no debe
ser por mas tiempo privado de la recompensa que le es debida. Que las leyes que hacen
la alimentacion cara y aquellas que haciendo escasear el dinero hacen barato el trabajo,
deben ser abolidas. Que la propiedad, y no la labor, debe ser alcanzada por los
impuestos. Que el bien del mayor nimero, que es el Unico fin legitimo, debe ser también
el Unico estudio de gobierno.

»Como algo preliminar esencial a estos cambios y a otros que serian necesarios,
como el Unico medio por el cual los intereses del pueblo pueden ser eficazmente
defendidos y garantizados, pedimos que esos intereses sean confiados a su
conservacion por el pueblo.

»Cuando el Estado hace un llamado a los defensores, cuando hace un llamado de
dinero, ninguna consideracion de pobreza o ignorancia puede ser argliida para negar o
solamente diferir de someterse a la demanda.

»Como somos universalmente requeridos para defender las leyes u obedecerlas, la
naturaleza y la razén nos dan el derecho de pedir en la confeccion de las leyes, la voz
universal sea implicitamente seguida.

»Cumplimos los deberes de hombres libres, debemos tener los privilegios de la
libertad.

»Pedimos el sufragio universal.

»El sufragio, para estar exento de la corrupcion del rico y de la violencia del
poderoso, debe ser secreto.

»La asercién de nuestro derecho necesariamente implica el poder de ejercerlo sin
control.

»Pedimos la realidad de un bien, no su apariencia, pedimos el ballot (escrutinio
secreto).

»Las relaciones entre los representantes y el pueblo, para ser ventajosas, deben ser
intimas.

»Los poderes legislativos y constituyentes deben ser puestos frecuentemente en
contacto para corregirse e instruirse.

»Los errores, que son ligeros comparativamente cuando son susceptibles de un
pronto remedio popular, pueden producir los efectos mas desastrosos cuando se les
deja envejecer durante largos afios.

»Las elecciones frecuentes son esenciales para la salud publica asi como para la
confianza publica.

»Pedimos parlamentos anuales.




»Con el poder de elegir y la libertad en la eleccidon nuestras opciones no deben ser
limitadas en lo mas minimo.

»Estamos forzados, por las leyes existentes, de tomar por nuestros representantes a
hombres que son incapaces de apreciar nuestras dificultades y que no tienen para ellos
sino pocas simpatias: negociantes que se han retirado del comercio y no sienten mas la
fatiga y las perplejidades; propietarios del suelo que ignoran los males y los remedios;
abogados que no buscan los honores del senado sino como medios de hacerse notar en
el foro.

»Los trabajos de un representante que cumple celosamente con su deber son
considerables y onerosos.

»No es ni justo, ni razonable, ni seguro que continlen ser cumplidos gratuitamente.

»Pedimos que, en la eleccién futura de los miembros de vuestra honorable cdmara, la
aprobacién del poder constituyente sea la Unica calificacion, y que a cada representante
asi escogido, sea asignado, sobre la renta publica con una bella y equivalente
remuneracion por el tiempo que esté llamado a consagrar al servicio publico.

»Finalmente, deseamos con toda sinceridad convencer a nuestra honorable camara
gue esta peticion no ha sido dictada por un vano amor al cambio y que no proviene de
ninguna manera del apegamiento inconsiderado a teorias imaginarias, sino que es el
resultado de numerosas y largas deliberaciones y de las convicciones que los
acontecimientos de cada afio sucesivo tiende cada vez mas a reafirmar.

»El gobierno de este poderoso reino ha sido hasta hoy sujeto de experiencias
egoistas de las facciones rivales.

»Hemos sentido las consecuencias en nuestra vida de angustias de cortos
resplandores, de un goce incierto, casi siempre perdidas en las largas y sombrias
épocas de sufrimientos.

»Si el gobierno del pueblo no hace cesar las penurias del pueblo hara callar los
murmullos.

»El sufragio universal puede establecer s6lo una paz verdadera y durable en la
nacion, y nosotros creemos firmemente que hard nacer también la prosperidad.

»Se puede por lo tanto rogar a vuestra honorable camara de tomar nuestra peticion
en la mas seria consideraciéon y de utilizar los mas grandes esfuerzos por todos los
medios constitucionales a fin de que sea dada una ley que acuerde a cada varon de
edad legal, sano de espiritu y no convicto de crimen, el derecho de elegir a los miembros
del parlamento que ordena que en el porvenir las elecciones de los miembros del
parlamento serdn hechas bajo el escrutinio secreto que fija la duracién de los
parlamentos a un afio sin excepcion y que elimine para los miembros todas las
calificaciones resultantes de la propiedad y en fin que provea a que una remuneracion
conveniente sea dada al cumplimiento de los deberes parlamentarios».




Los principios sobre los cuales esta peticion basa su demanda son en tal forma
conformes con los sentimientos de justicia universal que no se sabria combatirlos.
También aquellos en cuyo provecho el pais es gobernado, que deben su renta a los
monopolios que cobran grandes sueldos o0 gozan de sinecuras burdcratas, aquellos
exclaman que los proletarios quieren terminar con la propiedad, como si la propiedad
pudiera justificarse por la usurpacioén y reconocer otros titulos legitimos que el trabajo.
Pero aquellas acusaciones apasionadas hacen casi tanta impresion como los gritos del
papismo a los cuales algunos fanaticos, entre los torys, buscan para amotinar las masas.
Inglaterra presenta actualmente una anomalia extravagante: los prejuicios se debilitan
entre las clases populares, los odios religiosos y nacionales desaparecen, mientras que
en las altas regiones, la aristocracia, horrorizada del progreso de las luces se envuelve
en espesas tinieblas, se vuelve a hundir en la oscuridad de la Edad Media, evoca los
recuerdos de Crecy y de Azincourt, las sombras de Enrique VIII y de la reina Maria y
cuando el pueblo muere de hambre busca apasionarse por las controversias religiosas.
Ella querria hacer renacer aquellas épocas de aberraciones en las que los hombres se
degollaban por vanas argucias teolégicas. jY son aquellas gentes las que pretenden
guiar la nacién!

En cuanto a los whigs, estan en el siglo de Luis XIV: ved la importancia que le
atribuyen a tal familia real antes que otra gobierne un pais. Parecen suponer que la
opinién reinante en Europa les es impresa por sus reyes y que estos pueden obtener
cualquier cosa sin el asentimiento de sus pueblos. jPobre gente que no ve borrarse los
prejuicios nacionales, unirse los pueblos todos los dias de la manera mas intima y el
interés de las masas dominar todas las cuestiones sobre el continente tanto mas que en
Inglaterra y que no ven en lo mas minimo que una guerra que no sea popular no podria
obtener éxito en ningun pais de Europa y que perderia para siempre la aristocracia que
la hubiese provocalo!

Por haber leido a menudo en el periddico de los cartistas, y haber oido hablar de eso
de maneras tan diversas, tenia interés en conocerlos. Los torys me los presentaban
como atroces, malvados, y los whigs, con su fatuidad ordinaria trataban a los cartistas de
impudicos insignes y en fin los radicales de los cuales son la esperanza, me hablaban de
ellos como de los salvadores de la patria. Todos aquellos juicios contradictorios me
hicieron experimentar el mas vivo deseo de ver a los jefes de ese gran movimiento
popular y de asistir a una sesién del comité director. Yo no tenia ninguna confianza en
los testimonios apasionados de los partidos y queria formar mi opiniébn sobre los
cartistas a juicio mio, ver si eran realmente monstruos sedientos de sangre, locos
perdiendo la causa del pueblo, o genios enviados por Dios para liberar a Inglaterra de la
esclavitud. Uno de mis amigos, intimamente ligado a dos de los cabecillas vino a
recogerme y nos trasladamos a Fleet-street, a la sala donde la convencién nacional
tenia sus reuniones. La entrada ha sido, sin ninguna duda, frecuentemente objeto de la
burla de los torys de la noble camara; jtienen tanto espiritu! No es efectivamente muy
pomposa, en uno de sus pequefios pasajes sucios y estrechos de Fleet-street, esta un
cabaret de mezquina apariencia. En el cabaret un mozo viene a preguntar si desedis un
porrén de cerveza, y por el tono con que le respondéis reconoce el motivo que os lleva,
y si le dais una sefia os conduce por una trastienda, un pequefio patio y un largo




corredor a la sala de reuniones; pero ¢qué importa el lugar? Era también asi en las
criptas, en las cuevas y cavernas que los primeros apdstoles reunian a los cristianos y
sus palabras eran més fuertes que la fuerza de los Césares, porque la fe los animaba y
sobre la cruz de madera que tenian en sus manos estaba escrita la palabra «redencion.

Mi amigo hizo preguntar por los sefiores O'Brien y O'Connor, vienen aquellos sefiores
y yo les soy presentada y me introducen en la sala donde ninguna persona es admitida
sino sélo después de haber sido presentada por dos miembros. Todas estas prudentes
precauciones no impiden que los espias se deslicen al seno de la asamblea.

En un principio, fui impresionada por la expresion de sus fisonomias. No habia visto
todavia en las reuniones inglesas sino figuras de una fatigante uniformidad sin caracter
que los hiciera ser recordados y como vaciados en el mismo molde. Alli, se encontraban
alrededor de treinta a cuarenta miembros de la convencion nacional y mas o menos el
mismo numero de espectadores simpatizantes. Estos ultimos eran de la clase obrera
casi todos jévenes; noté cuatro o cinco obreros franceses y dos mujeres del pueblo. No
habia ni interrupciones, ni cuchicheos, ni charlas particulares como en la cdmara de
«sus sefiorias». Cada uno prestaba una atencién sostenida, seguia el debate con
interés, el orador introducia a veces, segun el habito inglés, chistes bufonescos que
provocaban la risa. O'Connor habla con fuego, energia; es brillante, anima, atrae.
O'Brien se hace notar por la justeza de su razonamiento, su lucidez, su sangre fria 'y su
conocimiento profundo de los acontecimientos pasados. El doctor Taylor es entusiasta,
fogoso, es el Mirabeau de los cartistas. Aquellos tres hombres, con Lovett, pueden ser
considerados como los jefes actuales del pueblo. Pero inmediatamente después de ellos
existen otros puestos ocupados por hombres de mucho mérito. Distingui en esa reunién
a tres jovenes entre los cuales el mayor tenia apenas veintiséis afios; uno entre ellos, el
doctor Stephens, tiene un rostro encantador, todo en él anuncia al ser entregado al
estudio por gusto y agotandose a fuerza de trabajo; firme en sus opiniones, las predica y
las defiende con la energia del hombre convencido de la importancia de hacerlas
triunfar. Se expresa con una extrema facilidad, su réplica es pronta, capta el menor matiz
con una rara inteligencia; ese joven tiene por delante un destino brillante, porque Dios lo
ha dotado de todos los talentos necesarios para el apostolado popular. Palmer, lo hago
notar enseguida, es nacido en las filas del pueblo. Su alta estatura anuncia la fuerza; es
bien proporcionado, su aspecto tiene al de fiero y aun de amenazante. Su cabeza es
notablemente bella, es el bello tipo irlandés (10). De rasgos finos, regulares, una masa
de cabellos negros, la piel un poco morena, ojos azul oscuro lanzando llamas, una boca
y un menton donde se pinta la energia de las pasiones; tal es el joven. Su expresion es
tan marcial, tan determinada, yo diria incluso tan terrible, que no puede mirarsele sin
pensar en la lucha.

Se ve que este hijo de la desgraciada Irlanda siente su dignidad de hombre y su
animo se subleva contra el yugo. jOh, este joven, yo respondo, jugara un gran papel en
la revolucion popular, si la Providencia permite que tenga lugar de aqui a diez afios! Su
brazo es firme y su odio implacable perseguira a los sefiores como Mario perseguia a los
senadores romanos. La educacion no ha pulido las formas de su lenguaje; sin embargo
he tenido la ocasion de constatar en esta misma sesion, la impresiéon que hacian las
palabras que desbordaban de su corazén y hasta qué punto se llevaba la deferencia por




su opinion. Se entabldé entre O'Connor y un viejo abogado disputador una discusion
bastante pueril. Varios miembros habian intentado hacer volver al viejo charlatan de la
tinterillada al sentido comun, pero en vano, porque éste, adiestrado por una larga
practica a sostener el «pro» y el «contra», a probar largamente lo incontestable, a
deslizarse ligeramente sobre aquello que estd indeciso, a abordar alternativamente
todos los aspectos de la cuestidén, no se detenia y lapidaba a todo el mundo bajo el
chaparrén de sus palabras.

El joven irlandés se levantd y con una voz plena y sonora que parecia engullir las
palabras del viejo abogado dijo: sefior, nosotros no estamos reunidos en lo menor para
discutir palabras, sino mas bien para examinar cosas importantes. Nuestro tiempo es
precioso, debemos medirlo por nuestros actos y no por frases ociosas. Estas palabras
en la boca de ese joven produjeron un efecto que no sabria describir. Todos le hicieron
un signo de adhesion. Esta vez el viejo abogado se quedd corto y no estaba ya sobre su
terreno. El joven irlandés march6 de frente al objetivo y el veterano del foro habia
olvidado este sesgo o0 habia desdefiado el hacer uso de él.

El tercer cartista que observé era también irlandés. Figirense un hombre joven,
palido, delgado, de una complexién enclenque, uno de aquellos seres débiles para
quienes la existencia es su sufrimiento perpetuo, que, no viviendo sino por la
imaginacion, olvidan la vida real por la vida fantastica y se dejan morir de hambre
soflando con palacios encantados; una de aquellas almas poéticas que no piensan sino
en el progreso, no siendo felices sino por la felicidad de los otros. Se ve que el pobre
cree en las mujeres y en Dios. Tiene veinte afios. La inmensidad de su amor abraza a la
humanidad entera, su frente irradia esperanza, su confianza no tiene limites. No conoce
en lo menor las mascaras diversas con las cuales se cubre el egoismo. El desgraciado
joven se lanza sin titubeos en aquel abismo que se llama la sociedad, sin sospechar ni
las luchas crueles de las rivalidades, ni los odios de la envidia. jCuantas decepciones le
esperan, con qué dolores va a ser torturado! Cada vez que mis 0jos se posaban sobre
esta fragil criatura me recordaba a Camille Desmoulins, madame Roland, Saint Just y
todos aquellos seres llenos de fe y abnegacion que murieron victimas de las malas
pasiones en nuestras discordias civiles.

Sali muy edificada de esta asamblea, muy satisfecha; habia visto predominar el buen
orden en las deliberaciones y auguraba favorablemente los talentos de la sinceridad y
del sacrificio, en los jefes que Dios ha hecho salir del pueblo.




VI Una visita a las Camaras del Parlamento

En Francia las libertades existen en las costumbres desde tiempo antes de introducirse
en las leyes. Napoledn y la Restauracion han abolido en vano leyes que habian
comenzado la liberacion de la mujer. Esta tirania ha despertado resistencia por todas
partes. La mujer prueba que su inteligencia marcha a la par de la del hombre y la opinién
se esclarece. En Inglaterra el desarrollo intelectual no tiene capacidad para influir en la
esfera de la libertad. La libertad jamas ha podido dar un paso si no esta apoyada sobre
la rebelion. Mientras que las mujeres autoras iluminan el horizonte britanico con vivas
luces, no solamente las leyes y los prejuicios hacen pesar sobre las mujeres atroz
esclavitud, sino que todavia la Cadmara de los Comunes, que pretende representar a la
nacién «entera», aunque sea realmente de manera ficticia, esta asamblea que recibe de
rodillas las 6rdenes de una mujer, apoya la inconsecuencia hasta prohibir a las mujeres
de asistir a sus sesiones.

Asi, en ese pais tan libre, si es necesario afiadir algun valor a las habladurias
parlamentarias y a las frases de los periodistas, en este pais que se dice libre, la mitad
de la nacion no esta solamente privada de derechos civiles y politicos, sino que ademas
en diversas circunstancias es tratada de esclava. La mujer puede ser «vendida» en el
mercado y la asamblea legislativa le «niega la entrada» en su seno. jOh verglenza,
vergllenza sobre una sociedad que persiste en aquellos usos barbaros! ¢No es
verdaderamente de un orgullo ridiculo esta sociedad inglesa que pretende imponer por
todas partes sus principios de libertad? ¢Hay asi otro pais mas sojuzgado que
Inglaterra? ¢ No es el siervo ruso mas feliz que el campesino irlandés y el esclavo de las
manufacturas? ¢En qué lugar de la tierra la mujer no tiene mas libertad que en las Islas
Britanicas?

La prohibicién de asistir a las sesiones de los honorables provocé en mi el deseo de
entrar. Veia frecuentemente a un miembro del parlamento del partido tory, que en lo
restante era razonable. Habia viajado mucho y se jactaba de estar exento de prejuicios.
Tuve la simpleza de creer que su conducta se cefiia a sus palabras. Le propuse, como
cosa muy natural, que me prestara traje de hombre y que me llevara con él a la sesién.
iMi proposicion hizo sobre él el efecto que hacia, en otro tiempo, el agua bendita sobre
el demonio! jPrestar los vestidos de hombre a una mujer, para introducirla en el




santuario del poder masculino! jOh qué abominable escandalo, qué desvergienza, qué
horrible blasfemia! Mi amigo el tory se puso pélido de horror, rojo de indignacién, tomé
su bastén y su sombrero, se levanté sin mirarme y me declar6é que no podia continuar
viéendome; sus ultimas palabras fueron: jDesgracia para aquél que escandaliza! Yo le
respondi con el versiculo siguiente: «Desgracia para aquél que se deje escandalizar».

Este incidente me reveld la omnipotencia de los prejuicios en Inglaterra; sin embargo,
yo reconoci que los corifeos no son inocentes, que hay siempre hipocresia y que las
clases altas no se imponen el yugo sino para que los prejuicios sean asi como los
dogmas religiosos, instrumentos de dominio; la sumisién ciega a lo que aquellos exigen
es la méascara actual de la aristocracia. Se goza asimismo, entre ella, de una alta
estimacion cuando se saca a la luz cualquier uso feudal de la Edad Media, cuyas
crénicas polvorientas conservan sélo el recuerdo.

Lo que la mujer quiere, Dios lo quiere. Este proverbio se escucha tan frecuentemente,
gue se podria prever la emancipacion futura de la mujer. Mi resolucion no fue en nada
revocada. Los obstaculos no son para mi sino un desafio y por el contrario, aumentan mi
perseverancia. Me di cuenta que no debia recurrir mas a un miembro del parlamento,
fuera cual fuera su color, ni tampoco a un inglés. Me dirigi sucesivamente a varios de los
sefores agregados a las embajadas francesa, espafiola y alemana. Encontré por todas
partes negativa, no por la razébn que me habia alegado el tory, sino por el miedo de
comprometerse a faltar a las 6rdenes recibidas. En fin, cosa extrafia, encontré a un
turco, personaje eminente, venido a Londres en misién, quien no so6lo aprobé mi
proyecto sino que me facilité su ejecucién. Me ofrecié un vestido completo, su permiso
para entrar, su carro y su amable compafiia; jcon qué reconocimiento acepté sus
ofrecimientos!

Escogimos el dia, y me presenté a su casa con un francés de confianza y me vesti
con un rico traje turco. Esos vestidos eran muy anchos y largos para mi y lucia mal con
ellos, pero quien quiere el fin debe aceptar los medios.

Londres y sus edificios estan tan bien iluminados que se ve mejor por la noche que
durante el dia. Descendi del coche en la puerta de la Cadmara de los Comunes. Nuestro
traje llama la atencion sobre nosotros, todos nos miran, nos siguen, y yo escucho
murmurar alrededor de mi: «el joven turco parece ser una mujer». Como en Inglaterra
todo es formalidad minuciosa, el ujier solicita al verdadero turco su permiso de admision,
lo toma para mostrarselo a no sé quién y nos hace esperar mas de diez minutos. Nos
habiamos quedado alla en medio de una triple fila de curiosos, hombres y mujeres, que
venian a esta Ultima antecamara para gozar del interesante espectaculo de ver pasar a
sus representantes, cuando dos o tres damas fijaron su mirada sobre mi y repitieron
bastante alto: «alli hay una mujer en traje turco».

Mi corazédn latia fuerte y a pesar de mis esfuerzos me ponia roja; sufria yo un suplicio
durante aquella larga espera, y temia que el rumor publico me impidiera entrar. Sin
embargo mi continente se imponia, gobernaba mi agitacion y mi apariencia era calmada,
porque tal es la influencia del traje, que poniendo sobre mi cabeza el bonete turco habia
tomado aquella gravedad seria, habitual de los musulmanes.




Finalmente regreso el ujier anuncidndonos que podiamos entrar.

Rapidamente, corrimos a la pequefia escalera de la izquierda y tomamos lugar en el
ultimo banco, a fin de no tener ninguna persona detrds de nosotros. Pero nuestros
vestidos se convertian en objeto de atencidén y pronto el rumor corrié por toda la sala de
gue habia una mujer disfrazada. Aprendi, esa noche, a conocer a los hombres de la alta
sociedad inglesa, mas de lo que habia logrado durante diez afios de residencia en
Londres, en una posicion ordinaria. No sabria explicar hasta qué punto ellos aplicaron
sobre mi su falta de cortesia, su groseria y aun incluso su brutalidad.

Como fuera que el turco y yo mostramos, en apariencia, el continente calmado de los
verdaderos otomanos, era facil de adivinar toda la molestia y la inquietud que nuestra
posicion debia damos. Y bien, sin ningdn miramiento por mi calidad de mujer y de
extranjera y por mi disfraz, todos aquellos gentlemen me miraban de reojo, hablaban de
mi entre ellos y en voz alta, venian delante de mi y me miraban de frente sobre la nariz,
después se detenian detras de nosotros en la pequefia escalera y se expresaban en voz
alta, a fin que pudiéramos entenderlos y decian en francés: «¢por qué esta mujer se ha
introducido en la Camara, qué interés puede tener ella de asistir a esta sesiéon? Debe ser
una francesa, ellas estan habituadas a no respetar nada, pero en verdad es indecente, el
ujier deberia hacerla salir». Después se iban a hablar a los ujieres y aquéllos me
miraban, otros corrian a decirselo a los miembros de la Camara, quienes dejaban sus
asientos para venir a verme; yo estaba sobre espinas, jqué falta de decencia y de
hospitalidad! Pero dejo aqui los recuerdos penosos para hablar de la Camara.

El aspecto de la sala es lo que hay de mas mezquino, de mas burgués, de mas
comercial. Forma un rectangulo largo, es pequefa y muy incomoda. El cielo raso es
bajo. Las galerias superiores avanzan y ocultan en parte los lados bajos. Los bancos
son de madera pintados color nogal. Esta sala no tiene en lo menor el caracter que
anuncia su objetivo, se parece a lo que podria servir de capilla en una aldea y no estaria
mal para una reunion de vendedores de especerias. No tiene dignidad, ni en la
arquitectura, ni en el decorado. La iluminacion a gas es de un gran despliegue y es la
Unica cosa de la cual se puede hacer elogios.

Los honorables se extienden sobre los bancos como hombres fatigados y aburridos.
Muchos se acuestan enteramente y «duermen». Aquella sociedad inglesa que se
martiriza siempre por la estricta observacion de las reglas de la etiqueta, que atribuye
tan alta importancia al aseo, a la pulcritud y el orden; aquellos ingleses que se ofenden
por el mas pequefio olvido, por la menor negligencia, muestran en la Camara un
desprecio completo por todas las atenciones que los usos de la sociedad imponen. Es
de buen tono parlamentario presentarse a la sesion, con el lodo pegado a la ropa, el
paraguas bajo el brazo, en vestido de mafiana. De llegar a caballo, entrar a la asamblea
con espuelas, las riendas en la mano y el vestido de caza.

Los seres insignificantes, tan numerosos en las Camaras britanicas, esperan asi
hacer creer en sus grandes ocupaciones o0 elegantes entretenimientos. Aunque Yyo
presumo que ninguno de estos sefiores se permite visitar a sus colegas manteniendo el
sombrero sobre la cabeza, todos en la asamblea llevan el sombrero sobrepuesto. En




verdad, no exigen mas cortesia de los demas que la que tienen para con ellos mismos.
Nadie en las tribunas se quita el sombrero. En Francia se exige este signo de deferencia
en todas las reuniones publicas. Sera preciso creer que en Inglaterra la Cadmara de los
Comunes no cree tener ningun derecho.

Cuando un diputado habla, se quita el sombrero, se apoya sobre su bastén o sobre
su paraguas, mete sus pulgares en sus chalecos o en los bolsillos de su pantalén. En
general los oradores hablan muy largamente, estan habituados a que no se les preste
ninguna atencién y parecen ellos mismos no tomar vivo interés en lo que dicen.
Ciertamente reina alli un silencio mas profundo que en nuestra camara de diputados. La
mayor parte de los miembros, duerme o lee sus periddicos. Habiamos pasado méas de
una hora en la sala, dos oradores se habian sucedido sin llamar ninguna atencién y
comence yo a fatigarme mucho. No entendia suficiente inglés para seguir la discusion y
la hubiera comprendido mejor si la voz monétona de aquellas figuras de cera no me
hubiera exaltado los nervios. Nos disponiamos a ir a la Camara de los Lores, cuando
O'Connor se levanté y en el mismo instante todo el mundo se despert6 de su
adormecimiento parlamentario. Los diputados acostados se enderezaron frotandose los
0jos y se mantuvieron sentados, la lectura de los diarios se interrumpio y los murmullos
cesaron. Esas figuras pdlidas y frias dejaron ver la expresion con una viva atencion.

O'Connor es un hombre pequefio y grueso con el cuello cuadrado y de presencia
comun. Su figura es fea, toda arrugada, roja y granujada. Sus gestos son bruscos y
tienen algo de trivial. Su traje esta en armonia con su persona. Lleva peluca y sombrero
de alas anchas. Su paraguas forma parte de si mismo pues no se aparta de él jamas y
por su tamafio se parece a los de los reyes del Congo. Al verlo en la calle se le tomaria
por un conductor de coche de alquiler en traje dominguero. Pero, me apresuro en
decirlo, Dios ha encerrado bajo esa cubierta grosera a un ser lleno de verbo y de poesia
y lo ha enviado a Irlanda. jEntre este hombre que camina en la calle y el tribuno del
pueblo hay una inmensidad!

El orador del pueblo no se distingue de ninguna manera del hombre del pueblo por lo
exterior y ésta puede ser una de las causas de la potencia del poder que él ejerce,
porque, en esta sociedad corrompida, la elegancia de los ademanes hace sospechosa la
pureza del alma, la verdad de las palabras. Cuando toma la defensa del pueblo, o habla
en nombre de su fe religiosa, es arrebatador, sublime, hace temblar al opresor, su
fealdad desaparece, y su fisonomia impresiona junto con sus palabras. Sus pequefios
0jos lanzan rayos, su voz es animada, clara, sonora; sus palabras son bien acentuadas,
van al alma y hacen nacer las mas violentas, asi como las mas dulces emociones. En el
«mitin» provoca a la vez lagrimas, colera, entusiasmo y rebelion. No conozco nada tan
milagroso como este hombre, y si la reina Victoria se apoyara sobre un auxiliar tan
poderoso, ella lograria en pocos afios lo que Luis XI no pudo lograr en todo su reinado, y
su pueblo liberado la bendeciria.

Pasamos a la Camara de los Lores. Alli también adivinaron mi sexo; pero las
maneras de esos sefiores eran bastante diferentes a aquellas a las cuales yo habia sido
expuesta en la Camara de los delegados del comercio y de las finanzas; se me miraba
de «lejos», murmuraban sonriendo; pero no escuché ningln despropdsito inconveniente




o descortés. Me di cuenta de que me encontraba en presencia de «verdaderos
gentlemen», indulgentes con el capricho de las damas y haciendo un asunto de honor el
respetarlas. La nobleza inglesa, tan altanera como es, tiene una urbanidad de maneras,
una cortesia que se buscaria en vano entre los sefiores de las finanzas o entre cualquier
otra clase de gente.

Cuando entramos, el duque de Wellington hablaba. Su elocucion era fria, deslucida y
larga; se le escuchaba con una especie de deferencia, pero sus palabras no producian
ningun efecto. Lord Brougham cont6 dos o tres bromas bufonescas que provocaron las
risas ruidosas de sus sefiorias.

La sala de los lores no vale de ninguna manera mas que aquella de los comunes.
Esta construida sobre el mismo plan, de arquitectura de albafiil, sin ornamento.

Los lores no tienen mejor porte que los miembros de la Camara de los Comunes.
Llevan también el sombrero puesto sobre la cabeza; pero en este caso no es por la
vulgaridad de las costumbres, es por el orgullo del rango, y exigen que los asistentes en
las tribunas publicas o las personas citadas en la barra, aunque sean ellos miembros de
la otra Camara, estén descubiertos. Después que Lord Wellington terminé de hablar, él
se extendi6 sobre su banco en la posicidon que vulgarmente se dice «los cuatro fierros en
el aire», es decir que sus piernas reposaban sobre el respaldo del banco superior, lo
cual le hacia meter la cabeza abajo. Esta postura era de lo mas grotesca. Sali de las dos
camaras muy poco confortada por el espectaculo que ellas me habian presentado v,
muy ciertamente, mas escandalizada de los habitos de los sefiores de las Camaras que
lo que ellos lo habian sido de mi vestido.




VIl Los obreros de las fabricas

La esclavitud se muestra al principio de todas las sociedades. Los males que produce
la convierten en transitoria, y su duracidén estd en razén inversa de su rigor. Si nuestros
padres no hubiesen tenido mas humanidad por sus siervos que los fabricantes de
Inglaterra tienen por sus obreros, la servidumbre no habria durado toda la Edad Media.
El proletariado inglés, en cualquier profesién que sea, es de una existencia en tal forma
atroz que los negros que han abandonado los trapiches de Guadalupe y de la Martinica
para ir a gozar de la «libertad inglesa» en la Dominica y Santa Lucia, regresan, cuando
pueden, donde sus amos. Lejos de mi el pensamiento sacrilego de querer defender
ninguna clase de esclavitud. Quiero solamente probar, por ese hecho, que la ley inglesa
es mas dura para el proletario que la «voluntad arbitraria» del amo francés frente a su
negro. El esclavo de la propiedad inglesa tiene, para ganar su pan y pagar los impuestos
gue se le impone, una tarea infinitamente mas pesada.

El negro estd solamente expuesto a los caprichos de su amo, mientras que la
existencia del proletario inglés, la de su mujer y la de sus hijos, estan a la merced del
productor. El percal o cualquier otro articulo de bajo precio asi como aquellos afectados
por la baja, sean hilados, cuchilleria, vajillas, etc., de acuerdo entre ellos reducen los
salarios sin inquietarse de ninguna manera si los nuevos salarios que adoptan son
suficientes o no para la alimentaciéon del obrero. Aumentan también el nimero de horas
de trabajo. Cuando el obrero esti trabajando le exigen mas acabado en su obra,
pagandole menos y la obra en la que todas las condiciones no son exactamente
cumplidas no es pagada. Cruelmente explotado por aquel que lo emplea, el obrero
todavia sufre la presién del fisco y el hambre a que lo someten los propietarios de
tierras. Casi siempre muere joven, su vida es acortada por el exceso de trabajo o por la
naturaleza de sus trabajos. Su mujer y sus hijos no le sobreviven mucho tiempo. Atado a
la manufactura sucumbe por las mismas causas. Si no estan ocupados en invierno,
mueren de hambre en las esquinas de las calles.

La division del trabajo llevada a su limite extremo y que ha hecho progresos tan
inmensos en la fabricacion, ha aniquilado la inteligencia para reducir al hombre a no ser
sino un engranaje de maquinas. Si todavia el obrero estuviese preparado a ejecutar las
diversas partes de una o varias fabricaciones, gozaria de mas independencia. La codicia




del amo tendria menos medios de torturarlo; sus oOrganos conservarian suficiente
energia para triunfar de la influencia deletérea de una ocupacién que no ejerceria sino
algunas horas. Los amoladores de las manufacturas inglesas no pasan de treinta y cinco
afos; el uso de la piedra de amolar no tiene ningun efecto dafino sobre nuestros
obreros de Chatellerault porque tal amolado no es sino una parte de su oficio y no les
ocupa sino poco tiempo, mientras que en los talleres ingleses los amoladores no hacen
otra cosa. Si el obrero pudiera trabajar en diversas partes de la fabricacion, no seria
oprimido por su nulidad, por la perpetua inactividad de su inteligencia. Repitiendo todo el
dia las mismas cosas, los licores fuertes no se convertirian para €l en un deseo para
hacerle salir del atontamiento en el cual la monotonia de su trabajo lo mantiene, y la
ebriedad no constituiria el colmo de su miseria.

Es preciso haber visitado las ciudades manufactureras, visto al obrero de
Birmingham, Manchester, Glasgow, Sheffields, y el Staffordshire, etc., para hacerse una
idea justa de los sufrimientos fisicos y el rebajamiento moral de esta clase de la
poblacion. Es imposible juzgar la suerte del obrero inglés por la del obrero francés. En
Inglaterra la vida es la mitad mas cara en costo que en Francia y desde 1825 los salarios
han sufrido una baja tal que casi siempre el obrero es obligado a reclamar el auxilio de la
parroquia para hacer vivir a su familia; y como las parroquias son agobiadas por la
cantidad de auxilio que ellas acuerdan, ellas fijan la cuota relativamente a los salarios y
el numero de nifios del obrero; y no en razén del precio del pan, sino de acuerdo al
precio de la papa. Para el proletario inglés el pan es un alimento de lujo. Los obreros de
élites, excluidos, en razén de sus salarios, de los auxilios de su parroquia, no gozan de
una mejor suerte. La media de los salarios que ganan no se eleva mas, se me ha
asegurado, mas alla de tres o cuatro chelines (tres francos setenta y cinco a cinco
francos) por dia, y la media de su familia es de cuatro nifios. Comparando los dos datos
con los precios de las subsistencias en Inglaterra, se hara facilmente una idea de su
penuria.

La mayor parte de los obreros carecen de vestidos, de cama, de muebles, de fuego,
de alimentos sanos jy a menudo incluso de papas! Son encerrados doce a catorce horas
por dia en salas bajas, donde se aspira con un aire viciado, las hebras de algodén, de
lana, de lino; las particulas de cobre, de plomo, de fierro, etc., y pasan frecuentemente
de una alimentacioén insuficiente al exceso de la bebida. Casi todos aquellos infelices son
endebles, raquiticos, lacerados; tienen el cuerpo flaco, hundido, los miembros débiles, el
semblante palido, los ojos muertos; se les creeria a todos afectados del pecho. No sé si
es necesario atribuir a la irritacion de una fatiga permanente, o a la sombria
desesperacion de la cual su alma es presa, la expresién de su fisonomia, penosa de ver,
que es casi general en todos los obreros. Es dificil encontrar su punto visual, todos
tienen constantemente los ojos bajos y no os miran sino a hurtadillas, al echar
disimuladamente una mirada de costado (11); lo cual da algo de bruto, de bestia y de
horriblemente perverso a esas figuras frias, impasibles y a las que envuelve una
profunda tristeza. No se escucha en las fabricas inglesas como en las nuestras los
cantos, las charlas y las risas. El amo no desea que un recuerdo de su existencia venga
a distraer un minuto de su tarea a sus obreros; exige silencio y reina un silencio de
muerte. {Cémo da el hambre del obrero, poder a la palabra del amo! No existe entre el




obrero y los jefes del establecimiento ninguna de aquellas relaciones de familiaridad, de
cortesia, de interés, como se ve entre nosotros y que amodorran, en el corazon del
pobre, los sentimientos de odio, de envidia, que el desdén, la dureza, la existencia y el
lujo del rico hacen nacer. No se escucha jamas en los talleres ingleses decir el amo al
obrero: «Buenos dias, compadre Bautista, y bien ¢cémo estd vuestra pobre mujer, y el
nifio? jVamos, tanto mejor! Esperemos que la madre se restablezca pronto. Dile que
venga a verme apenas pueda salir». Un amo creeria envilecerse de hablar asi a sus
obreros. En todo jefe de manufactura, el obrero ve a un hombre que puede hacerlo
expulsar del taller donde trabaja, y asi aunque salude servilmente a los fabricantes que
encuentra, aquellos creerian su honor comprometido si devolvieran el saludo.

La esclavitud no es a mis ojos el mas grande de los infortunios humanos desde que
conozco al proletariado inglés. El esclavo esta seguro de su pan para toda su vida y de
cuidados, cuando cae enfermo; mientras que no existe ningun vinculo entre el obrero y
el amo inglés. Si no tienen obra por entregar, el obrero muere de hambre; si esta
enfermo sucumbe sobre la paja de su pobre lecho, a menos que cerca ya de morir sea
recibido en un hospital: porque es un favor el ser admitido ahi. Si envejece, si como
consecuencia de un accidente es estropeado, se le regresa y mendiga a escondidas por
miedo de ser detenido. Esta posicién es tan horrible que, para soportarla, es preciso
suponer en el obrero un coraje sobrehumano o una apatia completa.

La exiguidad del emplazamiento es general en las fabricas inglesas, se mide con
parsimonia el espacio donde el obrero debe moverse. Los patios son pequefios, las
escaleras estrechas; esta obligado a pasar de costado alrededor de las maquinas y de
los bastidores. Visitando una manufactura, es facil ver que la comodidad, el bienestar y
aun la salud de los hombres destinados a vivir en las fabricas, no han entrado para nada
en el pensamiento del constructor. El aseo, el méas eficaz de los medios de salubridad,
estd muy abandonado. Mientras que las maquinas son cuidadosamente pintadas,
barnizadas, limpiadas y pulidas, los patios estan sucios y llenos de aguas estancadas,
los pisos polvorientos, los vidrios sucios. A decir verdad, si los edificios, los talleres,
estuvieran limpios, adornados y mantenidos como las manufacturas de Alsacia, los
harapos del obrero inglés parecerian todavia mas horrorosos. Pero no importa, sea la
negligencia o el célculo, aquella suciedad no es al menos un aumento de males para el
obrero.

Inglaterra no tiene grandeza sino en la industria, pero ella es gigantesca, vista en los
instrumentos y el espiritu matematico de los tiempos modernos, instrumentos magicos
gue petrifican todo lo que esta alrededor de ellos. Los muelles, las vias férreas, las
inmensas proporciones de las fabricas dan idea de la importancia del comercio y de la
industria britanica.

El poder de las maquinas, su aplicacién a todo, asombran y remueven la imaginacién
de estupor. La ciencia humana, incorporada en miles de formas, reemplaza las
funciones de la inteligencia; con las maquinas y la division del trabajo, no hay necesidad
sino de motores: el razonamiento, la reflexion, son inutiles.




He visto una maquina a vapor de fuerza de 500 caballos (12). Nada mas
terriblemente imponente que la vision del movimiento impreso a esas masas de hierro
cuyas proporciones colosales espantan la imaginacién y parecen superar el poder del
hombre. Este motor de fuerza hiperbdlica esta colocado en un amplio local, donde hace
funcionar un numero considerable de maquinas que trabajan el fierro y la madera.
Aquellas enormes barras de fierro pulido, que se elevan y bajan cuarenta o cincuenta
veces por minuto e imprimen un movimiento que va y viene de la lengua del monstruo
gue parece aspirar todo para devorar todo, los terribles gemidos que despide, las
rapidas revoluciones de la inmensa rueda que sale del abismo para entrar de nuevo, no
dejando jamas ver sino la mitad de su circunferencia, deslizan en el alma un sentimiento
de terror. En presencia del monstruo no se ve sino a él, no se escucha sino su
respiracion.

De regreso de vuestro estupor, de vuestro espanto, vos buscais al hombre. Se le
distingue apenas, reducido por las proporciones de todo lo que le rodea, al grosor de
una hormiga. Esta ocupado en poner bajo el filo de dos grandes curvas, que presentan
la forma de una quijada de tibur6n, enormes barras de fierro, que esta maquina corta
con la nitidez de un sable damasquino que cortara un nabo.

Si en un principio senti la humillaciéon de ver al hombre aniquilado, no funcionando
mas él mismo como una maquina, pronto el inmenso mejoramiento que saldra un dia de
estos descubrimientos de la ciencia: la fuerza bruta aniquilada, el trabajo material
ejecutado en menos tiempo y mas descanso dejado al hombre para el cultivo de su
inteligencia. Pero para que esos grandes hechos se realicen es necesario una revolucion
social. Ella llegara, porque Dios no ha revelado a los hombres estas admirables
invenciones para reducirlas a no ser sino los ilotas de algunos fabricantes y propietarios
de tierras.

La cervezay el gas son en Londres dos grandes ramas de consumo. Fui a visitar a la
soberbia cerveceria de Barclay-Perkins, que ciertamente vale la pena ser conocida. Este
establecimiento es muy espacioso; nada ha sido ahorrado para el material de esta
fabrica. Me ha sido imposible enterarme de las cifras de litros de cerveza que fabrica
cada afio, pero a juzgar por el tamafo de las cubas debe elevarse a una cantidad
extraordinaria. En una de estas cubas, la mas grande es verdad, Barclay-Perkins dieron
a una de las altezas reales de la Inglaterra una comida a la cual asistieron mas de
cincuenta convidados. La altura de esta cuba es de 30 metros (90 pies). Donde quiera
gue el vapor pueda actuar, la fuerza del hombre es excluida y lo que mas impresiona en
esta cerveceria es el pequeiio nimero de obreros empleados para hacer trabajos tan
inmensos.

Una de las grandes fabricas de gas es la situada en «Horse Ferry road Westminster»
(he olvidado el nombre de la sociedad). No se visita esta fabrica sino con tarjeta de
admision.

En ese palacio manufacturero hay una abundancia de maquinas de fierro llevado a la
profusion. Todo esta hecho de fierro: las veredas, los recantones, las escaleras, ciertos
pisos, los techos de los recintos, etc. Se reconoce que nada se ha ahorrado para hacer




sélidamente los edificios y los utensilios. He visto alli cubas de bronce y de zinc casi tan
altas como una casa de cuatro pisos y anchas en proporcién. Habria deseado saber
cuantos miles de toneladas pueden contener, pero el capataz que me acompafaba fue,
en este aspecto, tan reservado como aquel de la cerveceria de Barclay-Perkins en lo
relacionado a la cifra de los litros de cerveza. Fue de un silencio absoluto.

Entramos en el gran calefactorio. Las dos filas de hornillos colocados a cada lado
estaban encendidas. Esta hornaza no recuerda poco las descripciones que la
imaginacién de los poetas de la antigiiedad nos han dejado las fraguas de Vulcano, con
esta diferencia de que una actividad y una inteligencia divinas animaban a los ciclopes,
mientras que los negros servidores de las hornazas inglesas son tristes, silenciosos y
anonadados. Se encontraba alli una veintena de hombres cumpliendo su tarea con
exactitud, aunque con lentitud. Aquellos que no estaban ocupados permanecian
inmaviles, con los ojos fijos en la tierra y no tenian energia ni siquiera para enjugarse el
sudor que les caia de todas partes. Tres o cuatro me miraban con ojos cuya vista habia
huido; los otros no volteaban la cara. El capataz me dijo que se escogia a los fogoneros
entre los hombres mas fuertes, y que no obstante todos eran afectados del pecho al
término de siete u ocho afios de ejercicio y que morian de tisis. Ello me explica la tristeza
y la apatia marcada en el rostro y en todos los movimientos de estos desdichados.

Se exige de ellos un trabajo al cual las fuerzas humanas no pueden resistir. Estan
desnudos, salvo un pequefio calzén de tela; cuando salen se echan un saco sobre las
espaldas.

Aungue el espacio que separa a las dos hileras de hornillos, que me pareci6 de 50 a
60 pies, el piso estaba en tal forma caliente que el calor penetr6 a mis zapatos
inmediatamente, hasta el punto de hacerme levantar los pies como si los hubiera
colocado sobre carbones ardientes. Se me hizo subir sobre una piedra gruesa y, aunque
aislada del suelo, estaba caliente. No pude quedarme en ese infierno, mi pecho se
llenaba, el olor del gas se subia hasta mi cerebro, el calor me sofocaba. El capataz me
condujo al extremo del calefactorio, sobre un balcén, donde pude yo ver todo sin ser tan
fuertemente incomodada. Dimos una vuelta por el establecimiento. Cai en la admiracion
de todas aquellas maquinas, de la perfeccion, del orden, conque son conducidos todos
los trabajos; sin embargo las precauciones tomadas no previenen todos los accidentes, y
estos ocurren frecuentemente y causan grandes desastres, hieren a los hombres y a
veces los matan. jOh Dios mio!, jel progreso no se operara si se logra a expensas de la
vida de un cierto nimero de individuos!

El gas de esta fabrica va por conductos a iluminar los barrios de Oxford-street hasta
Regent-street.

El aire que se respira en esta fabrica esta realmente viciado. A cada instante los
vapores insalubres vienen hacia uno. Sali por debajo de un cobertizo, esperando
respirar en el patio un aire mas puro, pero por todas partes era perseguida por
exhalaciones infectas de gas y de los olores de la hulla, la brea, etc.

Debo decir que el local es muy sucio. El patio, lleno de estancadas, de cantidades de
basura, atestigua la extremada negligencia en lo que concierne a la limpieza. A la verdad




la naturaleza de las materias, de las cuales se obtiene el gas exigiria un servicio muy
activo para mantener la limpieza, pero dos hombres serian suficientes para esta tarea y
con este ligero aumento del gasto se sanearia el establecimiento.

Estaba asfixiada, tenia ganas de huir de ese foco de hedor, cuando el capataz me
dijo: «quédese todavia un instante, vera usted una cosa curiosa: los fogoneros van a
retirar el coke de los hornos».

Fui a asomarme de nuevo por el balcén y vi uno de los mas espantosos espectaculos
gue alguna vez me han impresionado.

El calefactorio esta en el primer piso, debajo se encuentra el sotano destinado a
recibir el coke; los fogoneros armados de largos hurgones de fierro, abrieron los hornos
y echaron el coke que, todo en llamas, cay6 por torrente en aquella cueva. Nada mas
terrible, mas majestuoso, que aquellas bocas vomitando llamas. Nada mas magico que
esta cueva repentinamente alumbrada por los carbones ardientes que se precipitaban,
como de lo alto de una roca las olas de la catarata, y que se precipitaban en el abismo.
Nada més horroroso que la visién de los fogoneros que chorreaban igual como si
salieran del agua y estan iluminados por delante y por detras por esas horribles brasas
cuyas lenguas de fuego parecen avanzar sobre ellos como para devorarlos. jOh no, es
imposible presenciar un espectaculo mas pavoroso!

Cuando los hornos fueron vaciados en su mitad, los hombres subidos en las cubas
colocadas en las cuatro esquinas de la cueva echaron agua para apagar el coke.
Entonces el aspecto del calefactorio cambio: se elevd de la cueva una tromba de humo
negro, espeso y abrasador que subié majestuosamente y salid por el techo por una
abertura expresamente hecha para permitirle paso. No distingui mas las bocas de los
hornos sino a través de esa nube que hacia a las llamas mas rojas, las lenguas de fuego
mas temibles. Los cuerpos de los fogoneros, de blancos que eran, se hicieron negros y
estos infortunados a quienes se les hubiera tomado por diablos, se confundieron en el
caos infernal. Sorprendida por el humo del coke, no tuve tiempo de descender
precipitadamente.

Esperé el fin de la operacion, queriendo saber en lo que esos pobres fogoneros se
iban a convertir. Me sorprendi de no ver llegar a ninguna mujer. jDios mio, pensé, esos
obreros no tienen entonces ni madre, ni hermanas, no tienen mujer, ni novia,
esperandolos en la puerta a su salida de la ardiente hoguera, a fin de lavarlos con agua
tibia, de envolverlos en camisas de franela, de hacerles tomar una bebida alimenticia,
fortificante, y luego decirles algunas palabras de amistad, de amor que consuelen, den
valor y ayuden al hombre a soportar las mas crueles miserias! Yo tenia ansiedad,
ninguna mujer aparecio. Pregunté al capataz donde iban a reposar aquellos hombres
bafiados de sudor.

-Van a arrojarse sobre una cama que estd bajo ese cobertizo -me respondié
friamente-, y luego de un par de horas recomenzaran a trabajar.

Este cobertizo, abierto a todos los vientos, no garantiza sino de la lluvia, hace alli un
frio glacial. Una especie de colchén, que no se distingue del carb6n que lo rodea, esta




colocado en una de las esquinas; vi a los fogoneros extenderse sobre el colchén duro
como la piedra. Estaban cubiertos de un saco muy sucio, penetrado de sudor y de polvo
de carbon, a tal punto que no se podia adivinar el color. «He alli, me dijo el capataz,
como los hombres llegan a ser afectados del pecho; es pasando sin ninguna precauciéon
de lo caliente a lo frio».

Esta Gltima observacién del capataz produjo sobre mi tal efecto, que sali de la fabrica
en un estado de exasperacion.

Asi la vida de los hombres tiene precio de dinero; jy, aunque la tarea exigida debe
hacerles morir, el industrial se niega a aumentarles los salarios! jPero si es todavia peor
que la trata de negros! jPor encima de esta enorme monstruosidad no veo sino la
antropofagia! Los propietarios de las fabricas, de las manufacturas pueden, sin ser
impedidos por la ley, disponer de la juventud, de la fuerza de centenas de hombres,
comprar su existencia y sacrificarla, a fin de ganar dinero haciendo un promedio de siete
a ocho chelines por dia como salario (ocho trancos, setenta y cinco a diez francos).

No tengo noticias de que ninguno de los jefes de fabrica parecidos a los que acabo
de mencionar haya tenido la humanidad de hacer disponer para ellos una habitacion
moderadamente caliente, conteniendo bafios de agua tibia, colchones, colchas de lana,
a donde los fuelleros irian al salir de su hornaza, para lavarse y reposar bien envueltos,
en una atmésfera en relacion con el local que dejan. Realmente es una verglienza y una
infamia para el pais donde pasan las cosas como la que acabo de contar.

En Inglaterra, cuando los caballos llegan a la parada, se apresuran en echarles una
manta sobre los rifiones, en enjugar su sudor, en lavarles las patas. Después se les
hace entrar en una caballeriza bien cerrada, provista de una litera bien seca.

Hace algunos afios que se acercé las paradas después de haber reconocido que las
distancias a las cuales estaban colocadas acortaban la vida de los caballos por la
excesiva distancia. Si, pero un caballo cuesta cuarenta a cincuenta libras de esterlinas al
industrial, jmientras el pais les provee hombres a cuenta de nada!




VIl Mujeres publicas

Jaméas he podido ver una mujer puablica sin ser conmovida por un sentimiento de
compasion por nuestras sociedades, sin sentir el desprecio por su organizacién y odio
por sus dominadores que extrafios a todo pudor, a todo respeto por la humanidad, a
todo amor por sus semejantes, reducen la criatura de Dios al Ultimo grado de abyeccion.
iLa rebajan por debajo de lo brutal!

Comprendo al salteador de caminos que saquea a los que pasan por los grandes
caminos y entrega su cabeza a la guillotina. Comprendo al soldado que juega
constantemente su vida y no recibe nada a cambio sino unos centavos por dia.
Comprendo al marinero que expone la suya al furor de los mares. Los tres encuentran
en su oficio, una poesia sombria y terrible. Pero no podria comprender a la mujer publica
abdicando de ella misma, aniquilando su voluntad, sus sensaciones, entregando su
cuerpo a la brutalidad y al sufrimiento y su alma al desprecio. La mujer publica es para
mi un misterio impenetrable... Veo en la prostitucién una locura horrenda, o bien es en
tal forma sublime que mi ser humano no puede tener conciencia de ello. Arrostrar la
muerte no es nada; pero jqué muerte afronta la mujer publica! Estd comprometida con el
dolor y consagrada a la abyeccién. Sufre torturas fisicas incesantemente repetidas,
muerte moral en todos los instantes, y desprecio de si misma.

Lo repito, hay en ella algo de sublime o de locura.

La prostitucion es la mas horrorosa de las plagas que produce la desigual reparticion
de los bienes de este mundo. Esta infamia marchita la especie humana y atenta contra
la organizacién social mas que el crimen. Los prejuicios, la miseria y la esclavitud
combinan sus funestos efectos para producir esta sublevante degradacién. Si, si no se
hubiese impuesto a la mujer la castidad por virtud sin que el hombre a ello fuese
obligado, ella no seria rechazada de la sociedad por haber accedido a los sentimientos
de su corazén, y la mujer seducida, engafada y abandonada no estaria reducida a
prostituirse. Si, si vos la admitieseis a recibir la misma educacion, a ejercer los mismos
empleos y profesiones que el hombre, ella no seria mas frecuentemente que él propensa
a la miseria. Si vos no la expusieseis a todos los abusos de la fuerza, por el despotismo




del poder paterno y la indisolubilidad del matrimonio, ella no estaria jamés colocada en
la alternativa de sufrir la opresion y la infamia.

La virtud o el vicio supone la libertad de hacer bien o mal; pero cudl puede ser la
moral de la mujer que no se pertenece a si misma, que no tiene nada propio, y que toda
su vida ha sido preparada a sustraerse a lo arbitrario por la astucia y a la coaccién por la
seduccion. Y cuando es torturada por la miseria, cuando ve el goce de todos los bienes
alrededor de los hombres, ¢ el arte de gustar, en el cual ha sido educada no la conduce
inevitablemente a la prostitucion?

iPor ello, que esta monstruosidad sea imputada a vuestro estado social y que la
mujer sea absuelta! Mientras que ella esté sometida al yugo del hombre o del prejuicio, a
gue no reciba la mas minima educacion profesional, que esté privada de sus derechos
civiles, no podra existir ley moral para ella. En tanto que no pueda obtener el goce de los
bienes sino por la influencia que ella ejerce sobre las pasiones, que no haya titulo para
ella y que sea despojada por su marido de las propiedades que ella ha adquirido por su
trabajo o que su padre le ha dado, que no sepa asegurarse el uso de los bienes y de la
libertad sino viviendo en el celibato, no podra existir ley moral para ella, y puede
afirmarse que hasta que la emancipaciéon de la mujer tenga lugar, la prostitucion ira
creciendo todos los dias.

Las riquezas estan repartidas mas desigualmente en Inglaterra que en ningln otra
parte, la prostitucion debe ser por lo tanto mas considerable. El derecho de testar no
esté restringido por la ley inglesa, y los prejuicios aristocraticos que reinan en el pueblo,
desde el feudo del lord hasta la cabafia humilde del «labrador», hacen instituir «un
heredero» en todas las familias; en consecuencia las hijas no tienen sino débiles dotes,
a menos que no tengan hermanos.

No obstante, existen, solo pocos empleos para las mujeres que han recibido alguna
educacién; ademas los prejuicios fanaticos de las sectas religiosas hacen rechazar de
todo hogar, y a menudo incluso del techo paterno, a las muchachas que han sido
seducidas o engafadas, y la mayor parte de los ricos propietarios del campo, los
fabricantes y los jefes de fabricas hacen el juego de seducirlas y engafiarlas. Ah, que
estos capitalistas, que estos propietarios del suelo, a quienes los proletarios hacen tan
ricos por el intercambio de catorce horas de trabajo por un pedazo de pan..., estan lejos
de balancear, por el uso que hacen de su fortuna, los males y desérdenes de todo
género que resultan de la acumulacién de las riquezas en sus manos. Aquellas riquezas
casi siempre alimentan el orgullo y ocasionan excesos de intemperancia y de libertinaje,
de suerte que el pueblo pervertido por su horrible miseria es todavia corrompido por los
vicios de los ricos.

Las muchachas nacidas en la clase pobre son empujadas a la prostitucion por el
hambre. Las mujeres son excluidas de los trabajos del campo y cuando no son
ocupadas en las manufacturas, no tienen otro recurso de vida sino la servidumbre y la
prostitucion.




Vayamos, hermanas mias, marchemos
en la noche como en el dia;

a toda hora, a todo precio es preciso
hacer el amor, es preciso hacerlo,

aqui abajo el destino nos ha hecho
para cuidar la casa y a las mujeres
honestas. (13)

Las mujeres publicas de Londres son tan humerosas que a toda hora se les ve en todas
partes. Afluyen a todas las calles, pero en ciertos momentos del dia se hacen presentes
en los barrios alejados donde la mayor parte reside, en las calles donde se encuentra el
gentio y en los paseos y teatros. Es raro que reciban a los hombres en sus casas; los
propietarios de las casas casi siempre se oponen y luego las habitaciones que ocupan
estan mezquinamente amobladas. Las muchachas llevan sus «capturas» a casas
destinadas al oficio, casas que existen de distancia en distancia en todos los barrios, sin
excepcion y, son, de acuerdo con lo que informa el doctor Ryan, tan numerosas como
las tiendas de «Gin» (14). Fui como observadora, acompafiada de dos amigos armados
de bastones, a visitar, entre siete y ocho horas del dia, el nuevo barrio al cual llega el
puente de Waterloo y que atraviesa a lo ancho y a lo largo la calle de Waterloo-road.
Aquel barrio esta casi enteramente poblado de prostitutas y de agentes de la
prostitucion. No seria sino incurriendo en inminentes peligros que se le puede atravesar
solo por la noche. Estdbamos en verano y la tarde estaba muy calida, las muchachas
estaban en las ventanas o sentadas frente a sus puertas, riendo y jugando con sus
«mantenidos». Medio vestidas, muchas desnudas hasta la cintura, revoloteaban
provocando repugnancia, mientras que la expresién de cinismo y de crimen se leia sobre
el rostro de sus mantenidos y provocaban el miedo.

En general estos mantenidos eran hombres muy bellos, jovenes, grandes y fuertes;
pero por su aire comuln y grosero, se creeria ver aquellos animales que no tienen sino
apetitos por instinto.

Muchos se nos acercaron y nos preguntaron si no queriamos una habitacién. Como
les respondimos negativamente, uno, mas atrevido que los otros, nos dijo en tono
amenazador: ¢qué venis entonces a hacer a este barrio, si vos no queréis una
habitacion para hacer entrar a «vuestra dama»? Confieso que no habria querido
encontrarme sola frente a este hombre.

Recorrimos asi todas las calles adyacentes de Waterloo-road, y nos fuimos a sentar
sobre el puente para observar otro espectaculo. Vimos pasar las mujeres del barrio de
Waterloo-road, que por la noche, entre las ocho y las nueve, van en «bandas» al West-
end de la ciudad, donde ellas ejercen su oficio durante la noche y vuelven hacia las ocho
o las nueve de la mafiana.

Las muchachas recorren todos los paseos y las calles donde se dirige el gentio;
aguella que conduce a la bolsa, a las horas donde el mayor nimero de personas se
congrega, alrededores de los teatros y otros lugares publicos. A la hora de las entradas
de precio medio invaden todos los espectaculos y se apoderan de las salas de descanso
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donde hacen sus salones de reunidon (ver el capitulo del teatro). Después del
espectaculo las muchachas se retnen en los finishes: éstos son innobles cabarets o
vastas y suntuosas tabernas a donde se van para terminar la noche.

Los finishes (15) se unen a las costumbres inglesas como el estaminet a los habitos
alemanes y el café elegante a las costumbres francesas. En los unos el empleado de
oficina, el dependiente, el corredor, beben la cerveza fuerte, fuman mal tabaco y tienen
francachela con las muchachas suciamente vestidas. En los otros la alta sociedad bebe
punch au cognac, vino de Francia y del Rhin, Cherry y Porto; fuma excelentes cigarros
de la Habana, rie y juega con las muchachas jévenes, bellas y ricamente vestidas. Pero
en estos como en aquellos, la orgia se muestra en toda su brutalidad, en todo su horror.

Se me ha contado a proposito de los finishes, las escenas de lujuria que me resisti a
creer. Me encontraba en Londres por cuarta vez, y habia venido con la firme intencién
de conocer todo. Me decidi por tanto a sobreponerme a mi repugnancia, e ir yo misma a
uno de esos finishes a fin de juzgar el grado de confianza que debia otorgar a las
diversas pinturas que me habian hecho. Los mismos amigos que habian venido a
acompafarme a Waterloo-road se ofrecieron entonces a servirme de cicerone.

Es un especticulo para ver, y para hacernos conocer mejor el estado moral de
Inglaterra que todo lo que se podria decir. Tales tabernas espléndidas tienen una
fisonomia muy particular. Parece que los concurrentes asiduos a aquellos palacios les
dedican la noche. Van a dormir cuando el sol comienza a brillar en el horizonte y se
despiertan después de su ocaso. En el exterior aquellos palacios-tabernas (gin-palaces)
cuidadosamente cerrados, no indican sino el suefio y el silencio; mas apenas el portero
0s ha abierto la pequefa puerta por donde entran los iniciados, vos sois deslumbrado
por las vivas y brillantes luces que se escapan de mil mecheros de gas. El primero es un
inmenso salon dividido en dos a lo largo. En una de sus divisiones hay una hilera de
mesas separadas por tabigues de madera, como en todos los restaurantes ingleses. A
los dos costados de las mesas hay bancos en forma de sofas; al frente, en otra division,
hay un estrado donde las muchachas del placer con amplios trajes se mantienen en
«exhibicién». Ellas provocan a los hombres con la mirada y la palabra. Cuando se les
responde llevan al galante gentleman a una de las mesas pues todas estan llenas de
carnes frias, de jamones, de aves, de pasteles y toda especie de vinos y licores.

jLos finishes son los templos que el materialismo inglés eleva a sus dioses! Los
domésticos que les sirven estan elegantemente vestidos, los industriales propietarios del
establecimiento saludan humildemente a los convidados que vienen a cambiar su oro
por la orgia.

Hacia la media noche los asiduos comienzan a llegar. Varias de estas tabernas son
lugares de citas de la alta sociedad, donde la élite de la aristocracia se congrega. Al
principio los jovenes lords se tienden sobre los bancos en forma de sofas, fuman vy
bromean con las mujeres después; tras de varias libaciones, los vapores del champafia,
el alcohol de madera exaltan su cerebro, y los ilustres mozos de la nobleza inglesa, los
muy honorables del parlamento se quitan el vestido, desatan la corbata, se sacan el
chaleco y los tirantes. Estos establecen su «camarin particular» en un cabaret publico.




La orgia va siempre creciendo. Entre las cuatro y cinco horas de la mafana ella llega a
Su apogeo.

iOh entonces es necesario una cierta dosis de coraje para quedar alli, mudo
espectador de todo lo que pasa!

iQué digno empleo hacen de sus inmensas fortunas estos nobles sefiores ingleses!
Cuan bellos, cuan generosos son cuando han perdido el uso de su razén y ofrecen
cincuenta, cien guineas a una prostituta si quiere ella prestarse a todas las obscenidades
que la ebriedad produce...

En los finishes hay toda clase de entretenimientos. Uno de los més gustados es el de
emborrachar a una mujer hasta que caiga muerta de ebriedad; entonces se le hace
probar vinagre en el cual mostaza y pimienta han sido arrojados; este brebaje le da casi
siempre horribles convulsiones y los sobresaltos y las contorsiones de esta desgraciada
provocan las risas y divierten infinitamente a la honorable sociedad. Una diversiéon
también muy apreciada en esas elegantes reuniones, es la de arrojar sobre las
muchachas que yacen muertas de ebriedad sobre el piso un vaso de no importa qué. He
visto los vestidos de satén en los que ya no se veia ningun color: era una mezcla
confusa de manchas; vino, aguardiente, cerveza, café, té, crema, etc., que disefiaban mil
formas extravagantes; escritura matizada de la orgia. jOh, la criatura humana no podria
descender mas bajo! (16)

El aspecto de este licencioso espectaculo subleva, espanta y sus exhalaciones llegan
a revolver el estdbmago; el aire esta cargado de miasmas infectas; el olor de las carnes,
de las bebidas, del humo de tabaco y otros mas fétidos todavia... todas estas
emanaciones penetran en la garganta, y os aprietan las sienes y os dan vértigo. jOh, es
horrible! Sin embargo esta vida que ellas recomienzan «cada noche» es para la mujer
publica la Unica esperanza de fortuna, porque no tienen oportunidad con el inglés «en
ayunas», pues el inglés en ayunas es casto hasta la mojigateria.

Es ordinariamente hacia las siete u ocho de la mafiana que se retiran del finish. Los
domésticos van a buscar los coches de alquiler. Aquellos que todavia se mantienen en
pie buscan sus vestidos, los recogen y se retiran a sus casas. En cuanto a los otros, los
mozos de la taberna los visten como pueden, con los primeros vestidos que tienen a la
mano y los llevan al coche de alquiler e indican al conductor del coche la direccion de
sus domicilios. Muy a menudo ocurre que se desconoce la casa de esos individuos;
entonces son colocados en una sala al fondo de la casa, donde se les acuesta
buenamente sobre paja. Esta sala se llama el «hueco de los borrachos». Se quedan ahi
hasta que recuperen el sentido y puedan decir dénde quieren ser conducidos.

Es inutil decir que los objetos consumidos en esas tabernas se pagan a enormes
precios; asi pues los borrachos salen con sus bolsillos vacios, felices si la codicia de su
sirena les ha perdonado el reloj, los anteojos de marco de oro o cualquier otra cosa de
valor.

En esta ciudad de desenfreno, la vida de las mujeres publicas de toda clase es de
corta duraciéon. Lo quiera o no, la prostituta estd obligada a beber alcohol. jQué




temperamento podria resistir los continuos excesos! Asi tres o cuatro afos es el periodo
de existencia de la mitad de las prostitutas de Londres. Las hay que resisten siete u
ocho afos, pero es el término extremo que muy pocas alcanzan y que solamente muy
raras excepciones superan. Muchas mueren de malas enfermedades o de fluxiones al
pecho en los hospitales y cuando no pueden ser admitidas sucumben a sus males en
horribles viviendas, experimentando la privacién de alimentos, de remedio, de cuidado
en fin de todas las cosas. El perro al morir encuentra la mirada de su amo, en tanto que
la prostituta muere en la esquina de cualquier calle, sin que nadie se detenga a mirarla
con piedad.

De ochenta a cien mil mujeres, la flor de la poblacion, viven en Londres de la
prostitucion. Cada afio, de quince a veinte mil se enferman y tienen la muerte del
leproso, en un total abandono (17). Cada afio, un nimero mas considerable todavia
viene a reemplazar a aquéllas cuya espantosa existencia termina.

Para explicar una prostitucion tan difundida, es necesario tener presente en el espiritu
el inmenso aumento que han tomado las riquezas de Inglaterra desde hace cincuenta
afios, y recordar que, en todos los pueblos y en todas las épocas, la sensualidad se ha
desarrollado junto con la riqueza. EI mévil del comercio se ha vuelto tan poderoso entre
los ingleses que ha superado a todos los otros. No hay uno donde el pensamiento
dominante no sea otra cosa que el ganar dinero («to make money»). Los hijos menores
de las mas ricas familias estan también en la necesidad de hacer fortuna y ninguno esta
satisfecho con lo que posee.

El amor al dinero, implantado en el corazon de los jovenes en la edad mas tierna,
destruye los afectos de familia asi como toda compasién de los males ajenos y no
permite crecer ningun sentimiento de amor. El amor no entra para nada en su vida. Es
sin amor gque seducen a una muchacha, es sin amor que se casan. El joven «se casa
con dote», abandona a su mujer y va a dilapidar la fortuna en las casas de juego, los
clubes y los «finishes del West-end». Oh, esta vida completamente material de los
apetitos y de los intereses es repelente. Jamas sociedad alguna ha presentado un
aspecto tan horroroso. El dinero por motor; y para todo goce, el vino y las prostitutas.

En Londres todas las clases estan profundamente corrompidas. Durante la infancia el
vicio adelanta la edad. En la vejez sobrevive a los sentidos apagados y las
enfermedades de la lujuria han penetrado en todas las familias. La pluma se niega a
describir los extravios, las vilezas a las cuales se dejan arrastrar los hombres hastiados
de todo, que no tienen sino los sentidos y cuya alma es inerte, el corazon marchito, el
espiritu sin cultura. Frente a una tal depravaciéon, San Pablo habria exclamado:
«Anatema sobre los fornicadores», y habria huido de esta isla sacudiéndose el polvo de
los pies.

En Londres no se tiene consideracién por las victimas del vicio. La suerte de la mujer
publica no inspira mas piedad que aquella del irlandés, del judio, del proletario y del
mendigo. Los romanos no eran mas insensibles para con la vida de los gladiadores que
perecian en el circo. Los hombres, cuando no estan ebrios, rechazan con el pie a las
prostitutas y aun les pegarian si no temieran el escandalo, los resultados de una batalla




con los mantenidos o la intervencion de la policia (18). Las mujeres honestas tienen por
estas desgraciadas un desprecio duro, seco y cruel, y el sacerdote anglicano no es
consolador de todos los infortunados como el catélico. El sacerdote anglicano no tiene
misericordia por la prostituta. jEste pronunciara en el pulpito un discurso enfatico acerca
de la caridad y el afecto que tuvo Jesus por la Magdalena, pero para los millares de
Magdalenas que mueren cada dia en los horrores de la miseria y del abandono, no hay
ni una lagrima! jQué le importan estas criaturas! Su deber es divulgar en el templo un
discurso hecho con talento, a dia y hora fijos, eso es todo. En Londres la prostituta no
tiene derecho sino al hospital, y aun asi, sélo cuando encuentra un lugar desocupado.

El amor propio nacional, que nos lleva a desear que el pais o la Providencia nos ha
hecho nacer sea mejor que todos en la tierra, esta disposicidbn malévola hacia los otros
paises, fruto amargo de las luchas pasadas y que forma el mas grande obstaculo al
progreso, nos impide a menudo reconocer las causas de los males que el extranjero nos
sefiala. El espiritu de odio se despierta entonces, y nosotros lo aumentamos, afiadimos
proveyéndole de pruebas por hechos tan manifiestos como las nieblas del Tamesis,
porque la unidad de interés de las naciones, no siendo todavia concebida sino por un
pequefio nimero de personas adelantadas, permite que el extranjero que no nos
aprueba sea tomado por el enemigo que nos injuria.

La prostitucion existe en todas partes, pero en Londres es un hecho tan inmenso, que
se la ve como un monstruo que todo lo quiere tragar; y he comprendido colocandome en
el punto de vista del vulgo, que probablemente no se querria convenir conmigo en su
impotencia, y que el cuadro seria acusador de exageracion. Yo pensaba entonces en
hacerme de pruebas, de autoridades que confirmasen el testimonio de mis ojos.

Habia leido el libro de M. Parent Duchatelet, y sabia que era imposible de llegar a la
exactitud matematica en la apreciacion de un hecho que escapa a los datos estadisticos,
se podria sin embargo, por largas observaciones, acercarse mucho a la verdad. Me
informé si se habia encontrado en Inglaterra un filantropo lo suficientemente devoto a la
humanidad para consagrar su vida al examen de la prostitucion de Londres, con aquella
indomable obstinaciéon que habia tomado Parent Duchatelet al examinar y estudiar la
prostitucion de Paris. Se me indic6 al Doctor Ryan cuya obra sobre la prostitucion de
Londres levanté recriminaciones y odios.

El doctor Ryan, autor de varias obras de mérito reconocido y cuya numerosa clientela
atestigua su talento, no habia tenido necesidad de publicar esta obra para adquirir una
reputacion. Esta publicacién, que debia indignar el espiritu hipdcrita de las costumbres
inglesas y provocar las vociferaciones de las clases altas a las cuales arrancaba la
mascara, es de su parte un acto sublime de sacrificio. El doctor Ryan conocia su pais y
las consecuencias que debia traer su publicacion. Pero dotado de aquel coraje enérgico
que planea por encima de los clamores de un mundo corrompido, divulgé atrevidamente
los hechos, sefal6 la corrupcion y las vilezas que encierra la ciudad monstruo.

Fue el afio pasado que aparecio en Londres el libro del doctor Michael Ryan teniendo
por titulo Prostitucion en Londres. Esta obra contiene, sobre la prostitucion en Londres,
los datos mas precisos que es posible obtener en el estado actual de la policia inglesa.




El doctor Ryan cita con apoyo de hechos, que él adelanta, los informes de «la sociedad
por la supresion del vicio» frente al comité del parlamento, en 1837 y 1838; los de la
policia metropolitana, en 1837 y 1838; aquellos de la sociedad de Londres «para
prevenir la prostitucion de la infancia», en 1836, 1837 y 1838; los informes de M. Talbot,
secretario de esta sociedad, y de los comisarios de policia frente al parlamento, y en fin
aguellos del ministerio del interior, en 1837 y 1838.

Resulta de estos documentos que en 1793 M. Colquhoun, hombre de mérito y
magistrado de policia, después de haberse entregado a largas investigaciones, evalla
en cincuenta mil el numero de las prostitutas en Londres; pero esto no es sino una
evaluacion, porque aun en el presente, que la policia estd mejor organizada, no hay
ningiin medio para llegar a la exactitud en este caso. Desde 1793 la poblacion de
Londres ha doblado, se puede por lo tanto suponer que el vicio ha seguido una
proporcion mas fuerte, teniendo en cuenta que la desigualdad en la reparticion de la
riqueza se ha mantenido a la misma altura, y que la produccién no ha crecido en razén
de la poblacién, que los salarios han disminuido en consecuencia, y que ninguna mejora
real de la suerte del proletariado ha sido efectuada todavia por el gobierno. Mientras
tanto el doctor Ryan, de acuerdo con los datos que ha recogido de los magistrados de la
policia y de los sefiores Prichard y Talbot, secretarios de las sociedades arriba
mencionadas, estima que existe en Londres de 80 a 100,000 mujeres publicas, cuya
mitad -otros afirman que las dos terceras partes- estan por debajo de los veinte afios.

No es sino por aproximacion que se puede evaluar la duracién media de su
existencia; porque hasta 1838 no existia en Inglaterra ley que obligara a registrar a los
muertos. Clarke, el Ultimo Chamberlain de la ciudad de Londres, evalla en cuatro afios
la vida de la prostituta, otros la evallan en siete afios, mientras que la sociedad «para
prevenir la prostitucion de la juventud» estima que en Londres la mortalidad anual de las
mujeres publicas es de ocho mil. Talbot piensa, a juzgar por el resultado de sus
investigaciones, que existen en Londres cinco mil «casas de perversion»: tantas como
establecimientos donde se vende el «gin» (ginebra). Ryan evalla que en Londres hay
cinco mil individuos, hombres o mujeres empleados en proveer de mujeres a las casas
de perversién, y cuatrocientos o quinientos que él designa bajo el nombre de
«trapanners» (19) ocupados en tender redes a las muchachas de diez a doce afos para
atraerlas de «grado» o por «fuerza» a estas espantosas cavernas. El evallia que
400,000 personas estan implicadas, directa o indirectamente, en la prostitucién, y que
8,000,000 de libras esterlinas (400,000.000 de francos) son anualmente gastados en
Londres en este vicio.

Ha sido en mayo de 1835 que fue instituida la Sociedad «para prevenir la prostitucion
de la juventud». En su llamado al publico, expone el estado de depravacién de las clases
populares en Londres. Afirma que existen escuelas donde la juventud de los dos sexos
es preparada para el hurto y para todos los actos de inmoralidad; que la prostitucion y el
robo son «abiertamente propiciados» por aquellos que aprovechan de ello, que en fin el
crimen es organizado regularmente, y dirige un llamado a los ciudadanos acerca de los
mas atroces de los atentados que se cometen impunemente a pleno dia en las calles de
Londres, para alimentar el mas infame de los comercios. Existe, dice aquél, un gran
namero de hombres y de mujeres cuyo comercio consiste «en vender a las muchachas
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de diez a quince afios que han atrapado en sus redes». Las muchachas, atraidas bajo
diversos pretextos a las casas de delito o de perversién, mantenidas a titulo privado
durante quince dias, son perdidas para siempre por sus parientes.

En mayo de 1836, el comité de la Sociedad, en la cuenta rendida de sus trabajos
hacen notar «que sea cual sea la pena que todo hombre moral experimenta con la visién
de las escenas de vicios que se muestran sin disimulo en la metropoli, no obstante el
espectaculo mas indignamente ofrecido por el espantoso crecimiento de la prostitucion
de la juventud. De noche, y aun en pleno dia, las calles son recorridas por los
desgraciados muchachos desviados de la senda de la virtud, de la proteccion de sus
padres, por los impios que los han llevado a su destruccion con el objeto de hacer una
ganancia y que sin embargo permanecen sin castigo».

Entre las muchachas seducidas a las cuales el comité vino en ayuda durante el
primer afio de su ejercicio, hago notar el caso de una muchacha de trece a catorce afios.
El tratante de esclavos que la hubo pervertido y en cuya casa ella estaba retenida,
llevado al juicio, ha sido absuelto. Por lo demés, en las cuentas rendidas a la Sociedad,
para los afios 1837 y 1838, se cuentan varios hechos de la misma especie y los
traficantes de carne humana han sido condenados a «algunos meses de prision».

Después de haber referido algunos de los medios de atraccién empleados con las
muchachas que ha socorrido, el comité afade: «los numerosos artificios usados para
atraer al remolino de miseria, a los muchachos de los dos sexos sin experiencia son tan
complicados, tan variados, que seria imposible de detallarlos. Es por ello que
hablaremos solamente del trato que sufren aquellas criaturas infortunadas cuando caen
en la trampa. Tan pronto como la joven entra en una de esas tabernas, se le despoja de
sus vestidos, de los que se apodera él o la regente del establecimiento. Se la viste con
trajes rutilantes que han formado el vestuario de las mujeres ricas y que los ropavejeros
proporcionan. Las residentes son informadas de que cuando no atraen mas publico a la
casa, su amo las enviara a recorrer las calles, donde se les hace vigilar de tal manera
gue les es imposible escapar; si ella lo intenta, el espia, hombre o mujer, que la sigue la
acusa de robar al amo de la casa los vestidos que lleva. Entonces el «policia» la detiene,
algunas veces la lleva a su estacion, pero mas frecuentemente éste devuelve a la
esclava fugitiva a su amo por lo cual recibe una recompensa. De vuelta a su infame
residencia, la desdichada es cruelmente tratada. Despojada de todo vestido, es dejada
todo el dia, «enteramente desnuda» a fin de que no pueda escaparse, a menudo incluso
es «privada del alimento». Llegada la noche, se le vuelve a poner sus ropas y se la
envia a pasear las calles siempre vigilada por un espia; es severamente castigada si, en
esas caminatas nocturnas, no lleva a la casa a un cierto numero de hombres, y no
puede apropiarse ni un centavo del dinero que recibe.

Las casas de prostitucion son prohibidas en Inglaterra, pero es dificil probar su
existencia. Aquellos que las frecuentan, contenidos por la verglenza, no llevarian
testimonio a la justicia; y la policia no pudiendo introducirse en esas casas sino cuando
se cometen desdrdenes, no sabria constatar el delito. Los vecinos solamente pueden
hacerlas suprimir por los oficiales de la parroquia, acusandolas de crear problemas y
alterar la tranquilidad del barrio.




Por lo demas, la prohibicion de la ley es absurda; porque siendo la prostitucién un
resultado forzoso de la organizacion de las sociedades europeas, a disminuir mas bien
la intensidad de las causas que la provocan a reglamentar su uso es a lo que
actualmente deben tender los gobiernos.

De los informes de 1827 y 1838, el comité de la Sociedad da cuenta de las pesquisas
que ha dirigido contra los regentes de las casas de prostitucién y de los individuos que
envician y corrompen a las muchachas; pero las penas incurridas por mantener esas
casas, por desviar y pervertir a las muchachas de diez a quince afos, no exceden «un
afio de prisibn» y mas corrientemente no se espera los seis meses. Ocurre incluso que
los acusados son devueltos de la querella, teniendo en cuenta que esos muchachos de
los «dos sexos, de diez a quince anos», encontrados en una de esas casas «han
consentido ya sea en ir alli 0 en quedarse». Tal es la legislacién que protege a la familia
del proletario. En cuanto a las muchachas de los ricos, constantemente bajo los ojos de
personas que cuidan de ellas, son poco expuestas a estas seducciones.

La depravacion esta en tal forma extendida y el precio que se obtiene por las
muchachas es tan elevado, que no hay astucia a la cual no se recurra para
procurarselas. En 1838, el comité de la Sociedad llamé la atencién del patriotismo, de la
virtud, de la religiéon y de la humanidad sobre los esfuerzos desvergonzados que se
hacian continuamente para alimentar el enviciamiento de nuevas victimas. jApenas se
puede pasar por una calle sin encontrar alguna casa de depoésito de este infame
comercio! Numerosos agentes son empleados en captar, en atrapar de mil maneras a
las inocentes joévenes sin experiencia, y los arrabales, los bazares (mercados), los
parques, los teatros, les proporcionan sin cesar nuevas presas. Vuestro comité tiene
ademas pruebas, afiade aquél, que le permiten afirmar que los regentes de las casas de
perversion y sus agentes tienen también la costumbre de dirigirse a las casas de trabajo
y a los establecimientos penitenciarios y que de alli obtienen muchachas
frecuentemente. (Your committee have authority for stating, that the keepers of brothels
and procurers, are frecuently in the habit of obtaining females from the workhouses and
penitentiaries). (20)

A pesar de la mascara de hipocresia que continlan manteniendo las gentes de las
clases altas, con el propésito de hacer durar el fanatismo entre el pueblo, ellas apenas
se han mostrado poco dispuestas a secundar los esfuerzos de la sociedad «para
prevenir la prostituciéon de la juventuds»; mientras que desde hace treinta y siete afios que
existe la Sociedad para «la supresion del vicio» que se dedica solamente a perseguir a
personas, «no observantes del domingo o a los vendedores de publicaciones obscenas
y a los adivinadores de la buena suerte», es de advertir que esta sociedad ha
encontrado constantemente ayuda y apoyo en todas partes, porque se puede dormir
bien el dia domingo en los sermones de los reverendos, renunciar a las pinturas del
Aretino y cuidar sus vicios. Ademas, suscribiendo por una sociedad que tiene la
pretension «de trabajar por la supresion del vicio» se adquiere la reputacion de
«virtuoso», reputacion a la cual el robert-macairisme inglés se atiene mucho.

El comité de la Sociedad para prevenir la prostitucion de la juventud decia en mayo
de 1838: «mientras que los miembros del comité perseguian la ejecucién de las




operaciones comenzadas, han debido luchar contra obstaculos de naturaleza poco
ordinaria; estos obstaculos provienen de la apatia y de la indiferencia casi universal que
reinan sobre el objeto de la Sociedad. Los miembros de vuestro comité han sido
acogidos en su trayectoria por las burlas y el desprecio de un mundo profano e inmoral,
por las censuras y desaprobaciones de aquellos que creen que el libertinaje «es
necesario» para el bienestar de la sociedad, por la desatencion desdefiosa y la
negligencia de los hombres religiosos. Ellos no han encontrado en ninguna parte ayuda
o aliento. Pero en medio de las repulsas despectivas e impias de aquellas gentes, de las
pullas y de las risas de todos, han tenido el coraje de perseverar, sostenidos por la
conciencia de la importancia de los objetivos que se perseguia fueran cumplidos, y por
las simpatias y atenciones afectuosas de sus suscriptores.

La depravacion inglesa no produce nada mas odioso que esos monstruos de los dos
sexos que recorren Inglaterra y Europa continental, tienden sus redes a la nifiez, luego
retornan a Londres a vender a esta virtuosa aristocracia, a aquellos enriquecidos del
comercio, las muchachas que han arrebatado al afecto de sus padres, excitando
insidiosas esperanzas a través de atroces mentiras, o de las cuales se han apoderado
furtivamente por las redes que han tendido a las muchachas mismas. Algunos de estos
agentes frecuentan las respetables clases de la sociedad inglesa. Aquellos, dedicados a
los mercados de esclavos del west-end, a menudo son enviados a diversas ciudades y
aldeas del continente, a Holanda, Bélgica, Francia e Italia. Estos tratan con los padres,
comprometen a las muchachas en calidad de bordadoras, modistas, lenceras, musicas,
damas de compafiia, domésticas, etc., para evitar las sospechas. Llegan a veces hasta
dar adelantos a los padres, y cuando se han procurado un cierto nimero de muchachas,
regresan a Londres (21).

El comité de la Sociedad para prevenir la prostitucion intentd, en 1837, demandas
judiciales contra una francesa llamada Marie Aubrey, que fue obligada a abandonar su
infame comercio y salvarse en Francia para escapar a algunos meses de prision. «Su
casa estaba situada en Seymour-place, Bryanstone-square. Este establecimiento tenia
una gran reputaciéon en el mundo elegante. Visitado por algunos de los extranjeros mas
distinguidos y del gran mundo del west-end, estaba construido con un lujo que rivalizaba
con las mas ricas y las mas nobles familias. La casa tenia doce o catorce piezas,
independientemente de aquellas consagradas a los usos domésticos. Cada una de estas
piezas estaba amoblada con un gusto exquisito y con todo lo que existia de mas a la
moda. El salén, muy amplio, estaba elegantemente adornado. Una profusion de lienzos,
entre los cuales se encontraban pinturas de gran precio, decoraban sus muros. En una
palabra, el mobiliario de esta casa era extremadamente rico. Marie Aubrey tenia para el
uso de los altos personajes que recibia, un servicio de piezas de plateria y vajilla de
plata de un gusto exquisito. En el momento en que las acciones contra ella fueron
comenzadas, habia en su casa doce o catorce jovenes de Francia y de ltalia. Marie
Aubrey tenia un médico adjunto a su establecimiento, que vivia en la vecindad al que
ella empleaba también como su agente. Ella lo enviaba frecuentemente a Francia, a
Italia, y cuando él estaba en Londres, él visitaba las aldeas de los alrededores en busca
de muchachas jévenes. Marie Aubrey vivid muchos afios en esta casa, donde amasé
una fortuna considerable. Luego de su partida, el personal fue despedido y se vendio el




mobiliario. Cuando ella recibia una nueva importacion de muchachas, enviaba una
circular a los sefiores que tenian el habito de visitar su establecimiento.

«Hay actualmente en la metrépoli un gran nimero de jévenes mujeres de Francia, de
Italia y de otras partes del continente. Muchas de ellas han sido separadas de su familia
e introducidas en la senda de la iniquidad por Marie Aubrey y sus infames agentes.
Vuestro comité conoce un namero considerable de casas de esta especie en el west-end
cuyas circulares estan en mi poder. Ellas siguen en todo el mismo plan de Marie Aubrey,
y por medio de las direcciones que presenta «guide de la cour», ellas envian anuncios
de todo género relativos a sus establecimientos a todos sin distincion (nobility and

gentry).

Vuestro comité desea exponer en esta asamblea los medios empleados por los
agentes de esas casas. Tan pronto como llegan a ciudades del continente, se informan
de las familias donde se encuentran las sefioritas que buscan colocarse en posiciones
respetables, luego se introducen en esas familias y por medio de bellas promesas,
inducen a los padres a consentir que sus hijas les acompafien a Londres, donde esta
convenido que deben ser colocadas en calidad de bordadoras, modistas, floristas o de
tal otra profesién de mujeres. Una suma de dinero es dejada a los padres, como garantia
para la ejecucién del compromiso. Algunas veces esta aun estipulado que una parte
determinada de los salarios de sus hijas les serd enviada todos los trimestres. Y
mientras ellas se quedan en el establecimiento que les ha hecho venir, la parte de los
salarios prometida es exactamente enviada a los padres, que sin sospechar reciben asi
los socorros de la prostitucion de sus hijas. Cuando ellas dejan la casa, se escribe cartas
a sus padres para informarles que sus hijas han dejado su oficio. En consecuencia, las
remesas de dinero cesan, pero no se olvida de decirles que estan muy contentas de
haber encontrado otra posicion no menos respetable para sus hijas y que estan muy
bien». (22)

La profunda corrupcion de las clases ricas, los altos precios que pagan, protegen y
fomentan este infame comercio. Talbot dice: «en los serrallos del west-end, las esclavas
de las nuevas importaciones se pagan de veinte a cien libras esterlinas. Y si se
reflexiona en el lujo de esas casas, en la enormidad de sus gastos, en los gastos del
viaje de sus agentes, se concebira que ese precio no es exagerado. Cuando esas
jovenes, conocidas por todos los concurrentes asiduos no excitan mas su capricho se
las pasa a un establecimiento de segundo orden, y al cabo de un afio o dieciocho
meses, las desgraciadas mueren en algun hospital o son abandonadas a su suerte en
las calles».

La demanda de estas muchachas es tan considerable, que por todas partes, las
redes son echadas para atraparlas y sorprenderlas en falta por aquellos que las vigilan.
Las mujeres, dice M. Ryan, acechan en las agencias de los coches publicos a las
jovenes que vienen a Londres para colocarse y les ofrecen un alojamiento. Otras se
presentan en las casas de trabajo y en los hospicios bajo el pretexto de alquilar
sirvientas y obtienen a menudo que se les confie las muchachas. Estas mujeres estan
bien vestidas y se imponen por su tono. En los mercados mantienen conversacién con
las muchachas de las tiendas, frecuentan los establecimientos de moda y todos los




talleres de mujeres, atrayendo a sus casas por mil astucias a las jévenes aprendices.
Aquellos que las emplean las hacen viajar y van hasta a ochenta millas de Londres en
busca de victimas.

Talbot dice «que entre las formas, que emplean aquellas infames casas para llenar
los vacios frecuentes que la enfermedad y la muerte ocasionan en el establecimiento, y
para subvenir el crecimiento de las demandas, esta el hacer recorrer las calles por
jovenes de dieciocho afios para engafar con lisonjas a las muchachas que encuentran.
Les proponen venir con ellas a ver un pariente, dar un paseo agradable, asistir a
cualquier cosa interesante, les invitan a un teatro o les ofrecen un buen empleo. Ellas
cumplen este oficio a pleno dia y también por la noche, y recurren a los artificios mas
sutiles para determinar a las muchachas a seguirlas. El domingo es el dia que estos
miserables escogen como predilecto. Acechan a las muchachas a las salidas de los
colegios dominicales y las atraen a sus guaridas. jCreo aun poder afirmar que las
muchachas han sido sacadas del mismo colegio, a la vista de sus profesores y de sus
camaradas que no tenian ninguna idea que un sistema tan execrable fuera puesto en
ejecucion! Tan pronto como estan en posesion de las muchachas, ellas son «vendidas»
y su «ruina» es efectuada a menudo por algunos de aquellos viejos pervertidos de
cabeza blanca que dan por ellas premios enormes» (23). Talbot cuenta numerosos
hechos, llegados a su conocimiento, de nifias de diez a once afios que son violadas en
malos lugares. Estos crimenes se cometen habitualmente y son tan poco reprimidos,
gue los amos de aquellos establecimientos, dice siempre Talbot, pasan alrededor de los
mercados con los cocheros y éstos les llevan a «tanto por cabeza» muchachas del
campo de diez a catorce afios que han comprometido bajo diversos pretextos a venir a
Londres. Estos cocheros han sido llevados a menudo hasta los magistrados de la policia
por crimenes de ese género; pero por la imperfeccién de la ley, cuando son castigados
No es sino con una pena ligera.

«De los testimonios que tengo en mi posesion, dice Talbot, resulta que hay un gran
namero de duefios de casas malas que atraen muchachos a ellas. Es un hecho
constante y pienso ser exacto evaluando que, sobre cinco mil establecimientos, dos mil
fomentan el libertinaje de los muchachos.

«Sunt lupinaria nunc inter nos, in quibus utuntur pueri vel pulleae» (24). Talbot me
indico los lugares, dice el doctor Ryan; pero no puedo permitirme el publicarlos.

«Los muchachos de los dos sexos que estan en estas infames y horribles guaridas
han sido tomados en su mayor parte cuando miraban las vitrinas de las tiendas con
pinturas indecentes y han gastado hasta diez libras esterlinas para convertirse en amo
de un joven».

No pudiendo la policia introducirse en una casa cualquiera a menos que los gritos y el
ruido no proclamen los desérdenes hasta afuera, resulta que con la excepcién de estos
establecimientos, interesados en fundar su reputacion en el mundo elegante, la mayor
parte de las casas de perversion tienen un acceso peligroso. Ellos ofrecen refugio a
rateros y ladrones de toda especie. Los encubridores son frecuentemente llevados frente
al magistrado por querellas, desérdenes y bajo la acusacion de robo. En esas guaridas,
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los ladrones vienen a esconderse y comparten los robos obtenidos por la depredacion.
Los encubridores trafican con los objetos robados y vienen en ayuda de los ladrones
cuando estos son detenidos. Entonces dan dinero para trastornar el curso de la justicia y
tienen éxito a menudo en hacerlos absolver. Las prostitutas tienen casi todas por
sostenedores a los industriales que frecuentan esas casas. Los ladrones pasan alli la
noche y a la menor sefial estan prestos a precipitarse sobre la victima para despojarla y
hasta asesinarla (25).

El doctor Ryan habla de un barrio de Londres llamado Fleet-Ditch, donde casi todas
las casas son guaridas espantosas. Un acueducto de anchas dimensiones lo atraviesa y
descarga muy lejos, en el Tamesis. Asesinos y bandidos de toda especie que habitan
estas casas arrojan los cadaveres de sus victimas a este acueducto, sin correr el menor
riesgo de ser descubiertos. Se me ha asegurado, aflade el doctor Ryan, que dos
individuos de gran influencia en la ciudad de Londres, que poseen dos casas en los
alrededores de ese barrio, valiendo cada una apenas treinta libras esterlinas por afio, las
alquilan a dos libras esterlinas por semana «como casas malas del ultimo rango». Y las
rentas de las casas del lugar varian de 100 libras esterlinas a 500 por afio, sin incluir la
prima de entrada de 100 a 300 libras esterlinas exigida para el consentimiento del
propietario a un establecimiento de primer orden. Y el doctor Ryan cuenta la historia de
dos caballeros que se habian dejado atraer para pasar la noche en una casa mala
situada en un infame square, y que tuvieron en la mafiana que sostener una dura lucha
contra los sostenedores de sus sirenas (26).

Independientemente de las casas de perversion que se encuentran en todas las
calles de Londres, donde las prostitutas llevan a los hombres a los que han echado
guante y en las que habitan buena cantidad de ellas, existen en ciertos barrios las
Lodginghouses casas de alojamiento, regentadas por encubridores, donde se refugian
ladrones de toda especie. Un buen nimero de estas casas contienen cincuenta camas
ocupadas por personas de los dos sexos. En algunas de estas casas se reciben sélo a
los ladrones muy jévenes, a fin de que no sean maltratados por los mas fuertes. No
teniendo estos jovenes menos marfia, astucia y conocimiento del oficio que cualquier
ladron, el regente desea sacar el maximo provecho posible de todos sus robos y no
admite en su casa a los hombres para los cuales los muchachos trabajan. Las mujeres
tampoco quedan excluidas, para hablar mas exactamente las muchachas de diez a
quince afios, porque es raro que la compafiera del ladron llegue a la edad de mujer.
Estas muchachas son admitidas como «amantes de los muchachos» que las llevan. Las
escenas de depravacién que ocurren en estas guaridas, dice el doctor Ryan, son
indescriptibles y serian increibles si se les describiera (27).

Casi todos los muchachos de doce a quince afios enviados a las prisiones han tenido
relaciones con las prostitutas y son visitados diariamente por sus amantes quienes dicen
ser sus hermanas. Talbot evalla que hay en Londres trece mil a catorce mil prostitutas
jovenes, prostitutas de diez a trece afios, que se renuevan sin cesar. Dice que el hospital
de Guy ha tenido en el lapso de ocho afios a dos mil setecientos pacientes por
enfermedades venéreas, de diez a quince afios de edad, y que un numero bastante
mayor de muchachos de esa misma edad habian sido rechazados por falta de lugar para
recibirlos. He visto, aflade Talbot, hasta treinta casos en un dia, despachados por no




poder ser atendidos aunque estuviesen en un estado tan lastimoso que apenas podian
caminar.

El doctor Ryan dice también que un gran nimero de solicitudes de ingreso al hospital
son dirigidas diariamente al Metropolitain free hospital por muchachas de doce a
dieciséis afos afectadas por enfermedades sifiliticas (28). A menudo me he asombrado,
continda el doctor Ryan, en los hospicios y otros lugares de caridad publica a los cuales
he asistido como médico, del gran nimero de jévenes que se presentaban para
consultar sobre las enfermedades venéreas (29).

Existen en Londres cinco instituciones para ir en socorro de las prostitutas que
deseen de dejar su horrible carrera (30). Pero los esfuerzos de estas sociedades son en
general demasiado mal dirigidos y sus medios demasiado restringidos para poder
efectuar el bien. El niUmero total de prostitutas, a las cuales los cinco asilos les ofrecen
anualmente refugio, no excede de quinientos. jEs solamente a quinientas de estas
desdichadas que las cinco sociedades vienen a ayudar y le proporcionan una colocacién
mas honrada! La Unica sociedad que ataca a la depravacion en su origen es aquella
para prevenir la prostitucion de la nifiez. Esta sociedad se sirve activamente de las leyes
existentes pero asi y todo, con todo su celo, no puede sino débilmente limitar el crimen,
tanto como resultado de la insuficiencia, de la asistencia que recibe, como por la
legislacién. Asi el regente de una casa de perversién que ha capturado y pervertido a
menores para entregarlos a la depravacion, quedara libre si es detenido, después de
ocho o diez dias de prisidn; mientras que una mujer del pueblo o cualquier otro individuo
detenido vendiendo frutas o cualquier otra cosa sobre la vereda sera castigado por una
prision de treinta dias. Mientras que el simple encarcelamiento de algunos dias para el
regente de la casa de perversion, no es sino una pena ligera; es indiferente a todo
sentimiento de verglienza; sus asociados no tienen para él menos consideraciones y
encuentra al contrario simpatia entre ellos: hacen gestiones para acortar su detencién y
vienen a hacerle compafia para endulzar el tedio. Mientras que para las muchachas
virtuosas (culpables solamente de una violacién de la ley) treinta dias de prision son casi
inevitablemente su ruina completa. Pero qué importa el hijo del proletario, su mujer o su
hija. El tendero estd interesado en que no se venda nada sobre la via publica. El
tendero, el regente de la casa de perversion tienen derechos politicos, son electores,
jurados, y el proletario, su mujer y sus hijos caen casi siempre a cargo de las parroquias.
Evidentemente la demanda anual de ocho a diez mil menores por la lujuria de los ricos,
entran en el sistema de Malthus para la disminucién de la poblacion, y bajo este punto
de vista el regente de la casa de perversion es un hombre de respetabilidad, un hombre
atil al pais.




IX Las prisiones

El desarrollo gigantesco de la miseria y del lujo provoca en toda Europa un desborde tal
de crimenes, que las consecuencias de ese estado de cosas comienzan a provocar
espanto (31).

Los gobiernos reconocen al fin que hasta el presente las prisiones han sido escuelas
donde el crimen tomaba una funesta energia. Numerosas investigaciones han tenido
lugar desde hace varios afios y se hacen experiencias en diversos paises a fin de
remediar este mal siempre creciente. Esto sin duda esta bien, pero no es todo. Pronto se
convenceran que no es suficiente para detener la progresion del crimen, el establecer
penitenciarias donde se intenta la reforma del culpable por la ensefianza y la severidad
de la regla, y que no se podra por ese medio producir mejoras en una sociedad, sino en
tanto que otras instituciones vengan a armonizarse con el sistema penitenciario.

En efecto, si lejos de disminuir gradualmente de intensidad las causas que producen
criminales se desarrollan cada dia mas, ¢qué garantia de aprendizaje habra entonces
contra los reincidentes? ¢ Qué terror saludable inspiraran el silencio y los calabozos? El
nuevo reformado no pudiendo vivir de su trabajo y encontrando frecuentemente el
ejemplo del crimen no tardaria en recaer. En el estado actual de las cosas, ¢.cual es la
nacion de Europa cuyos recursos seran suficientes para el mantenimiento de las
penitenciarias que pronto reclamaran el nimero creciente de detenidos? No se ve claro
gue si los gobiernos persisten en sus sistemas de privilegios, de trabas comerciales, de
impuestos sobre los trabajadores y de inmensos gastos improductivos, deberan hacer
deportaciones en masa, erigir construcciones y armar a la mitad de la poblacion, para
ametrallar a la otra, cuando ella venga a pedir pan.

La terrible miseria tal como Irlanda e Inglaterra la presentan, trae necesariamente
revueltas y revoluciones, pero el hambre no es el Unico motivo de ataque contra las
propiedades. Como en nuestras sociedades se satisface todas las pasiones con el
dinero, no hay en lo menor obstaculos ni resistencias que el dinero no supere y que
tome el lugar del talento, del honor, de la propiedad y, como en fin, con el dinero se llega
a todo, no se detiene ante nada, para procurarlo. Nadie sera satisfecho de su posicién,




todos buscan elevarse ¢y quién podria numerar las infamias que esta misién universal
hace cometer?

En cuanto a los homicidios, a los envenenamientos, a los infanticidios, se sabe que la
indisolubilidad del matrimonio pone el pufial o el veneno en las manos de los esposos.
Se sabe que los prejuicios barbaros y fanaticos que persiguen a las muchachas
convertidas en madres las vuelven a veces criminales. En fin, como las mujeres son
excluidas de casi todas las profesiones, y cuando sus hijos no tienen padre que les dé el
pan, se encuentran colocadas entre el infanticidio, la prostitucion y el robo.

iLegisladores, hombres de estado y todos vosotros a quienes Dios ha sometido el
destino de los pueblos, antes de sofiar en reformar a los culpables, ocupaos vosotros en
terminar con las causas del crimen y en impedir que haya culpables! La madre no
castiga a su hijo porque ha caido en el fuego; su cuidado prevee el peligro, rodea el
fuego con una mejilla y elimina con prevision maternal toda clase de peligro. Halla
escuchado versiones contradictorias sobre las prisiones inglesas y el interés que me
inspira la cuestion social se hallaba aumentado por el deseo de esclarecer mis dudas
sobre el estado al cual habia llegado ella en Inglaterra; pero como en Londres, el
extranjero cuando no tiene la ventaja de ser duque, baréon o marqués y estar alojado en
uno de los mejores hoteles de la ciudad, encuentra dificultades extremadas para visitar
las cosas mas simples, no fue sino después de reiteradas gestiones y solicitudes que
obtuve permiso para visitar Newgate, Gold-bath-fields et Penitenciary.
Independientemente de estas tres prisiones existen otras ocho, pero a las cuales la
vanidad nacional no deja penetrar la mirada de algin extranjero, a causa, se me ha
asegurado, de su miserable apariencia, de su mala distribucion interior y en fin a causa
de los abusos de toda naturaleza y de la confusién que reina en estas cloacas de la
civilizacion inglesa (32).

Newgate tiene uno de los aspectos mas salvajes (33). Es efectivamente asi como en
la imaginacién se representa la prision de los tiempos barbaros. Este es un gran edificio
cuadrado, que forma el rincon de la plaza. Las piedras son de enormes dimensiones, el
color es de un gris negro, su cincelado imita la piel del tigre. Ellas le dan al edificio un
tinte sombrio que ningun otro monumento de Londres tiene, y la impresion es terrible.
Algunas ventanas provistas de gruesos barrotes de fierro se distinguen apenas, y se
pierden en el espesor de la muralla. La puerta de entrada puede ser mostrada como
obra maestra de una carcel; la cantidad de millares en fierro que entraron en su
construccion debe ser una cosa prodigiosa. Quisiera poder darsela a mi lector, a fin de
gque participara de la perplejidad que me produjo esta puerta. Si su vista es suficiente
para deslizar el horror en el alma del visitante jqué podra sentir el desgraciado cuyos
crimenes lo llevan a la prisién, cuando esta masa de fierros se vuelve a cerrar sobre él y
cuando se encuentra en la antecAmara de esta espantosa carcel! El gran defecto de
Newgate es de carecer de dia, y es probable que bajo el imperio de las ideas de
venganza que mantienen los desgraciados a los que encarcela la justicia de los
hombres, este defecto ha sido considerado por largo tiempo como una cualidad que
hacia honor a la moral del arquitecto. Esta pieza de entrada es un poco menos sombria
gue las otras. Sin embargo es lentamente que a través de la oscuridad se descubre los
objetos de los que se esta rodeado: jOh! jQué objetos horribles! jY por qué se les deja




allit ¢ Con qué intencion se busca aterrorizar la imaginacion del recién llegado? ¢ Es para
arrancar confesiones a sus temores 0 a su ignorancia? ¢ Se quiere que crea que va ser
entregado a torturas con las que las leyendas de su aldea han impresionado su
memoria, o bien es una advertencia que se le hace para ponerse en guardia contra la
justicia de los hombres, que, todavia ayer, hacian uso de medios parecidos para
descubrir la verdad? ¢No es de alta importancia que el desgraciado que viola las leyes
retome confianza en esas mismas leyes, y que no dude de la justicia de los magistrados
gue las aplican? ¢Queréis vosotros mantenerlos en rebelién contra la sociedad, o tenéis
el proyecto de reformarlos? Aquellos objetos figurarian bien en un museo histérico, al
lado de un Enrique octavo o de un Carlos noveno; pero en el siglo XIX no debe
encontrarseles en la entrada de una prision: jalli esta el arsenal de Newgate! Los muros
estan adornados con garfios, a los cuales estan enganchados los instrumentos de
tortura, puestos en uso desde su fundacién. jAquellos son los anales de la prisién y los
trofeos que ella expone! Alli se ven gruesos y macizos collares de fierro de los cuales
penden las cadenas correspondientes a los brazaletes, sierras para aserrar los
miembros, tenazas para quebrar los huesos; mazas para romper, hachas, cuchillas; en
fin, una coleccién completa de instrumentos de tortura de los cuales se servian para
hacer cumplir la disciplina.




Confieso que me senti muy mal en esta primera pieza. Alli hace falta aire, luz y espacio.
El prisionero escucha el ruido de la calle; puede ver por encima de la puerta pequefios
destellos de sol relucir sobre la plaza; jqué contraste atroz!, jqué suplicio que hace sentir
la libertad perdida! Pero apenas se ha atravesado ese vestibulo no se escucha nada: la
atmosfera es fria, hUmeda, pesada; uno se cree en una cueva,; los corredores son en su
mayoria sumamente estrechos, asi como las escaleras que conducen a los pisos
superiores. Al principio se me hizo visitar la parte de la casa destinada a las mujeres.

Desde hace algunos afios diversos cambios se han hecho en cuanto a las funciones
en Newgate. Aunque se mantiene siempre como casa de arresto, no recibe sino a los
acusados de algunos delitos (ningiin condenado ha sufrido su detencion alli) y por este
uso Newgate corresponde a la Conserjeria de Paris; ademas, es en esta prision que la
mayor parte de los condenados a muerte son ejecutados.

El gobernador tuvo la extremada complacencia de acompafiarme en mi visita; me dijo
que gracias a los escritos de los filantropos, a la intervencion de personas dedicadas a la
humanidad y a sus reclamaciones a menudo reiteradas, Newgate habia recibido todas
las mejoras de las cuales era susceptible. Aquella que Coz apreciaba mas, era la
clasificacion de los prisioneros que durante tan largo tiempo habian estado confundidos.

La prisidbn de Newgate no esta convenientemente distribuida, y falta espacio para que
se suefie construir alli celdas. En cada aposento los lechos estan instalados como en los
barcos; son cubos de dos pies de ancho sobre seis de largo, adosados al muro sobre
dos o tres pisos. Una mesa grande esta colocada en medio de la pieza con bancos de
madera alrededor. Los prisioneros comen sobre esta mesa, y trabajan, leen y escriben.
Examinandolas con atenciébn se reconoce que todas las habitaciones estan bien
mantenidas y muy limpias; pero como el enladrillado es malo, la distribucién defectuosa,
y son sombrias y mal aireadas, su aspecto es desagradable.

Casi todas las mujeres que he visto alli eran criaturas desgraciadas de la ultima clase
del pueblo: prostitutas, domésticas, muchachas del campo acusadas de robo. Cuatro




habian sido acusadas de crimenes que merecian la pena de muerte, clasificados por los
legalistas ingleses bajo la denominacién de felonia.

Estas mujeres tenian, en general, una expresion estlpida. Sin embargo noté a varias
de ellas cuyos labios delgados y cerrados, la nariz puntiaguda, el menton adelante y
ligeramente subido, pero sobre todo el ojo hundido y la mirada fiera, anunciaban los
caracteres de una atroz maldad. Ni vi sino una que me interesé vivamente.

Ella estaba encerrada con otras seis, en una sala baja, extremadamente sombria y
muy humeda. Cuando nosotros entramos, todas se levantaron y nos hicieron las
reverencias usuales, y con aquel grado de bajeza que toca de cerca la servidumbre. Una
sola se abstuvo; ella no hizo esta reverencia, cuya expresibn me era penosa y me
fatigaba desde mi entrada en la prision. Este espiritu de independencia atrajo sobre ella
toda mi atencion.

Que se representa a una joven de 24 afos, pequefia, bien conformada, vestida con
gusto, manteniéndose en pie, alta la cabeza, mostrando a los visitantes el perfil mas
perfecto, el cuello més bello, la pequefia oreja que mejor podia haber sido formada, los
cabellos rubios muy limpios y graciosamente levantada. Mis lectores que han tenido
muchas ocasiones de notar la influencia que la belleza ejerce sobre mi, concebiran
facilmente la impresion que experimenté con la vision de esta bella criatura. Mis ojos se
llenaron de lagrimas y no hizo falta sino la presencia del gobernador para impedirme ir
donde esta mujer para estrechar su mano, a fin de que ella comprendiera el interés que
yo tomaba en su suerte, y que mi simpatia calmara algunos instantes las torturas de su
corazén.

Las altas cualidades del alma dan solas el ascendiente de la belleza. La mas bella
mujer, privada de esta expresion animica, que yo hubiera encontrado en este triste lugar,
me habria dejado impasible; pero habia una tal grandiosidad en la expresién de esta
belleza, que soportaba con coraje y fiereza el colmo del infortunio, que arrebatada por mi
emocion no pensé en ningln momento que ella pudiera ser depravada. Su alma era
pura, yo la veia en sus miradas, en la pose de su cabeza, en toda su persona. La
energia de una pasion podia haberla llevado a cometer el crimen; pero esta imagen de
Dios tenia conciencia de su dignidad, y no habia sido envilecida.

Me informé frente al gobernador y a la dama oficial encargada de la supervigilancia
de esta camara, bajo qué acusacién habia sido enviada a Newgate esta joven, cual era
Su posicion social, cual era su conducta en la prisién, su clase de educacion, etc. El
metal de voz que animaba mis preguntas llenas de todo interés que yo hacia sobre esta
infortunada provocoé el interés y la emocion simpatica de mis interlocutores. jOh!, sefiora,
me dijo el oficial, esta pobre joven es bastante digna de compasion; esta encinta de seis
meses y tiene tres pequefios nifos. jAy!, ha sido por dar el pan a sus nifios que la
desgraciada ha cometido el robo que la ha traido aqui; es casada con un marino
borracho que ha partido, abandonandola sin dejarle un chelin. Abandonada sin ninguin
recurso, vendid uno tras otro todos los bienes que poseia; pero llegé el dia en que no
tuvo méas para vender y sus tres hijos jle pedian el pan! Entonces la pobre madre
exasperada, enloquecida por la miseria y los gritos de hambre de sus hijos, tomé los




muebles del cuarto que ocupaba para ofrecerlos en venta. Estd aca desde hace dos
meses, esperando su juicio.

Yo lo adiviné. Una criatura tal no podia ser una prostituta, ni una ladrona de
profesion. Era una madre que habia sentido las entrafias de sus desgraciados niflos
rasgadas por las angustias horribles del hambre, y habia robado. Si, sin duda era un
acto culpable que la desgraciada habia cometido en un momento de exaltacion y
desesperacion. ¢ Pero cual era la mas culpable, ella o esta sociedad que, sin ninguna
justicia y ninguna humanidad deja al pobre expuesto a una muerte espantosa y lo
empuja asi a la locura, al crimen?

La oficiala me cont6 estos detalles en voz baja, para no ser escuchada por las
prisioneras, y por temor a que sus palabras fueran a herir la susceptibilidad de esta
madre cu a cruel posicion sentia y respetaba su desgracia. Pero la habitaciébn era muy
pequefia y la mujer notaba que nosotros hablabamos de ella. Sin embargo, durante mas
de un cuarto de hora que nosotros estuvimos la tuvimos sobre los banquillos, ella
conservo su actitud fiera; su fisonomia era serena, sus rasgos no manifestaban ninguna
agitacion interior. jOh! Es que a sus ojos su sacrificio de madre borraba su delito, y la
elevaba aun en su propia estimaciéon. Ella comprendia sus deberes maternos, y se
glorificaba de haberlos cumplido a expensas de su honor y de las torturas de la prision.
En ciertas mujeres, el amor maternal es una pasion tan fuerte, que ninguna ley humana
podria detener sus efectos. Yo me admiraba frente al coraje que Dios habia puesto en el
corazon de esta madre, y experimentaba un dolor agudo pensando que la existencia de
esta infortunada fuera a ser mancillada y destrozada, que se encontrara ante jueces
incapaces de sentir, y de comprender la santidad de los deberes de la maternidad, y que
con los ojos fijos sobre la propiedad, olvidando que ellos mismos deben la conservacion
de su vida al afecto de una madre, inmolarian el sacrificio materno al respeto debido a la
propiedad, y confundiendo la madre heroica con la ladrona de profesién la condenarian
al mismo castigo. Yo maldecia esas leyes humanas que confunden el crimen con la
virtud. Maldecia esta propiedad que hay que defender de los ataques del hambre a
través de los encarcelamientos y de los suplicios. Y el lujo de los propietarios me parecia
pagado con la sangre del pobre.

Mientras que la oficiala continuaba hablandole al gobernador, miré a la madre
prisionera esperando que ella volviera por fin su rostro hacia mi. Ella se mantenia
tranquila e inmoévil. Yo lloraba y se me escapd un suspiro que la infortunada escuchd.
Con un movimiento brusco era volted el rostro, fijo6 sus ojos hacia los mios y nuestras
miradas se encontraron. jOh, como pudiera yo pintar todo lo que vi en sus ojos de
ternura y de fiereza, todo lo que he leido en ellos. Pobre victima de nuestro estado
social, su cabeza me parecia envuelta en una aureola! Su mirada velada por las
lagrimas, el desfallecimiento de sus musculos, el temblor de sus labios, todo ello era tan
elocuente, que la escuché decir: «jOh, ti eres madre, t0 has comprendido mis
angustias! jComo yo tu habras robado; el hambre de tus hijos te ha dado también coraje!
iTu sientes que he necesitado fuerzas para arrastrar todo. jGracias, gracias, mujer, td
me has comprendido!»




iOh, esta mujer, ha grabado para siempre en mi memoria el recuerdo de Newgate!

La parte de la prision destinada a los hombres es méas vasta, pero por sectores, llega
a ser todavia mas sombria que la de las mujeres: todas las figuras que vi alli eran
atroces.

Los menores estan divididos en dos categorias: aquellos encerrados por un primer
delito y los que reinciden. Muestran todos tan extremado descaro que, para concebirlo,
es necesario estar convencido uno mismo de la facilidad con la cual el muchacho se
acostumbra a despreciar todo, a no temer nada, a soportar todo. La cantidad media de
los menores que llegan a esta prision, cada mes, es de cuarenta: se les ensefia a leer,
escribir y contar (34).

He visto, en uno de los patios, ocho de aquellos desgraciados soldados de la libertad
canadiense, que han caido en poder de las tropas de la aristocracia inglesa: cinco
estaban heridos. Esperaban desde hace dos afios a que se pronunciaran sobre su
suerte. Uno de ellos que hablaba francés, me dijo que toda comunicacion con el exterior
estaba prohibida, que no podian recibir ni cartas, ni peridédicos, ni visitas y que desde
hacia dos afios carecian de noticias de sus familiares. ElI ministerio inglés estaba
investido, por la ley, del poder de hacer pronunciar contra ellos la condenacion capital.
Pero la causa del gobierno no es la del pueblo; se temia sin duda que la sangre de esas
victimas se elevara contra la aristocracia, y el ministerio, por prudencia dejaba morir en
prision a aquellos canadienses cuyo patrimonio se temia mucho.

Observé que estos prisioneros eran tratados con mucha dulzura y adn con una
especie de deferencia. Sefialo este hecho, porque alli veo un gran progreso. Los
ingleses comienzan por fin a comprender que los prisioneros de guerra deben ser
considerados como rehenes y no como criminales. jPluguiera a Dios que ellos hubiesen
pensado asi durante la guerra con Francia; de haber sido asi, no habrian tratado a
nuestros desgraciados prisioneros con esta infamia y esta crueldad que han convertido
al ministerio de Pitt y de los torys en una vergiienza imborrable! He escuchado contar a
este respecto cosas que dan miedo (35).

Se me dijo que habia dos asesinos: el uno de una maldad feroz y el otro, mostrando
arrepentimiento; la habitacion de este estaba en el primer piso y entré. Vi a un joven de
talla pequefa, de alrededor de veinte afios, muy delgado y muy palido. Estaba sentado
en la esquina mas sombria, y parecia querer ocultarse de las miradas y lloraba. Su
figura no me gustd, su mirada era falsa y parecia que buscaba la piedad. Habia
asesinado de un ataque de celos a la sirvienta de su padre que era su amante.

Por las precauciones que se han tomado para hacerme entrar a la camara del otro
asesino, habia lugar a pensar que su ferocidad era la de una hiena y que se lanzaba
sobre los visitantes para devorarlos. En un principio el gobernador habia intentado
impedirme verlo; luego, cediendo a mi peticién envié a dos de los oficiales (36) a la celda
del prisionero y me dio otros dos oficiales para que me acomparfiaran. Este conjunto de
precauciones habia hecho galopar mi imaginacion y mientras que subiamos una
pequefa escalera negra, me figuraba que iba a ver un hombre de cabeza horrible. Las
sombras de Lacenaire, de Shylock, de vampiros fantasticos, se dibujaron sobre mi
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cerebro. jEntro, y cual no seria mi sorpresa! Veo, sentado frente a una mesa, a un
soldado de veintidés a veinticuatro afios, leyendo la biblia, y cuya fisonomia era de las
mas felices. Una pequefa figura redonda, una boca fresca, una pequefia nariz aguilefia,
ojos azul oscuros, plenos de vivacidad y de malicia, una frente alta, una masa de
hermosos cabellos castafios de bucles naturales y un tinte de lirio y de rosa; tal era el
monstruo al cual se temia mucho aproximarse. Desde que me vio, enrojecié como
podria haberle hecho una joven, y su primer movimiento fue de abotonar su traje hasta
arriba, de arreglar su cuello y de darse porte militar. Después me mird timidamente y
pude observar en sus 0jos, mas que en sus labios, una sonrisa que parecia decir:
sefiora, perdébneme; no esperaba su visita y me sorprendéis en una traza un poco
descuidada. Desgraciado joven, cuanta ingenuidad habia en su turbacién y cémo
contrastaba dolorosamente este infantil gesto con su cruel situacion. joh, ese infortunado
me interesaba y cuanto habria dado por poder hablarle! Me abstuve de hacer alguna
pregunta delante de él, por miedo a humillarlo y mis miradas le expresaban la compasién
dolorosa que su suerte me hacia experimentar.

En el momento en que salia, pregunté qué signos de ferocidad daba este soldado
para que se le vigilara con tanta severidad. «Ah, es atroz, me dijo uno de los oficiales de
la prisién; no solamente que no se arrepiente de su crimen, sino que dice, a todos lo que
guieren escucharlo, que si pudiera lo volveria a cometer. Rie y canta todo el dia, recita
una cantidad de chistes sobre las personas que vienen a visitarlo, en fin no hemos
tenido jamas un asesino tan descarado». Confieso que todas estas acusaciones no
decian nada sobre la ferocidad del joven soldado.

Yo me iba poco satisfecha, cuando en el término de la escalera me encontré con el
doctor Elliotson, que conocia por haberlo visto varias veces en la casa de un doctor de
mis amigos. El doctor Elliotson es un apéstol celoso del sistema de Gall y de Spurzheim.
Uno esta siempre seguro de encontrarlo en las prisiones y manicomios, buscando las
protuberancias convexas y adivinando las céncavas. El doctor habla perfectamente el
francés, y le manifesté en pocas palabras, mi inquietud sobre todo lo que concernia al
soldado asesino.

-¢,Qué queréis vos? -me dijo el doctor con una ligera sonrisa de desprecio, el
gobernador de Newgate es un hombre excelente, lleno de humanidad. Los oficiales
también tratan a los prisioneros con dulzura, pero les falta la ciencia; esta luz divina sin
la cual no podran jamas comprender porqué tal hombre roba y tal otro asesina.

Le pregunté a este doctor, qué hacia brillar la luz divina, y que descubria tan
infaliblemente la causa de las acciones humanas, porqué el joven soldado que yo
acababa de ver habia asesinado a un oficial de su regimiento.

-Lo ha asesinado porque tiene dos protuberancias, extremadamente desarrolladas,
aguella de la fiereza y de la venganza.

-Sea; ¢Pero le habéis hablado, doctor, y sabéis cuales son las razones que lo han
hecho actuar?




-Oh, sin duda. Hace dos meses que lo estudio: es un joven encantador, alegre,
amable y de excelente corazon.

-Pero entonces...

-He aqui su historia. Este muchacho de 23 afios; estaba desde hacia poco tiempo en
el regimiento de..., en el condado de Cronwall, cuando un oficial nuevo llegé. Parece que
este oficial tenia una voz corta y nasal, de un acento completamente particular. El pobre
muchacho, que llegaba de su provincia, no estaba todavia familiarizado con la rigidez de
la disciplina inglesa. Crey6 poder reir, con un camarada, de la voz cémica de este oficial.
Un dia, en el teatro, el desdichado muchacho dijo a su vecino una de aquellas pullas
llenas de espiritu y de intencidn que hacen reir a pesar de la voluntad; el oficial furioso
se lanzé contra los dos traviesos, los golped en el rostro con la peor brutalidad, les
arrancd sus fusiles y los hizo meter en el calabozo. El otro soldado guardd sus
bofetadas, pero éste tenia las protuberancias de la fiereza y de la venganza demasiado
pronunciadas para conducirse igual; tomé la resolucion de matar al hombre que lo hubo
golpeado publicamente. A su salida del calabozo, espi6 al oficial, y veintidés dias
después le dispar6 con un fusil a boca de jarro que lo dejé muerto. Este joven, agrega el
doctor, colocado segun su capacidad habria sido soberbio, trascendental, pero es cierto
gue no esta hecho para servir en el ejército inglés, donde la disciplina autoriza a golpear
a los hombres como si fueran mulos.

iPobre muchacho! Asi ha quedado por haber sentido su dignidad de hombre; ha sido
por haberse rebelado contra la acciébn mas atroz por haber tenido el coraje de obedecer
a la voz de su conciencia que le prescribia el castigar al autor, que este desdichado fue
a llevar su cabeza al cadalso! jPero Dios es grande! jLa sangre de los martires hace
nacer otros! jLa muerte de este bravo soldado era Util; cada dia se encontrara a otros
gue, prefiriendo la muerte a la esclavitud moriran por la redencion de sus hermanos! Asi
vendrd el tiempo en el que los soldados ingleses no se dejaran mas comandar por
oficiales caballeros que compran el derecho de tratarlos a golpes de fuete. Si el pueblo
inglés jamas ha tenido el coraje de ser libre, él no soportara que su ejército esté
compuesto de esclavos.

Confieso que senti una viva satisfaccion. Estos ejemplos de fiereza son raros, es
verdad, pero son suficientes para probar que el pueblo inglés, el cual su aristocracia le
hace soportar un yugo muy pesado, y mas opresivo que el de ningan pueblo de la tierra,
sin ninguna excepcioén; estos ejemplos prueban, decia, que el pueblo inglés conserva
todavia la huella divina, que el fuego sagrado no se ha apagado en su corazén, y si esta
hoy dia doblegado bajo su peso opresor, va llegando el dia en que se reanimara y
restablecera para todos y para todas la igualdad de derechos que Dios nos ha dado con
la vida. Esta aristocracia pagara entonces caro su larga opresion, y sus violencias y su
hipocresia.

Hacia mas de una hora que estaba yo encerrada en Newgate, y el asombro que
habia experimentado desde mi entrada en el arsenal de instrumentos de tortura habia
aumentado a medida que entraba en aquel antro horrible, donde el vicio y la desgracia
se confundian, donde el hambre se asimila al robo, y la fiereza del alma, esta noble voz




de una conciencia pura, al asesinato. El pasmo que me oprimia habia llegado a tal grado
de intensidad que apenas podia respirar. Sin embargo, me faltaba todavia visitar la
capilla, el patio donde se hace el ultimo arreglo a los condenados, y en fin, la ventana
por la que dejan la prisidn para ir al cadalso que termina con esas existencias tristes y
lGgubres, esas vidas de ansiedad, de vicios y de crimenes, de miserias y de desgracias.
En cuanto a la infamia del suplicio, los seres envilecidos son insensibles y las almas
grandes la dominan.

La capilla estd muy bien distribuida. A la mitad de su altura hay una galeria
Unicamente destinada a las mujeres; los hombres estan en la parte inferior. Las cortinas
estan colocadas en tal forma por todo el contorno de la galeria, que los dos sexos no
pueden verse.

El banco destinado al condenado a muerte esta abajo, adosado al muro, hacia el
medio de la capilla. Ah, he alli, para la iglesia anglicana, una ceremonia inhumana hasta
el dltimo punto, una absurda imitacion del catolicismo. ¢ Para qué torturar en esta forma
al desdichado y hacerle rumiar la muerte durante un dia y toda una noche? ¢ Qué utilidad
moral resulta de ello para la sociedad? El sacerdote catélico encuentra en la fe del
paciente el poder de reconciliarlo con la muerte, de hacerla incluso admitirla con gozo,
absolviéndola de todo pecado; entonces su asistencia se concibe. Pero la intervencién
de un predicador protestante, frente al hombre que se cree en el pecado sin admitir que
otro hombre pueda absolverlo, me parece inutil.

A las tres de la tarde, la vispera del dia fijado para la ejecucién, se lleva al condenado
a la capilla donde debe sufrir la escena del pew (37)

Este pew es de forma redonda y se parece a un pulpito en dimensiones reducidas.
Contiene un banco y un reclinatorio. Se recubre todo con un pafio negro para la
ceremonia y el paciente también entra envuelto en un lienzo negro; se sienta sobre el
banco y frente a él, sobre el reclinatorio, hay un libro abierto. La capilla es sombria y esta
solamente alumbrada con una lampara sepulcral. Todos los prisioneros estan presentes
y deben seguir en voz baja al capellan que recita las oraciones de los muertos.

El condenado estd en el pew como en una tumba, cuya piedra tumularia esta
entreabierta. En medio de esas colgaduras negras, su cabeza sola aparece. jOh, qué
espectaculo horrible el de esta cabeza que se creeria ya separada del cuerpo! jComo
esta palidez, estos rasgos contraidos, estos ojos extraviados, estos cabellos que se
erizan y este temblor convulsivo que agita las envolturas mortuorias expresan horror,
cémo son terribles de ver! Es la agonia de una criatura humana enterrada viva; son los
estertores que escapan de la tumba. Esta ligubre solemnidad del infierno impresiona tan
fuertemente a los asistentes, que muchos de los prisioneros, incapaces de soportar esta
escena, se desmayan y la capilla retumba de gritos arrancados por el pavor. Es muy raro
gue el acusado resista esta prueba hasta el fin; a menudo es obligado a quedarse y se le
recoge de su pew en estado completo de desvanecimiento. Cuando es vuelto a la vida,
se le anuncia como un favor que, por esta Ultima noche, tendra una lampara a fin de que
pueda leer su Biblia. jQué absurdo y qué cruel burla! Como si, en un momento tal, el
desgraciado pudiera leer o comprender el sentido de lo que lee. ¢ Los seres de élite que




ven sin turbarse el fin de su existencia, de cualquier manera como pudiera llegar, no son
muy raros? COmo esperar por lo tanto que el condenado conserve la suficiente libertad
de espiritu para meditar sobre los altos pensamientos de la Biblia, cuando a cada cuarto
de hora el reloj de San Pablo le hace medir el tiempo, contar los minutos que le quedan
todavia de vida, y hacer reaparecer constantemente sobre su cerebro exaltado todos los
preparativos de la ejecucion. Si, al alba, el infortunado, rendido por el cansancio y el
sufrimiento, es bastante feliz que puede cerrar los parpados, es despertado a las cinco
de la mafana por el ruido que hacen los pies de los caballos y las ruedas de la pesada y
fatal maquina halada del patio vecino a su calabozo para su suplicio. jOh, qué terrible
despertar! Desde aquella hora no escucha un solo ruido que no le anuncie la cercania
del momento supremo. A las seis, vienen a tomarlo para llevarlo al patio, llamado de los
altimos instantes; es alli que la «toilette» tiene lugar. Es despojado de todos sus
vestidos, y luego vestido con un pantalén y una larga camisa de tela gris, y enseguida se
le corta los cabellos al ras. Durante toda esta operacion, hay junto a él un ministro de la
religion que lo exhorta a la resignacion y le habla de los goces de la otra vida. Cuando la
«toilette» estd hecha, se le conduce donde el alcaide, el cual amarra personalmente los
brazos del condenado. Terminada toda esta preparacion, el alcaide, el sub-alcaide, el
capellan y el condenado se ponen en camino, y esta procesion ligubre llega a la
plataforma de la enorme maquina que empieza inmediatamente a funcionar. Alli el
verdugo y sus ayudantes se apoderan del condenado, lo colocan sobre la plancha movil,
pasan una cuerda alrededor de su cuello, le colocan un gorro hasta el mentén y le ponen
un pafiuelo en la mano. A la sefial que da el condenado dejando caer el pafuelo, la
plancha mavil es quitada de debajo de sus pies, y entonces es, como se dice en inglés,
lanzado a la eternidad.

Newgate, prision destinada a recibir solamente a los acusados de algun delito, no
tiene reglamentos tan severos como los otros lugares de detencion. No se exige alli un
silencio riguroso. Los oficiales y oficialas mantienen el orden entre los prisioneros,
previenen las disputas, toleran algunas palabras cambiadas a la volada, pero detienen
toda conversacion. La cantina esta suprimida. Sin embargo todo prisionero tiene la
facultad, con su dinero, de hacerse servir de comer por el cocinero de la casa.

No se da el menor trabajo a los prisioneros, es preciso que sufran la ociosidad
corruptora. Si es como castigo que se le impone, y siendo bastante riguroso, ¢cémo los
legalistas ingleses pueden conciliar este castigo infligido antes de la condena con el
principio universalmente admitido en el continente, de que el acusado es tenido por
inocente hasta el juicio que declare su culpabilidad, y que hasta ese punto la sociedad
solamente tiene derecho de poner en seguridad su persona?

En Newgate, una de las mejoras introducidas que ha tenido la mas saludable
influencia, es la seleccidon y el nimero de oficiales y oficialas llamados a vigilar a los
prisioneros. Cuando se reflexiona en las cualidades necesarias para imponerse a un
mundo descarado y profundamente vicioso, y en hacerse obedecer no usando sino
raramente el castigo; cuando se piensa, digo, en el grado de sangre fria, de dominio
sobre si mismo y de firmeza que es necesario tener para llenar estas funciones, no se
puede sino sorprenderse de la adecuada composicién del personal de Newgate: jamas
ninguno de los funcionarios habla sin necesidad a los prisioneros, jamas hay brutalidad o




palabras injuriosas. Oficiales y oficialas exhortan, mandan, son escuchados en silencio,
obedecidos con puntualidad, o de otro modo se cumple el castigo.

No puedo dejar Newgate sin hablar de la respetable sefiora Fry: su amor por la
humanidad ha introducido notables mejoras en esta prision. La mejor de todas es, sin
duda alguna, la de haber procurado trabajo a las mujeres. Ella también les ha distribuido
un gran namero de biblias.

Se sabe que las sectas de Inglaterra hacen un deber religioso el difundir con
profusién la biblia sobre el globo. Todos estdn en tal forma convencidos de haber
comprendido el verdadero sentido de este libro multiple, que no hay una secta que no
esté persuadida de propagar su doctrina difundiéndola. Pero aquel que no es ni fanatico,
ni ciego, examina si el mejoramiento de la especie humana debe surgir infaliblemente de
la lectura de la biblia y si hasta aqui los resultados pueden hacerlo esperar. Se pregunta
si los pensamientos y preceptos diversos que contienen forman un todo armonico que el
comun de las inteligencias pueda captar, y si los ejemplos buenos y malos que ella
presenta no pueden producir sino buenos efectos.

Por cierto, que los libros de los cuales se compone la biblia son de un alcance muy
alto para poder ser comprendidos sin un estudio profundo, incluso por los hombres
instruidos, y la prédica no reemplaza sino muy imperfectamente la inteligencia del
comun de los lectores. Ademas, las doctrinas religiosas ya no ejercen en Europa central
sino una influencia superficial, ellas modifican solamente la apariencia exterior; pero la
religion no es el mévil de las acciones de los hombres. Todos quieren elevarse, hacer
fortuna, y para llegar a ello, creen en la infalibilidad de su razon. ¢Qué ascendiente en
esta disposicion podria tener la religion en los espiritus? ¢ Llevara ella la resignacion al
pobre que sufre cuando estara persuadido que depende de él el llegar a las riquezas?
¢Inspiraréd la humanidad al rico si él esta convencido de que no debe su fortuna sino al
mérito de sus obras, y no se creera entonces de una naturaleza superior a sus
semejantes victimas de la miseria? Cuando los hombres reprueban o alaban segin la
consecuencia de la accion, ¢coémo podrian estar dispuestos a abdicar de su amor propio
y a considerarse como los ciegos instrumentos de Dios?

Sea el acontecimiento feliz o desgraciado, el islamita exclama: Dios es grande,
porque, no teniendo la presunciéon de ver mas alla del efecto inmediato de su accion, no
tiene en lo menor el insigne orgullo de considerarse como el autor de un acontecimiento
gue no podria predecir con certeza, y, buena o mala, acepta su suerte con goce o dolor
sin duda, pero sin glorificarse o quejarse.

Si como los musulmanes, cada uno de nosotros, se confiara en la Providencia, se
contentaria convivir de su oficio sin buscar hacer fortuna. Si como ellos, nosotros no
tuviésemos otro objetivo que el cumplimiento de los deberes prescritos por la ley
religiosa y no viésemos mal sino en la violacién de esta misma ley, yo creeria entonces
en la influencia de la religién para reformar a los culpables. Pero, considerando que
entre nosotros las leyes civiles estan a menudo en oposiciéon con los preceptos del
evangelio; que estas leyes, en Inglaterra, ponen de lado todo espiritu de equidad,
establecen la herencia por orden de primogenitura, crean ejércitos de burdcratas,




sinecuras y privilegiados de toda naturaleza y hacen soportar a los pobres las tres
cuartas partes de los impuestos, no pienso que pueda haber prédicas cristianas
susceptibles de reformar a los hombres culpables frente a una sociedad que esta puesta
fuera de la ley cristiana. En los pueblos europeos, la religibn no es mas que un
accesorio, la organizacién social marcha sin ella. Las leyes civiles son las Unicas que
tienen influencia, y la ley religiosa se hace obedecer solamente cuando no se tiene
interés de quebrantarla.

En apoyo de esta opinidn, citaré las observaciones de aquellos que han escrito sobre
las prisiones. Todos hacen observar que a ensefianza religiosa no tiene ningun éxito,
que fatiga, excede las fuerzas de los presidiarios y les hace tomar aversion a la religion y
a sus ministros. Que el monje o cualquier sacerdote, misionero o capellan, no recoge
otro fruto de sus prédicas que los sarcasmos y el desprecio de aquellos a los cuales se
dirigen (38).

¢, Qué palabras mégicas podrian pues sacar de la Biblia todos aquellos predicadores
asalariados, para reconciliar con su suerte al desgraciado prisionero acostado sobre la
podredumbre de su calabozo; carente de aire, de luz, de agua clara, de vestidos para
cubrirse, de un poco de fuego para calentar su cuerpo helado y sus miembros
entumecidos, y a menudo de pan negro para mitigar su hambre? ¢ Este desgraciado no
exclamara como Job: «Dios no existe»?

iResignacion! ¢Pero el hombre que no ha podido encontrar en su alma la fuerza
suficiente para resistir a los sufrimientos fisicos y morales sera conducido asi por las
frases biblicas a resignarse sin murmurar? jAh! Yo concibo la influencia de las palabras
de la amistad, el poder de las lagrimas, y que sea posible que calmen los grandes
dolores; pero los discursos de los sermoneadores de oficio, para apaciguar las angustias
del alma, me han parecido siempre el colmo de lo absurdo.

¢, Qué puede decir la sefiora Fry a estas desgraciadas jovenes, sino que la falta de
profesion o de trabajo, la seduccidn, los prejuicios y las mil y mil bajezas que pululan en
la sociedad las han reducido a entregarse a la prostitucion, a traficar con su cuerpo para
tener un pedazo de pan? (Es en la Biblia que encuentra consuelo para miseria
semejante? jOh!, no. La prostituta, irritada por el dolor, no podria ver sino el sentido
literal de «Diente por diente y 0jo por ojo», repite ella, segun el terrible cédigo de Moisés.
El pobre, al que el rico rechaza y que se ve condenado a la miseria, al desprecio, para
alimentar el lujo y el orgullo de aquellos que se dicen amos, ¢no exclamara en su
indignacién: diente por diente y ojo por 0jo? Y aquellos que han nacido con orgullo en el
corazén y que, teniendo la conciencia de lo que valen, no han podido someterse al yugo
del privilegio, a la tirania del prejuicio, al dominio del dinero, y que se han rebelado
contra una organizacion social opresiva, ¢no repetirdn igualmente, diente por diente y
0jo por 0jo?» (39)

¢Cual es por ende la enseflanza que conviene impartir a los presos?, se me
preguntara. En primer lugar aquella de los diferentes oficios, a fin de que a falta de
trabajo en una rama de la industria, ellos lo encuentren en otra. Enseguida sera
necesario hacerles aprender el orden, la economia, el amor al trabajo, la sobriedad.




Demostrarles que no deben esperar una mejora de su suerte que sino en la practica de
estas virtudes y que las mas insignes de las absurdidades, para uno o muchos
individuos, es la de atacar la sociedad. En una palabra como aquellas son las leyes de la
sociedad que han violado, es la participacion en los beneficios de la sociedad que es
preciso hacerles esperar por el precio de sus esfuerzos. Al mismo tiempo se le probara
gue el retorno a los vicios y al crimen los llevara inevitablemente a perecer en las
prisiones, o sobre el cadalso. No creo que los goces del paraiso o las penas del infierno
puedan ejercer sobre ellos tanta influencia.

Yo estaba todavia dolorosamente impresionada por el recuerdo de mi larga visita a
Newgate, cuando me hice presente en Cold-Bath-Fields. De muy lejos uno percibia los
altos muros del contorno. La entrada de estilo simple y severo no tiene sin embargo
nada de horroroso; el edificio data de hace cuarenta afios y esta bien mantenido. Esta
prisién construida segun las ideas del filAntropo Howard, es vasta, tiene aire, luz, agua y
un jardin de dos fanegas francesas. Pero la vanidad del arquitecto ha prevalecido sobre
los planes del filAantropo: Howard queria, en esta casa de correccion, realizar con
mejoras las penitenciarias de Pensylvania. El albafiil no ha tenido en cuenta este deseo
y ha mostrado ignorancia, falta de gusto y diré adn, de total ausencia de inteligencia.
Sobre un emplazamiento magnifico, no ha sabido sino elevar murallas; los patios no son
suficientemente espaciosos. Los cuerpos del edificio tienen escaleras demasiado
estrechas; la distribucion es defectuosa y no ofrece el nimero de celdas separadas que
debiera contener. Sin embargo esta prisién, tan incompleta como es, es un verdadero
castillo del placer comparado con el sombrio y terrible Newgate. Cold-Bath-Fields, es a
la vez casa de arresto y de correccion.

El gobernador de esta prision, Chesterton, es un hombre muy distinguido. Habla
espafol y francés con igual facilidad, ha viajado mucho y recogido una instruccién
substancial en los paises que ha recorrido. Todo en él anuncia al hombre consagrado de
corazon al servicio de sus semejantes: no hace una observacion, no dice una palabra
gue no denote cuan penetrada esta en su alma aquella caridad universal predicada por
Jests. Su filantropia es puesta de relieve por su manera dulce, amable y
extremadamente cortés.

Chesterton, quiso de buen grado acompafarme y hacerme visitar la casa en el mas
grande detalle. Se ve que esta se ha convertido en su asunto y que considera a estos
desgraciados prisioneros como su familia. Los conoce casi a todos por sus nombres
propios. Segun un tal gobernador (lo es desde hace diez afios) se puede pensar en lo
gue deben ser los funcionarios. Si, recordando lo que son en Francia la mayoria de
nuestros carceleros, yo habia estado maravillada por el buen porte de los guardianes de
Newgate, cai en la admiracién al ver los de Cold-Bath-Fields. Estos hombres, casi todos
escogidos por el gobernador, tienen una fisonomia dulce que armoniza perfectamente
con su metal de voz y su atenta cortesia. jQué efecto saludable debe producir sobre los
prisioneros el trato habitual de tales guardianes!, porque no se puede dudar de la
influencia de las maneras dulces y humanas, cuando se trata de reconciliar con la
sociedad a los hombres cuyo corazoén esta ulcerado contra ella.




En Cold-Bath Fields, Chesterton ha llevado hasta el limite extremo, la divisién de los
presos. Los reincidentes forman cinco categorias: aquellos condenados por sexta vez
son enviados a la penitenciaria de Mil-Bank o de Botsny-Bay; los otros prisioneros son
clasificados segun la naturaleza de su delito.

El gobernador hace ejecutar con una escrupulosa firmeza los reglamentos de la
prision confiada a sus cuidados. Estos reglamentos, debo decirlo, me han parecido
bastante duros. Imponen un silencio y una ociosidad permanente, y la reclusion solitaria
por la mas ligera infraccion.

Bajo ningun pretexto, el prisionero debe hablar a sus camaradas ni dirigir pedidos a
los oficiales. Si los visitantes les hacen una pregunta, no debe responder en lo mas
minimo; solamente si se encuentra enfermo podra pedir ver al médico. Conducido al
instante a la enfermeria es examinado. Se le acuesta en una buena cama y todos los
cuidados que exige su estado le son prodigados con una afectuosa caridad.

El prisionero que rompe el silencio es severamente castigado (40).

Visitamos en un principio el ala donde estan los hombres. Encontré ahi todas las
caras de Newgate. jPero qué metamorfosis se habia operado en ellas! Estos hombres
que, antes del juicio, dejaban leer sobre su rostro el descaro y la atrocidad del crimen,
tenian ahora la cabeza inclinada, los ojos bajos, y todo anunciaba en ellos la sumisién
mas completa. Sujetos a reglas severas, ninguno intentaba ni osaba siquiera concebir la
idea de escapar a ellas. Estaban muy limpiamente arreglados, sus rostros rasurados (se
les afeita dos veces por semana), los cabellos bien peinados, el rostro y las manos muy
limpias (41).

Tienen por vestimenta un pantalén de tela de lino o cafiamo durante el verano y de
pafio grueso en invierno. Un saco de la misma tela, un gorro de lana, una camisa de
color, medias de lana (cambian de camisa y medias cada domingo), zapatos, un
chaleco, una corbata, un pafiuelo de bolsillo. Todas estas ropas estan limpias y muy bien
tenidas.

Entré en la division de los menores. EI nUmero era espantoso: sobre 1,120 presos
encerrados en Cold-Bath por el tiempo que hice mi visita, habian trescientos menores de
nueve a diecisiete afios! ¢ Qué empuja a estos menores al crimen? La miseria, la falta de
profesion y los ejemplos de corrupcion rodeaban a los pequefios desgraciados. Nada es
mas penoso de ver que todos estos pequefos seres de figura rubia, palidos, delgados y
destinados a la deportacion y a la horca. Los mas culpables son condenados a tantas
horas cada dia, de «tread wheel», los demas no hacen nada. Asi estos nifios que han
sido empujados al vagabundaje, al robo, al crimen por la falta de profesion y la
ociosidad, saldran de la casa de correccion, después de dos, tres, cuatro o cinco afos
de detencion sin saber un oficio que les dé el medio de vivir por el trabajo.

No veo por lo tanto alli sino castigos infligidos y jamas correccion. En lugar de
corregir, tales casas son, en los hechos, focos de corrupcién. El menor culpable, pero no
vicioso, no tiene bajo los ojos ningun ejemplo que pueda hacerle bien. Se habitta a la
holgazaneria, a la molicie y a vicios de toda naturaleza.




No pude impedirme de manifestar a Chesterton mi asombro de que se abandonara
asi a esos menores a la ociosidad, en vez de ocuparlos en un trabajo productivo. En
Inglaterra, me respondio, los proletarios son tan numerosos, que el gobierno no querria
disminuir su trabajo haciendo trabajar a los presidiarios. Pero sefior, Inglaterra es
suficientemente rica para hacer de las prisiones vastos talleres, donde los recluidos
estarian bien alojados, bien vestidos y bien alimentados. Si tal es su intencién, antes de
veinte afios la mitad de la poblacién, cansada de luchar contra la miseria, ird a tomar
refugio en las prisiones. (42)

Hay, en Cold-Bath, 520 celdas: los menores son colocados en ellas de preferencia, a
fin de que su aislamiento sea completo, al menos durante la noche. Todas estas celdas
son mantenidas con extrema limpieza: el lecho tiene un soporte de correas sobre el cual
hay un buen colchén, una almohada, dos colchas; una plancha pegada al muro sirve de
mesa. Cada celda tiene aire, pero por falta del arquitecto muchas son oscuras. Todos los
muros, asi como las escaleras son blanqueados con cal dos veces por afio. Ningin mal
olor viene a asediar como en las prisiones de Francia. Los menores y las mujeres sufren
mucho al observar el silencio. Vi también a un nimero de menores encerrados en su
celda como castigo (solitary confinement). (43)

Como yo estaba en el Gltimo patio, el profesor de escuela encargado de instruir a los
menores vino para dictar su clase. Con qué respeto saludé al venerable anciano. Desde
hace quince afios ejerce este empleo. jOh, qué abnegacion es necesaria para
resignarse a vivir asi en medio de los nifios entregados a la ignominia, al vicio, al
sufrimiento! Se lee en el rostro de este hombre la bondad de su coraz6n. Su voz es
dulce y él habla a los menores con benevolencia y una solicitud que les da seguridad y
ahuyenta de su espiritu todo temor.

Después de haber visitado varias secciones donde noté la misma limpieza, el mismo
orden y la misma expresion en la fisonomia, entré en el patio donde estaban los
culpables reincidentes por quinta vez. Yo esperaba encontrar aquellas figuras atroces
sobre los cuales la huella del crimen esta vaciada en bronce; aquellos rostros surcados
por la rebeldia de las pasiones, en los cuales el descaro, la astucia, la audacia y la
permanencia de una voluntad criminal muestran sus horribles rasgos. Cudl no seria mi
sorpresa cuando observé sobre cada uno de estos la expresion del tedio, pero de un
tedio llevado hasta su ultimo grado. Ninguno de ellos dirigia su mirada hacia nosotros,
todos parecieron completamente indiferentes tanto a nuestra entrada como a nuestra
salida. Parecian sumidos en una somnolencia apatica. jEstos hombres que viven una
vida de autématas, cuyas pasiones parecen destruidas, el alma ausente, que llevan sin
embargo en su rostro las huellas de sus crimenes, el sello de la reprobacion, la
desesperacion profunda, formaban un espectaculo de profundo horror!

Habia bastante mas detenidos en esta division que en las otras; los presos tenian
aqui méas edad, y me parecieron mas sufridos, mas tristes, menos cuidados sus vestidos
y menos limpios. Sorprendida por esta diferencia, deseaba saber la causa y le pregunté
al gobernador. Estos presos, me dijo, nos dan mas trabajo que los otros, no porque
cometan actos de insubordinacion, sino por su excesiva dejadez; la extremada dificultad




gue se sufre para obtener de ellos que se peinen, se laven y cepillen sus vestidos, exige
una mayor vigilancia. Muchos de ellos no desean pasearse. Se encuentra a algunos que
a veces no quieren comer, y estan casi siempre enfermos. Es esta seccién la que llena
la enfermeria.

-¢Y a qué atribuis esta manera de ser en apariencia tan contraria al caracter
turbulento que uno estaria dispuesto a suponerles?

-Al tedio. Es raro que los reincidentes puedan habituarse a la vida de prision.

Esto se concibe, la monotonia de esta existencia ociosa, silenciosa debe llevarlos a
una completa apatia y asi la vida se convierte en un fardo cuyo peso los abruma. Tales
hombres no sienten vivir sino en el exceso. Aman jugar su vida, aman las emociones del
vicio y no pueden habituarse a su vida de reclusién. El alma no ha tenido jamas sobre
ellos ningun poder y sus facultades han permanecido inertes. La tranquilidad del espiritu,
el reposo, son para ellos el mas grande de los tormentos. Afioran amargamente la vida
llena de aventuras, de peligros, de privaciones, y el tiempo en que su inteligencia, su
imaginacion, su coraje y su habilidad eran constantemente empleadas. jAy!, es preciso
reconocerlo, estos hombres tienen necesidad de lucha, de una lucha encarnizada contra
la miseria, de obstaculos de todo género y contra la sociedad. Y aquellos que
experimentan un gozo feroz al desafiar la prision, el bafio y el cadalso no pueden
soportar la sombria inaccién, el silencio sepulcral de Cold-Bath. Este suplicio excede sus
fuerzas y sobrepasa todos los suplicios.

El nimero de reincidentes demuestra, por lo demas, que no es por los castigos que
los hombres son corregidos. Es por la ensefianza que es preciso proceder, porque los
habitos del orden y el trabajo son los Unicos que pueden corregir los habitos del vicio y el
crimen.

Pero, sea cual fuere el régimen penitenciario adoptado por una nacién, me parece
absurdo, cuando la reincidencia viene a probar la incorregibilidad del culpable o la
ineficacia de los medios de correccién. Me parece absurdo, digo, de colocar de nuevo al
reincidente en el medio social en el cual no ha podido mejorarsele. Si el régimen
penitenciario no ha podido reformar al culpable, la sociedad debe deportarlo, tenerlo en
las minas o ponerlo en la imposibilidad de dafiar. En todas las prisiones de Inglaterra hay
un numero muy grande de reincidentes (44).

Los hombres de esta seccidon se hacen notar por su taciturnidad. Es casi inutil
imponerles silencio. Ocurre a menudo que se niegan a responder a las preguntas que se
les dirige.

La enfermeria de Cold-Bath es un lugar de paz y de comodidad. En general hay muy
pocos enfermos. Vi en dos grandes habitaciones doce o quince hombres mas bien
languidecientes que enfermos: estos tomaban té, aquellos echados descuidadamente,
lefan. Habia los que paseaban mientras que otros charlaban tranquilamente entre ellos;
tenian el aire feliz, y se habria podido decir que estaban libres. El bienestar que reinaba
en esta enfermeria muestra suficientemente que el gobernador no ve en cada preso




enfermo sino a un hombre que sufre, a un hermano desgraciado, que su deber le ordena
socaorrer.

Vi alli a un joven de veintiséis afios condenado a muerte por haber matado a uno de
sus amigos en una disputa. Este asesino pertenece a una de las mejores familias de la
aristocracia y posee 6.000 libras esterlinas (150,000 francos) de renta. Si hubiera sido
hijo del pueblo y sin fortuna, su cuello habria experimentado el apreton de la argolla
fatal; pero, gracias a la influencia de sus parientes y mas todavia al sacrificio de una
parte de su fortuna, su pena ha sido conmutada a seis afios de prisién en Cold-Bath. Alli
aun, la especie de fascinacion que ejerce una alta posicion se hace sentir: este joven
descansa en la enfermeria aunque portandose muy bien; cuando hace buen clima, se
pasea por el jardin y pasa su tiempo aprendiendo francés, siendo su intencion la de ir a
vivir en Francia una vez que su pena haya sido cumplida.

Aparte de esta excepcioén, bastante excusable en un pueblo que adora el oro y cree
todavia en el valor de las distinciones nobiliarias, no existe en Cold-Bath ningun
privilegio. La cantina esta rigurosamente prohibida para todos, y el alimento es igual sin
el menor favor para ninguno. He visto comer a los presos, cada divisién en su refectorio.
Las mesas de bella madera cuya blancura se ha vuelto brillante por el lustre, estan
cuidadosamente cepilladas, enjabonadas, lavadas y ni las mas ligeras manchas
ensucian la reluciente superficie. El pequefio tazén en el que los prisioneros comen es
de estafio; esta pulido, frotado y reluciente como de plata. La alimentacion es buena,
sana y abundante, pero de una monotonia fastidiosa: por la mafiana, un tazén grande de
avena cocida; en el almuerzo, una sopa con legumbres, y dos veces por semana, carne;
por la noche, dan nuevamente el hervido de avena; el pan es excelente. Cada preso
recibe en el almuerzo un pequefio pan de forma cuadrada y larga, bien cocido, con
corteza de un color amarillo y exhalando el olor mas apetitoso. Probé uno de estos
panes para gustarlo: es blanco como el rico pan de Paris y mejor que ninguno de los que
he comido en Londres. Se puede afirmar con certeza que en Irlanda los a agricultores de
primera clase no han probado jamas algo tan bueno, ni aun en el dia de su boda. El pan
de Newgate no es de ninguna manera tan bueno.

Después de almuerzo, cada uno retorna su labor. Aquellos que estaban de servicio
se aplican a limpiar los refectorios y los patios. Otros entran en la sala de escuela.
Muchos estdn ocupados en hacer estopas con viejas cuerdas, mientras que aquellos
condenados a «la rueda de andar» (tread wheel) suben al instrumento de su suplicio
(45).

Con la inmovilidad del condenado suspendido al tread wheel, al ver el deslizamiento
lento que no parece exigir ningun esfuerzo, el visitante pasa, la mayor parte del tiempo
frente a la rueda, sin dudar siquiera que el hombre que la hace rodar sufre la mas atroz
tortura. Y no habria podido yo sospechar el refinamiento de crueldad que esta infernal
maquina revela sobre su autor, si el gobernador no me hubiese explicado el efecto que
produce. La excesiva lentitud con la cual el enorme tambor gira es precisamente la
causa de la tortura. No da sino veintiocho a treinta vueltas por minuto, porque sus
escalones son muy espaciados, lo cual hace que el condenado patine en forma lenta,
penosa y dolorosa al extremo. Esta obligado a una gran separacion de las piernas para
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alcanzar el peldafio, de manera que una de sus piernas esta casi constantemente en el
aire todas sus fuerzas deben concurrir cuando el escalén le llega. Durante este horrible
patinamiento su cuerpo queda en una completa inmovilidad, la lentitud vertiginosa del
movimiento adormece sus miembros, le da vértigos, desfallecimiento de estbmago. A
veces se desvanece, cae de lo alto de la maquina y en su caida se fractura alguin
miembro o se mata. Este suplicio altera todo el sistema nervioso del condenado, lo
estropea frecuentemente, provoca hernias y enfermedades cronicas. He visto descender
hombres y muchachos de «la rueda de andar» (tread-wheel) de Cold-Bath. Ninguno
tenia en la frente la mas ligera huella de sudor, por el contrario parecian tener frio.
Estaban pélidos, algunos estaban morados, sus musculos estaban distendidos, sus ojos
muertos y todo en ello anunciaba el sufrimiento fisico llevado a su colmo. Algunos se
estiraban sus miembros, otros bostezaban. Se hace notar que las mujeres, los jovenes y
sobre todo los nifios sufren mucho mas con este suplicio que los hombres y los viejos, lo
cual probaria que afecta el sistema nervioso mucho mas que el empleo de fuerzas.

iY qué! ¢ Es por tales medios que se pretenderia corregir al desgraciado joven que ha
caido por violar las leyes de la sociedad? ¢ Es por la alteracion de su sistema nervioso
ya demasiado facil a alterarse, por la destruccion de su salud? ¢Es finalmente
estropeandolo para toda su vida, enervando su cuerpo y su espiritu, que se imaginara el
llevarlos por la buena via? En verdad, no se puede comprender cobmo un pueblo, citado
por la rectitud de su juicio ha podido aceptar un suplicio tan barbaro para castigar, y el
silencio de sepulcro y la ociosidad para corregir.

Los castigos exagerados pervierten siempre, y no se llega sino a efectos
momentaneos por aquellos que son aplicados mas juiciosamente, cuando no se une a
ellos la enseflanza. Se obtiene bastante la atencidn, la obediencia de aquel que se
encuentra inmediatamente expuesto al castigo, pero seria gratuito que se esperara
corregir por el recuerdo del dolor: la experiencia demuestra lo contrario. Una vez
regresados a la sociedad, los hombres del crimen multiplican sus astucias en razén de la
vigilancia ejercida sobre ellos, y el recuerdo del castigo, lejos de reformarlos casi
siempre los vuelve atroces. El dolor fisico prolongado conduce a la muerte al condenado
gue lo sufre, o causa perturbaciéon en su organismo y lo embrutece. Por un castigo
moderado se inspira el miedo a la autoridad y se paraliza toda idea de resistencia; pero
el trastorno que la tortura ha producido en el organismo, llena el corazén del hombre de
un odio constante y entonces no es solamente para satisfacer sus necesidades y sus
gustos licenciosos que comete el crimen. jEs para vengarse!

Vi en Cold-Bath a dos prisioneros en prevencion que llamaron mi atencion. El uno,
me dijo Chesterton, es judio, y es el mas grande pillo de Inglaterra. Fue tomado por la
octava o décima vez (por diversas faltas). Yo queria ver la fisonomia del mas grande
pillo de Inglaterra. Su celda daba sobre un pequefio pasaje y me detuve para
examinarlo. Estaba sentado en una mesa sobre la cual habia papeles cubiertos de
cifras. Es necesario creer que estaba bastante absorbido en sus calculos, porque no
parecié percibir la sombra que mi cuerpo proyectaba sobre su calabozo. jOh, era una
figura de Rembrandt! No he visto jamas una fisonomia mas sordidamente perversa, mas
descaradamente hipdcrita; aunque tenia por lo menos sesenta afos, el fuego que




escapaba de sus pequefios 0jos grises anunciaban un vigor de imaginacién, una tenaz
voluntad, una avaricia de judio.

Se leia sobre el innoble rostro del otro criminal el crimen indignante que habia
cometido. Cuatro meses después de haberse casado con una muchacha de diez y siete
afos, bella y rica heredera, habia violado con una brutalidad desenfrenada a la hermana
de su mujer, nifia de doce afios, que murié a causa del atentado. Es un verdadero fauno,
con el porte grotesco, un vientre enorme, espaldas de Hércules, una cabeza de cerdo y
cortas piernas. Su mirada lubrica, sus gruesos labios haciendo un embudo, su nariz
granulienta, todo en él manifestaba al hombre satiro, tal como las pinturas nos lo
representan. jOh, cudl es la madre tan poco fisonomista, tan desprovista de instintos de
mujer para haber entregado su hija a semejante vampiro!

En Cold-Bath los acusados no tienen ninguna comunicacién con los condenados.

Pasamos al edificio de mujeres; un jardin lo separa de aquel de los hombres. Alli
reina también la limpieza y el orden, el mismo silencio y la misma severidad en la
ejecucion de los reglamentos. Las mujeres estan mas ocupadas que los hombres. Ellas
confeccionan la ropa blanca necesaria para toda la casa, la mantienen y blanquean.
Hacen también sus vestidos, que consisten en una falda de tela blanca para el verano y
de lana para el invierno, camisolas largas que suben hasta el cuello de la misma tela y
gorros de tela blanca. Ellas estan mucho mas limpias que los hombres, ellas tienen por
semana, dos camisas, dos faldas interiores, dos pafuelos, dos gorros, dos pares de
medias y un vestido todas las quincenas. Sus zapatos estan tan bien lustrados que se
les creeria nuevos, sus celdas estan también mejor amobladas que las de los hombres.
Tienen sabanas en sus camas, una toalla, una jofaina, un vaso, etc.

El alimento de las mujeres es parecido al de los hombres. Las lavanderas y
planchadoras tienen ademas, carne todos los dias, cervezay té.

Hay una soberbia lavanderia, un gran secador y una muy bella sala de planchar.

Entre las mujeres se ve mucho mas movimiento que entre los hombres, ellas lavan,
planchan. Unas extienden las sdbanas, aquellas otras las cosen y otras hacen la cocina
y un gran namero de ellas estan continuamente ocupadas en cepillar y jabonar toda la
superficie del piso; los cuartos, las celdas, los corredores, escaleras y hasta los
adoquines de los patios que son también lavados y jabonados. Se podria recorrer estos
amplios edificios en zapatos de satén blanco y en traje de gasa. Ni una gota de agua, ni
un grano de polvo ensuciarian la blancura. Es realmente admirable.

A pesar de esta actividad de parte de las mujeres, ellas no son mas alegres que los
hombres. Tristes, los ojos apagados, el rostro impasible, se creeria que no ven ni
escuchan. Antes de entrar en varios talleres escuché en la puerta; por todas partes
reinaba un silencio de muerte. Aquellas que estan obligadas de hablar por su trabajo,
hablan muy bajo a la dama oficiala, que les responde igualmente en voz baja, como si
estuviesen en la habitacion de un enfermo.




Estas mujeres, aparte de algunas raras excepciones, son todas prostitutas
habituadas a aquella vida de libertinaje, de borrachera y de insolencia de la cual hacen
gala en las calles de Londres. Ellas no se vuelven bajo el régimen de la prisién, sobrias,
humildes, sumisas y bastante trabajadoras. Todas como en Newgate me hacian la
reverencia servil que se exige de las mujeres en todos los establecimientos de este
género. Esta demostracion hipécrita me parece inmoral. Ella debe humillarlas y no
puede tener ninguna influencia saludable. Sobre doscientas ocho reclusas no vi ninguna
hermosa y se encontraban soélo tres pasables. Todas eran feas, aunque tuvieran un aire
de salud y de frescor que raramente se halla entre las mujeres de Londres.

Noté menos Biblias en la division de las mujeres que en la de los hombres.

Vi en la enfermeria una pequefia nifia de diez y siete meses, de belleza notable. La
desgraciada nifia habia nacido en prisién. En la misma sala habia una mujer que recién
habia sido madre y amamantaba a su hijo. Vi también en el Gltimo patio una nifia de tres
afios, una pequefia nifia endeble, doliente y de expresion inteligente; ella se colgaba de
los barrotes de la reja que cierra el patio. Desde que distinguié al gobernador, su rostro
se animo; pas6 sus pequefios brazos a través de la reja, tendid su mano gentil a
Chesterton y le dijo con una voz en la que se notaba a la vez carifio e impaciencia:
«Sefior, quiero ir al jardin, me aburro aqui, hace tres dias que no salgo». Chesterton fue
a tomar su mano, hizo abrir la puerta y cuando estuvo ella en libertad, corri6 tras él
llorando como un nifio que tiene un espasmo.

Esta pobre pequefia estaba en Cold-Bath con su madre, que ordinariamente
trabajaba en el jardin y la llevaba consigo; pero aquella habia cometido la doble falta de
romper el silencio y de preguntar a una de sus comparieras, por qué motivo estaba en
prisiobn. Esta pregunta es castigada, por el reglamento, con quince dias de calabozo
solitario; y la pobre nifia sufria el castigo de su madre.

Esta cantidad de nifios que se encuentran en las prisiones de mujeres, demuestra
evidentemente la falta total de establecimientos para la infancia. La educacién comienza
en la cuna; y qué influencia no tendra para estas tiernas criaturas el vivir en una prision.
Sera siempre, hagase lo que se haga, una escuela de astucias, de disimulo y de vicios
de todo género. ¢No se podra decir entonces, que en Inglaterra los hijos de los ladrones
estan destinados a la profesién de sus padres?

Chesterton me hizo visitar el jardin, que estad muy bien cultivado. Trabajar en este
jardin es una recompensa que se acuerda solo para aquellos que se conducen bien.
Entré en un taller cuya cobertura de hierro es un bello trabajo ejecutado por los mismos
presos. Es en este lugar que los obreros de los diferentes oficios confeccionan todo lo
gue es til a la prisién. Sastres, zapateros, cerrajeros, carpinteros, albafiles, todos estan
ocupados Unicamente en trabajar para la conservacion del establecimiento. Es de esta
manera que esta casa es mantenida en tan buen orden, en una limpieza tan admirable,
pero no hacen ninguna obra para el exterior (46).

Al retirarme, dije a Chesterton: «Sefior, creo que seria imposible de ver, en Inglaterra,
una prision mejor administrada que la vuestra pero encuentro que tengo mucho que
censurar la ociosidad en la cual dejais a vuestros presos. Es, en mi opinion, un régimen




deplorable y que debe ciertamente nutrir los gérmenes del crimen en el corazén de los
condenados. Sefora, me respondié el gobernador, a este respecto todo el mundo no
piensa como vos. El afio pasado, cuando el mariscal Soult me hizo el honor de visita
Cold-Bath, lo que admir6 mas es justamente aquello que vos reprochais. «Muy bien,
muy bien, me dijo, veo que aqui vos estdis en la buena via; vos no retirdis el trabajo de
las manos de los obreros padres de familia, para darles a ejecutar a los condenados,
como hemos tenido la necedad de hacerlo en Francia, en detrimento de los trabajadores
honestos a los cuales los presos hacen una competencia ruinosa.

¢,Como no sabia el mariscal Soult que en Francia el salario del preso no esta por
debajo que el del obrero libre sino porque es alimentado por el Estalo y sujeto a un
monopolio? Se evitaria el inconveniente que sefialaba el mariscal si, en vez de dar
trabajo a la empresa, se siguiera el ejemplo de las penitenciarias de Estados Unidos,
gue tienen afuera, tiendas para vender el trabajo de los presos. Aquellas penitenciarias
abren una cuenta a cada prisionero, le cargan en cuenta sus gastos de alimentacién en
el establecimiento, las materias primas que les son provistas, y le acreditan el producto
de la venta de los objetos que ha fabricado. El saldo a su favor no les es dado sino a su
salida; y si, a la expiracion de su tiempo en prisién, no ha pagado con su trabajo el gasto
de su estadia en la penitenciaria, contindia en ella hasta que haya balanceado su cuenta.
El prisionero, trabajando entonces en las mismas condiciones que el obrero libre, no
puede hacerle una competencia como para que este tenga el derecho de quejarse. Pero,
en la forma como las cosas son conducidas entre nosotros, el mantenimiento de los
prisioneros corre a cargo del Estado. Es raro que a la expiracion de su pena los presos
salgan con dinero proporcional al tiempo que han permanecido en prisién. Pero, por
compensacion, los empresarios hacen fortuna a expensas del Estado y del sudor del
preso.

Este sistema no es s6lo oneroso al Estado, sino que es, ademas, jesencialmente
inmoral! jComo, vosotros castigais al presidiario por haber violado las leyes de la
propiedad, y las violais con respecto a él, obligandolo a trabajar por el quinto o el cuarto
del valor de su salario! jSed, por lo tanto justos frente a él, para que no se imagine que
todo esta sometido al reino de la fuerza o de la astucia, y que, en su conciencia, no
aplauda en lo menor sus crimenes! En el sistema americano, la emulacién de los
condenados es incitada por motivos mas poderosos, y se convierten en general en
excelentes obreros. Suponiendo que la alimentacion, los vestidos, la calefaccion y el
alumbrado costasen tanto como los mismos gastos en el hospital de los Invalidos (1
franco 50 por dia) muchos de los presos que habrian sufrido de ocho a diez afios de
prisién volverian a la sociedad con un capital que los pusiera a ejercer, para su propia
cuenta, el oficio que hubiesen aprendido en prision. Creo que los reincidentes entre ellos
serian excesivamente raros.

¢ Por qué el mariscal Soult, que sentia tan vivamente en Inglaterra, la injusticia que el
trabajo de los presos proporciona a los obreros libres, permitidé, cuando era Ministro de
Guerra, que continuase el uso de poner a la disposicién de un empresario el trabajo de
los condenados en las prisiones militares? ¢No serd que solamente en palabras el
mariscal es amigo de las reformas? Por lo demas, una opinién semejante en boca del
mariscal Soult no me sorprende. ¢No se ha negado a dejar trabajar a nuestros soldados




en trabajos de utilidad publica? No preguntéis a un soldado del imperio ninguna nocién
de ciencia social. {No conoce sino la gloria militar!, que era todo en ese entonces y que
no es nada hoy dia.

La impresibn que me habia hecho Cold-Bath se habia borrado completamente,
cuando me hice presente en Mil-Bank, la Penitenciaria, prision modelo (47), en la que el
sistema de celdas es aplicado sin que se tenga ningun buen resultado (48). Si Cold-Bath
me habia parecido una casa placentera en comparaciéon a Nawgate, la Penitencieria me
parecié un palacio suntuoso en comparacion con Cold-Bath. Esta vez no fui recibida por
un gobernador, sino por dos caballeros, el uno miembro de la cAmara de los lores, y el
otro miembro de la camara de los comunes, formando los dos parte de la comision de
prisioneros. Estos sefiores, estrictamente gentiles, frios y silenciosos, fueron, desde el
comienzo hasta el fin de la visita, ingleses con toda la fuerza del término. Conocian
perfectamente, presumo, los resultados de las cifras que los empleados someten a su
inspeccion. Pero, lo que puedo asegurar es que ignoran completamente los detalles
concernientes a los prisioneros. Me di cuenta y no osé dirigirles mas preguntas. Qué
diferencia con Chesterton, que hace, por decirlo asi, un estudio especial de cada uno de
los presos.

Entré en un ancho y largo pasillo (en el segundo piso), y que contenia 42 celdas. Esta
galeria es alumbrada por grandes ventanas casi todas abiertas y que dejan pasar aire,
luz y sol. Su piso, asi como el de las celdas estd hecho con pequefias planchas de
madera blanca parecidas a las mesas de Cold Bath, y es tan limpio y tan pulido que se
podria dibujar encima. Cada celda tiene dos puertas: la primera, de madera, esta
siempre abierta; la segunda es una reja de fierro siempre cerrada. En el fondo de la
celda hay una pequefia ventana dando claridad y formando una corriente de aire con la
ventana de la galeria que se encuentra al frente. Los muebles de los presidiarios no se
limitan a lo estricto necesario. Se podria decir incluso que las celdas estan adornadas.
La cama bien hecha, sdbanas de extremada blancura, un pequefio armario, una mesay
una repisa sobre la cual estaban ordenados los diversos objetos de arreglo personal.
Todo ello, apropiado a la habitacion, estaba limpio, reluciente, como nuevo.

No puedo hablar de los presos, porque estos sefiores juzgaron que no era
conveniente que una mujer visitara el lado de los hombres. No me extrafi6. No admiten
en lo menor a las mujeres a visitar las prisiones de los hombres, y las rechazan también
de las tribunas de sus camaras. Todo ello se atiene al mismo tipo de ideas. En
susceptibilidades ridiculas, en etiquetas artificiales, la aristocracia inglesa no se deja
jamas superar. Las presas estaban todavia mejor recluidas que en Cold-Bath: sentadas
en sillas, trabajan cosiendo, con taburetes delante de ellas. Asi como en las otras
prisiones, cada vez que nos deteniamos frente a sus puertas, se levantaban y hacian la
eterna reverencia.

Noté sobre cada mesa una, dos, y a veces tres Biblias. Las habia visto en Newgate,
en Cold-Bath, en las manos de los criminales y de todos los reincidentes. No pude
controlar mi indignacién. jAh!, exclamé las prisiones de Inglaterra son el Golgota de los
libros santos! A la verdad, la mas monstruosa de las estupideces es la existencia de una
sociedad numerosa, cuyo objeto es el de distribuir la Biblia a todos, sin distincién. Que




se examine al azar a 10, 100 6 1,000 personas que la hayan leido, y se convencera que
la mayor parte de las Escrituras esta mas alla del alcance del comun de las inteligencias.
Sin embargo los suscriptores de la Sociedad biblica han creido, bajo palabra, hacer obra
meritoria dando su dinero para hacer una distribucién ciega de la Biblia. Si hubiesen
comprendido este libro santo, habrian juzgado que una instrucciobn previa es
indispensable, a fin de que su lectura pueda mejorar al lector sin poder jamas pervertirlo.
En efecto, ¢no se estaria tentado de creer que los criminales encuentran en la Biblia
motivos para persistir en el crimen? Se ha constatado que aquellos lectores de la Biblia
son los reincidentes tomados sin cesar por nuevos delitos contra la sociedad. ¢ Desde el
punto de vista religioso, no puede considerarse como una violacién el confiar las
revelaciones que Dios ha hecho a sus elegidos a las manos de una horda de
salteadores de caminos? Es, sin duda alguna, un horrible sacrilegio, de lo cual nada
bueno puede resultar.

Los presos, en esta casa, gozan de todo el bienestar compatible con el estado de
prisién; comida sana, abundante y poco trabajo (49). La extremada limpieza que reina en
todo contribuye a hacerles la vida tan comoda como pueda serlo bajo la relacion
material.

La expresion de todas las mujeres era como la de las presas de Cold-Bath: ausencia
de sufrimiento y profundo tedio.

Esta prision es muy amplia; puede contener 1,200 presos; durante mi visita habia
800. No parece haberse ahorrado nada en la construccion a fin de evitar la evasion de
los prisioneros y asegurar sus comodidades. Sin embargo es inconcebible que, para un
establecimiento destinado a recibir tanta gente, se haya escogido un emplazamiento tan
malsano. Esté situado al borde del Tamesis, sobre un fondo pantanoso, y rodeado de
fabricas, de donde se arroja humos en gran cantidad del carbén de piedra y de donde se
exhalan también emanaciones infectas.




X La parroquia de Saint Gille (Barrio de los
Irlandeses)

Mas de doscientos mil proletarios irlandeses habitan diversas partes de la metropoli
britAnica. Son los costaleros, los hombres a los cuales se les da los trabajos penosos,
porque trabajan por salarios modicos. Esta poblacion es pobre, sin duda, pero esta
ocupada y no da idea de la miseria irlandesa, de esta miseria cubierta de harapos y que
disputan a los perros de las calles las cascaras de las papas. La miseria irlandesa, tal
como M. de Beaumont nos la pinta, esta representada en medio de los mejores barrios
de Londres. Es alli que es preciso ir para conocer, en todo su horror, la miseria que se
produce en un pais rico y fértil, cuando es gobernado por la aristocracia y en provecho
de la aristocracia.

La bella y larga calle de Oxford, que recorre un gentio, calle de anchas veredas, de
ricas tiendas, forma en su nacimiento un angulo casi recto con Tottenham-court-road. En
la entrada de esta Ultima calle, frente a la de Oxford, existe una pequefia callejuela casi
obstruida por una gran carreta cargada de carbdn de piedra, que deja apenas espacio
para que una persona pueda pasar pegandose al muro. Esta pequefa callejuela,
llamada Bainbridge, da entrada al barrio llamado de los irlandeses.

Antes de mi partida de Paris, un espafol recomendé6 tres barrios de Londres
importantes de ver por la ensefianza que aportan: el barrio de los irlandeses, el de los
judios y el rincon donde se vende objetos robados.

En Inglaterra, el patriotismo no es méas que un espiritu de rivalidad. Consiste, no en el
amor al prdjimo, sino en la pretensién de primar sobre todas las naciones. Esta ridicula
vanidad, que tendré muchas veces la ocasién de hacer notar, hace que todo el mundo
se entienda a las mil maravillas para ocultar las miserias del pais, singular patriotismo el
de disimular los males que no pueden curarse sino por la mayor publicidad, llamando la
atencion de todo hombre que tiene una voz para hablar, una pluma para escribir, con el
fin de suscitar el rubor sobre la frente de los poderosos. Pedia yo indtiimente que se me
ensefara el barrio de los irlandeses; cada persona a la que me dirigia parecia ignorar su




existencia. Por fin me encontré con un francés que se ofrecié a conducirme a los tres
barrios que yo deseaba observar.

No es sin un sentimiento de horror que el visitante penetra en la estrecha y sombria
callejuela de Bainbridge. Apenas se ha dado diez pasos cuando es uno sofocado por un
olor mefitico. La callejuela, enteramente ocupada por la gran tienda de carbén, es
intransitable. A la derecha, estamos en otra callejuela no empedrada, fangosa y llena de
pequefios charcos donde se corrompen aguas nauseabundas de jabdn, de la vajilla y
otras mas fétidas todavia. jOh, debi controlar mis repugnancias y reunir todo mi coraje
para osar continuar mi marcha a través de toda esta cloaca y todo este fango! En Saint-
Gilles, uno se siente asfixiado por las emanaciones. Hace falta aire para respirar y luz
para caminar. Esta miserable poblacion lava ella misma sus harapos, que pone a secar
sobre cordeles que atraviesan las callejuelas, de suerte que el aire atmosférico y los
rayos de sol resultan completamente interceptados. El fango bajo vuestro paso exhala
sus miasmas, y sobre vuestra cabeza las ropas de la miseria gotean sus manchas. jLos
suefios de una imaginacién en delirio no se igualan al horror de esta espantosa realidad!
Llegada al extremo de la calle, que no era muy grande, senti mi resolucién debilitada,
mis fuerzas fisicas estaban lejos de responder a mi coraje; mi estbmago se rebelaba y
un fuerte dolor de cabeza me apretaba las sienes. Titubeé de si continuaba avanzando
en el barrio de los irlandeses, cuando de pronto recordé que era en medio de seres
humanos, y que en medio de mis hermanos me encontraba, de mis hermanos que
sufren desde siglos, en silencio, la agonia que rendia a mi debilidad, aunque no la
experimentara mas que desde hacia diez minutos. Me sobrepuse a mi sufrimiento.
Inspiraciones de mi alma vinieron a socorrerme y me sentia con una energia al nivel de
la tarea que me habia propuesto: examinar una a una todas esas miserias. jOh!,
entonces una compasién que no podria definir dilaté mi corazén y al mismo tiempo una
sombra negra lo envolvid.

Aqui se presentan hombres, mujeres, nifios, con los pies desnudos patinando en el
fango infecto de esta cloaca. Los unos reclinados en los muros a falta de asientos para
sentarse, otros, agachados en tierra. Los nifios echados sobre el lodo como puercos.
No, a menos de haberlo visto es imposible de figurarse una miseria tan horrorosa, un
envilecimiento tan profundo, una degradacion del ser humano tan completa. Alli, yo vi a
los nifios enteramente desnudos, a las muchachas, a las mujeres criando con los pies
desnudos, no teniendo sino una camisa que caia en harapos y dejando ver su cuerpo
casi enteramente desnudo, a los viejos agazapados sobre un poco de paja convertida en
basura, a los jovenes vestidos con andrajos. El exterior y el interior de las viejas ruinas
de una casa van de acuerdo con los pingajos de la poblacién que las habita. En la mayor
parte de estas habitaciones, ni las ventanas, ni las puertas tienen cerraduras. Es muy
raro que sean enladrilladas. Ellas encierran una vieja mesa de madera de roble
groseramente fabricada, un banquillo, una banca, algunas escudillas de estafio, una
pocilga donde se acuestan confundidos el padre, la madre, hijos, hijas y amigos. jTal es
la comodidad del barrio irlandés. Todo eso es horrible de ver y sin embargo eso no es
nada en comparacion a la expresion de los rostros. Todos son de una delgadez horrible;
endebles, sufrientes y llenos de dolencias en el rostro, en el cuello y en las manos.
Tienen la piel tan sucia y los cabellos engrasados y en tal forma desgrefiados que




parecen negros crespos. Las cuencas de sus 0jos expresan una estupidez feroz. Pero si
mirdis a estos desgraciados con firmeza, entonces toman un aire vil y mendicante. He
reconocido alli los rostros y el género de expresion que no habia observado en las
prisiones. jAh!, para ellos debe ser un dia de fiesta que entren a Cold-bath. Al menos
tienen en esa prision una sabana limpia, vestidos apropiados, camas limpias y aire puro.
¢, COmo vive esta poblacién? Por la prostitucion y el robo. Desde la edad de nueve a diez
anos, los muchachos van a robar. A los once a doce afios, las muchachas son vendidas
a las casas de prostitucion. Todos, hombres y mujeres, tienen el robo por industria; los
viejos mendigan. Si hubiese visto este barrio antes de visitar Newgate, no habria sido
sorprendida advirtiendo que esta prision recibe de cincuenta a sesenta nifios por mes y
el mismo numero de mujeres publicas. El robo es una consecuencia logica de la miseria
llevada a su ultimo limite.

iAh, gran Dios!, exclamé, ¢ qué remedios aportar a parecidos males? jY, sofiando en
las doctrinas de los sefiores economistas ingleses, sus maximas me parecieron escritas
con sangrel...

«Si el pueblo sufre, debe considerarse que la causa de sus sufrimientos no puede
atribuirse sino a él. El remedio depende de él y de ningin otro. La sociedad es
impotente. Cuando el salario del obrero es insuficiente para mantener a su familia, es un
signo de que el pais no tiene necesidad de nuevos ciudadanos ni el rey de nuevos
subditos».

iEstas palabras son de Malthus! ;Y no es el Gnico en pensar asi! Ricardo y toda la
escuela de economistas ingleses profesan los mismos principios. Lord Brougham, uno
de los mas furiosos de aquellos antropéfagos de los tiempos modernos, ha proferido en
la camara de los pares las palabras siguientes, con la sangre fria del matematico que
hace una demostracion.

«Puesto que no se puede lograr llevar las subsistencias al nivel de las necesidades
de la poblacién, es preciso hacer descender la poblacion al nivel de las subsistencias».

Asi, en Inglaterra, los moralistas, los hombres de estado, cuyas palabras son
escuchadas, no indican otro método para salvar al pueblo de la miseria que el
prescribirle el ayuno, de prohibirle el matrimonio, y arrojar a los sumideros a los recién
nacidos. Segun ellos el matrimonio no debe ser permitido sino a las gentes acomodadas,
y no debe existir ningln hospicio para los nifios abandonados...

Sali de alli horrorizada:

-iOh, Dios mio, -exclamé-, qué ostentacién, qué hipocresia en los actos de esta
nacion! jQué falsedad en sus palabras!

-Hay menos falsedad de lo que penséis -me dijo el amigo con quien estaba-. Esas
palabras, esos actos de rigorismo, de desinterés, de inhumanidad, no engafan sino a los
extranjeros a los cuales se les destina. Pocas personas aqui son engafadas.




-¢,Segun vos no son por lo tanto falsos e hipdcritas sino para imponerse afuera?
Puede ser, pero no estando iniciada en los grandes misterios de su politica, no adivino
con qué objeto hacen todo ese despliegue de religion, de filantropia, de generosidad.

-Todo eso es para dispensarse de ser humanos y justos.

-Después de lo que he visto estoy muy bien dispuesta a creeros. Sin embargo, 0s
confieso que yo también estoy engafada con sus declamaciones parlamentarias, y con
esa contradiccién que representan sus actos, experimento la dificultad de llevarlos al
mismo principio. ¢ Cémo, por ejemplo, conciliar esta esclavitud de millones de irlandeses
y millones de obreros en Inglaterra y en Escocia, no recibiendo sino un salario
insuficiente para sus necesidades para pagarles un trabajo que excede sus fuerzas y
acorta su vida. ¢Cémo, digo yo, conciliar esta horrible opresién con la abolicion de la
trata y la manumision de esclavos negros?

-Querida dama, no hay un negociante de la ciudad que no sea capaz de responder a
esta cuestion vuestra. Vos no ignorais que es con las producciones de sus colonias y de
sus manufacturas, producciones que se dirigen a imponerse en todas partes, que
sostienen la plata de las naciones. Sin embargo es bastante evidente que, para asegurar
en los mercados de Europa un precio ventajoso a los productos de la India y de sus
colonias occidentales, deben detener el desarrollo de los cultivos intertropicales. Para
llegar a este objetivo no existe otro medio que el de prohibir la trata a todas las naciones
y de correr detras de los navios gque los traen. La India tiene una poblacién considerable
y las colonias inglesas de América estan abundantemente provistas de trabajadores.

-Concibo todos estos motivos, pero no me explico por qué han liberado a los negros.

-Vos pensais por lo tanto que han emancipado a sus negros como las naciones
cristianas liberaron a sus siervos, imponiéndolos como colonos de su suelo. jOh no! Los
negros de Jamaica son, sin duda ninguna, menos desgraciados que el obrero de las
manufacturas inglesas o el campesino irlandés, porque el fruto de su trabajo, tiene mas
valor, pero no son mas libres. Se les ha hecho a todos proletarios ingleses. Se les
prohibe toda porcién del suelo. Estan obligados a pagar un arrendamiento caro por la
cabafia que ocupan, a mantener los caminos por prestacion personal o impuestos. El
robo de un platano es castigado por los oficiales blancos de la parroquia, como [130] los
jueces de paz de Inglaterra, que castigan el robo de unas papas por el latigo. Reposad
sobre la imaginacion britanica al crear los deberes y los impuestos, que obligan al negro
a no menos trabajo que su amo, obteniendo, frente a él, la libertad. Lo arbitrario quitado
al castigo es incontestablemente una mejora de la suerte del esclavo. Pero esta mejora,
que provocara el desarrollo de la poblacién, esta en los intereses bien comprendidos de
los propietarios.

-Esta claro que la emancipacion realizada asi es una de las generosidades aparentes
gue se convierten en resultado benéfico para sus autores. Pero el gobierno ha
consagrado a esta medida la suma de seiscientos a setecientos millones.

-iOh! Este es otro secreto. Los ministros, presentando esta forma de manumisién,
estaban asegurados del apoyo del comercio inglés, porque los habitantes de las




colonias, deudores, frente a los comerciantes de la metrépoli, de sumas equivalentes a
las dos terceras partes de sus propiedades, no podian liberarse sino con la
indemnizacion acordada para la manumision. Los ministros no habrian podido adoptar el
sistema, mucho mas econdémico, de la redencion gradual de negros, por el trabajo de los
negros sucesivamente redimidos, aunque este sistema pueda ofrecer la insigne ventaja
de asegurar la educacion moral y el aprendizaje de los libertos, teniendo en cuenta que
la liberacién simultdnea podria sélo garantizar el pago de los acreedores ingleses.

Asi, el gran acto de humanidad, que se nos hace escuchar desde hace treinta afios,
no es otra cosa que un calculo comercial bien pensado, jbien medido!, y todo el
continente ha estado engafiado desde hace afios. jLa charlataneria de los honorables
caballeros que componen el parlamento britAnico ha hecho creer en la filantropia y en el
desinterés de una sociedad de mercaderes! En presencia de un engafio tal, uno estaria
tentado a suponer que Europa, como la especie humana entera, tiene, al igual que los
individuos, momentos de agonia, de suefio, y de locura. Sin embargo ese barniz de
hipocresia con el cual recubren sus actos no es solamente para imponerse a los
extranjeros; quieren todavia que ese pueblo de proletarios que explotan hasta lo Gltimo y
oprimen en toda forma, al cual le pesan el pan, ellos quieren, -cruel ironia-, que aquellos
esclavos, que se inclinan, bajo la carga, se crean libres, y que honren y respeten a sus
amos. Tal es la razén por la que pronuncian con ostentacién las palabras de libertad, de
filantropia y de religién. Pero las notabilidades de la sociedad no se dejan engafiar con
aguellas declamaciones pomposas de desinterés, sea cual sea su interés de no parecer
gue dudan. Sus opiniones acerca de todas las cosas, las sociedades de las cuales
forman parte, en fin, cada una de sus acciones se refiere a su interés. Es el mévil que
hace sonreir a un amigo que encuentran en la calle votar por la guerra o por la paz, por
la sumision de los indios o por la manumision de los negros.

Se encuentran en Londres cientos de sociedades cuyos titulos pretensiosos son
anuncios con los que se dirigen a su clientela. Varias de entre ellas asignan un objetivo
filantrépico a la asociacion. Hay una que se presenta como protectora de todas las
criaturas de Dios, y cuyo objeto es impedir que se golpee a los caballos, a los asnos, a
los perros y a otros animales. Las personas engafiadas por el titulo y el prospecto,
pueden creer en la universal benevolencia de los miembros de la sociedad. jSofiar con
el bienestar de los caballos, asnos y perros! jQué no harian por sus semejantes! De
nuevo charlataneria. Esta sociedad se compone de escuderos, de chalanes, de
cazadores, de propietarios de coches, de aficionados. Su fin ha sido el de organizar los
medios de supervigilancia sobre los domésticos a los cuales estos animales son
confiados; porque, «quien quiere viajar lejos arregla la montura.




XI El barrio de los judios

Mil ochocientos afios han pasado desde la toma de Jerusalén por Tito y la dispersion de
los judios, y este pueblo, con sus creencias religiosas, sus leyes y sus costumbres, se
ha conservado en medio de las naciones. Los romanos y los destructores de los
romanos han pasado y este pueblo esta todavia de pie. Cuando comparamos a Moisés
con otros legisladores, la prodigiosa duracion de sus instituciones nos sorprende. La
huella del gran revelador es imborrable. Dieciocho siglos de fanaticas persecuciones no
han cambiado nada. El pueblo de Israel no ha flagueado. Se ha mantenido judio en sus
tribulaciones y en su miseria como lo estaba en los dias de su gloria.

Eminentemente laborioso, econémico y no desesperandose nunca por su fortuna;
viviendo entre las naciones fuera de la proteccion de sus leyes, expuesto a toda especie
de exacciones; no obteniendo justicia sino como favor y no como derecho.
Continuamente obligado a comprar el permiso de existir, el judio no ha podido dedicarse
al cultivo de las tierras y en todos los lugares se ha aferrado al comercio.

Son tratados en todas partes como parias, en todas partes han sido rechazados por
la sociedad, formando entre ellos una sociedad aparte, y por el hecho de esta posicién
han tenido la ventaja inapreciable de no ser retenidos, en la eleccion de sus medios de
existencia por ningun prejuicio y por ninguna consideracion; al mismo tiempo las
persecuciones de las que han sido victimas los ha vuelto mas unidos entre ellos,
mientras que su confianza en la providencia y la llegada de un Mesias da a una
existencia hundida en la abyeccion, una divina idealidad, y los ha hecho soportar el
sufrimiento con una religiosa resignacion.

Los judios ricos son muy caritativos con sus correligionarios y viven entre ellos de la
manera mas fraternal como no lo hacen las diversas sectas cristianas (50).

En Londres la poblacion judia es considerable. Se encuentra repartida en todos los
barrios. Pero esta tan aglomerada en la parroquia de Saint Gilles, al punto que las calles
donde ella vive son designadas como barrio de los judios.

Antes de entrar en el barrio de los irlandeses, si hubiese entrado en el de los judios,
el rebajamiento del pueblo de Moisés, me habria aparecido extremado. Pero,




comparativamente a los irlandeses que habia visto, los judios gozan, en Londres, de una
posicién floreciente.

Los judios, en general, saben vender mejor y comprar mejor que los comerciantes de
ninguna otra nacion. Pero los precios que piden o que ofrecen son siempre
proporcionados no al valor de las cosas, sino al conocimiento de las gentes con las
cuales tienen negocio. Esto es lo que a veces los hace pasar como bribones.
Convengamos en que hay pocos mercaderes que no actien igual cuando lo pueden, a
menos que no tengan interés de acreditar la tienda por lo barato de los objetos. Todos
los judios son muy industriosos, muy habiles y muy activos. Aquellos del barrio Saint
Gilles son zapateros o vendedores de ropa usada.

Las calles de Montmouth, Saint Gilles, etc., estan llenas de tiendas donde se
exponen, para muestra, zapatos usados, trapos viejos y vestidos también usados; los
baratilleros, caldereros, etc., ocupan las otras tiendas. Oh, la vista de estos, miles de
zapatos viejos, harapos y todo este agregado confuso, objeto de una rama tan grande
de comercio, da una idea mas verdadera de la miseria de la ciudad monstruo que todos
los informes de encuesta y memorias que se pudiera hacer. iEllo hace a uno
estremecerse! jLa imaginacion horrorizada se pregunta quién puede comprar harapos
semejantes! ¢ Quién? Olvidais que el pueblo de Irlanda estd enteramente desnudo, que
no se ha puesto jamas zapatos, ni puesto jamas una camisa.

Todos los primeros pisos de las viejas ruinas de este barrio son otras tantas tiendas,
de manera que los pobres mercaderes habitan las cocinas colocadas en los so6tanos.
Para descender a ellas se ha construido sobre la calle una escalera de mano,
perpendicular, a tal punto que no he visto jamas ninguna parecida entre las casas
comerciales mas malas. Cuando uno pasa sobre las estrechas veredas de estas calles,
la vista de estas escaleras de mano os dan vértigo. Todos los s6tanos son pocilgas
donde se hacina el desgraciado pueblo de Israel. En cada uno de ellos se ve seis, siete
u ocho muchachos, sucios, delgados, palidos, echados sobre la tierra entre los viejos
zapatos y los desagradables harapos y arrastrandose sobre la escalera, como se ve a
las losas, descolgandose de la escalera de los s6tanos donde viven. ¢ Por qué milagro
estos muchachos no se rompen la cabeza subiendo y bajando de tales escaleras cien
veces al dia? Esto es lo que uno no logra imaginar. jPobres criaturas! Hay en estos
s6tanos millares de seres humanos, hablando inglés y a los cuales nadie les pone
atencion, y se contentan con decir despectivamente: son judios...

jAh! iCémo se encuentra a gusto en Inglaterra el egoismo cuando puede esconder su
crueldad bajo un prejuicio religioso!

Sin embargo, aunque este barrio sea bastante sucio, bien pobre y bastante desolador
de ver, no es nada en comparacion a Petitcoat-Lane, el verdadero barrio de los judios, y
donde tiene lugar el mercado de los trajes usados.

Recuerdo que buscando la entrada de Petitcoat-Lane, nos dirigimos a un policia
guien todo horrorizado nos dijo: «Guardaos de entrar en esa calle... Los policias no van
alli jamas y si os atacan nadie podria ir en vuestro socorro...» No puedo olvidar la




expresion de inquietud que se dibujaba sobre el rostro de este humilde policia, cuando
nos Vvio persistir en nuestro proyecto de entrar a Petitcoat Lane.

Recorrimos cuatro o cinco calles enteramente desempedradas y llenas de fango. La
mayor parte son tan estrechas que un carro no puede pasar. Pero el aspecto de este
barrio es enteramente diferente de aquel de los irlandeses: entre los irlandeses todo esta
desierto, triste y silencioso. Entre los judios, el gentio es tan compacto que no se puede
circular. Falta el aire, uno se ahoga, ya que todo ese mundo de comerciantes esta en
movimiento. Todos, hombres, mujeres y nifios tienen la misma expresion, una codicia
activa. Todos hablan a la vez, el uno para alabar la mercancia que quiere vender, el otro
para despreciar lo que quiere comprar. Hay gritos, disputas, apéstrofes groseros, un
alboroto de no entenderse.

Vimos alli montones de vestidos viejos. Estos trapos exhalan un olor tan fuerte, que
salimos de esta cloaca con un dolor de estbmago que nos hacia sublevar el corazon.

Sin embargo sufri menos visitando este barrio, de lo que habia sufrido en el de los
irlandeses. La miseria exterior de los judios es extremada, pero no es penosa de ver
como la de los irlandeses. Serd que los harapos sucios que los cubren no afectan su
moral. El judio ama el dinero por el dinero y no para hacer ostentacion de objetos de
lujo. Poco le importa estar mal vestido, mal alojado, mal nutrido, con tal de tener una
pequefia fortuna escondida al abrigo de la bancarrota y de las revoluciones. Esto es
suficiente para su satisfaccion interior. El esta contento no de que se crea rico, sino de
saber que lo es realmente. Esto explica por qué los judios, tan miserables como
parecen, estan plenos de coraje, de actividad y de contento.

No lejos de este mercado hay una calle habitada con mujeres publicas judias; su
aspecto es tan desagradable y horroroso, que confieso aunque se me acuse de
debilidad, que no tuve el coraje de entrar. Vi en las ventanas cinco o0 seis mujeres casi
desnudas. jOh, era demasiado repelente!

Ningun policia circula en este barrio. Los pobres parias son abandonados a si
mismos. Se cometen alli a menudo robos y asesinatos.




Xll Pafuelos robados (Foulards volés)

Se concibe que en un pais donde el deseo de ganar dinero preocupa todas las
cabezas, donde el gobierno mismo aprovecha la ignorancia de los otros gobiernos para
hacerles suscribir las convenciones comerciales que le son desventajosas, y usa la
violencia frente a los débiles para arrancarles concesiones que los arruinen, se concibe,
-digo yo- que en un pais tal los escripulos de conciencia deben raramente hacer
rechazar el beneficio que se puede obtener sin peligro y que aun la «educacién segun
las escrituras» del doctor Cumming debe ser bastante impotente para superar la
atraccion de la ganancia. Alli en efecto, el dinero lo domina todo. Las conciencias se
compran, se venden y la idea de comprar barato, de realizar beneficios es la de cada
uno. Es asi cémo el explotar la ignorancia, la negligencia y las pasiones, los vicios, los
crimenes, repugna a pocas personas. Honestos industriales, a mitad con el fisco,
provocan la ebriedad para vender su «gin». Espléndidas casas de juego compran la
tolerancia de la que gozan, hacen distribuir sus invitaciones, y abren a los jugadores sus
salones de treinta y cuarenta, ruletas, etc. Existen especuladores que compran a las
joévenes a sus padres para traficar con sus encantos. Otros ofrecen a la prostitucién de
las clases altas asilos amoblados con el mayor lujo.

Se sabe que en Inglaterra no hay ministerio publico. No es por lo tanto de ninguna
manera sorprendente que, en un pais en el que la impunidad puede casi siempre
comprarse, sea desinteresandose por el demandante o usando el medio de la caucién
proveida, o por la corrupcién, no es sorprendente que los frutos del crimen encuentren
compradores por todas partes, y que el encubrimiento, asi como las industrias analogas
gocen de derecho de ciudadania.

No existen en Londres montes de piedad; también el préstamo con intereses es una
de las industrias mas lucrativas; pues la policia no supervigila su ejercicio. El«pawn-
broker» no se inquieta en lo menor de la naturaleza de vuestro derecho de propiedad,
sobre el objeto que vosotros le presentais. Examina su valor y si en un afio no se paga ni
capital ni interés, la prenda le pertenece sin que se pueda reclamar plusvalia. Las joyas
robadas al igual que una cantidad de otros objetos son ofrecidos a aquellas tiendas. En
fin, una muchedumbre de individuos hombres, mujeres y nifios, elegantes y harapientos
se ocupan de hacer la practica de «desplumar» a las gentes. La cosecha es tan




abundante que la reventa de estos objetos robados constituye el fin especial del
comercio de honestos prestamistas.

Cerca de Newgate, en una pequefia callejuela que da sobre «Holborn-Hill» vy
denominada «Field Lane», callejuela muy estrecha por la que los carros no pasan, no se
ve absolutamente otra cosa que estos vendedores de objetos de segunda mano. Indtil,
pienso, el prevenir al viajero curioso, tentado de seguir mis huellas, que debe dejar su
reloj en casa o su bolsa antes de entrar en «Field-Lane». Porque debe presumirse que
los caballeros que frecuentan el lugar son de «manos finas». Sobre todo, en la tarde, es
interesante visitar esta madriguera. Entonces hay afluencia de gente y ello se explica por
qué los compradores y vendedores estan igualmente interesados en guardar el
incégnito. Ya que después de su bolsa, nada es mas precioso para todo industrial que
su mascara, que la reputacion que ha adquirido.

Las tiendas, en forma de puestecillos, tienen una vitrina que da sobre la calle, donde
los objetos robados son expuestos. Cuelgan de una varilla a fin de que los compradores
puedan reconocer los objetos que les han sustraido. Los comerciantes, cuyo aspecto
esta en perfecta armonia con la naturaleza de su comercio se mantienen en la puerta de
sus tiendas y se disputan de manera poco cortés a los traficantes que vienen
aprovechando de la noche para comprar a bajo precio los robos del dia. Hay mucho
movimiento en esta callejuela. Son las mujeres publicas, nifios y ladrones de toda edad,
de toda apariencia, que vienen a vender los objetos que han robado. Se hace entrar a
los vendedores en la trastienda, para debatir el precio. Mas tarde los objetos son
desmanchados y lavados por una sirvienta que se tiene como a la Unica en constante
ocupaciéon. Bajo pretexto de buscar dos pafiuelos que nos habian sido robados,
entramos en cuatro o cinco tiendas donde se nos hizo ver todos los pafiuelos traidos en
cinco dias. Su cifra se elevaba a mil; sin embargo como hay mas de veinte tiendas en la
callejuela, debe concluirse que cuatro a cinco mil pafiuelos son llevados cada semana a
este mercado oculto. He visto ahi pafiuelos soberbios por el precio de dos y tres chelines
(dos francos cincuenta y tres francos, setenta y cinco). El comercio de Field-Lane es tan
activo como ninguno en la ciudad y parece que se hace alli fortuna.

Lo falso, cuyo efecto es de comprometer el crédito, el robo cometido con violencia, el
homicidio, el incendio y otros crimenes que comprometen la seguridad son los Unicos
gue la policia se ocupa activamente en descubrir. En cuanto a los autores de las raterias
y las estafas, no son arrestados sino en caso de flagrante delito. La administracion
tendria demasiado que hacer si se aplicara a la busqueda de robos simples. Ella siente
la impotencia de las leyes para reprimir los humerosos robos que resultan del estado
social, y cierra los ojos sobre la ocultacion de cosas robadas para no encontrar
demasiados culpables. Si actuara como lo hacemos en Francia, Inglaterra no tendria
suficientes prisiones para encerrar a los encubridores y ladrones, ni suficientes navios
para transportarlos a Australia.




X1 Las carreras de caballos de Ascot-Heath

En Francia y en todo pais donde se estila alguna cortesia, el ser de la creaciobn mas
honrado es la mujer; en Inglaterra es el caballo. En estas islas afortunadas el caballo es
rey. No solamente tiene privilegios sobre la mujer, sino también sobre el hombre.

Las carreras mas renombradas son las de New-market, de Empson y de Ascot-
Heath; no he conocido sino estas ultimas.

En Inglaterra las carreras son grandes eventos, que toman a los ojos de los
espectadores el caracter de un acto solemne. Las carreras de Ascot tienen lugar en los
tres Ultimos dias de mayo, ellas son para el pueblo de Londres y sus alrededores, lo que
para los catolicos las augustas ceremonias de la semana santa en Roma, y para los
parisinos los tres ultimos dias de carnaval.

Esta gran fiesta tiene una atraccion universal para los ingleses de todo sexo, de toda
edad, de toda condicién. Para figurar dignamente en estos tres dias cada uno hace
gastos. Las damas de la alta aristocracia hacen venir de Paris los trajes mas novedosos,
los mas elegantes; los lores, los financistas, los ricos a la moda, todo este pueblo de
elegantes, se hacen enviar ricos equipajes, compran nuevos caballos y visten a sus
gentes con una nueva librea. Los mercaderes de la ciudad cierran sus tiendas, alquilan
un coche y abandonan sus asuntos por las carreras. Las damas galantes, dentro de sus
bellos atuendos, se pavonean, en ricos coches halados por cuatro caballos que son
conducidos por dos jinetes y estos se distinguen por el color de la chaqueta que es rojo,
amarillo, verde, azul, etc., pero todos llevan el traje de rigor, pantalones de piel blanca,
botas, pequefia gorra de caza. Ni la Ultima de las prostitutas deja de encontrar medios,
aungue deba empefiar su Unica camisa, de comprar para este dia zapatos, guantes, un
traje y un sombrero nuevos. La mujer econémica que se ha privado durante el invierno
de las cosas mas necesarias, gasta para ir a las carreras todos sus pequefos ahorros
con una prodigalidad que llega al entusiasmo.

Las damas afectadas de Paris se imaginan acaso que las carreras de Ascot son
paseos semejantes en todo a nuestro Longchamp, cuyo camino es regado a fin de que
el polvo no vaya a marchitar los frescos arreglos femeninos, y que las damas inglesas,
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sentadas comodamente en las sillas, no tengan otro trabajo que el de dejarse admirar.
No, en Inglaterra las cosas no son asi.

Ascot esta situado a treinta millas de Londres, y como la primera carrera comienza
ordinariamente al mediodia, es preciso que los aficionados partan de Londres a las
in de llegar a tiempo. No hay sino una ruta
Aana hasta el mediodia o la una de la tarde,
uel mismo camino. La ruta es generalmente

recodos es muy estrecha. Se encuentra
dad de barreras donde hay que pagar; en
:amino es arenoso y como la vispera del dia
; coches estaban muy hondas en algunos
—’ ntran en una arena movediza parecida a la
onvenientes de la ruta y la aglomeracion de
de reinar un instante y no escuché decir de
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Los ingleses tienen, es preciso convenirlo, un instinto muy particular para conducir los
caballos. Ademas, estan obligados a seguir el orden de las calles, de los caminos y de
las multitudes y observan con la mas rigurosa exactitud aquellas reglas como si fuesen
un regimiento prusiano en ejercicio. Este orden que no se encuentra en ningun otro
pueblo, toca también al espiritu del gobierno. En este pais todo esta jerarquizado, hasta
los coches en la via publica. Los carruajes con blason tienen preferencia sobre todos los
demas, los coches burgueses de cuatro caballos la tienen sobre aqguellos que no tienen
sino dos, estos sobre los carrocines y los «tilburys» los «landaus» de alquiler sobre las
diligencias, las diligencias sobre los émnibus, los édmnibus sobre los «fiacres» poco
decentes, y asi sucesivamente descendiendo hasta la carreta que pasa también antes
gue el volquete. He ahi el secreto de este orden admirable. Caa uno segun su rango;
ahora ¢,queréis saber lo que hacia y decia este gentio de personas de todas las clases y
que llenaban los tres mil coches? Parece a nosotros los franceses que ellos deberian ir
contentos, hablar, cantar, estimularse con fines mas o menos espirituales como se hace
en las ferias de Saint Cloud: nada de eso. Las damas de la alta aristocracia,
magnificamente engalanadas, recostadas en el fondo de sus coches parecian




perfectamente indiferentes a todo lo que ocurria alrededor de ellas; algunas leian alguna
novela. Los jovenes «dandys» fumaban cigarros. Los financistas tenian una pequefa
mesa en el medio del carro y bebian champéan. Los pequefios burgueses apretados en el
interior sobre el techo de las diligencias y otros coches publicos, pasaban los unos al
costado de los otros sin decirse una palabra. El bajo pueblo, que estaba hacinado
confusamente en los grandes carros de bancas cubiertas, jugaban cartas y bebian
cerveza. Finalmente los pequefios propietarios y agricultores en sus «tilburys»,
carrocines, calesines, etc., eran absorbidos por la atencién que ponian en conducir sus
caballos. Parece extrafio que en medio de este desfilar de hombres, caballos y coches el
silencio reinaba.

Sin embargo de tiempo en tiempo se escuchaba a algunos cocheros decirse groseras
injurias reprochandose la torpeza mutua o el presuntuoso descaro de querer pasar a los
otros. Pero estas palabras dichas sin pasion, sin célera no anunciaban ninguna querella
seria; perdian su valor por la sangre fria y el acento monétono con los cuales eran
pronunciadas. Yo estaba estupefacta y no pude impedirme el reflexionar que si carreras
de este tipo tuviesen lugar en Francia, tres compafiias de gendarmes a caballo no serian
suficientes para mantener el orden entre esos tres mil coches! jQué de querellas, qué de
disputas, qué de batallas entre los cocheros y cuantos caballos estropeados y coches
volcados! jQué de cantos, de risas locas, de gritos habrian de escuchar mis turbulentos
compatriotas, si cuarenta a cincuenta mil de ellos debieran recorrer la ruta de Paris a
Pontoise desde las cuatro de la mafiana hasta el medio dia! Si, pero también esta
facilidad para emocionarse, para entusiasmarse transforma a los parisienses héroes.
Los que han hecho una revolucién en tres dias no se dejardn impunemente pesar el pan.
Mientras que los obreros ingleses sufren la miseria, y el hambre, la aristocracia inglesa
goza apaciblemente de sus casas de reposo, de sus bellos coches y de sus caballos de
carreras...

El clima de Inglaterra hace todo lugar del campo sino imposible por lo menos muy
penoso. En la mafiana, cuando nosotros partimos, la niebla era espesa, hiumeda vy fria;
hacia las once el sol comenzé a apuntar; pronto se hizo lo suficientemente ardiente
como para cegar a los viajeros que se habian encaramado sobre los altos de las
diligencias (era el mayor nimero y yo estaba alli), y para absorber enteramente la
humedad del suelo. Entonces se elevod de esta ruta arenosa, pisada por tantos miles de
caballos, una nube de polvo no interrumpida y tan espesa que no se podia distinguir a
diez pasos de una. Al salir del parque de Windsor; la nube de polvo nos envolvié
totalmente. Yo no habia visto todavia nada de este género.

Llegamos a Ascot a las doce y media; el numero de carros era ya inmenso. Todo se
acomodaba alrededor del espacio que debian recorrer los caballos de carrera, y en la
disposicién de los coches, el mismo orden jerarquico se observaba escrupulosamente.
De diez en diez pasos estacionan las brigadas de policia que hacen desuncir los
caballos apenas el coche llega, y lo hacen colocar segun su clase, de manera de tomar
el mejor lugar posible.

El emplazamiento donde se realiza la carrera y donde se celebra la fiesta es muy
espacioso. El terreno es elevado y de este punto se descubre un panorama magnifico.




El espacio reservado a los caballos, héroes de la fiesta estaba rodeado de cuerdas
sostenidas por postes colocados de distancia en distancia. Pero en los intervalos de las
carreras el publico podia pasearse por la pista. Alli se hallaban reunidas entre 50 6 60
mil personas, si acaso mas, porque toda esta muchedumbre estaba distribuida sobre un
terreno tan inmenso, que era dificil juzgar su numero.

Este gentio ofrecia un espectaculo bastante diferente del que presentan los gentios
de Paris en los Campos Eliseos o0 en el campo de Marte. Reinaba el silencio, no habia
musica, no habia danza, no habia teatro, ni saltimbanquis, no habia monstruos ni
fendbmenos que se muestren a los sabios por la suma de cuatro centavos; no habia
tiendas de pasteles ni de juguetes; no habia muchachos con grandes chupetes; en una
palabra nada de lo que se ve en nuestras ferias. Pero en cambio, vi sobre un sélo punto
de esta vasta planicie veinticinco o treinta tiendas sobre las cuales estaba escrito en
gruesas letras rojas: Aqui se juega a la ruleta. (51) Ademas, se encontraba a cada veinte
pasos a un banquero ambulante, teniendo un juego de azar sobre una mesa plegadiza
de un pie cuadrado, sobre el cual habia tres dados. Todo el tiempo habia una multitud
alrededor de estas pequefias mesas y se apostaba mucho. Vi a un joven campesino
lugar hasta seis libras esterlinas (150 francos) de un sélo golpe. Los juegos de azar son
severamente prohibidos por la ley, y sin embargo se establecen por todas partes
abiertamente, por la connivencia y la corrupciéon de los agentes encargados de hacer
cumplir la ley. En verdad no sé si valdra mas vender veneno al pueblo y tratarlo como a
los chinos, que inspiran una pasion que le hace tomar aversién al trabajo y lo dispone a
cometer toda accion hostil contra la sociedad.

En la situaciéon actual de las sociedades, el juego confinado a las clases opulentas, es
sin embargo un agente indispensable para dispersar las riquezas que el movimiento
social tiende incesantemente a acumular. Considero no solamente la ruina de los
hombres que viven de sus rentas, en el lujo y la ociosidad, como ventaja de la sociedad,
sino que no puedo imaginar una sola circunstancia en que la acumulacion de las
riguezas en una sola mano sea Util a esta sociedad. Para las grandes empresas los
hombres pueden reunir siempre sus capitales individuales tanto como sus fuerzas lo
puedan, y las riquezas acumuladas que el hombre obtiene del trabajo lo hacen
necesariamente vicioso y son las més grandes de las calamidades sociales.

jHe aqui los caballos que parten! Seis de frente, y en todas partes se elevan
exclamaciones. -«jOh! jWhat speedy racer! jProdigious rapidity indeed! jjAstonishing!!
iiWonderful! jjWonderful!!».

Aqui espero encontrarme en oposicion con la opinion generalmente recibida. Pero
pasaré a los ojos de los aficionados como una verdadera barbara, indigna para siempre
de poner el pie en una caballeriza, pero diré francamente que el caballo inglés
desagrada soberanamente.

El caballo es, sin contradiccién, uno de los bellos animales de la creacion; pero la
domesticidad altera mas o menos la belleza de sus formas, y los ingleses mas que
ningun pueblo han hecho desaparecer en el caballo los graciosos contornos de la
naturaleza. Observad bien, sefiores, que aqui yo hablo como artista, como amante




apasionada de la belleza, sin tener en cuenta las cualidades que vosotros exigis. Viendo
los caballos de carrera ingleses, cuyo cuerpo es largo, estrecho, delgado, sumido de
jjares, sus piernas de una longitud desproporcionada, el cuello siempre estirado,
llevando la cabeza adelante, las ventanas de la nariz al viento como los perros grandes
de caza; al verles constantemente una expresion triste, taciturna y estlpida, por poco
gue se tenga en si el instinto de la armonia, el sentido de la forma, no puede uno
contenerse de decir: jhe alli un animal bien feo!

El caballo arabe, el caballo andaluz, el caballo chileno son criaturas divinas. Relnen
todo: la elegancia y la gracia, la fuerza y la agilidad, la suavidad y la osadia en los
movimientos, la belleza de pelaje y la pureza de las lineas, la vivacidad de la expresion y
el fuego de la mirada. Al ver uno de estos caballos, sea en reposo, en marcha, o
corriendo todos exclamaran: jOh! jQué soberbio animal!

Pero, se me dira, el objeto del caballo inglés no es el de parecer bello, gracioso,
agradable a los ojos; él es criado para caballo de tiro o para carrera: el destino de estos
es correr. jPobre animal' No han respetado en ti la obra de Dios. jTU eres la criatura de
tus amos, los desgraciados como te han tratado! Te han querido sin crin y sin cola; han
contorneado tus formas, borrado varias de tus facultades para exagerar otras; no eres
mas que un desdichado, que han perdido su tipo primitivo: jpobre bestia!, como has sido
envilecida por ellos. Te han reducido a no ser sino una maquina de locomocion, o la
ruleta que por su lentitud, o por su rapidez determina la pérdida o la ganancia, pobre
bestia, crueles son los hombres.

Los jinetes son personales importantes. De su habilidad, tanto como de las piernas
del caballo, depende el resultado de la carrera. Es curioso ver la atencién desconfiada
gue los apostadores muestran en el examen de los caballos y de los jinetes. Porque en
ese juego de corredores, las trampas son muy comunes y los jinetes y los palafreneros
son muy compadres (52). Los apostadores revisan los pies, la boca, el vientre y las
orejas de los caballos. Luego pasando a los jinetes, les preguntan y comentan sus
palabras.

Los caballos son designados por el color de la casaca de los jinetes que los montan.
Viendo las enormes sumas comprometidas en las apuestas por la casaca roja o0 negra
pensé un poco en el juego de los garitos y el que tenia frente a mis ojos, me parecia
mucho mas inmoral, porque la vida de los caballos y de los hombres era expuesta. Me
parece que los caballos de carrera podrian ser ventajosamente reemplazados por los
velocipedos que cumplirian para los jugadores el mismo objeto, sin hacer correr peligro
al conductor.

Cinco carreras tuvieron lugar de ocho, seis, cuatro y dos caballos. Por lo demas, este
placer es de muy corta duracién: algunos minutos a lo sumo para cada carrera.

Ahora volvamos al gentio. La multitud se dirigié primero al pabellon donde estaban
las reinas y el gran duque de Rusia. Luego después de haberse paseado unos instantes
iban a las tiendas a jugar la ruleta y el pueblo jugaba a los tres dados con los que llevan
la banca del juego ambulante.
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Pero sea cual sea el placer que pueda ofrecer el juego de la ruleta, de los tres dados
o de los caballos, el placer mas vivo de todos era el de beber y comer.

Todas estas bellas damas en trajes de seda, rosados, azules, amarillos, verdes, etc.
(53), comian sobre sus rodillas enormes pedazos de jamén, de carne fria, de paté y
otras carnes de esta naturaleza, con libaciones de vino Oporto, de Sherry y de
Champagne, siendo para mi un espectaculo tan curioso como nuevo. Las carreras han
durado alrededor de tres horas y he visto comer y beber en las calesas durante tres
horas.

Esperaba yo siempre el momento de alegria, pero la alegria no aparecio por ninguna
parte. Vi mujeres que se encontraban mal, otras que dormian; los hombres balbucian
impudicias y otros en los cuales, la ebriedad se mostraba mas degradante todavia, no
pudiendo sostenerse de pie. Todo era mortalmente frio, tedioso e indignante. He ahi en
cuanto a la clase rica. En cuanto al pueblo, éste se reunia bajo las tiendas levantadas
expresamente para los tres dias. Pobre pueblo, no es bello contemplarlo hacinado.
Estas tiendas eran muy pequefias, les faltaba el aire y la luz; los hombres sentados
alrededor de rudas mesas de madera, comian jamdn con pan, bebian cerveza o ginebra
y fumaban un tabaco despreciable. En algunas se danzaba, las mujeres que bailaban
eran mujeres publicas de clase baja. En Inglaterra la mujer y la hija del obrero no toman
parte en ninguna diversion.

Noté en las carreras de Astor una inmensa cantidad de bohemios prediciendo la
buena ventura con prodigioso éxito, particularmente entre las gentes del pueblo. Esta
nacién errante, que se encuentra en todos los paises sobre la superficie de nuestro viejo
mundo, viviendo de limosnas, de ladrones y de la mafa, cuya existencia es mas
inexplicable que la de los judios, puesto que aquellos trabajan, mientras que los
bohemios se niegan a aceptar ningun trabajo y se imponen por todas partes. Esta nacién
ha conservado todavia mas que los judios la integridad de su caracter primitivo. He visto
ahi, familias enteras con la piel negra y atezada, de cabellos negros, lisos y aceitosos,
con dientes blancos y con ojos plenos de fuego melancolico. Esta gente llevaba el traje
de sus padres y hablaban su lengua entre ellos, lengua que hablan también todas las
tribus bohemias de Europa, Asia y de Africa. Una de estas mujeres se me acerco para
decirme la buena suerte, era una muchacha de diez y siete afios, formada como la
Esmeralda, un pie de limefa, un talle flexible y esbelto, pequefias manos y una voz
voluptuosa. Estas mujeres pasan por ser muy honestas: un inglés me ha dicho haber
ofrecido a una de estas muchachas cuarenta libras de esterlinas para pasar la noche
con ellay ella se neg6. Los hijos de estos bohemios estaban casi desnudos.

Por fin, hacia las seis, los carros comenzaron a ponerse en movimiento. jCrei que el
desorden iba a ser espantoso! De ninguna manera. Todo se hizo con la misma
regularidad que la mafiana. La policia hacia uncir los caballos a los carros de las
primeras filas. Los cocheros que se juzgaban demasiado ebrios para conducir eran
desposeidos de su lugar y reemplazados. La gente ebria fue colocada en el interior de
los carros, y aquellos que no lo estaban sino a medias fueron colocados en lo alto, pero
entre dos personas, a fin de evitar que se cayeran y todos se encaminaron a través de
una nube de polvo para no verse.
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Llegamos a Londres a la una de la mafiana, y habiamos dejado, mas de una tercera
parte de los carros detras de nosotros. Hacia un frio extremo, la niebla era espesa y la
humedad penetrante; nosotros estdbamos helados.

Daba verdadera lastima el ver a todas esas damas que por la mafiana estaban tan
frescas, tan elegantemente engalanadas, regresar cubiertas de polvo, sucias y
enteramente inconocibles.

Una fiesta como estas se les llama en Inglaterra una partida de placer.




XV Belén

El desarrollo organico del cual resulta la locura tiene lugar por causas fisicas o
morales. El frio o el calor, llevados a alto grado con intensidad son suficientes, se dice,
para alterar ciertas organizaciones cerebrales. El exceso de bebida, el abuso de
mercurio, los accidentes, las enfermedades, pueden también provocar la enajenacion.
Pero, en general, es producida por causas morales. En tanto que el hombre ponga toda
su confianza en el poder de su razén, en la afeccién que alguno de sus semejantes
desconozca la subordinacion de todas las cosas al orden universal, las decepciones
vendrdn a destruir esta inteligencia orgullosa que quiere llegar por encima de la
Providencia, y este corazdn que se aisla de Dios.

Seria una estadistica curiosa aquella que constatara el nUmero de alienados de cada
pais relativo a su poblacién. Demostraria sin ninguna duda que cuanto mas pueblos, por
su religion y su filosofia, son conducidos a la resignacion, se encuentran menos locos
entre ellos; mientras que los pueblos, que rigen por el razonamiento su creencia religiosa
y su conducta en la vida son aquellos donde se encuentra mas alienados. jDios es
grande!, -exclama el islamita cuando el acontecimiento ha hablado, y los locos son muy
raros entre los pueblos que no acuerdan ninguna autoridad a la raz6n humana.

De acuerdo con la opinién general, Inglaterra es el pais que presenta mas alienados.
Es también el pais donde se comete mas exceso de todos los géneros y donde el mas
grande numero de sectas religiosas y filoséficas nacen del libre examen. Es innumerable
la cantidad de establecimientos particulares que se encuentran en Londres y en los
cuales los locos son cuidados y guardados mediante una pensién. Todos estos
establecimientos generalmente estan perfectamente tenidos. Me limitaré a hablar del
hospital publico méas conocido: el de Belén.

Lo visité con el sefior Holm, uno de los mas célebres fren6logos de Inglaterra, y la
seflora Wheeler, la Unica mujer socialista que conoci en Londres. Estas dos personas
toman mucho interés en los fendmenos que presenta la locura, y a través de ellas pude
tener datos exactos sobre todos los alienados un poco notables.

Enrique VIII fue el primer rey que funddé en Londres un hospital para enfermos
mentales, en el priorato de Santa Maria de Belén, que existia en Moorfield, y en 1675 se




construy0, en el mismo emplazamiento, un vasto hospital que presentaba una copia fiel
de la fachada de las Tullerias. Demolido en 1812, fue reemplazado por el hospital actual,
construido en 1814 en el barrio de Georgefield. La bella fachada de este edificio
presenta en el centro un pértico adornado de seis columnas del orden dérico. El edificio,
con sus patios y jardin ocupa alrededor de 12 fanegas francesas.

La entrada de este hospital ofrece un aspecto muy risuefio: su bella reja, su gran
terreno de césped, su huerto lleno de flores, todo ha sido combinado de manera de
engafiar al desgraciado sin juicio que es llevado alla. El cree entrar en uno de esos
bellos palacios que ocupan las clases opulentas en el campo. Camina sin desconfianza
y desea enclaustrarse en esta triste morada de la locura.

En el vestibulo hay colocadas dos estatuas: la Locura furiosa y la Locura melancdlica,
de Caius Cibber.

Estas dos estatuas, que adornaban la entrada del antiguo edificio, tienen tal energia
en la expresion que uno se encuentra en la necesidad de esconderlas del publico. Su
vision producia la més penosa impresion sobre las personas, amigos o parientes de los
alienados, que visitaban el hospital y vanas veces estas estatuas excitaron a los
enfermos que estaban dulces y tranquilos, y les hicieron caer en accesos de furia, los
cuales trajeron pesadas consecuencias. Para evitar aquellos accidentes se les ha
recubierto con una tela que los envuelve enteramente, y no se les deja ver sino a
aguellos visitantes que se juzga son capaces de soportar la impresion.

Este hospital es muy vasto, puede contener 700 enfermos; en ese momento no
alojaba sino 422, de los cuales 177 eran mujeres. Toda la construccion es mantenida
con una extremada limpieza. La alimentacion es excelente, muchos médicos piensan
incluso que es demasiado abundante. La administracion se ocupa poco del vestido de
los enfermos. Se visten con los trajes que trajeron al hospital, y estos trajes caen a
menudo en jirones, sin que nadie parezca darse cuenta de ello.

Los patios por los que se pasean los enfermos se parecen a los de las prisiones. Ni
un arbol ni yerba alguna recrean la vista, ni hacen sofiar en el dulce reposo de los
campos. La mayoria de estos patios no tienen ninguna clase de abrigo contra el sol y la
lluvia. El infortunado cuyo corazdén estd amargado, cuya cabeza trama funestos
proyectos, no ve nada en esta mansiéon que no le haga recordar su cautiverio, lo que es
a sus 0jos una monstruosa injusticia. jOh!, esta disposicién del local es bastante
imprevisora, o bien cruel.

Entre las enfermas habia una treintena de criminales que habitaban un cuerpo
distinto del edificio. Confieso que entre las enfermas y las criminales que habia visto en
Newgate, en Cold- Bath-Fields y en la penitencieria no pude discernir la menor
diferencia. Era el mismo ojo hurafio y fiero, aquel silencio tenso, esta preocupacion
afiebrada, esta marca facial del ser estupido. Muchas de ellas habian asesinado, otras
habian robado. Fuimos a la sala de los hombres.

Alli me esperaba uno de aquellos encuentros extrafios, extraordinarios, que creo yo,
no me llegan sino a mi. Uno de los sefiores que nos acompafiaban hablaba muy bien




francés. Me dijo antes de entrar en el primer patio: tenemos aqui a uno de vuestros
compatriotas, su locura es rara: se cree Dios. No tan rara pense, y qué hospital seria tan
grande para contener a todos aquellos que, como él se creen infalibles. Después de
cinco meses de estar en Belén, continué mi guia, se lo he visto pasar bruscamente de
una exaltacion que va desde el furor a un estado lucido; entonces razona muy bien. Es
un antiguo marino, ha viajado mucho. Habla varias lenguas y parece haber sido un
hombre de mérito. ¢ Como se llama éI?, pregunté. Chabrié. jChabrié! Este nombre hizo
sobre mi un efecto que no podia describir. No podia explicar lo que ocurria en mi. ¢Era
gozo, era dolor, sorpresa, ansiedad? Sea lo que sea, no titubeé al entrar en el patio
donde debia volver a ver a Chabrié. Esperaba este instante con impaciencia. Me parecia
qgue Dios me habia inspirado la idea de ir a Londres para salvar a este desgraciado (54).

iEntro en el largo corredor que conduce al gran patio, y mis ojos buscan avidamente
entre los infortunados que corrian por el corredor, al hombre que me habia amado con
tanta pureza y sacrificio! Mi agitacion habia traicionado mi emocion interior, y el oficial
del hospital me dijo ensefiandome a un hombre sentado solo en un banco. He ahi a
Chabrié. No era el capitan del Mejicano... crei entonces que el nhombre francés habia
sido mal pronunciado, rogué al oficial que me lo escribiera, y vi por toda diferencia que el
nombre que acababa de escuchar tenia unar al final.

Sin embargd examiné con una solicitud muy atenta a este segundo Chabrier. Sus
rasgos, su fisonomia, su aspecto, su paso, hacian un contraste chocante con la
expresion de todos aquellos que lo rodeaban. Este hombre fij6 en mi sus grandes ojos
negros y brillantes. Su bella figura meridional se animé; una sonrisa de jubilo, de
felicidad, le paso por el rostro y se alegré asi como un sombrio valle con los rayos del
sol. Vino hacia mi, me saludé con aquella cortesia y aquella soltura que distingue al
hombre bien educado, y me dijo en francés: jOh, sefiorita qué feliz estoy de encontrar
por fin una compatriota, una mujer! Nosotros hablamos la misma lengua y yo podria
haceros comprender todo lo que yo sufro, y deciros todos los dolores que me abruman
en este asilo de miseria, donde la mas odiosa injusticia me tiene encerrado.

Me sigui6é en el patio donde estaban reunidos los enfermos, yo no vi sino a él; me
habl6 durante mas de media hora, de una manera sensata, tan justa y sus
observaciones tenian tanto juicio y sus reflexiones tanta profundidad, que crei
verdaderamente que no era en lo menor un loco. Fui obligada a dejarlo para ir a visitar
toda la casa, pero le prometi volver a mi regreso.

Asi como lo habia notado en el lado de las mujeres, vi impresa sobre la figura de los
alienados criminales, en general, la misma expresion que sobre la figura de los
criminales de Newgate. Tres o cuatro entre ellos hacen la excepcion y merecen una
mencién particular.

Vi a James Hadfield, aquel que habia querido matar a George |V, lanzandole una
piedra a la cabeza; este loco esté alli desde hace veintidds afios. Ignoro si lo ha sido
jamas realmente lo que se entiende por la palabra loco, pero sus acciones y sus
discursos no dejan actualmente ver ningun vestigio de locura. Habita en una pequefia
habitacion y atrae a los visitantes; nos quedamos largo tiempo con él; su conversacion,




sus habitos manifiestan una sensibilidad expansiva, un corazén amante, un deseo
imperioso de afecto. Ha tenido sucesivamente dos perros, tres gatos, pajaros y una
ardilla. Amaba a estos animales muy tiernamente, y ha experimentado el dolor de verlos
morir; los ha disecado él mismo y los ha colocado en su habitacion. Estos restos de los
seres que ha querido tienen cada uno epitafios en versos, que testimonian sus
sentimientos. El de su ardilla esta cubierto con la figura coloreada de este amigo que ha
perdido. Digamos también que ha hecho de sus afecciones un pequefio comercio que le
procura una renta muy graciosa. Distribuye estos epitafios a los visitantes que le dan en
pago algunos chelines. Después de aquel viejo, James Hadfield, que es tan bueno,
amable y hablador, vienen los dos amantes de la reina. El uno es un joven pequefio de
veintidés afos, que rie y se esquiva cuando uno le pregunta si él ama siempre a su
novia; el otro es un hombre de treinta afios, que tiene una cabeza y un cuello de toro;
como él era furioso, no lo vimos sino a través de los barrotes de hierro de su cuarto.

Mientras visitaba la casa, la cabeza del pobre Chabrier se habia alterado. Me
esperaba en la reja del corredor; sus movimientos, su agitacion mostraban una viva
impaciencia; sus ojos brillaban, su voz estaba conmovida y un temblor generalizado
agitaba sus miembros: «Oh, hermana mia, me dijo con un acento de fraternidad que
tenia algo de angélico, mi hermana, es Dios quien 0s envia a este lugar de desolacion,
no para salvarme, porque yo debo perecer, sino para salvar la idea que vengo a traer al
mundo. jEscuchad!, vos sabed, mi hermana, que yo soy el representante de vuestro
Dios, el Mesias anunciado por Jesucristo. Vengo de cumplir con la obra que me ha
indicado. Vengo a hacer cesar la servidumbre, liberar a la mujer de la esclavitud del
hombre, al pobre de la del rico, y al alma de la servidumbre del pecado».

Este lenguaje, a mi juicio, no denota locura: Jesus, Saint-Simon, Fourier habian
hablado asi. Tened -me dijo-, llevo sobre mi pecho el signo de mi mision, y
desabotonando su levita, sacé de su pecho una gran cruz que habia hecho con la paja
de su camay la lana destejida de su colcha. Yo dudaba todavia de su estado cuando, de
repente, lanzando una mirada terrible sobre la sefiora Wheeler, le dijo con el acento y el
gesto de la demencia: «Esta mujer es inglesa, ella representa la materia, la corrupcion,
el pecado: jretirate mujer impial, jeres tu quien me ha asesinado, detened a esta mujer!
jHermana mia, es ella la que ha asesinado a vuestro Dios! jYo te detengo, -le grito
precipitAndose sobre ella-, te arresto en nombre de la ley nueva!»

La sefiora Wheeler tuvo un gran miedo. Huyd, yo misma no me hallaba tan segura.

«Hermana mia, -me dijo-, voy a darte el signo de la redencién porque te juzgo digna!»
El infortunado tenia sobre su corazén una docena de pequefias cruces de paja,
envueltas en una tela negra con una banda roja, encima estaban escritas estas
palabras: «duelo y sangre». Tomé una y me la dio, diciendo: «Toma esta cruz, métela en
el pecho y anda por el mundo a anunciar la ley nueva». Puso una rodilla en tierra, me
tom6é la mano y me la apretd, hasta lastimarme, repitiendo: «jHermana, seca tus
lagrimas, pronto el reino de Dios va a reemplazar el reino del diablo!».

Los guardias estaban muy inquietos; querian desprender a la fuerza su mano que
encerraba la mia, pero yo me opuse a que se le irritara; yo sentia que no me haria mal.




Le rogué dejar mi mano, él me obedecio sin resistencia y se prosterné en tierra; beso la
parte baja de mi vestido, repitiendo con una voz entrecortada por las lagrimas y los
sollozos: «jOh, la mujer es la imagen de la Virgen sobre la tierra! jY los hombres la
desconocen, y la humillan... la atraen hacia el lodo!

Me escapé, también yo lloraba. El infortunado como debe sufrir cuando regrese a su
razon. Cuando llegué al extremo del corredor, adelanté la cabeza cerca de los barrotes
por donde se le divisaba, para ver qué hacia. Estaba en el mismo lugar, de rodillas, las
manos juntas, el cuerpo inclinado y los ojos fijos sobre su gran cruz, extendida frente a él
sobre la baldosa. jOh, en esta actitud, era realmente bello! Crei ver a un nuevo San
Juan.

¢ Es este hombre loco? Todo lo que me ha dicho manifiesta al hombre cuya cabeza
estd llena de ideas sociales, politicas y religiosas, y cuyo corazén desborda de amor por
sus semejantes. Su alma se subleva a la vista de la bajeza, de la corrupcion, de la
hipocresia, y no puede contener su santa indignacion. Vi en él mucha exaltacién, pero
no pude reconocer los caracteres de la locura. Rasgos de genio surgian de sus
palabras. Habia sin duda odio por sus perseguidores; pero su discurso era légico, y veia
yo perfectamente el orden de las ideas que aquel contenia.

iCosa extraordinaria! Entre estos cuatrocientos locos de Belén, un francés habia sido
admitido; por gran favor, este francés se cree el Mesias, se dice representante de Dios y
habla a nombre de la ley nueva! (55)

Lo que acabo de contar, personas dignas de fe me lo han afirmado. Chabrier era
demasiado absoluto en su opiniéon y demasiado intempestivo en su celo, pero el fondo
de su pensamiento es incontestable. La decadencia de la verdad de la Biblia fue
anunciada por Cristo. Si como ley social y moral no hubiese sido superada desde
entonces, ¢cOmo se explicaria el éxito del cristianismo y, seis siglos mas tarde, el del
mahometanismo?

Chabrier es de Marsella. El director de Belén me dice haber escrito al alcalde de esta
ciudad y a la sefiora de Chabrier. Es inexplicable que nadie haya todavia reclamado a
este hombre. Asi este desgraciado esta sé6lo en Londres, abandonado a merced de los
extranjeros. ¢La familia de Chabrier tendra razones particulares que puedan hacer
perdonar tal crueldad?




XV El teatro inglés

iEl mas grande espectaculo para el hombre es el hombre! Y no se llega a conocer al
hombre bien sino por el estudio profundo de si mismo. Cuando hemos llegado a este
conocimiento de nosotros mismos, que nos hace conocer al instante el movil de nuestras
acciones, mientras nos vemos no solamente en nuestras pasiones, sino aun en las
inclinaciones mas secretas de nuestro corazon, aspiraciones en las cuales reconocemos
la existencia de nuestra alma, y su reflejo en las narraciones histéricas y en los
acontecimientos que pasan bajo nuestros ojos; entonces todo se anima, todo nos
interesa, todo vive de nuestra vida.

«El pan y los espectaculos». La humanidad entera repite esta exclamacion de los
romanos. Las grandes inspiraciones, las emociones fuertes, la marcha del pensamiento
responden al alma, al corazén y a la inteligencia, las cuales tienen, tanto como el cuerpo,
necesidad de alimentacién. Todos nosotros buscamos ser emocionados y emocionar. La
emocion provoca el pensamiento, y el pensamiento no tiene poder sino por la emocién
gue hace nacer. Todo lo que puede conmover y hacer pensar es por lo tanto
incesantemente reproducido por el arte. Esta es la raz6n por la que las representaciones
dramaticas se encuentran en todos los pueblos, a cualquier estado de civilizacion al que
hayan llegado. El hombre incapaz de comprender el sermén predicado desde el pulpito o
el discurso pronunciado en la tribuna, serd vivamente impresionado por los
pensamientos del infortunio, las lagrimas del dolor y el grito de la pasién. jQué puede, en
efecto, la palabra escrita o traducida sobre la tela en comparacion a la palabra hablada!
¢La voz humana llega a tener necesidad del sentido de las palabras para hacerse
comprender? ¢No le afecta el valor que le place y el gesto como el acento no es
asimismo un lenguaje inspirado que no aprendemos mas que por la expresiéon reflejada
por nuestros rasgos? Si la pintura reproduce las formas y los colores, el campo y los
animales, las habitaciones y los hombres, si ella da a cada ser su fisonomia propia y
cuya expresion le es destinada. Si la musica excita todas las pasiones, embelesa, lleva
al éxtasis, nos exalta hacia Dios, nos inclina hacia la tierra y vibra hasta el cielo. Si los
signos creados por la inteligencia para representar el pensamiento forman
incontestablemente el mas poderoso de los lenguajes, el arte que se sirve de todos esos
medios reunidos debe actuar con una fuerza irresistible.




No se inventa nada. En el arte dramatico, la intriga es prestada de la historia, de las
aventuras y hechos contemporaneos. A medida que el pasado se aleja, los detalles se
borran; los principales actores en los acontecimientos, causas inmediatas de las grandes
innovaciones, se quedan solos. Subsisten grandiosos en medio de las ruinas, como
aguellos arcos, aquellas columnas, aquellos restos de los templos y teatros que llevan
los nombres de César, de Augusto, de Tito o de Trajano. Los hombres historicos reciben
asi del tiempo el poder servir para personificar las pasiones mas grandes que la
naturaleza, a mostrarnos las almas duefas de pasiones, porque en el alejamiento lo que
habia de vulgar en esas pasiones, de vil en esas almas escapa a nuestra vista.

En Inglaterra en el siglo XVI aparecio William Shakespeare. Fue grande entre los
grandes autores dramaticos. Alrededor de él Marlowe, Massinger, Johnson, Shirley se
alimentaron de su genio, y vivieron de su gloria. La generacién que lo habia admirado se
habia extinguido hacia ya tiempo cuando sus obras atravesaron el Estrecho, y la Europa
sorprendida lo coloc6 al lado de los genios de élite, de este gran periodo de renovacion.

El pensamiento motriz vibraba al mismo tiempo en muchas inteligencias. El Ser o no
ser de Hamlet, el ¢ Qué se yo? de Montaigne, caracterizan esta fase de duda en que los
filosofos antiguos estaban en presencia de dogmas cristianos; en la que los dioses del
paganismo representaban sus papeles en los poemas, dramas, pinturas, con los santos
de las leyendas; en la que las Sibilas eran representadas al lado de los profetas;
Mercurio, en compafiia de los cardenales; el angel Gabriel con el Amor y la Virgen con
Minerva o Venus.

Shakespeare es un ejemplo notable de que el genio es independiente de los estudios
librescos, y de que aquel es dotado del poder de leer en el gran libro de la naturaleza.
Shakespeare conocia con exactitud su lengua. Las crénicas de su pais y Plutarco,
traducido por B. Johnson, le dieron para sus tragedias personajes, costumbres y tomé el
sello de la época. Sus observaciones le proveyeron los tipos, pero su corazén y la
naturaleza fueron las inagotables fuentes donde su inteligencia obtuvo el desarrollo
moral de sus caracteres y cuando introducia a los grotescos en la escena, el espectador
comprendia inmediatamente el parecido. Esencialmente pintor del alma, seguia poco la
exactitud de las formas; poseido por su fantasia, prodiga los detalles y sus accesorios
disefiandolos solamente. Se puede suponer que si él hubiese vivido en una época mas
cercana a nosotros, los caracteres habrian sido mas regulares, la intriga se habria
desarrollado con método, las entradas y salidas habrian sido siempre motivadas. Pero
su genio tiene demasiada libertad de movimientos para que se pueda suponer que
pueda mantener el yugo de las tres unidades y dar a sus personajes un lenguaje puro y
poético, si la corte de Isabel le hubiese impuesto sus trabas.

Hasta Carlos II, la sombra de Shakespeare aparecio sobre el teatro inglés. Las piezas
representadas abundan en lo grotesco, estdn sobrecargadas de incidentes, de
personajes y todo con frecuentes cambios de escena; el lenguaje esta lleno de pullas y
de obscenidades. En fin es la continuacion de la obra de Shakespeare, en todo lo que es
posible copiar al genio: la forma, los accesorios, menos la verdad moral, menos el
parecido animico.




Bajo Carlos Il aparecieron las comedias de aventuras; las costumbres licenciosas de
la corte se reflejan sobre el teatro. Hay escenas y diadlogos de piezas de esta época que
chocan con todas las convenciones teatrales por su extremado cinismo. Es notorio que a
pesar de la gran hipocresia actual, a pesar de esta gazmofieria en el lenguaje llevada al
ridiculo, las comedias modernas, poco menos indecentes que aquellas representadas
bajo los Stuarts, a menos que ellas nos sean traducidas o imitadas de otros teatros; se
convencera de ello leyendo las piezas de Sheridan: «A trip at Scarborough, The school
for scandal, The belle's stratagem, etc. Debemos creer que en Inglaterra esta
contradiccién entre el drama y la sociedad no es sino aparente y que el publico no
sufriria con las representaciones tan libres, si las costumbres que ellas pintan no
existiesen en ninguna parte.

Es también en esta época que las piezas francesas comenzaron a invadir el teatro
inglés; las obras maestras primero y después todas aquellas que habian obtenido algin
éxito. El amor propio de los autores ingleses es algo tan prodigioso, que jamas ninguno
de ellos ha aceptado que la pieza presentada al publico fuera una traduccién. Addison
mismo, en su examen critico de la tragedia llamada «The distressed mother», que alaba
con un sentimiento exquisito del arte, no juzga conveniente hacer conocer a sus lectores
que ella esta traducida palabra por palabra de «L'Andromaque» de Racine.

Bajo la reina Ana, el ejemplo del continente, la influencia de los estudios clasicos
introdujeron en el teatro inglés el drama construido segun las reglas aristotélicas; el
«Caton» de Addison fue el modelo; pero este género académico no obtuvo mas que un
éxito parcial, él se encontraba en oposicién que el gusto que la costumbre habia creado;
porque, mientras los ingleses desarrollaban en sus novelas todos los movimientos del
corazén humano con una exactitud minuciosa, ellos exigen dramas de dos a tres intrigas
y numerosos personajes. Sus autores han hecho a menudo entrar dos piezas francesas
en una sola de estas extrafias construcciones draméticas.

El teatro ha ejercido generalmente mucha influencia sobre los pueblos modernos,
principalmente en las grandes ciudades de Europa meridional. En Francia sobre todo ha
modificado profundamente las costumbres. El drama francés no se limita a reproducir las
costumbres, las juzga y su censura ha ejercido una poderosa accién reformadora. Es,
sin ninguna duda, que a esta ensefianza se debe atribuir esta urbanidad parisina a la
cual ningun pueblo ha ofrecido el seductor modelo.

En Francia ha existido siempre entre el pobre y el rico una cantidad de existencias
intermediarias. Las castas no han sido jamas separadas en tal forma para que las
costumbres de las unas fuesen desconocidas para las otras. En Inglaterra, el paso de la
opulencia a la pobreza es brusco. La aristocracia territorial y el alto comercio forma cada
uno una sociedad completamente aislada, cuyo muro de bronce separa las diez y nueve
veinteavas partes de la poblacion que esta en la miseria. El publico que asiste a las
representaciones es por lo tanto alli menos numeroso que en el continente y también
menos homogéneo. Las aventuras de los salones del West-end o del castillo del Lord
no tienen para el espectador de la galeria alta sino un interés de curiosidad. No se
parecen mas que las pinturas francesas a las costumbres de su familia, y por ello el




interés dramético no existe en lo menor, y ademas el teatro no ha ejercido ninguna
influencia sobre las costumbres del pueblo.

En Francia, a partir de Corneille, se suceden sin interrupcion una serie de autores
draméticos. Después de Shakespeare, Inglaterra no ha producido uno solo que pueda
presentar en el mundo literario. No ha tenido jamas un Moliére que pinte a los Gérontes
avaros, celosos y déspotas o que expusieran a la risa publica los tartufos, de los cuales
el suelo inglés ha sido siempre tan fértil. Si se examina la carrera teatral recorrida por los
autores ingleses desde Shakespeare, se les ve buscar de excitar en el mas alto grado la
curiosidad y para llegar a ese objetivo, hacen uso de todos los recursos, de todas las
magquinaciones. Tales dramas estan tan cargados de acontecimiento como un cuento de
Las mil y una noches. Pero es raro de encontrar junto con la pintura de las costumbres
de la época, el interés draméatico. Los dialogos de estas piezas son rapidos y cortados; la
pulla y la buena palabra se preparan por preguntas y respuestas. Por lo demas, nada de
conversacion que pinte los caracteres o las costumbres de la época. En las piezas
inglesas todo es movimiento. No son absolutamente sino aventuras mas o menos
escandalosas puestas en accion, y no exceptio mas a Sheridan que a Vangurgh o
Falquier.

El pueblo de Inglaterra ha estado siempre en tal estado de abyeccién que la pintura
de sus costumbres habria chocado al publico del teatro. Este publico actualmente se
compone en su mayoria por los enriquecidos del comercio, que no son menos
desdefiosos frente al pueblo que la aristocracia. En lo que se refiere a los espectadores
de la galeria alta que son en su mayor parte artesanos y marinos, forman minoria, una
demasiado débil minoria en la sala para imponer sus voluntades al teatro.

Los proletarios en Inglaterra como los esclavos en las naciones de la antigiiedad,
estan fuera de la vida social. Todavia en los dramas de los teatros griegos y latinos que
nos han llegado, vemos nosotros a los esclavos representar papeles mas importantes
gue la gente del pueblo en las piezas inglesas. En ese pais, las relaciones entre los
amos Yy los siervos son en tal forma diferentes de lo que son en Francia, que no se
podria introducir sobre la escena inglesa a los criados, criadas, aldeanos y aldeanas de
las comedias francesas. En Inglaterra no se dirige la palabra a los mayordomos y a los
subordinados sino para darles 6rdenes; en lo demas, no se ocupan ni de sus penas, ni
de sus alegrias. Se interesan incomparablemente mas en su caballo o en su perro, y
este orgullo impio de la aristocracia frente a sus servidores llega hasta el plebeyo
enriguecido. En cuanto a los dramas, cuyos personajes son tomados en el mundo
popular, no creo que existan otros que las traducciones francesas. El publico inglés, no
habiendo visto los modelos, no podria evidentemente tomar en estas piezas un interés
gue supere la curiosidad, interés que los dramas chinos le inspirarian igualmente.

En este estado de cosas no existen espectadores asiduos a ningun teatro, porque las
piezas no reflejan las costumbres de ninguna parte del publico. Se ha ensayado poner
en escena las interioridades de los burgueses, pero no tan monétonas como las casas
de ladrillo que los rodean y el tedio que estas representaciones han infligido a los
espectadores, ha demostrado que la vida compuesta por esta parte de la poblacion no
era hada menos que dramatica.




En Francia el teatro se apodera del charlatanismo, en cualquier rango social en que
se encuentre. Los charlatanes de virtud y de religibn no son mas respetados que
aquellos que publican las pretensiones del bello espiritu, de patriotismo, del desinterés,
de la probidad. Se ve de tiempo en tiempo aparecer sobre la escena francesa, preciosas
ridiculas y Filinta, religiosas y monjes, magos, adivinos y saltimbanquis de toda
naturaleza. Ella revela las intrigas de los ministerios y las maniobras electorales, asi
como las de la bolsa. Pero no se sufrira en lo menor, en Inglaterra, el que el teatro
represente a los tartufos del culto anglicano, ni los santos obispos de cuarenta,
cincuenta, ochenta mil libras esterlinas de renta. Ni tampoco aquellos que ya hemos
visto venir a poner sus costumbres de Sodoma y Gomorra bajo la proteccion de la
tolerancia francesa. No hay hasta entre los metodistas y los predicadores de las plazas
publicas a los que no sea prohibido el reirse y burlarse; es preciso también que el
escritor dramatico tenga buen cuidado de no tocar los privilegios parlamentarios en sus
piezas; debe abstenerse de juzgar los misterios de las elecciones, de representar a los
honorables que, para llegar a los parlamentos, se invisten del papel de defensores a
ultranza del dinero del pueblo, y que una vez elegidos toman en sus bellas manos su
parte de ese dinero; obtienen privilegios o hacen mercado con los ministros. No seria
tampoco prudente el hacer un drama sobre algunas intringulis familiares a sefores
respetables «gentlemm du stock exchange» (banqueros), o sobre los revoltillos que se
hacen en los ministerios. Todos aquellos «Robert-Macaire» de la alta alcurnia atacarian
al pobre autor con cargos y moriria en prisién por no haber podido pagar la fianza.

He alli lo que nos explica por qué las piezas inglesas son todas muy monétonas o
ridiculamente grotescas. La culpa es de la censura y no de los autores.

Los dramas de Shakespeare han hecho época. Emocionan mas al publico, y en
cuanto a las piezas cuyo interés esta Unicamente en la curiosidad que excitan y en el
sentimiento vago que se experimente con la vision de una serie de cosas desconocidas
todas indiferentes, estas piezas no son vistas sin tedio mas que una vez. Haria falta que
se renovaran bajo los ojos del espectador, como los que pasan bajo la ventana de la
noble dama de Picadilly o de Bond-street, para que la gente asistiera siempre al teatro.
Hoy dia seria necesario nada menos que una revolucion social para que el drama
pudiera renacer. Porque ¢qué interés se podria inspirar con esas figuras de cartén
piedra, de las plazas de West-end, con John Bull de la «cité» y todas esas
encarnaciones que el ocio y la comodidad han vuelto estupidas? Ni los excesos del
castillo, ni los excesos de la taberna son dramaticos. Y las conversaciones criminales no
excitan mas la curiosidad a menos que los ministros y las altezas figuren. Es solamente
como resultado de la emancipacion del pueblo que aquellos bellos tipos y aquellas
escenas variadas que prodiga la naturaleza, siempre inagotable cuando es libre, podran
reproducirse.

Luego de que la paz ha dejado el campo libre a las propensiones de locomocién de
los ingleses, han desbordado en todo sentido sobre el continente, y la importacion
dramatica, en Inglaterra, ha tomado una inmensa extensién. Se ha tratado incluso de
imitar al vodevil francés. Pero Dios, siempre tan prodigo, para la isla galo-sajona, de
fanaticos, de argumentadores, de grandes criminales, de novelistas, de muchachas de
ojos azules y verdes praderas, le ha negado con no menos constancia, los cocineros,




peinadores, modistas, cantantes y vodevilistas. Es preciso, para sobresalir en estas
profesiones fundamentales, de imaginacién, de alegria y de gusto. Estas son tres cosas
que no tienen cabida en Londres y no hacen llegar ni a la cdmara, ni al episcopado, ni a
la bolsa. Sin embargo el publico continental, el publico europeizado del otro lado del
Estrecho pedia con grandes gritos los vodeviles y los directores de los teatros que cada
tarde tenian el dolor de ver sus salas desiertas, mientras que el pequefio teatro francés,
mal iluminado, mal decorado, estaba siempre lleno, les hicieron a los sefiores autores un
pedido de vodevil alegre, espiritual, relampagueante de buenas palabras y de graciosas
bagatelas a la francesa. Los autores sintieron toda la importancia de la mision que les
habia sido confiada. Ellos vieron la gloria literaria de la nacibn comprometida en la lucha
con el pequefio teatro francés, y se prometieron frecuentar todas las reuniones
elegantes de West end para recoger las agudezas importadas por los recién llegados.
Muchos fueron expresamente a Paris a estudiar la fisiologia del vodevilista. De regreso a
Inglaterra, jcual no seria el asombro a la vista de la metamorfosis operada en ellos!
Habian abandonado el régimen nacional por entero: el «roastbeef», el «plum-pudding»,
el «porter» y hasta la «turtlesoup». La turtlesoup que haria renunciar a todos los John
Bull de la Cité. No se alimentaban mas que de ensaladas de anchoas, cangrejos,
carlotas rusas, bufiuelos de durazno, merengues y se inspiraban con champéan, sauterne
y café negro cargado.

Este régimen del Parnaso parisién les habia sido prescrito por los grandes maestros
del vodevil: Désaugiers, Scribe y Mélesville, pero no les iba en lo menor a los bardos
nacidos tan lejos del sol, éste no animaba sus 0jos, no encendia su espiritu. Ellos
persistian sin embargo con una constancia muy britanica. En menos de seis semanas su
delgadez era extrema. Sus ojos hundidos en la érbita parecian la vela de una lamparilla
a punto de apagarse. El insomnio hacia sus noches duras y quemantes. jAy!, estos
felices prondsticos no llegaron sino a una completa decepciéon. Ninguno de ellos produjo
vodeviles alegres, espirituales, tales como los bordes del Sena ven nacer. No pudiendo
por lo tanto tener éxito después de estas medidas tan bien tomadas, decidieron hacer
incégnito como la multitud de sus predecesores. Se dedicaron a traducir a los autores
del Gimnasio, de Variedades y de Vodevil y no guardaron del régimen sino el sauterne y
el champagne.

Estos sefiores juzgaban inatil revelar al publico la esterilidad de sus cerebros.
Cambiaban casi siempre el titulo de las piezas francesas que traducian, y con un
impudico descaro los presentaban como productos de sus genios. Continuaron su oficio,
y no contentos de ganar dinero buscaron siempre escamotear la gloria.

Los principales autores dramaticos que escriben para el teatro son:

Knowles, -Jerrold, -Planche, -Buckstone, -Serle, -Bernard, -Dance, -Peak, -Poole, -
Fitzball.

Si se exceptia a Knowles y a Jerrold que escriben de vez en cuando unas piezas
originales, todos los otros no hacen sino traducir, mutilar, parodiar y arreglar a su
manera nuestras piezas francesas.




Me he procurado las piezas de Buckstone, y me ha sido facil de reconocer que
aguellas cuyos titulos siguen no eran sino traducciones literales o disfraces de las piezas
francesas sin que un pensamiento venga jamas a disimular el plagio.

TITULOS INGLESES TITULOS FRANCESES
Victorine or I'll spleep on it. Victorine ou la nuit porte conseil.
The Rake and his pupil. Faublas.

The happiest day of my life. Le plus beau jour de ma vie.
Husband at sight. Mariage impossible.

The christening. Le Parrain.

The Irish Lion. Le Traiteur de J. J. Rousseau.
Two queens. Les Deus reines.

Our Maryanne. Les Cauchoises.

Love and Murder. Procés criminel.

New farce. Cabinet particulier.

Henriette. Henriette.

The pet of the petticoats. Vert-Vert.

El derecho internacional no protege en Europa sino la propiedad material; las obras de la
inteligencia estan sin defensa; se exige la extradicion de un ladrén de un par de tijeras,
pero el expoliador del pensamiento de otro va con la cabeza alta, lleva la estrella de
honor sobre su pecho, recibe las ovaciones, llega a la fortuna, mientras que el verdadero
autor muere a menudo de hambre en un granero. Esos beduinos literarios ejercen sus
depredaciones sobre casi todas las piezas que se publican en Paris; estan avidos en tal
forma, que probablemente tratarian con nuestros pobres autores cuyas piezas duermen
dentro de la carpeta de la censura o de los comités de lectura, y a falta de dinero les
ofrecerian percala o bonetes de algodon a cambio de sus ideas dramaticas.

Yo digo que estos gentlemen estan necesitados; deberia decir que estan muy
apurados; porque aun con esas amalgamas de las piezas francesas, no logran despertar
mas el gusto estragado del publico.

Su industria provee al principio muy buenos beneficios; pero el publico elegante, ese
publico que conoce los repertorios de los teatros de Paris tanto como los «dandys de la
Chaussee d'Antin», no advierte tampoco que las piezas que se les daba por nuevas
estaban compuestas con los jirones de las piezas francesas que habia visto, o que
pretendia haber visto en Paris, y que aquellas anunciadas como traducidas se parecian
a las francesas, como las pinturas de los rotulos a los Teniers o a los Rembrandt; estos
elegantes cosmopolitas se creyeron engafiados, protestaron, desertaron de los
traficantes de drama y afluyeron al pequefio teatro francés.

En cuanto a John Bull, este no conoce nuestras costumbres. Ademas las piezas
francesas no presentaron en lo menor aquel tejido de aventuras cuyo inexplicable
laberinto ocupa su atencién, cuando, después de almuerzo, el vino del Portugal o de
Madera lo hace salir de su apatia habitual. Nuestras piezas no tienen en lo menor estas




situaciones que obran sobre los nervios, como el suplicio de un soldado o marinero
inglés que recibe de doscientos a trescientos fuetazos. John Bull, prontamente cansado
del clarete (vino de Bordeaux) que se le servia, regresoé a los vinos alcoholicos.

La sociedad romana, hundida en el lujo y los refinamientos sensuales, hastiada con
todos los goces de nuestra naturaleza no podia estar mas impresionada por la pintura de
los vicios convertidos en costumbres de todos. La libertad y el patriotismo habian
sucumbido. La vida social carecia de todo movil generoso, de toda accion
verdaderamente dramatica. La adulacion, la bajeza y la tirania no habrian sido mas
permitidas sobre la escena romana que la venalidad parlamentaria, y la hipocresia
religiosa sobre el teatro inglés. La vida de los esclavos, como la de los proletarios
ingleses, era demasiado grotesca para ser representada, y ni el teatro griego ni las
piezas de Terencio o Plauto excitarian mas el interés. jEn esta degradacion universal la
sociedad romana pedia emociones al peligro, al dolor, a la muerte! jElla se agolpaba en
multitud en los circos para ver los combates entre los gladiadores, y a los hombres
defender su vida contra bestias feroces!

La clase dominante no estd menos estragada en Inglaterra que la sociedad romana
bajo los emperadores, so6lo que los medios de despertar a la sociedad de su
entorpecimiento no estan tan desarrollados como lo estaban en Roma. Para los ingleses
era preciso, para experimentar emociones, la vision de hombres en peligro. Los tigres,
las hienas, los leones han hecho en un principio furor, pero cuando han visto que Van-
Amburg y Carter no corrian ningun peligro, se les ha abandonado. Todavia pasara un
tiempo y hard falta el espectaculo de la lucha de los hombres contra los animales.
Entrada en esta via, la sociedad inglesa no parara hasta lo Ultimo, si no es adelantada
por la regeneracion popular.

En Francia también las bestias feroces sobre la escena han atraido al publico. Pero
esta exhibicion no podria tener ninguna duracion, aun cuando ningun accidente la haria
ser suprimida. El gusto del teatro esta profundamente arraigado. También va en favor de
ello el espiritu de igualdad que reina permitiendo tomar a los personajes del drama en
todos los rangos de la sociedad, las representaciones dramaticas pueden variar y
prevenir siempre el aburrimiento.

Londres posee quince o veinte teatros; primitivamente se les clasificaba segun la
especie de espectaculo que ofrecian al publico. Actualmente todos los géneros estan
confundidos. Sélo la 6pera italiana se ha mantenido fiel a su destino. Cada teatro existe
en virtud de un privilegio otorgado llamado licencia, que determina cuantos meses puede
estar abierto al publico y el género de piezas que les es permitido representar.

Los espectaculos comienzan de seis a siete horas, la Opera a las ocho horas. Todas
terminan hacia la medianoche. lluminadas con gas, las salas son excesivamente
calurosas en verano y muy frias en invierno, careciendo de calefaccién. El olor que sale
del gas sube a la cabeza y la enferma. Los candelabros, aplicados sobre las tres
primeras filas de asientos actian sobre los ojos, hacia cualquier lugar a que se dirijan,
las ondas vacilantes de una luz que ciega. Estos inconvenientes no son los Unicos, a las
nueve y media en todos los teatros los asientos estan a la mitad de precio; entonces




llegan en tropel de mujeres publicas y de hombres de toda condicion. Las mujeres [167]
circulan por todas partes, se sientan a vuestro lado si encuentran lugar, exhalan un olor
de ginebra asfixiante, entran y salen de los asientos a cada instante, porque la
representacion no es de ninguna manera el objeto de su atencion. Ellas vienen al
espectaculo Unicamente para ejercer su oficio y uno estd constantemente expuesto a las
corrientes de aire por las puertas dejadas abiertas. En los corredores, hay ruidosos
estallidos de risa, gestos y propositos licenciosos. Todas aquellas voces roncas y
tonantes sublevan y uno se creeria en una de las cloacas de la bella civilizacién. El aire
ambiente tiene algo de deletéreo cuando el pecho esta oprimido. En la sala de descanso
la desverglienza esta nada moderada y la prostitucion se muestra al descubierto; son
escenas tan escandalosas que la pluma se niega a describirlas. En todos los teatros la
sala de descanso esta decorada con lujo, los bancos y asientos son elegantes, la sala
adornada de espejos chispean de mil luces; se encuentra un café con toda clase de
refrescos y en invierno un buen fuego. Pero en todos los teatros las mujeres publicas se
han aduefiado de la sala la obscenidad de sus provocaciones excluye a toda mujer
dotada del menor pudor y los hombres que no han renunciado enteramente a toda
delicadeza (56).

Covent-Garden y Drury-Lane, son calificados como teatros nacionales. Gozan del
privilegio de estar abiertos todo el afio. Este privilegio que les habia sido acordado con el
objeto de propiciar el arte dramatico, ha sido suficiente mucho tiempo para cumplir su
mision. Cuando los nuevos géneros vinieron a ofrecerse, el publico cansado abandoné a
los antiguos dioses para ir a quemar incienso en los altares de Baal. La musica y la
danza hicieron dejar la grandeza salvaje de Shakespeare. Covent-Garden y Drury-Lane
recurrieron en vano a aquellos dos atrayentes lenguajes para retener a la masa; pero no
tenian ni orquesta, ni grupo especial y no pudieron luchar contra sus rivales.

Esta pobreza de medios de ejecucién, tanto como la ausencia del sentimiento del
arte, explica la transformacién que sufren las piezas que nos prestan a fin de poder
mantenerse activo. Las mutilan de la manera mas horrible, sustituyendo los gigs (57) y
otros aires de danzas inglesas a la encantadora musica de nuestras Operas comicas,
haciendo desaparecer la dignidad dramatica, imprimiendo a la intriga una rapidez
absurda, introducen a los grotescos ingleses, privan la accion de sus motivos el amor de
sus expresiones y hacen del todo una farsa musical, género de pieza por debajo de
nuestros teatros de feria. Nuestras grandes éperas no son mejor tratadas y se les
encontrard también en los repertorios de Covent-Garden y de Drury-Lane las comedias
de nuestros mejores autores convertidas en innobles farsas. Los esfuerzos tan mal
dirigidos no podian sostener la tragedia shakesperiana.

Los dos teatros llamados nacionales, abandonados por el publico, han sido obligados
en varias ocasiones a suspender sus representaciones durante cuatro a seis meses; en
fin el uno y el otro han caido en las manos de los especuladores. Aquellos no suefian
sino en ganar dinero sin inquietarse en nada por los progresos el arte dramético, ni de
los motivos que hicieron acordar los privilegios. Se han introducido en estos teatros
melodramas de gran espectaculo cuyas ricas decoraciones y vestidos pintorescos
hacian todos los gastos de invencion. Mas tarde los ballets, las personas grotescas, los
bailarines de cuerdas, los perros sabios, los monos extraordinarios tales como Jocko, los




caballos y siguiendo més alla las bestias feroces. Covent-Garden y Drury-Lane, donde
los Garrick, Kembles, Kean, Young, Siddons, O'Neil, animaron tan largo tiempo las
palabras de Shakespeare, hicieron aparecer sus personajes y les dieron tan imponente
grandeza, no son mas que arenas.

En cuanto al «Queen's-Theatre», esta destinado a la segunda edicion de las 6peras
italianas cantadas en el invierno en Paris. Es bastante afortunado para nuestros
virtuosos que los ingleses sean de naturaleza anti-musical. Estos sefiores del Teatro
Italiano van a Londres, en el verano, para ganar dinero y reponerse de las fatigas de
Paris. Ellos dejan ir su voz, cantan con afinacion, porque seria imposible que cantasen
en falso, pero la impasibilidad del auditorio los priva de todo entusiasmo, son frios y
cumplen su tarea. La brillante asamblea no se emociona, por lo menos no manifiesta
ninguna emocién por la voz, el gesto o la expresion de la fisonomia. Esta calma se llama
en Londres, de la atencibn, y es preciso suponer que esta élite de la aristocracia esta
atenta para evitar creerla compuesta de estatuas.

Los ingleses tienen el defecto de creerse aptos para todo, si se les juzga a partir de la
universalidad de sus pretensiones. Como Napoles, Viena y Paris, Londres ha querido
tener su 6pera nacional.

«The English-Opera», construida con mucho lujo, esta Unicamente destinada,
estipula el privilegio, a la representacién de 6peras inglesas. Es facil tener la cabeza alta
y emitir las pretensiones; pero jay!, no depende de nosotros el realizarlas. jQué de
pretensiones a la belleza, al talento para el pequefio nimero que ejerce el imperio!

Dos o tres directores colocados sucesivamente a la cabeza de la nueva academia de
mausica han esperado, con una paciencia verdaderamente inglesa, la obra musical que
debian producir los cerebros britanicos. Hasta el presente el terreno se ha mostrado
estéril. La Opera Inglesa no ha puesto sino obras cuyo mérito no ha ido mas alla de las
farsas musicales y no teniendo nada en materia de cantantes que pudiesen hacer valer
sus rapsodias, ha caido en una ruina completa. La sala es muy hermosa, y cuando no
ha hecho sonar los acordes de la lira inglesa, era cada dia solicitada: bailarines
espafioles, vodevilistas francesas, médicos alemanes, etc.,, presentandose
sucesivamente para ocuparla. ¢Como hacer? El privilegio exige que ninguna pieza,
puede ser representada sin que sean cantados tres textos musicales. Felizmente para
los accionistas el privilegio no precisa mas la especie de musica que los instrumentos o
las voces deben ejecutar; y el nuevo director, que no creo sea gran conocedor de
musica, se ha mostrado administrador muy habil, cuando encuentra medio de satisfacer
las condiciones impuestas. Melodramas, comedias, «vaudevilles», ballets, etc., él admite
todo, introduciendo los tres aires obligados, cantados por no importa quién y colocados
no importa dénde. Ese golpe de maestro ha llevado al publico inconstante a la Opera
Inglesa. Sin embargo, la mitad del afio se da en esta sala, los conciertos llamados
«Musard»: permitanme no dar cuenta de ello.

El teatro de Astley es, sin contradiccion, el mas frecuentado. Los ingleses aman
mucho a los caballos y a los payasos, y en el Franconi de Londres estos dos tipos de
actores son muy notables. Sin embargo encuentro a los caballos del Franconi parisiense




mas sabios, y sus picadores mas habiles, mas graciosos; pero, debo confesarlo, sus
payasos estan lejos de acercarse a los «jackspuddings» ingleses. Este teatro esta casi
siempre lleno. Cuando fui, se daba la eterna batalla de Waterloo; se veia a los soldados
franceses abatidos, hechos prisioneros por una sola vivandera inglesa. Cuento estos
acontecimientos de la pieza, porque da una idea fiel de la parcialidad exagerada de los
autores de la carga. Cuando vinieron a anunciar que todo estaba perdido para los
franceses, sali6 de atrds una voz de hombre del pueblo que grit6: jViva el emperador
Napoleon!

El teatro de Hay Market tiene permiso para estar abierto durante diez meses. Su
privilegio le autoriza a representar la comedia, la tragedia, las pequefias piezas, y las
pone en ese caso, enteramente sobre el mismo pie que los dos teatros nacionales.
Hasta el presente el teatro no se ha degradado jamas hasta el punto de mezclar a los
farsantes con los actores; no ha hecho representar papeles a los perros, a los monos y a
las bestias feroces. Su escena esta libre de toda alianza monstruosa. Su direccion, por
el contrario, ha hecho prueba de constantes esfuerzos para mantener el arte dramatico.
El dltimo director, Webster, que es excelente como autor, ha intentado hacer revivir
sobre su teatro las piezas del inmortal Shakespeare. Pero le fue preciso renunciar: el
publico desertaba de la sala. Es sobre todo en este teatro que son representados los
vodeviles traducidos del francés.

El Olympic, teatro de la sefiora Vestris, el de Victoris, el Garrick-Surrey's, el Adelphi's,
etc., son todos secundarios; su existencia es precaria, accidental; los directores se
arruinan, y con ellos los autores, actores, maquinistas y proveedores.

En total, las Unicas representaciones que gustan son las farsas, las gruesas farsas
burlescas, bastante triviales; los payasos hacen fortuna. En pintura, los cuadros de
Ostade y aquellos de Brauwer son preferidos a los de la escuela italiana. Decididamente
todo lo que hace recordar esta sociedad afectada, tan viciosa, tan corrompida, aburre,
disgusta o subleva.




XVI Las tribulaciones de Londres

Los ingleses son tan jactanciosos y ponderan tanto a Inglaterra y sus costumbres que
para la comodidad de la vida pasa como un hecho que Inglaterra es el lugar de
residencia por excelencia. Esta reputacion se afirma por millares de respetables
«gentlemen» todos los dias formalmente en todas las mesas de hospedaje y todos los
cafés y cabarets de Francia, de Alemania, de Suiza y de lItalia. Es preciso creer que han
dejado Inglaterra para mortificarse y no porque se encuentren mejor sobre el continente.
Sin embargo las personas que han vivido donde John Bull la rebajan bastante. Pero en
presencia de tan humerosos testimonios, es repudiado quien ose decir lo contrario.

Convendria en el examen de ventajas y recursos que ofrece un pais, el hacer notar
primero aquellos que se dedican a las necesidades intelectuales porque ese es el
verdadero termémetro del progreso de una nacion.

En Inglaterra no existe instruccion gratuita de ninguna especie. El hombre privado de
dinero debe renunciar a cultivar su espiritu o incrementarlo con los conocimientos
generales.

El acceso a las bibliotecas, a los museos, a las iglesias, a las colecciones cientificas
es casi imposible para los proletarios. La biblioteca de «British Museum» es la Gnica que
yo conozco donde se puede ser admitido gratuitamente. Hace falta todavia los
sustentadores, las seguridades, etc. En Inglaterra todo hombre pobre es «ipso facto»
reputado como un ladron. No hay ningun gabinete literario en Londres. No se encuentran
los periddicos extranjeros y las obras nuevas sino en los clubs, donde sélo los miembros
son admitidos. Se lee bastante los periddicos ingleses en los cafés y tabernas, pero es
necesario consumir.

Existen muchas instituciones cientificas. Sin embargo, no conozco que exista un
curso gratuito sobre alguna ciencia. La palabra gratis no tiene sentido en Inglaterra, o
esconde una trampa para hacer pagar doble. EI hombre del clero, el profesor, el
miembro del parlamento, todos hacen dinero con su profesién. jTodo se paga, todo se
vende, lo gratis es una falta!




El proletario es tratado como una bestia de carga, y es apenas que se ocupan de su
existencia material. En cuanto a las necesidades de su espiritu, ni siquiera se ha
supuesto que las tenga. El proletario no tiene por toda distraccién sino la ebriedad. Con
relacién al estudio y a los goces del espiritu, no hay ciudad en Europa que ofrezca
menos recursos al pueblo que Londres e Inglaterra.

Si pasamos a las cosas usuales de la vida, veremos que en esta categoria el pais no
ofrece bienestar sino a aquellos que tienen los bolsillos bien llenos. En las ciudades del
continente, existen facilidades al alcance de la fortuna mas pequefa para satisfacer
todas las pequefias exigencias de la existencia social. En Londres, no se encuentra en
ninguna parte estas pequefias comodidades que hacen la vida dulce para todo el
mundo, alivian el trabajo doméstico y, procurando al mas pobre algunas de las
comodidades del rico, aligeran un tanto los horrores de la miseria.

Si esté usted apurado por enviar una carta o de recibir respuesta, no hay en una
esquina de la calle comisionarios que estén dispuestos a servir de domésticos por
algunas monedas. Si esta usted como resultado de una larga carrera, enlodado hasta la
pantorrilla; Londres no tiene limpiabotas publicos; si esta usted retenido en los extremos
de la ciudad por algun asunto, no hay un soélo restaurant donde se pueda tomar
desayuno o almorzar, ni cafés donde puedan tomarse refrescos. EI médico ordena
bafios, el enfermo no puede tomarlos en casa; no hay bafios publicos en Londres. En las
iglesias, es preciso escuchar un largo sermén de dos horas sentado sobre los bancos de
madera no pulida. En los palcos, en la Opera ltaliana no se encuentra sino pequefias
sillas de madera tan exiguas en su forma y tan incbmodas que seria un verdadero
suplicio el quedarse sentado sobre ellas durante cinco horas. Desea usted invitar a
comer, almorzar, al amigo que acabais de encontrar: los restaurantes no tendran sino
cosas ordinarias a ofrecer. Si parecéis sorprendido el servidor os dira: Sefior, aqui
cuando se quiere un buen almuerzo hay que pedirlo la vispera. Y bien, es lo mismo para
todo. En Londres uno no esta jamas presto como en Paris. Es preciso siempre
veinticuatro horas como minimo para prepararse.

Si ahora busco en las casas la comodidad interior estaré bastante decepcionada. En
Inglaterra, cuando una casa esté provista de alfombras desde la puerta de entrada hasta
la dltima habitacién, una mesa cubierta de una bella vajilla de té adorna el salén, y las
chimeneas tienen bellos adornos, palas y tenazas de acero pulido, esta bien claro que
entonces la casa puede mostrarse sin vergienza, teniendo todas las comodidades
exigidas para que los gentlemen gocen de un honesto bienestar (58). Los asientos del
salén estan mal terminados y sus formas son pesadas, incémodas, se esta mal sentado
al igual que sobre aquellos del comedor. Pero pasemos todavia al dormitorio.

Es cierto que de todos los pueblos, los franceses son los que tienen el sentimiento
mas exquisito de las comodidades de la vida. Hacen del dormitorio la pieza méas alegre
de la casa. jAh!, qué bien comprenden la sensualidad de la soledad, de un lugar del
retiro. Los objetos exteriores tienen tanto poder sobre nosotros, que cambian a menudo
todo el curso de nuestro pensamiento. Los retratos de familia, los lienzos, una cantidad
de bellas bagatelas, a las cuales se unen recuerdos, hacen nacer en nosotros una
cantidad de ideas y de reflexiones. ¢(Qué persona después de algunos afios de




existencia, no escribiria un libro grueso bajo el dictado de estas inspiraciones? Estoy
convencida por otra parte que una alegre habitacion asi adornada, amoblada
elegantemente, hace al ser que la habita mas tierno, mas reconocido y aun afiadirse
mucho mas cuidadoso. Entre los ingleses, las cosas son al revés; ellos adornan sus
salones con lujo y simetria, y las mujeres duermen en verdaderas pocilgas.

Una enorme cama ocupa el centro de la habitacién; una gran comoda est4 en una
esquina, la mesa esta en otra, y el tocador frente a la ventana que da sobre un pequefio
patio, (porque, en Londres todos los dormitorios estan sobre la parte de atras de las
casas, Y los patios son tan exiguos que las habitaciones carecen de aire y de luz). Aqui y
alla, cinco o seis sillas estan sobrecargadas de cajas, cartones, zapatos, etc. Los trajes,
los abrigos, los chales, los sombreros cuelgan en las cuatro paredes prendidos de
clavos, haciendo el papel de perchas: tal es generalmente el dormitorio de una inglesa.
Es dificil hacerse una idea del desorden de estos dormitorios: una francesa no puede
entrar alli sin experimentar un sentimiento de disgusto. He viajado mucho, y puedo decir
gue no me he encontrado jamas tan mal como en esas habitaciones inglesas.

La cama inglesa resume perfectamente la fisonomia y la realidad que tiene
generalmente las cosas en Inglaterra, tiene la méas bella apariencia; pero apenas uno se
acuesta, uno se cree extendido sobre un saco de papas, hasta ese punto los lechos de
plumas son dulces. Por fin, hablaré de esa limpieza inglesa tan alabada, y porque la
limpieza va bien con cualquier cosa en el confort de la vida. En Inglaterra uno encuentra
constantemente este mismo sistema de cuidar sobre todo lo que es exterior: delante de
la puerta que da sobre la calle, la escalera, la estufa y sus utensilios, los cuchillos, las
tapas de las fuentes y todas las cosas que se ven son limpiadas, lavadas, enjabonadas
en forma inmejorable.

La distribucion de las casas inglesas es muy incObmoda, a pesar de su reputacion
contraria. En las casas pequefas donde se tiene solamente una doméstica, es imposible
de ser hien servido: la pobre muchacha esta extenuada por la fatiga y pasa la mitad del
dia en subir y bajar las escaleras; porgue la cocina esta en el s6tano el comedor en el
primer piso, el salén en el segundo, y los dormitorios en el tercero o cuarto.

Aqui me detengo, temeria de ser acusada de exageracion si quisiera enumerar todas
las tribulaciones que se encuentran en Londres. Diré, en suma, que no existe suavizador
de la miseria del pobre que el pequefio burgués vive lleno de privaciones continuas; el
rico mismo no puede satisfacer todos sus caprichos y en fin el extranjero no encuentra
en la metrépoli britanica, jni papas fritas ni castafias tostadas!

Tendencia a la Anglomania

Desde 1830 se ha operado un gran cambio en el pueblo de Londres. A pesar de los
esfuerzos de los torys, para despertar los antiguos odios contra los franceses, los
obreros, los marineros y en general toda la gente del pueblo, aman mucho a los
franceses y tienen de ellos una idea muy elevada.




Durante mi ultimo viaje, me ha ocurrido veinte veces el ser saludada en las calles por
un cochero de carrera, un marinero, una sirvienta; en estos términos: «Bond jourre,
madame Franceze». Estas palabras, burlonamente pronunciadas, eran siempre
acompafadas de una mirada amistosa, de una sonrisa benévola que decia claramente:
tenemos mucho placer en veros.

Cada vez que encontraba la ocasién de hacerme una cortesia o de decirme una palabra
de alabanza o admiracion, se veia que lo hacian con sinceridad. La gente del pueblo no
son los Unicos que se hacen francémanos. Numerosos jovenes y sobre todo las mujeres
no estiman que nada es bueno o bello si no es francés. Tales francémanos, aprenden el
idioma francés, leen los periédicos y libros franceses, se visten a la francesa, hacen
venir todo de Paris, reemplazan el té por el café, el «roastedbeef» por las costillas de
carnero, la cerveza por el vino, los lechos de pluma por los colchones y se les encuentra
incluso que llevan tan lejos la francomania que convierten su dormitorio en tocador a la
francesa. Es que los hombres racionales de Inglaterra comienzan a percibir que el
pueblo hasta hoy dia ha sido el instrumento de la aristocracia, la jauria de la que servian
para agarrar su presa. Comprenden que el interés del pueblo inglés es el estar unido con
una nacion que tiene por principios la igualdad y la tolerancia. No se escucha mas de
aguellos cuentos azules propagados con celo entre el pueblo durante tanto tiempo para
hacer nacer los prejuicios y avivar los viejos odios contra nosotros.

Las facilidades y lo barato de las comunicaciones llevan anualmente a Francia a
doscientos mil ingleses; negociantes, tenderos, obreros, todos vienen a respirar durante
algunos dias el aire continental, deshaciéndose durante ciertos instantes el yugo de
sumision que la nobleza inglesa impone imperiosamente a aquellos que emplean. En
Francia ellos no ven personas cuyo orgullo les insulte y tienen conciencia en la dignidad
de su ser. Adquieren por ellos mismos la conviccion de que los franceses comen muy
buena carne, estan bien vestidos y que las mujeres no son feas y sucias como lo dice
Goldsmith, para hacer la corte a sus patrones, envileciendo asi por la mentira y la
pobreza de su genio. Los ferrocarriles de Paris a Calais y de Douvres a Londres serian
fecundos en resultados ventajosos, en el bienestar de los dos pueblos, en el avance
moral como material. jLos ferrocarriles! He ahi los agentes de union, de confraternidad,
contra los cuales vendran a expirar vergonzosos esfuerzos, que los pueblos se mezclen,
gue se comuniguen sus pensamientos, que hagan intercambio de talentos como de
cosas, y las querellas entre las naciones llegaran a ser imposibles. Son los grades
guienes siempre las excitan. Los pueblos no piden sino vivir en paz.




XVII Las mujeres inglesas

iQué indignante contraste hay en Inglaterra entre la extrema servidumbre de las
mujeres y la superioridad intelectual de las mujeres autoras! No existen males, dolores,
desorden, injusticia, miserias resultantes de los prejuicios de la sociedad, de sus
organizaciones, de sus leyes, que hayan escapado a la observacion de las mujeres
autoras. Es un fenémeno brillante los escritos de estas inglesas que aclaran el mundo
moral con tan vivo resplandor, y sobre todo cuando se considera la educacién absurda
gue ellas han debido sufrir, y la influencia embrutecedora del medio en el cual han
vivido.

Es suficiente residir algunos meses en Inglaterra para ser impresionado por la
inteligencia y la sensibilidad de las mujeres, ademas son capaces de una atencion
sostenida y tienen memoria; con estas disposiciones no hay nada de inaccesible en la
esfera intelectual. Ellas son nobles y grandes a su manera, pero jay!, todas estas bellas
cualidades nativas son ahogadas por un sistema de educacion fundado sobre falsos
principios y por la atmdsfera de hipocresia, de prejuicios y de vicios que rodean su vida.

La existencia de las inglesas es todo lo que se puede imaginar de mas mondétono, de
mas arido y de mas triste. Para ellas, el tiempo no tiene medida y los dias, los meses, y
los afios no traen ningln cambio a esta agobiante uniformidad.

Las jévenes son educadas segun la posicion social de sus padres; pero cualquier
rango que deban ocupar esta siempre bajo el imperio de los mismos prejuicios con que
se dirige la educacion.

En este pais del despotismo més atroz, y donde ha estado de moda mucho tiempo el
alabar la libertad, la mujer esta sometida por los prejuicios y la ley a las desigualdades
mas indignantes. Ella no hereda sino cuando no tiene hermanos; estad privada de
derechos civiles y politicos, y la ley la sujeta en todo a su marido. Formada bajo la
hipocresia, llevando sobre si el yugo pesado de la opinién, todo lo que impresiona a sus
sentidos al salir de la infancia, todo lo que desarrolla sus facultades, todo lo que ella
sufre tiene como resultado inevitable el materializar sus gustos, el entorpecer su alma y
el endurecer su corazon.




Los novelistas ingleses, conmovidos con las escenas que veian en el interior de las
familias, han sofiado otras en las cuales han creado sobre el testimonio de su
imaginacién. También en tanto que son verdaderas cuando pintan las ridiculeces del
comun de los «gentlemens, los santurrones pretenciosos de la burguesia, las tiranias del
padre y del esposo, el insultante orgullo de los superiores, la bajeza de los subalternos,
otro tanto se alejan de la realidad en sus lienzos de felicidad doméstica. jLa felicidad sin
la libertad! jLa felicidad por lo tanto jamés ha existido en la sociedad del amo y del
esclavo!

He aqui como ocurren las cosas en las familias que gozan de bienestar.

Los nifios estan confinados al cuarto piso con su ama o aya. La madre los pide
cuando quiere verlos y solamente entonces los nifios vienen a hacerles una corta visita
durante la cual la madre les habla en tono ceremonioso (59). La pobre nifiita estando asi
privada de caricias, sus facultades amantes quedan inertes; ella ignora enteramente la
dulzura de la intimidad, de la confianza, del esparcimiento, que toda nifia naturalmente
espera tener de parte de un padre que la quiera. Tiene por su padre, al que apenas
conoce, un respeto mezclado de temor y por su hermano una consideracion y una
deferencia que, desde muy corta edad, se le obliga a mostrarle.

El sistema seguido por la educacién de los jovenes me parece que tiene por objeto
embrutecer al muchacho mas inteligente.

Jacotot dice: todo esta en todo. La educacion inglesa parece mostrar, al contrario,
gue en el todo no hay nada. No se ocupa sino de imprimir sobre los jovenes cerebros
palabras de todas las lenguas europeas; en cuanto a las ideas nada cambia. En esta
extravagante mania la barbarie iguala a la estupidez. Se da a un nifio una nodriza
alemana, una institutriz francesa, una ama espafiola, a fin de que aprenda desde la edad
de cuatro a cinco afos tres o cuatro lenguas. He visto a unas pequefias criaturas de
estas, cuya suerte era verdaderamente digna de compasion; no podian hacerse
comprender por las personas que las rodeaban. Toda travesura, toda gracia en el
lenguaje les estaba terminantemente prohibido. Incapaces de comunicarse verbalmente,
estaban obligados a hacerse comprender por signos. Este estado hacia nacer, segun la
naturaleza de las organizaciones, la irritacion o la apatia: las unas eran vocingleras,
irritables, perversas; las otras silenciosas y tristes. El nifio forzado a sobrecargar su
memoria de palabras de tres o cuatro lenguas no adquiere sino una concepcion confusa
del sentido que las palabras expresan; retiene el oral y deja escapar la idea que
representa. La memoria de las palabras se desarrolla fuera de medida, pero la
inteligencia necesaria para concebir el pensamiento se destruye. El conocimiento de las
lenguas es, sin duda, necesario para un pueblo cuya codicia invade la tierra entera; pero
es preciso antes subordinar toda especie de instruccién al desarrollo de la organizacion;
luego considerar la utilidad del lenguaje que se hace aprender al nifio. Es raro, sino
imposible, que se pueda expresar con pureza y elegancia en tres o0 cuatro lenguas.
Ahora bien, como las locuciones son irregulares e incorrectamente unidas al acento
extranjero chocan en todo pais y como las mujeres raramente son llamadas a tener
relaciones de asuntos con las naciones extranjeras, pienso que en general existe para
ellas cosas mas utiles de aprender.




Todo el que aprende, es ensefiado con el mismo método de las lenguas. Es preciso
gue la joven aprenda musica, aunque tenga o no aptitud para este arte; que dibuje, que
dance, etc. Resulta de esta educacion que las sefioritas saben un poco de todo y no
tienen en nada un talento con el cual se puedan servir aunque fuera para distraerse. Sin
embargo se encuentran excepciones, pero son raras.

En cuanto a la educacién moral, ella se forma en la Biblia. Este libro encierra buenas
cosas. Todo el mundo esta de acuerdo; pero qué de impurezas, de historias indecentes,
de imagenes obscenas que habria que quitar para poner en manos de la juventud, si se
guiere evitar que su imaginacion ensucie y que vea la justificacién de todas las acciones
que la sociedad reprueba: el robo, el asesinato, la prostitucion, etc. Porque, digan lo que
digan los reverendos, la educacion por las escrituras es la mas antisocial de las
educaciones. Entre las mil y mil contradicciones inglesas aquella no es la menos
chocante. Exigir que una joven sea pura, casta, inocente y prescribirle la lectura de un
libro donde se encuentran las historias de Lot, de David, de Absalén, de Ruth, el cantar
de los cantares etc.; y cuando sepa las predicaciones de San Pablo sobre los
fornicadores, que su memoria serd adornada de escenas de violaciones, de amor
adultero, de prostitucion y de orgia que representa la Biblia y las expresiones de las
cuales se sirve el santo libro, se le dira que no debe pronunciar las palabras camisa,
calzoncillos, calzén, muslo de pollo, perra, etc. Es por lo tanto la apariencia de castidad,
de inocencia, y la realidad del vicio lo que se ensefa a las jovenes, asi como se ensefia
al pueblo la apariencia de religion y la realidad de la ociosidad y de los des6rdenes que
ella produce prescribiéndole la observacion del domingo. jCosa extrafia! La moral no
existe de ninguna parte; no se cree mas en la castidad, en la probidad y en ninguna de
las acepciones de la palabra virtud. Nadie se deja engafar por las apariencias, y sin
embargo ellas contindan envolviendo las costumbres nacionales.

Las jévenes tienen muy pocas distracciones. Como el interior de las familias es frio,
arido y mortalmente pesado, se lanzan impetuosamente a la lectura de novelas.
Desgraciadamente estas novelas ponen en primer plano amantes tales que Inglaterra no
los presenta, y la influencia de esta lectura hace nacer esperanzas que no podrian
realizarse. La imaginacion de las jévenes toma un cariz novelesco, ellas no suefian sino
en el rapto, pero con la particularidad que caracteriza este siglo de confort, de
comodidad y de lujo, que el raptor debe ser hijo de un nabab o de un lord, heredero de
una inmensa fortuna y que el rapto se haga en una soberbia calesa de cuatro caballos.
Las jovenes ricas lejos de responder a los deseos de que son objeto, tienen los sentidos
cerrados, el corazon endurecido, y su espiritu frio y positivo, somete todo al célculo. Las
decepciones que experimentan estas sefioritas no tendrian lugar si se les hubiera dado
el gusto de los goces intelectuales, inspirado en el desprecio por las satisfacciones de la
vanidad y ellas hubiesen sido formadas en el habito de vivir de poco. Si se les hubiera
explicado el Evangelio, ellas sabrian que las grandes riquezas corrompen el corazén
casi siempre, y ellas no desearian en lo menor ser amadas por jévenes que pasan su
vida en las casas de juego y mezclados con las prostitutas. Estas sefioritas, después de
esperar vanamente, la calesa de cuatro caballos, llegadas a la edad de veintiocho y
treinta afios, se casan con los pequefios negociantes, con los empleados pobres o con
los equivalentes. Muchas también quedan sefioritas.




A la verdad, la suerte de la mujer casada es mucho mas triste que la de la muchacha
soltera. Por lo menos esta goza de una cierta libertad, puede salir al mundo, viajar con
parientes y amigos, mientras que una vez casada, no pueden salir sin el permiso de su
marido. El marido inglés es el tipo de sefior y amo de los tiempos feudales. Se cree y
ello de buena fe, en el derecho de exigir a su mujer la obediencia pasiva del esclavo, la
sumision y el respeto. Aquel, la encierra en su casa, ho porque es amoroso y celoso
como el turco, sino porque la considera como su cosa, como un mueble que no debe
servir sino para su uso, y a quien debe siempre encontrar bajo su mano. No entra de
ningn modo en sus ideas el deber de la fidelidad a su mujer. Esta manera de ver, que
deja el campo libre a las pasiones, muchos la motivan sobre la Biblia. EI marido inglés se
acuesta con su sirvienta, la arroja cuando esta encinta o va a dar a luz, y no se cree mas
culpable que Abraham enviando al destierro a Agar y a su hijo Ismael.

La mujer, en Inglaterra, no es en lo menor como en Francia, el ama de casa, ella es
casi siempre enteramente extranjera. EI marido tiene el dinero y las llaves, él es el que
ordena los gastos, contrata o despide a las domésticas, ordena el almuerzo todas las
mafianas, invita a los comensales; él solo decide la suerte de los nifios; en una palabra,
se ocupa exclusivamente de todo. Muchas de las mujeres no saben con precision qué
género de asuntos tienen sus esposos, a qué profesion son destinados sus nifios y
generalmente ignoran el estado de su fortuna. La mujer inglesa no pregunta jamas a su
marido lo que él hace, qué sociedad ve, como gasta él, y donde pasa su tiempo. No hay
una sola mujer que ose permitirse el dirigir muchas preguntas. De esta extrema
dependencia, de este respeto, de las mujeres inglesas por la voluntad de su sefior y
amo, a la familiaridad, al interés activo de las mujeres francesas para con sus maridos,
hay todo el espacio que separa la civilizacién francesa de hoy dia de la de San Luis. La
mujer inglesa no tiene garantia alguna para su fortuna y puede ser despojada de ella sin
saberlo. Es por el periédico ordinariamente que ella sabe que su marido ha tenido
pérdidas, que esta arruinado, y a veces que se ha levantado la tapa de los sesos.

He dicho ya que es de costumbre que los nifios vivan con su aya en una pieza
aparte; la madre no va ahi jamas. No es de ella que aprenden a hablar, no es ella la que
desarrolla gradualmente su espiritu y su corazén. Cuando la aya o gobernanta le lleva
los nifios al salén, ella examina si estan bien limpios, si sus vestidos estan frescos;
terminada esta inspeccion, ella los abraza y los despide hasta el dia siguiente. Cuando
estan mas grandes, los nifios viven en pension, la madre entonces no los ve sino
raramente, y una vez casados, las relaciones cesan casi enteramente: se escriben y eso
es todo. Esta frialdad, esta indiferencia como madre y esposa, no resulta solamente de
la educacion petrificante que ha sufrido, es también la consecuencia, natural de la
posicion que la mujer inglesa ocupa en la casa conyugal: ¢qué interés puede tomar en
una asociacion que se conduce en todo sin que su voluntad y sus consejos participan en
nada? ¢La buena o mala fortuna del amo no deja siempre a los esclavos en una
indiferencia completa?

Creo adivinar aquello que les ha valido, a estas mujeres la reputacién, de mujeres de
entre casa es su vida sedentaria. En efecto, como suponer que guedandose siempre en
casa no se ocupen de algo. Sis embargo eso es lo que tiene lugar: no solamente las
mujeres inglesas no hacen nada en su casa, sino que todavia piensan y creen rebajarse




a la condicion de obreras si agarran una aguja (60); para ellas el tiempo es una carga
abrumadora. Se levantan muy tarde, desayunan lentamente, leen los periédicos, se
visten; después a las dos, llega la segunda comida. Después leen la novela y escriben
cartas de doce a quince péaginas. Para comer hacen un segundo arreglo personal.
Después de la comida, hacia las siete o las ocho, toman el té siempre muy lentamente.
A las diez de la noche, cenan y finalmente se quedan solas en un rincén de la chimenea.

Nada manifiesta tanto el materialismo de esta sociedad inglesa que el estado de
nulidad al que los hombres reducen a sus compaferas. ¢Las cargas sociales no son
comunes a la mujer tanto como el hombre, para que estos sefiores crean poder excluirla
y la condenan a vivir la vida de la planta? jOh! jEs preciso convenirlo, la educacion
biblica produce maravillosos efectos! ¢ Este orden inglés no hace la satira mas amarga
del matrimonio indisoluble? ¢Podra inventarse algo mas fuerte para hacer resaltar la
extravagancia de la institucion? Bajo el imperio de circunstancias parecidas, es
necesario, para que exista en Inglaterra un numero tan grande de mujeres de mérito que
Dios haya impartido a las inglesas mucho mas fuerza moral y de inteligencia que a sus
amos, de otra manera llegarian a ser necesariamente criaturas completamente
estlpidas.

Las causas de todos los matrimonios en Inglaterra son del lado de las muchachas, el
deseo de sustraerse del poder paternal; de aligerar el yugo de los prejuicios que pesan
tan fuertemente sobre las jovenes, y la esperanza de gozar en el mundo de mas
importancia. Porque para las almas elevadas es una necesidad tomar parte en el
movimiento de la sociedad. Del lado de los hombres es Unicamente el deseo de
apoderarse de la dote, con la cual se pagan las deudas, hacen especulaciones, o, si
esta dote es una fortuna, de comer las rentas en los clubes, en los Finishes, o con las
amantes.

Dentro de este mercado la mujer es la que es engafiada. Los prejuicios la conducen
al altar y la concupiscencia la espera para despojarla. Los hombres llevan la misma
existencia que antes de estar casados; el lazo del matrimonio, que es tan pesado para
las mujeres, no les impone ninguna obligacién, y segan como lo quieran ellos, viven con
mujeres alegres, sirvientas y actrices. La mayor parte mantiene suntuosamente a una
amante en una bella casa pequefia de los arrabales. Esta costumbre es universal, entre
los hombres ricos tanto de la «cité» como del«West-end». Forman una segunda familia;
todo lo que tienen de afecto en el corazdn se lo dan a esta mujer elegida y para los hijos
gue ella les dé, mientras la pobre mujer legitima que han tomado Unicamente como un
socio capitalista, es a sus 0jos una compafiia incobmoda, desabrida: las atenciones que
ella exige, la consideracion, el respeto que el mundo les obliga a mostrarle, son deberes
gue lo importunan y a los cuales escapan manteniéndose fuera el mayor tiempo posible.
¢En qué se convierte la mujer a contrato? jAy! jElla esta reducida al estado de maquina
para fabricar nifios, «y los veinticinco afios mas bellos de su vida se la pasa teniendo
nifos»!

El aislamiento lleva a la mujer inglesa a observar, a meditar. Un gran nimero de
ellas, se dedican a escribir. Hay en Inglaterra mucho mas mujeres autoras que en
Francia, porque las francesas tienen una vida mas activa y son menos excluidas que las




inglesas del movimiento social. Muchas mujeres autoras han descrito Inglaterra y desde
Lady Montagu, que ha escrito sus impresiones de viaje en un estilo tan puro, tan
elegante, una cantidad de otras se han lanzado, a su ejemplo, en la carrera literaria y
han dado prueba de un mérito incontestable. Es sobre todo en la novela y en los cuadros
de costumbre que estas mujeres sobresalen. Todo el mundo conoce las obras de Lady
Morgan. Nadie antes de ella habia trazado tan bien el caracter irlandés y dado tanta vida
a la pintura de Irlanda. Las obras de Lady Blissington, se hace notar por la exactitud en
la observacion, lo picante de su pensamiento; y yo podria citar muchos otros nombres.
Ultimamente una joven ha aparecido y su comienzo ha sido de lo mas brillante, jamas
una autora literaria ha brillado con tan vivo resplandor, ni ha dado tan bellas esperanzas,
y Lady Litton- Bulwer se ha colocado en el primer puesto de la literatura. Esta mujer de
élite, es una de las numerosas victimas de la indisolubilidad del matrimonio. Asi su
primer libro es un largo quejido de dolor; ella lo ha titulado «Escenas de la vida real». No
se muestra impunemente el talento: no pudiendo la gente contestarle se ha elevado
contra el escandalo de semejantes divulgaciones. Pobres mujeres no se les permite sino
sufrir... este mundo les ha prohibido hasta la queja.

El marido de Lady Bulwer, conocido como célebre novelista, lleg6 al parlamento y a
titulo de bardn, cuando Lady Bulwer vino a revelar el bello genio con que Dios la ha
dotado. Desde entonces Sir Litton-Bulwer se siente destrozado por los demonios de la
envidia; ha recurrido a la calumnia para empafar un resplandor que lo ciega. Rodea a su
mujer de espias, y como la autora se agranda, quiere mancillar a la esposa. A la verdad,
corre un rumor entre el publico de Londres que explica la envidia devoradora y el odio
activo conque persigue a su mujer. Se dice que es Lady Bulwer la autora de todas las
novelas que ha publicado bajo el nombre de Sir Litton-Bulwer. Lo que da a esta
afirmacion la consistencia de un hecho probado, es que después de la separaciéon de los
dos esposos, el sefior Litton-Bulwer no ha publicado nada de notorio, y que en la
Camara de los Comunes no se ha elevado jamas por encima de la cantidad de
mediocridades parlamentarias. Después la elegante simplicidad, la altura de
pensamiento, la marcha de la accién [185] en las «Escenas de la vida real», por Lady
Bulwer, hace ver en ella el autor de Rienzi y de Pethan, las dos novelas publicadas bajo
el nombre de Sir Litton-Bulwer y que han tenido gran éxito (61).

Uno se consuela de la pérdida de su mujer; jpero perder una fuente de riqueza!
Perder su hada creadoral, jcaer de las alturas del Olimpo...!

iOh, Lady Bulwer, hago votos para que el odio de vuestro marido sea para siempre
impotente; para que, mas feliz que yo, escapéis de toda bala homicida; pero jay de mi!
iConozco lo suficiente el corazén humano como para poder predecir que su odio sera
implacable, y que os perseguira hasta la tumba!

Las mujeres autoras se ocupan también, en Inglaterra, de los temas mas graves. La
seforita Martineau ha escrito unas obras muy notables sobre economia politica; la
sefiora Trollope ha publicado un viaje a América del Norte que ha tenido mucho éxito; la
sefiora Gore ha escrito novelas cortas muy bellas acerca de las costumbres y la historia
polaca, la sefiora Shilly hace versos plenos de melodia y de sentimiento. Muchas de
estas damas escriben en revistas y periddicos; pero veo con profunda aflicciébn que




todavia ninguna ha abrazado la causa de la libertad de la mujer, de esta libertad sin la
cual todas las otras son de tan corta duracion, de esta libertad por la cual conviene a las
mujeres autoras especialmente que combatan. Las mujeres autoras en Francia, desde
este punto de vista, han aventajado a las inglesas. Sin embargo, una voz de mujer se
hizo escuchar en Inglaterra hace medio siglo, voz que toma en esta verdad con la cual
Dios ha marcado nuestra alma, un poder irresistible y una energia resplandeciente; voz
gue no tiene miedo de atacar uno a uno los prejuicios y de demostrar la mentira y la
iniquidad. Mary Wollstonecraft, ha titulado su libro: «A vindication of the rights of woman»
(Defensa de los derechos de la mujer); aparecio en 1792.

Este libro fue agotado desde su aparicién, lo cual no le ahorré a su autora el suplicio
de la calumnia. No fue publicado sino el primer volumen y se ha vuelto extremadamente
raro. No pude encontrarlo para comprarlo y de no haber tenido un amigo que me lo
prestd me habria sido imposible leerlo. La reputacién de este libro inspira tal horror que,
si vos hablais aun a las mujeres del dicho progreso, ellas os responderan con un
movimiento de horror: jOh, es un libro muy malo! jAh! La calumnia cae a menudo sobre
la celebridad de mayor mérito; trasmite sus odios de generacion en generacién y no
respeta la tumba, ni la gloria misma la detiene.

Mary Wollstonecraft dedicé su libro al sefior de Talleyrand-Périgord. Escuchad a esta
mujer, a esta mujer inglesa que fue la primera que 0s6 decir que los derechos civiles y
politicos pertenecen igualmente a los dos sexos y que hace un llamado a una opinién
profesada por Talleyrand en la tribuna para demostrarle que es su deber, de hombre de
Estado, de actuar conforme a esta opinién, de hacer triunfar las consecuencias de ella 'y
de establecer la completa emancipacion de la mujer.

He aqui algunos pasajes de esta obra:

«Reclamando por los derechos de la mujer, mi principal argumento, para demostrar
su utilidad, estd fundado sobre aquella razén bien simple, que, si la educaciéon no
prepara a la mujer para convertirse en la compafiera del hombre, ella detendra el
progreso; porque si los conocimientos humanos son derecho exclusivo del hombre, su
influencia no tendra eficacia sobre la marcha de la sociedad.

»Si queréis que vuestro nifio aprenda a comprender el verdadero patriotismo, es
preciso que su madre sea una patriota esclarecida. Y el amor de la humanidad, fuente
de toda virtud, no podria desarrollarse en ellos sino por la apreciacion del interés moral y
politico del género humano; pero la educacion actual de la mujer la excluye de tales
investigaciones.

»Me dirijo a vos, sefior, como un legislador, y os pregunto si, ¢,cuando los hombres
combaten por su libertad y porque se les deje decidir a ellos mismos lo que conviene a
su propia felicidad, no es inconsecuente e injusto sujetar a las mujeres a leyes en las
cuales ellas no han participado? ¢Quién ha constituido al hombre en juez exclusivo para
decidir si la mujer esta, como él, dotado de raz6n?




»Los tiranos de todas las denominaciones, desde los reyes hasta los padres de
familia actlan y razonan igual; ellos se apresuran en destruir la razén, en usurpar los
derechos, y afirman que es por la utilidad general que ahogan la voz de todo.

¢Vuestra conducta no se parece a aquella de los tiranos cuando negais a las mujeres
derechos civiles y politicos, y las forzais a quedar encerradas en sus familias y a
moverse en medio de las tinieblas?

»Si la mujer debe continuar en estar excluida de la participacion de los derechos
naturales de la humanidad, vos debéis antes que todo probar, a fin de rechazar la
acusacion de injusticia e inconsecuencia, que ella carece de razon, de otra manera
vuestra nueva Constitucién llevara siempre la huella de la iniquidad, y testimoniara que
el hombre, librandose al despotismo ha quedado tirano él mismo, y vos lo sabéis sefior,
la tirania en cualquier parte de la sociedad en la que se muestre, aniquila toda moral.

[...] »Si no se permite a las mujeres gozar de derechos legitimos, ellas pervertiran a
los hombres y a ellas mismas para obtener privilegios ilicitos».

Ahora he aqui como habla ella a las mujeres:

«Espero que las mujeres me excusaran si las trato como seres racionales, en lugar
de hablarles de sus gracias encantadoras y de considerarlas como si estuviesen en un
perpetuo estado de infancia, incapaces de actuar por ellas mismas. Deseo
ardientemente indicarles, en qué consisten la verdadera dignidad y la felicidad. Deseo
persuadirlas de la necesidad de desarrollar sus fuerzas intelectuales y fisicas. Deseo
convencerlas que aquellas dulces expresiones de susceptibilidad de corazén, delicadeza
de sentimiento y refinamiento de gusto, son casi sindbnimos de debilidad; y que esas
criaturas débiles, que son objeto de la piedad o de aquella especie de amor que la
piedad hace nacer, son pronto abandonadas por el hombre y se convierten en objeto de
su desprecio.

»Rechazando por lo tanto esas frases gentiles para uso de las damas de las cuales la
condescendencia de los hombres quiere aprovecharse bien para suavizar el yugo de
nuestra dependencia, y despreciando esta elegancia de espiritu, esta sensibilidad
exquisita y esta blanda docilidad de maneras, que se supone son los rasgos
caracteristicos de nuestro sexo, deseo mostrar que la elegancia es inferior a la verdad
moral, deseo mostrar que el primer objeto de una ambicion loable debe ser para todos,
sin distincién de sexos, ser Util a sus semejantes; que el bien que resulta para el projimo
de las acciones de los hombres es la piedra de toque del mérito de estas acciones».

Mary Wollstonecraft reclama la libertad de la mujer como un derecho, a nombre del
principio sobre el cual las sociedades fundan lo justo y lo injusto. Ella la reclama porque
sin la libertad no puede existir obligaciébn moral de ninguna especie, como demuestra
igualmente que sin la igualdad de estas obligaciones, para uno y otro sexo, la moral
carece de base, cesa de ser verdadera.

Mary Wollstonecraft dice que considera a las mujeres bajo el punto de vista elevado
de criaturas que son, al igual que los hombres, colocadas sobre esta tierra para




desarrollar sus facultades intelectuales. La mujer no es ni inferior, ni superior al hombre;
estos dos seres no se diferencian, desde el punto de vista del espiritu y de la forma, sino
para guardar armonia, y sus facultades morales, estando destinadas a completarse por
la unién, deben recibir el mismo grado de desarrollo. Mary Wollstonecraft se levanta
contra los escritores que consideran a la mujer como un ser de naturaleza subordinada y
destinada a los placeres del hombre. A este respecto hace una critica muy justa de
Rousseau, quien establece que la mujer debe ser débil y pasiva, y el hombre activo y
fuerte; que la mujer ha sido formada para estar sujeta al hombre, y finalmente que la
mujer debe hacerse agradable y obedecer a su amo y que tal es el objeto de su
existencia. Mary Wollstonecraft demuestra que segun estos principios las mujeres son
educadas para la astucia, para la doblez y para la galanteria, mientras que su espiritu
gueda sin cultura, y la sobre-excitacién de su sensibilidad dejandolas sin defensa hace
gue se vuelvan victimas de todas las opresiones. La autora prueba que la alteracién de
toda moral es la consecuencia rigurosa de estos principios. La tendencia, perniciosa de
estos libros, afade, en los cuales los escritores degradan insidiosamente a las mujeres,
en el momento mismo en que estan prosternados frente a sus encantos, no seran nunca
suficientemente sefialados ni tan severamente censurados.

«...Curs'd vassalage
First idoliz'd till love's hot fire be o'er
Then slaves to those Who courtd us before
Dryden.

Mary Wollstonecraft se yergue con coraje y energia contra toda especie de abuso.
«Los homenajes y el respeto, dice, cuya propiedad es el objeto, son las fuentes
envenenadas de las que provienen la mayor parte de los males que hacen del mundo
una horrible escena a contemplar.

«...Porque todos buscan obtener el respeto por las riquezas, y las riguezas ganadas,
no importa cémo, obtendran el respeto que no es debido sino al talento y a la virtud. Los
hombres desatienden todos los deberes del hombre, y sin embargo son tratados como
semidioses. La religion esta también aislada de la moral, y los hombres se sorprenden
de que el mundo no es mas que una cueva de ladrones y de opresores».

Mary Wollstonecraft publicaba en 1792 los mismos principios que Saint Simon ha
difundido mas tarde, y que se propagaron con tanta rapidez después de la revolucién de
1830. Su critica es admirable; ella hace resaltar en todas sus verdades que los males
provienen de la organizacién actual de la familia; y la fuerza de su légica deja a los
contradictores sin réplica. Ella denuncia atrevidamente la cantidad de prejuicios de los
gue la gente esta rodeada; quiere para los dos sexos, la igualdad de derechos civiles y
politicos, su igual admision en los empleos, la educacion profesional para todos, y el
divorcio a voluntad de las partes. «Fuera de estas bases, dice ella, toda organizacion
social que prometiera la felicidad publica, mentiria a sus promesas».
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iEl libro de Mary Wollstonecraft es una obra imperecedera! Es imperecedera, porque la
felicidad del género humano estd ligada al triunfo de la causa que defiende la
reivindicacion de los derechos de la mujer.

iSin embargo existe desde hace medio siglo, y nadie lo conocel...




XVIII Asilos

Los grandes descubrimientos estan siempre proporcionados a las necesidades de la
época. Por todas partes la historia nos revela esta verdad. La mano de Dios se deja ver
en el establecimiento de las salas de asilo; y estoy convencida que es de todas las
instituciones recientes la mas fecunda en resultados, aquella que responde mejor a las
necesidades de Europa y del mundo entero. Por el sistema seguido en las salas de
asilo, la educacion, que comienza en cierta forma con la vida es tan superior a aquella
que el nifio no importa de qué clase, pueda recibir en su familia y esta primera educacién
tiene una influencia tal sobre aquellos que la reciben, que los nifios del proletario
enviados desde la edad de dos afios a la sala de asilo aventajaran indudablemente a
aguellos de los ricos que continuaran siendo educados en casa.

En las salas de asilo la ley de la reciprocidad y el respeto por lo que esta para uso de
todos se inculca en el corazon del nifio. Las distinciones sociales se borran a sus 0jos y
no distingue sino a los instructores. La necesidad que hay de que se dé cuenta de lo que
sabe, de ensefiar lo que ha aprendido, le hace adquirir una gran facilidad para expresar
sus pensamientos. Se habitla a la asociacion, a comparar las cosas con sus resultados,
a los hombres con lo que ellos saben, y adquiere una gran justeza en el juicio. Llegado a
la escuela primaria, la educacién del nifio continuada segun el mismo método, podria
permitirle saber, a los dieciséis afios, leer, escribir, la aritmética, el dibujo lineal, la
geometria descriptiva y, ademas, la practica de la mayoria de los procedimientos usados
en las artes mecanicas, o en la agricultura, de suerte que no seria condenado, como lo
ha sido su padre, a la repeticion durante toda su vida de la misma tarea para ganar su
pan. Este método puede aplicarse con igual éxito, a la adquisicion de todas las ciencias,
porque nosotros no aprendemos nada tan bien como aquello que estamos obligados a
ensefiar a los otros. Educados asi, los hombres trabajarian en grandes asociaciones,
porque hallarian placer y facilidad en la ejecucién del trabajo.

Si los nifios fuesen, desde la edad de dos afos, enviados a las instituciones publicas,
la necesidad del orden se haria sentir menos; la mujer, por la naturaleza de la educacién
gue hubiera recibido, podria también, como el hombre, proveer a su subsistencia con su
trabajo y este estado de cosas nos llevaria hacia la organizacion falansteriana. En 1440,
mientras que se hacian en Strasburgo los primeros ensayos de imprenta, la predicciéon




del imperio que, cuatrocientos afios después, debia ejercer esta invencion renovadora,
no habria encontrado sino incrédulos.

Cuando se observa la suerte de los nifios de todas las clases, se sorprende uno de
gue las salas de asilo no hayan sido inventadas sino hoy dia, y que no se establezcan
mas rapido, en numero correspondiente a las necesidades de la poblacion. Los
proletarios, obligados a un trabajo diario para alimentar a su familia, no pueden vigilar a
sus nifos; cuando estos son muy pequefios, se les encierra o se paga a alguien para
que los cuide, y, cuando tienen mas edad, se les deja vagabundear por las calles.
Encerrados solos, en habitaciones estrechas, himedas, privadas de aire y de calor, si
los muchachos sobreviven a las enfermedades y los accidentes, son débiles, achacosos,
a menudo quedan lisiados para el resto de su vida. En las calles, los peligros que
amenazan su existencia son mas numerosos todavia y casi siempre en medio de esta
cloaca de vicios que encierran las grandes urbes, los nifios son pervertidos y dirigidos al
robo, antes de haber podido trabajar.

Ademas, si se considera los numerosos accidentes que comprometen los medios de
existencia del proletariado, la disminucion de salarios y la ausencia de trabajo el sobre-
enriguecimiento de los arrendadores y el alza de las subsistencias, las enfermedades y
el crecimiento de su familia, quedara uno convencido que haria falta que tuviera un raro
amor al trabajo, una sobriedad y una economia poco comunes, mucho de suerte y de
fuerza de animo, para no ser nunca presa de la miseria. Mientras tanto ¢en qué se
convierten los nifios hijos del obrero entre las horribles tribulaciones que lo asedian?

Por la noche, el padre y la madre regresan de su jornada, fatigados con exceso,
amargados por las contrariedades y con el espiritu atormentado por la inquietud. jAh!
Las escenas que pasan dentro de esas casas, son suficientes para embrutecer al nifio
nacido mas afortunadamente. A menudo golpeado, porque caerd y habra roto sus
vestidos o dejado comer su almuerzo por el perro, el desdichado nifio, injuriado y
brutalizado sin cesar, se vuelve disimulado, mentiroso y alimenta un odio sordo contra el
padre y la madre. De otro lado la estrechez extrema de dinero de los padres, los deseos
de gastos en que se habran comprometido para aturdirse de los males que sufren,
apagaradn en su corazon todo sentimiento afectuoso; ellos tomaran aversion por los
nifios que les imponen continuas privaciones, los abandonaran al vagabundeo, y
llevaran al recién nacido al hospicio.

Estableced la sala de asilo, y, como por encanto, cambiaréis al nifio y la economia
del obrero. Habr& ante todo alivio en la inquietud y miseria; el nifio sale desde la mafiana
del domicilio paterno y es bien acogido en el lugar donde, bajo la direccion de una
persona afable que se interese en él, pasa el dia en medio de los camaradas de su
edad, en una sucesion no interrumpida de entretenimientos; ahi su atencion es
cautivada por las demostraciones; después él canta en coro, marcha en procesion,
reciben lecciones de los mas instruidos, que las dan a aquellos que son menos, y goza
de toda importancia que adquiere como miembro de la escuela. Se dirige todos los dias
a la asociacién, ejerce sus facultades para llenar alli un rol mas elevado, aprende a
conocerse, a apreciar a los otros y toma el habito de respetar a los demas a fin de poder
exigir respeto. El goza de buena salud, porque los juegos gimnasticos desarrollan sus




fuerzas y su agilidad, se convierte en una persona limpia, reservada, y puede dar el
motivo de cada una de sus acciones.

De regreso a su casa, al final del dia, este nifio, es visto con placer por sus padres.
Nos les ha dado ningun disgusto, ni tomado un minuto de su tiempo; satisfechos de su
buen cuidado, le interrogan mientras cenan en la noche y cada vez se sorprenden mas
por la exactitud y los progresos de la razén del nifio. Viendo como su conducta es
regular, ellos estaran obligados a reflexionar sobre la suya y no querran exponerse al
desprecio del nifio, al verlo brillar en la estima puablica, y para merecerla ellos también se
aplicaran a reformarse. Ellos apreciaran la ventaja de la educacion, iran a menudo a la
sala de asilo para asistir a los ejercicios de los nifios, y el maravilloso espectaculo del
desarrollo moral de la escuela infantil mejorara la moral de los padres.

Si se lleva la observancia sobre esta parte de la poblacién que vive en la comodidad
por el ejercicio de una profesion, clase en la cual sin duda se encuentra mas de
instruccién y habilidad que en las clases de la opulencia ociosa, se reconocera que los
nifios de esta clase no reclaman menos que aquellos de los proletarios, la educacion de
las salas de asilo.

La mayor parte de los moralistas se han pronunciado por la educacion publica,
porque les ha sido demostrado que la ensefianza tiene mas de poder en accion que en
precepto, que las lecciones practicas que los escolares se dan entre ellos tiene mas
influencia sobre el desarrollo moral e intelectual de los nifios que no podran tener los
mas habiles maestros. Si se reflexiona en la infalibilidad, en el irresistible impulso que la
educaciéon mutua recibe de la clasificacion de los nifios, del grado extremo de emulacion
gue excita la realizacion diaria de los progresos efectuados; si, de otro lado, se
considera cuan profundas son las primeras impresiones y qué cantidad de causas
corruptoras rodean a los nifios en la casa paterna, no se podra explicar la repugnancia
de la clase media, no se concebira por qué no acepta la educaciéon de las salas de asilo
para sus nifios y los deshereda asi de las ventajas sociales que, en definitiva, son la
razon de las superioridades (62).

De los diversos sistemas de educacion que han estado mas o menos en boga en los
tiempos modernos, la Unica verdad que ha tomado la difusién de un imperio universal es
la ventaja que presenta la educacién publica sobre la de la familia. Jenofonte, Plutarco,
Montaigne, estan plenos de observaciones tan exactas, que parece inconcebible que no
se nos haya hecho llegar mas temprano a la educacion verdadera, completa y Unica
eficaz, a la cual se guia por las indicaciones de la naturaleza, que toma al hombre en la
cuna y lo conduce hasta la pubertad. Rousseau no debié su influencia mas que a la
verdad de las ideas que tomé; desgraciadamente no supo utilizarla y no hizo progresar
la primera de las ciencias sociales: su extravagante sistema alla los prejuicios mas falsos
de la sociedad a las revelaciones de la naturaleza. La moda, lo ha hecho vigente por
algunos afios, pero esta bien muerto y si se exhumara algunas paginas, seria
Unicamente para sefialar de nuevo las absurdidades a las cuales daba curso. Después
de Rousseau, el publico ha intentado numerosos planes de educacion y nuevos métodos
de ensefianza, acogidos o rechazados sin examen segun las personas que los apoyan.
Actualmente los pequefios seminarios y los conventos luchan contra las instituciones del




gobierno. Las personas que se ocupan de la marcha social no tienen sobre esta
inmensa cuestion una opinién fija; cada uno se ha hecho su pequefio sistema. La
anarquia en las ideas sobre la educacién subsiste todavia, y la gente, como de
costumbre, obedece al impulso que recibe.

Vivimos en una época en la que el pensamiento politico preocupa universalmente; la
filosofia, la educacion, la religion, hasta las modas, todo esta coloreado. En las familias
hay sobre cada cosa tantas maneras de ver como individuos. ¢En qué se convierten los
nifilos en esta confusién de ideas, de deseos, de caprichos, de pasiones? Existe hoy dia
tan poca union en las familias, que los esposos parecen dominados por el deseo de ser
en todo del parecer contrario: la palabra del padre es invariablemente desmentida por la
madre. Luego son los abuelos que vienen a deslizar sus rancias ideas en las orejas de
los nifios; los amigos que ven las cosas desde el punto de vista de su posicién social, y
gue seguros de estar en lo cierto, imponen también sus opiniones; finalmente son
todavia las nodrizas, las amas, las domésticas, cuyas ideas y acciones impresionan a
los nifios. ¢ Como estas jovenes inteligencias podrian discernir en el caos inexplicable
alrededor de ellas? ¢(No es evidente que en medio de las contradicciones que se
entrechocan, el juicio privado de base, de punto de partida, no puede manifestarse entre
los nifios sino por las inconsecuencias; que, necesariamente, ellos deben ser
discutidores y voluntariosos; que su caracter debe estar agriado, porque ellos tienen
frecuentemente que sufrir las voluntades no motivadas; que en fin no podrian tener ideas
justas sobre nada, porque no reciben ninguna nocién de la verdad? Las personas de las
cuales estan rodeadas hablan sobre las mismas cosas en formas diversas; ellos no ven
por todas partes sino voluntades individuales y aspiran el egoismo por todos los poros.

No puede esperarse un buen ciudadano de un nifio educado de este modo, él sera
esclavo de las pasiones, de los prejuicios, de los hombres y de todas las cosas. No se
elevara por encima del mediocre, o descendera al nivel de los facinerosos por el curso
desenfrenado de sus vicios: para que crezca distinto, seria preciso que facultades
extraordinarias le hubieran hecho sobrepasar los obstaculos que se oponian al
desarrollo racional de su inteligencia.

Si ahora dirigimos nuestras observaciones sobre esta parte de la poblacion que la
fortuna hace vivir en el lujo, reconocemos que no existe nifio que sufra mas y cuya moral
y fisico se deteriora tanto por la vida de familia como el nifio del rico. La Providencia
puede salvar al del pobre de los peligros del vagabundo y a veces vemos surgir del seno
de la miseria a los hombres que honran la humanidad. Los nifios de la clase media estan
casi siempre bajo los ojos de sus padres, reciben continuas muestras de afecto y en
ellos, las cualidades del corazén pueden desarrollarse no obstante los defectos del
espiritu y los vicios el caracter; pero entre los ricos, las cosas ocurren de otra manera.
Hay certeza para que los nifilos se perviertan y ninguna opcion para que adquieran una
cualidad. Son las nodrizas, los preceptores, las domésticas quienes los educan. Todos
estos esclavos buscan complacer a los pequefios seres, cuyos llantos tienen a menudo
el poder de hacerlos despedir. Previenen todos sus deseos, ceden en todo, se ingenian
incluso para crearles necesidades facticias; y estas desgraciadas pequefias criaturas,
arrulladas en la ociosidad, engreidas por la adulacion, henchidas de orgullo, contraen
todos los defectos de los tiranos, todos los hébitos del despotismo; son exigentes,




coléricos e incapaces de resistir a la menor fantasia. Los padres los ven raramente y
segun el humor del dia los reprenden, los castigan sin razén o les prodigan
recompensas no merecidas. Las domésticas, temiendo los informes de los nifios, los
adiestran en la mentira, y cuando los pequefios déspotas estan descontentos, inventan
ellos mismos la calumnia, imputan a los sirvientes que los han molestado las faltas por
las que ellos temen por encima de todo ser motivo de sospecha. jTodo es deletéreo en
la atmosfera que respira el nifio del rico! La hipocresia se ofrece sin cesar a sus 0jos, es
la mascara que llevan los domésticos en presencia de sus padres, esas son las dos
fisonomias que alternadamente toman los padres mismos, segun estén en familia o
frente a los extrafios. Escuchan también dos lenguajes: el de la bajeza y de la insolencia.
Su aya, para cautivar su atencion, le relata mil cuentos absurdos. En su casa, todo el
mundo esta a sus pies. Si se enfada o quiere llorar, inmediatamente cada uno se pone
en accion y se inquieta por calmarlo; cuando él sale es saludado con deferencia por
todos aquellos que lo conocen. Se le corteja y se le manifiesta orgullo de acogerlo; que
es el medio para que el nifio se sienta un personaje y toma las maneras duras y
altaneras de sus padres. Las afecciones tiernas no han podido crecer en su corazén, la
vanidad es el sélo acceso. Su orgullo susceptible exige cada dia mas de aquellos que lo
rodean. La huella de la naturaleza esta completamente borrada, se busca en vano al
nifio en esta marioneta vestida de ricos trajes. Si es el hijo de un Lord, de un hombre que
habita un palacio con numerosos sirvientes, no sale sino en carro, y saludan muy
humildemente todos los tenderos del barrio.

La salud de este nifio no ha experimentado las menores alteraciones por el exceso
de alimento y por la demasia de precauciones que se usa para resguardarlo del frio, del
calor, de la lluvia, del aire y de toda especie de fatiga. Bajo la influencia de este régimen,
su constitucién se debilita, y, llegado a la edad de ir al colegio esta sin fuerzas fisicas y
morales. Transportado a este mundo nuevo, no sera sino con pena que él se
acostumbrara a la regla de la casa, al espiritu de igualdad de sus camaradas; se quejara
a sus padres, que renovaran las recomendaciones a los maestros; estas
recomendaciones no seran infructuosas: este nifio tendra toda indulgencia, sera siempre
excusado y jamas contrariado; algun escolar pobre e inteligente a quien €l le pagara los
pasteles, le hard su tema. Vendra el domingo a ver a sus padres con buenas notas,
tendrd a menudo la cruz y a fin de afio se le dara premios. Al cabo de siete u ocho afios,
saldra del colegio, ignorante como ha entrado, con nuevos vicios y sin haber aprendido
nada.

jAh! No temo deslizar un sofisma afirmando que el hijo del rico tiene tanta necesidad
de ser sustraido a las influencias de las cosas y de las personas en medio de las cuales
vive como el nifio del pobre a las influencias de la calle y a la brutalidad de sus padres.

En la sala de asilo, la educacion es igual para todos. El nifio mas indécil, el mas
inestable sigue el movimiento que se le imprime, la falta de inteligencia en este caso no
podria impedirlo. El nifio al mismo nivel con los alumnos de su division, y la leccion es la
consecuencia inmediata del progreso que cada uno de los alumnos ha hecho. No recibe
alli sino nociones justas, aprende a vivir en asociacion, a ejecutar con placer su porcién
de tarea comun, a no respetar, a no reconocer por verdadera sino a la aristocracia de la




inteligencia y del talento. Se deja conducir sin resistencia por el hijo del pobre, si este es
su monitor y prima sobre él en la jerarquia intelectual.

En tiempos de la tirania, los altos valles de Vosges protegian, en sus retiros
inaccesibles, a los intrépidos protestantes que habian abandonado sus campos a la
expoliacion para conservar la libertad del alma. Estos lugares no ofrecian alimentos sino
a la cabra y a la gamuza: vivieron, ellos y sus descendientes, la vida del salvaje. En
1767, Oberlin, pastor de la iglesia protestante llegé al medio de esta poblacion: este
hombre tenia esa potente energia que da un gran amor por sus semejantes. Doming,
por sus trabajos, la esterilidad del suelo, establecié escuelas, hizo aprender oficios y el
bienestar sucedié a la miseria. Como los padres, ocupados en los oficios o en los
campos, no podian velar sobre sus hijos, Oberlin tuvo la inspiracion de reunirlos en
camaras espaciosas, e hizo eleccion de conductoras que tomé a su cargo, asi como su
mujer, de formarlas: tal fue el origen de las salas de asilo. Los procedimientos de
Oberlin, para la educacion de la infancia, fueron imitados y perfeccionados en Suiza.
Robert Owen, preocupado por la idea de la educacion, dice que para ser eficaz debe
comenzar desde la cuna y que debe proponerse como obijetivo el preparar a los nifios
para la asociacion a las cuales estan destinadas a formar parte, fundé en 1816 su
«infant school» en New-Lanark en Escocia. Pero no fue sino en 1827 y 1828, cuando
esta institucion habia ya tomado raiz en Alemania, que Francia e Inglaterra quisieron
adoptarla.

Owen, en su «infant school», sigue las indicaciones de la naturaleza, la instruccion
gue él da es proporcionada al grado de inteligencia, y hace uso del método
Lancasteriano. Las explicaciones sucesivas de las cosas, los ejercicios de juicio, el
aprendizaje gradual de los procedimientos de las artes y de la gimnasia, desarrollan a la
vez, todas las facultades intelectuales, el amor racional al préjimo, la habilidad y las
fuerzas corporales. Owen no admite la instruccién religiosa, funda su moral sobre la
reciprocidad. Tuvo razén en decirme que no existia en Londres «infant-school» dirigido
segun el orden de ideas que él habia seguido en la formacién de la suya.

Cuando en Inglaterra era cuestiéon de imitar el ejemplo de Alemania, de establecer
asilos para la nifiez, Owen, consultado por Lord Brougham, le dijo que no admitia en su
«infant-school» sino las ideas abstractas que no pasaban el alcance de la infancia, que
las ideas susceptibles de ser explicadas por objetos sensibles; que él no conocia
creencias religiosas, apropiadas a la inteligencia infantil; que los nifios tienen, como todo
lo que existe, el goce y el sufrimiento comun por maviles, y son tan capaces como los
hombres de comprender que su interés no puede jamas ser de aislarse de la
observacion de las reglas a las cuales obliga la reciprocidad; que él consideraba los
dogmas del pecado original, del infierno y del paraiso, etc., como de naturaleza de crear
ideas falsas sobre lo justo e injusto, de volver al espiritu disputador y hacer nacer
prejuicios odiosos contra aquellos de otra opinion religiosa. Lord Brougham objetd a la
introduccion de este sistema el imperio que ejercen todavia las creencias religiosas. Las
salas de asilo conocidas bajo las denominaciones de «National school» y de «British and
foreign school», que el sabio lord ha favorecido con su patrocinio, admiten a muchachos
de todas las comuniones, sin buscar inculcarles la doctrina particular de ninguna religién.
Pero sin embargo se han dejado imponer por el fanatismo la lectura de la biblia; la




lectura de la biblia a nifios de dieciocho meses a siete afios! Los convertidos de Otaiti y
de la Nueva Zelandia no harian mejor.

Las escuelas y salas de asilo para la infancia prosperaban desde hace varios afios en
Suiza y en diferentes reinos de Alemania, cuando la opinion se ocupd de ellos en
Inglaterra; porque, bajo la relacién intelectual, Alemania estd bastante adelante de
Inglaterra. Después de un largo tiempo las controversias religiosas no excitan mas el
interés, y la inteligencia ha dejado miles de interpretaciones de la biblia para elevarse en
el universo del pensamiento a alturas desconocidas hasta ahora. La institucion de las
salas de asilo, el método de conducir a la infancia, acogidas como necesidades, no han
provocado disputas ni argumentaciones teologicas.

En los estados austriacos, todo el mundo esta obligado a enviar a sus nifios a las
escuelas: esta exigencia del gobierno no es sino el cumplimiento del mas imperioso de
sus deberes; porque la sociedad esta interesada en que cada uno de sus miembros
reciba una educacién en relacién con la organizacién social.

Impresionada por la importancia de las salas de asilo, estaba yo muy empefiada en
visitar los lugares donde los nifios pobres encuentran refugio e instruccion. Hay todavia
tan pocas verdaderas salas de asilo en Londres, que pedi a quince o veinte personas
gue me las indicaran, sin que ninguno supiera lo que yo queria decir. Finalmente me
dirigi al mismo fundador de las salas de asilo, el respetable sefior Owen, que yo habia
tenido la ventaja de conocer durante su estadia en Paris en 1837. «jAy!, -me respondio
Owen-, no conozco en Londres una sola sala de asilo que sea en realidad una escuela
para la infancia. Hay numerosas escuelas sostenidas por la caridad puablica, pero
ninguna ha sido establecida segun mis principios». Esta respuesta tenia valor en boca
de Owen, y me sorprendié. iNo hay sala de asilo en Londres, la ciudad monstruo! ¢ Pero
doénde van los nifios, cuyos padres trabajan durante el dia? ¢Doénde van estos
desgraciados nifios, con los pies desnhudos, apenas vestidos, por lo tanto a refugiarse
durante un largo dia de frio, de lluvia o de niebla? ¢Quién les ensefia entonces la
lectura, el célculo, el dibujo lineal, les ensefia la limpieza, el orden, la union, quién les
ensefia esta multitud de cosas con las cuales la infancia se instruye jugando? Nadie.
Londres no posee todavia lo que se puede llamar las salas de asilo, y los «infant-school»
cuyo ndamero es por otra parte muy insuficiente, estan lejos de tener lugar. Esto explica
por qué durante el verano entre las cinco y ocho horas, se ve tantos nifios en las calles,
particularmente en los barrios populosos. En estas horas, estando terminados los
trabajos del dia, y las calles menos colmadas de coches, se deja a los pequefos
desgraciados salir de sus tugurios para tomar aire. En Londres, las familias pobres
habitan el sétano o el desvan de las casas. A menudo una misma pieza contiene al
padre, la madre y siete u ocho nifios: jqué aire tan insalubre debe reinar en esas
moradas! El rostro de los nifios es un testimonio. Nada mas raquitico, mas cadavérico
gue estos pequefios seres. La extremada delgadez, la tez muy palida, los ojos
melancélicos unido a la excesiva suciedad y a los andrajos que los cubren, ofrecen el
espectaculo mas digno de compasion. Siempre he habitado de preferencia en los barrios
populosos; asi, cada tarde, me encontraba yo en medio de estos nifios, que veia salir de
las casas, como las hormigas de los hormigueros; cuando las calles eran estrechas,
sentia a menudo un olor infecto que se exhalaba de esta masa de nifios. En invierno, no




hay hora limitada en la cual puedan ser dejados en la calle y no sé adénde podrian ir a
respirar: jpobre pueblo que no se cuenta para nada, con qué inhumanidad se te trata!
La aristocracia que tiene, para tomar aire, sus magnificos parques, sus vastas tierras y
todo el continente, donde va a gastar el dinero que le gana al pueblo; esta aristocracia,
cuyos hoteles, suntuosos palacios, residencias para algunos meses, ocupan los mas
bellos barrios, se reserva todavia para ella sola todas las numerosas plazas publicas que
decoran esos barrios (63). iMientras que el nifio del pobre, faltandole aire y espacio,
vaga como un perro inflado de hidropesia, en un sétano himedo o un miserable granero!

Iba a abandonar Londres sin haber podido descubrir una sala de asilo, cuando un
dia, hablando con fuego de la inutilidad de mis basquedas, un tory que se encontraba
presente me dijo: os engafais, sefiora, Londres posee varias salas de asilo
absolutamente parecidas a las vuestras, y si lo deseais, voy a daros la direccion de dos
0 tres. Yo acepté con apresuramiento y me transporté al instante mismo. Una de las
direcciones indicaba «Palmers village Westminster», es decir al extremo del arrabal de
Westminster, a mas de tres leguas del centro de la ciudad. Esta sala de asilo era tan
poco conocida, que estuvimos obligados a emplear un guia, y, aunque este joven
habitaba el barrio no fue sino después de haber preguntado veinte veces que vino a
llevamos al asilo: al fin llegamos. Nos fue necesario atravesar una especie de patio,
luego entramos en una pequefia pieza, baja de techo, mal embaldosada, amoblada con
una vieja mesa y dos o tres bancos. Alli estaban los nifios de corta edad; habia una
docena de pequefiuelos tan sucios en sus personas y tan andrajosos que hacia mal el
verlos. De esta pieza pasamos a una habitacion mas grande, pero también demasiado
baja; habia ahi cincuenta y dos nifios de tres a seis afios, sucios y en harapos, como los
primeros: el olor que despedian en la habitacion era tan intolerable, que fuimos
obligados a salir, la puerta qued6 abierta y los examinamos desde el patio. Se les
ensefiaba diversas cosas, como en nuestras salas de asilo, pero particularmente a
contar. La anciana mujer que regentaba este establecimiento se mostr6 muy honesta;
nos dio todos los datos en su poder, nos hizo saber que la casa no era costeada por la
parroquia y que el sefior William Smith, miembro de la Camara de los Comunes,
sostenia solo los gastos: este hombre caritativo habia construido la casa contribuyendo
con una suma anual, de treinta libras esterlinas (setecientos cincuenta francos), mas el
carbon y la luz para las personas encargadas de conducirla. Eran la anciana sefiora, su
marido y su hija a quienes se habia confiado este cuidado. Ademas de la suma que da el
fundador, cada nifio debe pagar un penique por semana: esta retribucion, aunque ligera,
estd a menudo por encima de los medios de los padres que tienen varios nifios a enviar
a la sala de asilo; sin embargo si la admisiébn no es enteramente gratuita, estos
establecimientos no llenan en lo menor todo el objeto de su institucién; pero lo que seria
una caridad mezquina e incompleta de parte de una corporacién cambia de aspecto
desde el momento que un simple particular es el autor y se convierte en un bello acto,
mas susceptible que ningun otro de suscitar el celo de las parroquias y de reanimar la
caridad, si por lo menos la ultima chispa no esta apagada en el clero anglicano, el mas
rico de Europa. Desgraciadamente, en Inglaterra, las parroquias son independientes; no
hay administracion central de la cual ellas teman la censura o la supervigilancia (64). En
Londres, como en todas partes, los consejos e las parroquias estan compuestos de
gentes ricas que tienen a su disposicion jardin, plaza, casa de campo, adonde envian
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sus hijos a tomar aire, ejercitan sus miembros, y que se ocupa muy poco de la suerte de
los nifios del pobre.

La vieja directora de la sala de asilo nos indicé otra debida también a la caridad
individual y a la benevolencia de una venerable dama (la Srta. Mary Doyle).

Conducidos por nuestro guia, nos metimos intrépidamente en los caminos no
empedrados, donde a cada instante nuestro coche corria el riesgo de romperse; jsin
embargo estabamos en Londres, muy cerca de los barrios elegantes y de las suntuosas
plazas! Recorrimos las calles sucias, miserables, tales como seria dificil de ver en
ningun otro pais de Europa. La mayoria de las casas no tienen ventanas, no tienen
baldosas y junto a la puerta de cada una existe un hueco en el que el estiércol, las
aguas, y todas las inmundicias en fermentacion exhalan miasmas que apestan el aire.
Por lo demas, el nombre de las calles dice mas que las descripciones que se podrian
hacer. Una se llama «Pond-street» (calle de la charca); la otra, «<Dunghill-street» (la calle
del desierto); ésta, «Hog-Lane» (la calle del cochino); aquella, Gut-Lane (de la Tripa);
Sewer-street (la calle del albafiil); enseguida la calle del ahorcado, de los suicidas, etc.

El rostro, el traje, el lenguaje de los habitantes de este barrio responden al nombre de
las calles. Los ladrones y las prostitutas no son mayoria, sin embargo la mayor parte son
obreros cargados de familia que vienen a alojarse en este barrio a causa del bajo precio
de los alquileres. jQué miseria!, un muladar no es tan repugnante; joh, cuanto sufre el
pobre al costado de la opulencia! Al fin, después de muchas idas y venidas, de
encuestas infructuosas, nuestro guia nos hizo detener frente a una callejuela que se
distinguia de las otras por una mayor suciedad todavia. Alli nos fue preciso dejar nuestro
coche que no habria podido pasar en las callejuelas que debiamos atravesar. Aquella
donde se encontraba la sala de asilo era de una longitud interminable; formaba varios
recodos y a cada diez pasos nos encontrabamos con charcas donde el agua era
conservada con cuidado para emplearse en el lavado de ropa. Este camino, verdadera
cloaca, es muy peligroso para las personas mayores y debe de serlo bastante mas para
los nifios que van a la sala de asilo. No fue sino después de mil penas y muchas
precauciones que llegamos a la casa. Habia llovido por la mafiana y la tierra, de una
naturaleza grasosa, se habia vuelto muy resbalosa por la mezcla de agua y jabon; veinte
veces estuvimos a punto de caer en las charcas.

Una joven de unos veinte a veinticinco afios dirigia esta sala de asilo. Era presentable
y decente, hablaba con dulzura, mucha cortesia y parecia bien educada; se puso un
poco confusa con nuestra visita. «Esta casa estd mal situada», nos dice, casi en el
momento que la abordamos. Este rincdén es pantanoso y las lavanderias que le rodean
hacen la estadia completamente malsana. La sefiora caritativa que ha fundado este
establecimiento es una amiga del pobre, pero no es rica. iEsta casa era la Unica que
poseia y, todo lo mezquina y mal situada que sea, su caridad no es menos bella!
Ademas ella se priva de las cosas mas esenciales de la vida, a fin de poder pagarme
veinte libras esterlinas por cuidar la clase de las nifias, y otro tanto a mi padre para
cuidar la de los nifios. jOhl, si, repetia yo con la joven institutriz esta caridad es bella; y
yo me preguntaba si en los tres reinos existia un rico que fuera capaz de un acto de esta
belleza. El local se componia de dos piezas demasiado pequefias para el nimero de




nifios (eran ochenta), y de techo tan bajo que todo el tiempo habia la necesidad de tener
las ventanas abiertas para tener aire. La clase de los muchachos se hacia en el primer
piso y el de las muchachas en el segundo. Era a través de una escalera de madera que
se pasaba de una a la otra; los nifios de dos afios, trepaban y se agarraban de una
cuerda.

Este establecimiento, considerado bajo la resefia de su situacién del local, del
mobiliario, era ciertamente muy miserable, pero todo ello desaparecia en presencia de la
caridad inteligente y afectuosa que le dirigia. Los nifios estaban bien limpios, asi como
sus gastados vestidos donde no se distinguia la menor desgarradura. Las nifias sobre
todo eran bien cuidadas; las grandes trabajaban en confeccionar los trajes de los nifios;
cada una con el titulo de madre supervigilaba a dos pequefios, los lavaba, peinaba y
arreglaba con orden y limpieza. Es a la sefiorita Doyle, me dijo la sefiorita, que estos
nifios deben sus trajes. Esta respetable dama pasa su tiempo en ir a las grandes casas
a pedir para sus nifilos y comprar ropa para vestirlos con lo que le dan.

Estos tres seres, el padre la hija y la sefiorita Doyle, que consagran todo su tiempo,
todos sus medios, todas sus facultades en aliviar la miseria del pueblo, se elevan a mis
0jos, en medio de la aridez de esta muchedumbre dorada, como las palmeras en un
oasis.

Yo habria regresado a Francia firmemente persuadida de que la ciudad monstruo no
poseia ninguna sala de asilo, cuando el anuncio de una sociedad denominada: «Home
and colonial infant school Society», me cay6 en las manos.

La tercera asamblea anual de esta institucién tuvo lugar en la sala «d'Hanover
Square», en el mes de mayo del afio pasado; era numerosa y de la mas alta
respetabilidad, lo que quiere decir que estaba exclusivamente compuesta de aristocracia
feudal.

Después de unas formalidades exigidas por la etiqueta el conde de Chischester
dirigi6 algunas palabras a la asamblea acerca del objetivo de la asociacion. A juzgar por
su discurso, no parece de ninguna manera que el objeto social sea de desarrollar la
inteligencia de los nifios del pueblo, a fin de prepararlos en el aprendizaje y el ejercicio
de las profesiones o de salvarlos de los peligros del abandono, nada de eso; el Gnico
objeto de la sociedad, es la educacion biblica («scriptural education»), y el noble lord
hizo alusion contra los sabios que fundan los principios de educacion, de la infancia
sobre las indicaciones de la naturaleza y contra las escuelas normales, que no forman
sino profesores de impiedad o de insurrecciones.

El sefior J. S. Reynolds, secretario de la sociedad, sucedié al noble lord. Informé a la
asamblea de los trabajos del comité para propagar la «scriptural education» entre los
nifios. El comité teme, dijo, que si el gobierno interviene en la educacién de la infancia,
no sea aquella lo suficientemente religiosa. Y a nombre del comité, el sefior Reynolds
comprometié a la noble asamblea a usar toda su influencia a fin de que el parlamento no
se ocupe de la educacion de los nifios sino en los distritos manufactureros, teniendo en
cuenta que la sociedad no puede esperar de hacer adoptar la «scriptural education» por
los cartistas para sus nifios. El secretario termino su informe anunciando que el comité




ha enviado maestros a Esmirna, a Siria y al Egipto, a fin de difundir la «scriptural
education» entre los osmanlies y los arabes.

El capitan V. Harcourt, después de un discurso tal como lo pudo hacer un fanatico del
siglo XVI, llamé la atencion de la asamblea sobre el nUmero considerable de nifios que
vagan en los grandes caminos y en las calles de las metrépolis, sin que nadie se ocupe
de hacerles leer la biblia, y afiade que los catélicos aprovechan del abandono de los
nifos protestantes para hacerlos educar gratuitamente en sus escuelas. Que incluso
ellos proveen de vestidos a los que no tienen, en la esperanza de efectuar conversiones,
y que él conoce a familias enteras convertidas asi al catolicismo.

El reverendo James Cumming propuso a la asamblea el declarar que el bienestar
presente y eterno de los individuos, el buen orden de todas las clases de la sociedad, y
la estabilidad de las méas preciosas instituciones de este imperio, no pueden existir sino
por la «scriptural education». El se sorprende de escuchar a ciertas personas sostener
gue las santas Escrituras superan la capacidad de la infancia. Pretende que el bautismo
dado a los recién nacidos implica la obligacion de iniciarlos en la doctrina religiosa, y
consecuentemente de hacerles balbucear la Biblia al ensefiarles a hablar. Se opone a la
opinion de Rousseau que dice «que la instruccion religiosa del nifio no debe comenzar
antes de la edad de nueve a diez afios». El reverendo dijo que mas de seiscientas mil
personas en Londres no tienen lugar en las iglesias, y que mas de novecientas mil no
tienen ningln conocimiento de Dios ni de las Santas Escrituras. La cuestién, exclama el
reverendo, no es de saber si los nifios serdn educados en su casa o en los colegios, sino
mas bien si recibirdn una educacion para el infierno o para el cielo. Si los nifios del
pueblo no reciben una educacion por las Escrituras, seran educados por uno de los dos
grandes principios que luchan contra nosotros, y caeran entre las manos del ateismo o
de los sacerdotes de Roma. Y el Reverendo Cumming dejandose arrastrar por tanto
fanatismo como lo hubieran tenido Lutero y Calvino, da libre curso a su odio contra el
catolicismo. «Los nifios de Inglaterra, dice, estan expuestos a los mas graves peligros;
van hacia su ruina, porque el papismo nos invade por tosas partes. Los curas catélicos
recorren las provincias, construyen escuelas y atraen a los nifios de los protestantes con
el objeto de corromperlos, de seducirlos, de hacerles abandonar la iglesia anglicana, la
Unica depositaria de la verdad, jde la verdad bien probada! Asi nuestros desgraciados
nifios seran desviados de la buena vida por esos curas idolatras; seran educados en la
idolatria, la absurdidad y todas las estupidas ceremonias del catolicismo; adoraran las
estatuas y los cuadros y se les hard aprender las palabras blasfematorias, «Ave Maria».

«Los riesgos que corren la iglesia protestante, continda el reverendo Cumming,
deben hacer establecer en todos lugares los «Infant School» donde todos los nifios que
naceran recibiran la «scriptural education». Si Irlanda tuviera escuelas dirigidas segun
este principio, presentaria un espectaculo bastante diferente. Se puede ver en efecto
que produce la «scriptural education», por el ejemplo de Escocia, donde se les ensefia la
Biblia a los recién nacidos («in Scotland they taught the bible from the earliest hours of
infancy»); mientras que en Irlanda la Biblia es, sino totalmente rechazada, por lo menos
excluida de la ensefianza».




El reverendo Cumming ha hablado durante mas de dos horas, y durante ese largo
discurso su voz ha sido siempre animada por una santa indignacion contra el papismo.
Termina asi:

«En cuanto a mi no deseo que se diga que he extendido el dominio de la ciencia,
instruido a mis conciudadanos, brillado en la literatura o electrizado a la muchedumbre
ansiosa de escucharme. Creeria haber cumplido dignamente mi tarea, si un simple
epitafio inscrito sobre mi tumba anunciara que he ensefiado a un sélo nifio a pronunciar
el nombre de Jesus».

Este discurso fue cubierto de salvas numerosas de aplausos.

El sefior Labouchére, Ministro actual de comercio, que se habria creido demasiado
circunspecto para tomar parte en una sociedad que confiesa que su objeto es el de
hacer aprender la Biblia a nifios de dos a siete afos, o0 demasiado independiente para no
sostener el valor de su opinién sin someterse a hacer la corte a la aristocracia, asistia a
esta sesion y hablaba en el sentido del reverendo Cumming. El reverendo J. Stratten se
mostré mas tolerante, y dijo que aplaudia el establecimiento de todas las escuelas para
la educacion de la infancia. Este loable filantropo no encontré la simpatia de la noble
asamblea.

Después de algunos otros discursos todos hechos dentro del espiritu de la educacion
biblica, se levanté la sesion.

En verdad, no es sino en Inglaterra que se encuentra todavia personas tan simples
como para intentar hacer propaganda religiosa con las Biblias, y de la religion con el
razonamiento. Proponer, para detener el progreso del catolicismo, de distribuir la Biblia y
de hacerla aprender a los nifios con nodriza, es una idea, que es preciso confesar
bastante ridicula y absurda para una asamblea tan grave. jEh! Reverendo Cumming, el
clero catdlico, en Irlanda, lucha con el pueblo y para el pueblo, del cual sostiene el coraje
y la fe, comparte el legado de la miseria y los sufrimientos; he alli el secreto del éxito.
Aprended, muy reverendo, que para persuadir al pueblo es necesario ante todo ganar su
afecto. El clero anglicano es muy rico, y el pueblo no cree en la caridad del sacerdote
rico.

Independientemente de la sociedad de la que vengo de dar cuenta, existen varias
otras sostenidas por las suscripciones de la aristocracia; pero, a pesar de todos esos
esfuerzos, la iglesia anglicana tiene que sostener una ruda lucha.




XIX Owen

A fin de evitar toda falsa interpretacion, declaro que no soy ni saint-simoniana, ni
fourierista, ni oweniana. Si tuviera que pronunciarme acerca del valor respectivo de esas
tres doctrinas, lo haria desde mi punto de vista, después de haberme entregado a un
examen profundizado de cada una, y de haberlas comparado entre ellas en sus
aplicaciones diversas. Pero por el momento me ocupo solamente de hacer conocer la
doctrina del socialismo inglés, porgue mi libro no es un tratado sobre las teorias sociales.

En la misma época tres hombres sin comunicacion entre ellos, encontrdndose uno en
Rusia, el otro en Francia y este en Inglaterra, llegan por series distintas de hechos y de
razonamientos a una verdadera moral que ellos demuestran, con una evidencia a la cual
el egoismo rehlsa en vano aceptar, a saber: que el trabajo por asociacion es el Unico
gue puede preservar a los hombres de la opresion y del hambre, y de arrancar los vicios
y los crimenes que producen la organizacion y las luchas intestinas de nuestras
sociedades. El siervo ruso parece menaos desgraciado a Saint-Simon que el proletario de
Europa; que este esclavo del hambre y de la ignorancia, explotado por la codicia y la
astucia de aquellos que tienen, y aplastado por el poder. Saint-Simon, miembro de la
alta aristocracia, la conoce demasiado Ultimamente para creer en los talentos
hereditarios. Funda su jerarquia sobre los diversos grados de inteligencia y sienta el
principio: a cada uno segun su capacidad, a cada capacidad segun su obra. Fourier
diseca la organizacion social, muestra al descubierto todos los fraudes y todas las
violencias, y todas las infamias. Por induccion es conducido de la atraccion, del cuerpo a
la atraccion personal, de la armonia de los sonidos a la armonia de las pasiones
humanas; la atraccién y la armonia son los dos pivotes de su organizacién y su ley
refleja la de los mundos. Fourier es profeta, sin buscar ser apéstol, y partiendo del
principio de que el universo se refleja en todas sus partes, ve en la vida del hombre la
imagen de la vida de la humanidad entera.

Owen no ha estudiado filosofia, no ha observado todas las clases de las sociedades
europeas, en la época de las convulsiones de la revolucion francesa, y su espiritu no
esta dispuesto, como el de Saint-Simon, a formular una organizacion social. No se eleva
tampoco, como Fourier a la ley del universo para descubrir la ley de armonia que debe
regir las sociedades humanas; nada de ello. Owen es el hombre de corazén amante, de




espiritu justo y observador. Es instruido en las manufacturas, donde durante treinta afios
ha tenido un nimero considerable de obreros bajo sus 6rdenes, y donde ha estudiado
todas las miserias del pobre.

Las ideas de Owen resultan de una serie de observaciones y de experiencias, pero
no forman una teoria completa que comprenda al hombre en todas sus formas variadas,
tal como la historia y el mundo lo presentan a nuestros ojos. Preocupado por la inmensa
influencia que ejercen sobre nosotros las circunstancias exteriores, Owen no da casi
ninguna cuenta de la organizacion; el ser humano es para él el bloque de marmol con el
cual el escultor hace a su voluntad un héroe, un monstruo o un cobarde. El hombre de
Owen es una estatua de mano de hombre, confieso que no veo alli la criatura de Dios
con sus presentimientos de lo infinito y de su vida eterna y progresiva. Digamoslo asi:
Owen no se ocupa suficientemente de las necesidades animicas; pero, en cambio,
Owen me parece admirable cuando organiza los intereses materiales. El convida a las
asociaciones a la inmensa poblacion de los proletarios de Europa, les hace ver la
urgente necesidad de asociarse, si no quieren morir de hambre, y lograr el bienestar que
resultaria para ellos y les indica los medios de realizarlo. Les demuestra por célculo y
razonamiento fundados sobre la experiencia, que, por la asociacion, el trabajo y el
capital produciria lo mas posible, y que los gastos serian mas débiles, relativamente a la
suma de los goces. Owen es el San Juan del desierto que anuncia a Cristo, es el
precursor de otro que vendra a completar su creacion, a animar esta estatua de
Prometeo, a colorear de poesia esta vida material, a elevar el templo que las artes
embelleceran con sus prestigios, y, donde una divina armonia exaltara a las almas hacia
Dios y Maria.

De los escritos publicados por Owen resulta que él considera los habitos, la manera
de ver y de sentir, en una palabra, el caracter, como el producto de la organizacion y del
medio en el cual el hombre ha vivido y de lo cual se deriva la irresponsabilidad humana.
Segun él, el vicioso, el criminal, son enfermos que es preciso curar. No acuerda ni mérito
ni demérito a la sanciones. Estas resultan de la forma moral que nos es impuesta sin
saberlo. El hombre al nacer, dice Owen, no es ni bueno ni malo. Atribuye tanto poder a
la educacion, que en la sociedad que él forma, no parece suponer ninguna desigualdad
de talento, porque es la edad la que determina las funciones. Owen reconoce un Dios
creador, eterno, bueno e infinito; quiere que uno rinda homenaje a Dios, amando a sus
hermanos, pero proscribe todo culto exterior. Estudiar las leyes de la naturaleza, la
produccién de las riquezas y su mejor empleo, he alli, dice él, los medios de ser Utiles a
nuestros semejantes y he ahi el objeto de nuestra vida.

Owen esta convencido por una larga experiencia, que el lazo social no puede
subsistir sino por las relaciones de benevolencia entre los hombres y en el afecto que
tienen los unos por los otros. Sin embargo se le acusa de no ser cristiano, porque no le
da importancia sino a las acciones y manifiesta la indiferencia mas completa por todas
las sectas (65). «<Reapareceré en las filas cristianas, responde a sus detractores, cuando
el cristianismo se libre de los errores que cada uno a su manera esconde».

Jamas un hombre ha aparecido, sobre el gran teatro del mundo, dotado a un grado
mas alto que él, de amor por sus semejantes; encontrar remedio a sus males ha sido




para Owen el fin de cuarenta afios de observaciones, de experiencias y de trabajos. Dios
ha coronado su obra, y ahora el filantropo practica convertido en apdstol del principio del
amor, consagra el resto de su vida también ocupada en demostrar a los proletarios, la
ventaja de la union fraternal para cada individuo; porque es en la intencién de la felicidad
del mundo que él les recomienda a amarse y a unirse.

¢Qué hay de mas admirable que la justeza de las observaciones, que la rectitud del
juicio del filantropo préactico en su fundacién del «infant-school»? (Sala de asilo). Los
principios que ha descubierto para la educacion de la infancia son una verdad evidente a
los ojos de todos. Owen, por el solo estudio de la naturaleza, ha dotado al mundo de un
sistema para el desarrollo moral de los nifios de poca edad, bastante superior a lo que
se conocia, porque no presenta nada que no pueda ser verificador la observacion de
cada uno. El movimiento y la curiosidad que manifiesta el nifio, en todas las épocas de
su existencia, son los dos méviles que Owen hace dirigir por la benevolencia y la
dulzura. El instinto corporal no evita el dolor con mas prontitud y fuerza, como la
inteligencia de los nifios se subleva contra el sufrimiento que se le inflige y todo
tratamiento duro y severo. Owen atribuye a los castigos y a las recompensas una buena
parte de los males del mundo; él los proscribe de su escuela con el fin de evitar el
provocar la mentira, la doblez, de hacer nacer la envidia, los celos, las falsas
apreciaciones y las vanidades. Las consecuencias naturales del bien y el mal son
suficientes como moviles en su escuela. La expresion del gozo de los otros contenta al
autor del bien. El nifio que se muestra perverso y desamparado y el abuso de la fuerza
es reprimido por la intervencion de todos. La experiencia le ha ensefiado a Owen que la
bondad y el amor ejercen sobre los nifios un imperio sin limite. Los actos mutuos de
benevolencia y de bondad son las bases fundamentales de su sistema de educacion. La
dulzura y la buena voluntad del maestro y de los alumnos se armonizan con la actividad
y la curiosidad de la infancia, y el todo constituye la maquina simple y poderosa,
descubierta por Owen, para formar el caracter social del hombre. El domina su voluntad
por la actividad constante de los afectos benévolos, subyuga las inclinaciones
antisociales por el poder de los habitos, y adquiere una confianza sin limite por la
autoridad que la verdad ejerce sobre nosotros, porque no dice jamas sino lo verdadero y
no ensefia sino las cosas cuya verdad resplandece en la inteligencia del alumno.

La ley organica de la escuela oweniana responde a la necesidad incesante de amar,
al deseo de conocer, a esa sed de verdad que nos revela el alma. Owen ha descubierto
esta ley por una serie de experiencias y el estudio atento del principio social entre los
nifios y entre los obreros. El obtiene tan felices resultados por la influencia que ejercen el
habito, el afecto y la verdad, que no se debe estar sorprendido que se haya abandonado
a su indignacion contra el absurdo de persistir en las modas antisociales de educacién
gue, desde hace siglos, amontonan vanamente lineas sobre lineas, preceptos sobre
preceptos. La insuficiencia de la ensefianza tedrica esta bastante probada, por los
resultados de la educacion ordinaria, ya que queda demostrado que la verdad y la moral
no podrian tener influencia durable sobre nosotros sino por la existencia que le da la
practica. Es preciso que, constantemente en accion, la verdad y la moral ejerciten
nuestro juicio, motiven nuestra conducta y formen nuestros habitos.




«Debe parecer evidente (66), dice Owen, que se pueda ensefiar a los nifios segun el
sistema del sector Bell o segin aquel de Lancaster, a leer, escribir, calcular, mientras
qgue al mismo tiempo pueden adquirir los habitos mas viciosos.

»La lectura y la escritura son simplemente instrumentos con los cuales se puede
comunicar conocimientos buenos o malos, y que, cuando se les da a los nifios, tiene
para ellos poco valor, a menos que se le ensefie a hacer un uso conveniente.

»Cuando un nifio haya recibido una descripcion clara y exacta de los objetos que lo
rodean y cuando se le haya ensefiado a razonar o a juzgar sanamente, de manera que
pueda distinguir las verdades generales de las afirmaciones falsas, estara bastante
mejor instruido, aunque no conozca una sola letra del alfabeto, ni una sola cifra, que
aquellos que han sido forzados a creer, y cuyas facultades y razén han sido perturbadas
o destruidas por lo que se llama, con un extremo error, la ensefianza.

»Se conviene generalmente que la manera de instruir a los nifios es de alguna
consecuencia y que ella merece toda la atencién que se le ha dado, desde hace cierto
tiempo. Se conviene también que las personas que inventan o que introducen las
mejoras y que facilitan la adquisicién de los conocimientos son los benefactores de sus
semejantes, y sin embargo la manera de comunicar la instruccién es una cosa y la
instruccién en si misma es otra, y no hay ciertamente dos cosas mas distintas. Se puede
servir del peor método para dar la mejor instruccion y del mejor método para dar la peor
instruccion.

»Si fuese cuestion de estimar la importancia real entre el modo y el objeto real de la
instruccion por nimeros, se podria evaluar la manera de instruir en uno y la forma de
instruccién en diez millones; la primera no es solamente sino el medio y la dltima el
objeto que este medio debe cumplir.

»Si por lo tanto, aflade Owen, en un sistema de educacién para los pobres, es de
desear el adoptar el mejor método, y es bastante mas deseable todavia el adoptar la
mejor materia de instruccion».

Owen ha observado el desarrollo de la inteligencia humana. No le ensefia a la
infancia ni la abstraccion, ni las revelaciones del alma, por la simple razén que son
pensamientos que sobrepasan la comprension del nifio. Los primeros conocimientos que
el hombre adquiere, al igual que todos los medios de proveer su conservacion,
provienen en primer lugar del ejercicio del instinto y del poder intuitivo sobre los objetos
sometidos a la accién de sus sentidos; es por lo tanto por la ensefianza del mundo
material que la instruccion debe comenzar. Serd necesario aun en la mano del nifio que
el crayon preceda a la pluma, que sepa dibujar los objetos antes de aprender las
combinaciones de los signos convencionales que representan los nombres; porque
cuando comprenda la ficcion intelectual que une los signos diversos, el recuerdo de las
articulaciones y de los sonidos, de las palabras y de los cantos, las ideas de las
dimensiones y de los nimeros, su inteligencia habra recibido un gran desarrollo; el
mundo ideal le es entonces abierto. En la asociacion oweniana, los nifios son admitidos
en la escuela desde la edad de dos afios; permanecen en ella hasta los diez, y es
solamente hacia la edad de siete a ocho afios que aprenden a leer. Una regla general




domina la instruccion, es la de no ensefiar nada al nifio que no sea la consecuencia
inmediata de lo que él sabe bien. Owen tiene demasiado buen sentido para querer
hablar de Dios a sus pequefios escolares, hasta que Dios mismo no se revele a su
corazon. El los educa en la practica de la caridad, les demuestra que el egoismo bien
entendido es el de no ser egoista y descansa en las satisfacciones y los sentimientos
gue experimentan para hacerle conocer la conciencia.

Serd en vano que la envidia, el odio y los clamores de la hipocresia busquen un
objetivo personal o de ambicién, en los planes, los escritos o la conducta de Owen. El
amor mas puro a sus semejantes es el mavil de su vida; se refleja en todas sus acciones
y sin saberlo esta caridad divina, esta mansedumbre sobrehumana le hacen llegar a una
altura grandiosa.

En una memoria dirigida a los poderosos aliados reunidos en Aix-la Chapelle, Owen
expresandose sobre su interés personal dijo: «que él no pide nada, que no tiene
necesidad de nada, y no teme nada individualmente ni de los gobiernos, ni de los
pueblos. Antes de dar un paso en la carrera que se ha trazado, ha sopesado su vida en
su mano (es su expresion); no la calcula mas, no la considera mas que como una pluma
ligera en la balanza, comparada con la inmensidad del bien que reconoce poder hacerse
en las circunstancias actuales. Obtener este gran bien para sus semejantes es el Gnico
objeto de su preocupacion.

Jamas la filantropia ha aparecido bajo una forma mas unitaria, mas llena de caridad
gue en la organizacién social de Owen: sectarios de Brahma, de Confucio, de judios,
cristianos y musulmanes, nifios, jévenes y viejos, ricos y pobres, el filantropo practico,
los retine a todos. Su bandera es la tolerancia; su ley se deriva del principio de amor y
de fraternidad predicado por Jesus: él afirma la asociacion por el imperio de los habitos
benévolos y por el interés individual identificado con el interés de todos.

Owen piensa que el trabajo continuo de los talleres, altera la salud del hombre,
embrutece su inteligencia y al mismo tiempo él esta convencido de la inmensa ventaja
que presenta la ejecucion de los trabajos agricolas por reuniones de obreros. Esta es la
razon por la que desea que estas asociaciones abarquen la agricultura y la fabricacion.
La experiencia le ha ensefiado que la variedad de las ocupaciones, que reanima el ardor
del obrero, se concilia con la division del trabajo y su buena organizacion. Le es
demostrado que una asociacion de obreros usando medios perfeccionados, trabajando y
viviendo en comun (67), podria siempre establecer para los objetos de su fabricacién un
precio mas bajo de lo que seria capaz de hacer el capitalista con el socorro de los
desgraciados que explota. Le es igualmente probado que esta asociacién obtendria mas
crédito que el fabricante, y finalmente que por el resultado de su trabajo estaria siempre
abundantemente provisto para todas las necesidades de la dicha asociacién, para la
educacion de los nifios y también para los goces intelectuales.

La adopcion del sistema que yo propongo, dice Owen, ofreceria ventajas inmensas
para las clases pobres, y estas ventajas son susceptibles de una demostracion tan
rigurosa como una proposicion matematica.
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Citaré, en apoyo de esta afirmacion, algunas fragmentos del informe del comité que
examind la proposicién que habia hecho Owen de organizar una asociacién segin sus
principios.

El comité, refiriéndose a las diversas resoluciones e informes que ha adoptado, y que
han sido aprobadas por una asamblea general muy respetable y muy numerosa, pide
todavia que le sea permitido, someter al publico las consideraciones siguientes:

1.°-«Que el sefior Owen ha tenido durante veinte afios, bajo su sola direcciéon, como
asociado gerente, una de las mas grandes fabricas del reino, en la cual se emplean mas
de dos mil obreros, que él ha dirigido siguiendo un método que es materialmente muy
diferente de los métodos ordinarios, y que sin embargo ha producido las ventajas mas
importante para los propietarios y para los obreros.

»Sin entrar aqui en los detalles de esta gestion, nos hasta afirmar que las horas de
trabajo, dieciséis sobre veinticuatro, han sido reducidas a diez horas por dia. Que los
propietarios gastan mas de setecientas libras esterlinas (17.500 francos) para la
educacioén de los nifios de los obreros. Que en las escuelas en las que son educados no
se inflige jamas el castigo corporal. Que ningun nifio de menos de la edad de diez afios
es admitido en ningun trabajo y que una porcion del terreno es cultivado como jardin por
las personas empleadas en la fabrica. En las circunstancias actuales y a pesar de las
dificultades del momento que han traido abajo tantos otros establecimientos, este ha
continuado de manera notable, y, siguiendo la opinién del sefior Owen, los beneficios
gue se han obtenido han dependido principalmente de la adopcién de su sistema. De
otro lado los oficiales de justicia no han ejercido ninguna persecucién criminal contra los
habitantes de New-Lanark desde hace quince afos. Todo el mundo esta de acuerdo en
gue esta fabrica, tanto por el orden, la limpieza, como por su sabia direccion, es
eminentemente superior a la generalidad de otras, y que durante los ultimos afios, sobre
todo desde la perfecta reforma de las escuelas, la salud, la alegria, la inteligencia y la
excelente disposicion de los nifilos ha impresionado a todas las personas que han
visitado este establecimiento y les ha causado tanto placer como sorpresa.

2.° -»Que ahora es cuestion de formar un nuevo establecimiento en el cual la
agricultura, y las manufacturas seran ejercidas, pero en la cual la agricultura sera la
base: la experiencia ya adquirida por el sefior Owen y la ventaja de comenzar de nuevo
lo pondran en situacion de dar disposiciones bastantes superiores a aquellas existencias
actualmente en New-Lanark. La opinibn mas pronunciada que él expresa es que el
capital empleado sera pronto devuelto con interés, que los trabajadores estaran situados
en un estado de bienestar desconocido hasta el presente en esta clase. Ofrece
personalmente emprender la superintendencia y al mismo tiempo se prohibe toda
participacidn en los beneficios. Declara que esta presto a comunicar de la manera mas
claray sin reserva todos los detalles de su plan.

3.2 -»Estos detalles son actualmente sometidos al publico y el comité habiéndolos
tomado en consideracion, es de opinibn que hasta cierto punto son no solamente
practicables sino aun suficientemente seguros como ninguna institucion humana lo
puede ser, para producir los resultados que Owen anuncia. En cuanto a las personas




que han rechazado este plan sin examen, el comité debe hacer observar que Owen ha
sometido ya a la experiencia la unién de la agricultura y de las manufacturas; que segun
Su paciencia, su experiencia y su éxito, €él tiene toda la razén de creer que seguira una
marcha prudente y atenta, fijando las proporciones en las cuales la agricultura y las artes
mecénicas deben estar en un nuevo establecimiento. Que el efecto de los arreglos
econdmicos, disminuyendo las pérdidas, ahorrando espacio y tiempo, no han sido
ensayados jamas en la agricultura y la economia doméstica sobre un plan tan extendido
como el que se propone actualmente; que los resultados de una combinacion de trabajo
sobre una escala extensa en la agricultura no son conocidos. Pero que los hombres que
conocen las ventajas en otros géneros de trabajo, piensan por adelantado cuénto
obtendrian en esta parte de la industria humana, la mas importante de todas; y que en
fin, por encima de todo, nadie puede calcular el acrecentamiento del poder y la felicidad
gue puede nacer de un sistema parecido bien reglamentado por la formacién de habitos
morales y el perfeccionamiento de la clase obrera.

4.° -»El comité estéd instruido de varias objeciones que se han opuesto al sistema de
Owen; pero ninguna le ha parecido fundamentada ni en el hecho ni en la razon.

5.° -»Las opiniones supuestas particulares de Owen en materia de religion, forman
una de esas objeciones, etc.

6.° -»Varias otras objeciones se fundan en la suposicion de que los planes de Owen
tienden necesariamente a la comunidad de los bienes, lo cual es un error o una falsa
suposicién. En el establecimiento que se propone, no habria ni comunidad de bienes ni
la menor desviacidn de las leyes existentes sobre las propiedades. Owen, es verdad, ha
expresado en una ocasidn precedente, ciertas opiniones en favor de un estado de
sociedad en el cual la comunidad de los bienes deberia existir; pero no ha juzgado
jamas gue esta comunidad de bienes fuera necesaria al éxito de plan que propone
ahora, y no lo ha exigido como condicién de su direccion.

Se ha pretendido también que sus planes tienden a la igualdad de las clases
sociales: esta nocion proviene y depende de la concepcion falsa de la comunidad de
bienes.

7.° -»Habria lugar a temer, se dice, las consecuencias molestas de la sustraccion de
capitales ahora empleados de manera ventajosa en otros establecimientos; el comité no
sabe cdmo apreciar esta objecidn que se podria igualmente elevar contra todo
desplazamiento de capitales.

8.° -»Las objeciones fundadas sobre el hecho de que el plan tiende a favorecer un
crecimiento rapido de la poblacién recae también sobre la falsa suposicion de la
comunidad de bienes, y destruida esta suposicién, ellas caen por si mismas. Si el
fomento de la poblacién consiste solamente en el crecimiento de las ventajas que el
capital, asi empleado, puede procurar a las clases obreras, al mismo tiempo que dan
ganancia al capitalista, el comité es de la opini6bn que no puede tener ninguna objecién
contra un fomento parecido.




9.° -»Otra clase de opositores pretende que este sistema destruira la independencia
del campesino y sus habitos domésticos, y que poniéndolos demasiado bajo la
independencia de sus jefes, debilitard sus facultades y lo convertird en una maquina. Se
supone que estas objeciones provienen casi enteramente de esta parte del plan que
tiene por objeto un arreglo para facilitar a los obreros, de cada establecimiento, los
medios de comer en comun. No se puede dudar mucho de que las ventajas de este
arreglo se conviertan en tal forma evidentes a tal punto que sean adoptadas; pero
ninguna clase de presion ni aun de persuasion serd empleada; los obreros deben recibir
su salario en dinero y la manera como querran aprovecharlo queda enteramente a su
disposicién.

»El comité desea recordar a aquellos que ponen a tan alto precio los goces
domeésticos, que estos goces, para las personas actualmente empleadas en las fabricas
durante dieciséis horas por dia, no pueden ser muy grandes, y que la independencia de
todas las clases trabajadoras esta eternamente sujeta por las disposiciones actuales de
la ley sobre los pobres.

»Los planes propuestos, aumentando los goces, parecen proveer de grandes medios
de economia; y como se tendra la mas grande libertad de abandonar en cualquier
tiempo el establecimiento, no es facil de concebir como la independencia de quien sea
podria estar jama&s amenazada. La opiniobn de que se estropearan las facultades
intelectuales por un sistema basado en una educacion liberal y variedad de ocupaciones,
no puede si no parecer muy singular a los ojos del comité; porque el efecto principal de
la realizaciobn de ese plan seria incontestablemente el de poner una barrera a la
influencia embrutecedora de la division del trabajo que se ha llevado hasta tal punto, que
no se puede dudar que destruye su propio objeto.

10°. -»El comité, sobre todo el conjunto, somete a la opinién publica una importante
consideracion: que la situacion actual de los pobres y de las clases obreras no pueden
continuar mas, que es preciso encontrar algin remedio a tan grandes males, y que
ningun plan puede ser eficaz sino tiene por objeto fundamental crear en esas clases
habitos morales y sentimientos de unién social.

»Que ningun plan propuesto hasta hoy presenta como el de Owen por [o menos una
apariencia de éxito tan grande para decidir ensayarlo; que no se pide ninguna alteraciéon
a las leyes [218] existentes; que no hay ningun peligro de temer, que el comité tenga
culpa o razén en los resultados que anuncia, pero que los resultados seran incalculables
si el comité tiene razén; y por lo menos este ensayo no hara sino demostrar con un
ejemplo mas que seria ventajoso para nuestros fabricantes aplicar tiempo, dinero y
atencion al perfeccionamiento, a las necesidades, a los goces y a la felicidad de sus
obreros; todo el dinero necesario para este objeto estaria bien colocado. Segun todas
estas circunstancias y motivos, se solicita ardientemente el concurso de todos aquellos
gue desean el bienestar de todas las clases de la sociedad, y sobre todo el
perfeccionamiento del caracter general de las clases obreras».

Advertencia General del Comité

Londres, 11 de agosto 1819.




Plan para procurar empleo a los pobres.

«El comité, nombrado en una asamblea general realizada en la taberna de Londres,
el 26 de julio de 1819, convocado para el efecto de tomar en consideracién el plan del
sefior Owen, ha procedido con la conviccion de que el espiritu publico esta
perfectamente convencido que las desgracias acrecentadas y siempre en aumento de
los pobres piden remedios inmediatos y suficientes.

»Es de opinién que estos remedios se encontraran lo mas pronto en todo plan que
procurara empleo a los pobres, y principalmente en los trabajos de agricultura que, al
mismo tiempo que tienden a afirmar los habitos industriales, pueden servir para conducir
a un sistema de educacién a fin de educar a la gente pobre en una moral depurada.

»El comité piensa que el plan propuesto por Owen relne diversos resultados
practicos relacionados con las ventajas de las cuales se hace cuestion arriba, y que se
debe hacer un establecimiento por via de experiencia, etc.

»Las suscripciones serdn recibidas por los sefiores Smith, Payne y Smith, Williams y
compaifiia, Spooner, Atwood y compaifiia, y Brummond y compafiia, banqueros» (68).

En este informe que no transcribo por entero el comité niega todas las acusaciones
calumniadoras que se le imputan bajo la proposicion del filantropo, las pasiones de odio
y de hipocresia, de fanatismo y del temor que inspira a la aristocracia la independencia
que adquiririan los proletarios si se reunieran en asociaciones.

Tal era ya, en 1819, la animosidad que excitaban los principios de Owen, que las
intrigas impidieron la realizacién de su proyecto. Es en vano que llamaran la atencion de
gentes serias acerca del crecimiento del poder creado por el maquinismo de 1792 a
1817, crecimiento que entonces el habil socialista evaluaba en trabajo de doscientos
millones de hombres. Es en vano que mostrase este mismo poder de las maquinas
tomando un inmenso desarrollo sobre el continente, de suerte que los objetos se
fabricaban méas prontamente de lo que pudieran consumir y que a pesar de los esfuerzos
prodigiosos de Inglaterra para abrirse a los nuevos mercados, todos los del mundo
entero no le serian suficientes.

Sin embargo, decia Owen, el mal va en aumento, las fabricas fabrican montones de
mercancias y las maquinas hacen nuevos progresos sin cesar. El empleo de la mano de
obra disminuye cada dia, el trabajo del hombre es en tal forma envilecido, que los
salarios se han vuelto insuficientes para satisfacer los deseos mas urgentes; asi, por lo
tanto, queda demostrado que las clases obreras estdn en la imposibilidad de luchar
contra las maquinas; y el filantropo préactico veia el remedio de sus males en la
explotacion simultdnea de la agricultura y de la industria, llevada a cabo por las
asociaciones de obreros, organizadas o administradas segun sus principios.

«Es necesario y urgente, decia Owen, el cambiar nuestra politica interior relativa a los
pobres y a los obreros, a fin de evitar que este cambio no se haga por la ignorancia y los
prejuicios, bajo la influencia funesta de la desesperacién y las pasiones mas violentas.
Segun las leyes existentes, las clases obreras, privadas de ocupacion viven a expensas




de las rentas de la gente rica e industriosa, mientras que las facultades corporales e
intelectuales de los individuos que componen estas clases se mantienen inactivas. En
este estado de cosas, estos individuos contraen malos hébitos; y los vicios que la
ignorancia y la pereza no dejan nunca de producir. Ellos se mezclan con los mendigos
de profesién y se convierten en la escoria de la sociedad.

»La mayoria de esos pobres han recibido de sus padres hébitos viciosos, y tanto
como dure el sistema actual, estos habitos viciosos se transmitiran a sus hijos y por
estos a las generaciones sucesivas; consecuentemente, todo proyecto de mejoramiento
debe, como primera medida, prevenir esta funesta transmision y proveer los medios de
hacer contraer a los nifios habitos buenos y Utiles a la sociedad.

»El trabajo de algunos individuos tiene un precio mas grande que el trabajo de otros,
y ello proviene casi enteramente de la educacion y de la instruccién que han recibido.
Asi pues se debe dar la educacion y la instruccion mas util a los nifios de gente pobre.

»La misma cantidad y la misma calidad de trabajos, bajo un mejor modo de direccién,
produciran resultados de mas valor que bajo otra. Es necesario por lo tanto que el
trabajo de los pobres se haga bajo el mejor modo de direccién.

»Un sistema de economia puede asegurar mas ventajas, mas desahogo y bienestar
gue otro proporcionalmente al gasto. Se debe hacer por lo tanto en semejantes
establecimientos arreglos tales que produzcan los mas grandes beneficios con el menor
gasto.

»Los vicios y la miseria de los pobres provienen en gran parte de que estan rodeados
de tentaciones que no han sido instruidos para vencer. Seria una mejora importante el
aislar a los pobres de las tentaciones y deseos inutiles.

»Las condiciones de todo proyecto para mejorar la suerte de los pobres son de
impedirles contraer malos habitos, de darselos buenos, asi como una educacion y una
instruccién utiles para ellos, de asegurar un trabajo conveniente a los adultos, de dirigir
su trabajo y sus gastos de manera de procurarles los mas grandes beneficios, para ellos
mismos y para la sociedad, de colocarlos en fin en circunstancias que los alejen de las
tentaciones indtiles que unen estrechamente sus intereses y sus deseos y sus deberes».

No pudiendo sobrepasar los obstaculos que el fanatismo religioso y la aristocracia le
oponian, Owen fue a América, donde fund6 en 1824 la colonia de «New-harmony». Los
elementos heterogéneos que la componian y las incomprensiones que los metodistas y
todos los santurrones sectarios buscaban crear impidieron su éxito. Sin embargo los
resultados fueron muy satisfactorios, bajo el punto de vista de la filantropia: la asociacién
fundada por Owen sobre los 30,000 acres de terreno que él habia adquirido en el estado
de Indiana, se subdividi6 en varios establecimientos. Se organizaron sociedades de
artes y de oficios y de agricultura; la educacién de los nifios fue conducida con la mas
grande atencién y segun la teoria de Owen. Finalmente se obtuvo de los adultos una
explotacion rural dirigida con nocion del conjunto e inteligencia. En todos los Estados de
la Unién, se formaron asociaciones sobre principios mas o menos cercanos a los de
Owen y tomaron el nombre de «Cooperative society». Owen encontré en los Estados




Unidos las mismas persecuciones que en Inglaterra; jporque estos dos paises son
guizas los unicos del mundo donde el fanatismo subsiste todavia en toda su tolerancia,
en toda su hipocresia, en todo su horror! Regresé a Europa para reanimar el ardor de
sus discipulos.

A su regreso a Inglaterra, Owen encontré una santa liga organizada. En todas partes
donde iba encontraba comités ocupados en provocar grandes manifestaciones y en
secundar su propagacion (69); la sociedad habia fundado el «Cooperative magazine»
como su 6rgano.

Owen ha sacrificado una inmensa fortuna, honradamente ganada, en la propagacion
de su doctrina. Se evalla que después de su regreso de América, ha pronunciado de mil
cien a mil doscientos discursos en publico, y que ha escrito en los periédicos o publicado
separadamente tres mil articulos dirigidos a distintas poblaciones. Sus viajes han sido
permanentes y cuando se ha tratado de hacer propaganda nada lo ha retenido, ni el
dinero, ni la salud, ni sus asuntos.

Existia en Manchester una sociedad de obreros bajo el titulo de «The community or
the friendly society»; por la influencia y la andanza de Owen, esta sociedad se ha
extendido y tomado el titulo de «The association of all classes, of all nations». El comité
gue la dirige esta presidido por Owen; en este Comité figuran los hombres mas
distinguidos que han abrazado su doctrina: John Booth, Williams Smith, Robert Alger,
Junius Haslam, Baxter, Hanhart, George Fleming, James Braby, etc.

Varias publicaciones han sucedido a la Cooperative magazine y propagan los
principios de la Sociedad: The Star of the east, The pioneer, The social reformer, The
new moral world, The weckly dispatch, y varias otras; esta Ultima con un tiraje de unos
40,000 ejemplares.

Habiendo acusado Owen a las religiones de los males que agobian a las sociedades
humanas, los vendedores de biblias quedaron demudados. Esos actores fanaticos que
viven a expensas de los imbéciles se alarmaron, y toda la multitud de predicadores que
bajo diversas denominaciones se disputan al publico, organizaron contra el filantropo
una persecucion sorda. Repartieron a manos llenas la calumnia sobre él y sus
discipulos, emplearon todos los medios a fin de perjudicar sus intereses privados, y para
ahogar la repercusion de sus escritos, de sus prédicas, de sus fraternales acciones y de
su benevolencia universal.

La religién de la aristocracia, poderosa por sus inmensas riguezas y el apoyo del
gobierno, no se asusté tan rapido; ella se basaba, para destruir al filantropo en el odio de
las sectas disidentes que explotan la credulidad publica. Sin embargo Owen cuenta con
numerosos discipulos no solamente en los tres reinos, sino aun en América, en
Alemania y en Francia. Sus discipulos toman el nombre de socialistas, y la asociacion
superando los odios nacionales, fomentados por la aristocracia, toma el titulo de
Sociedad Universal de los religionarios racionales, e iza la bandera de la unidad. Un
concilio universal esta investido de los poderes de la asociacion y regula su marcha. Se
reine en una de las ciudades manufactureras de Inglaterra, donde se relnen los
delegados de todos los congresos particulares, los cuales son en nimero de sesenta y




uno. Independientemente de este cuerpo legislativo, hay un comité central en
permanencia, que reside en Birmingham: es este comité el que le da un impulso unitario
a la Sociedad. Especialmente encargado de la propagacion de la doctrina, envia a los
misioneros a los tres reinos y también al continente. Los misioneros tienen un sueldo de
alrededor de treinta chelines por semana, sin contar los gastos de viaje. El dinero
necesario para pagar todos estos enormes gastos es provisto por las contribuciones
individuales de cuatro peniques por semana (40 céntimos de franco).

En las ciudades principales, tales como Manchester, Birmingham, Liverpool,
Sheffields, etc., los socialistas tienen sesiones publicas y regulares.

Se contaba ya con 500,000 discipulos de Owen en los tres reinos, cuando a su vez la
iglesia anglicana ha sufrido pavor. Los grandes burdcratas se reunieron. En sus
conciliabulos se presentaron los corifeos del torysmo y se convino en convencer a la
joven reina a fin de obligarla a proclamar la persecucion.

El doctor Phillpott, obispo de Exeter, hombre de una nulidad extrema, y sin embargo
deseoso de que se hable de él, halla la ocasién con solicitud y no pudiendo ser ni un
San Ambrosio, ni un Bossuet, reproduce en el siglo XIX el papel infame de los
inquisidores del siglo XVI. Invoca los rigores de la ley contra hombres dedicados a los
pobres; quiere encender hogueras para apoéstoles verdaderos, que, plenos de amor
hacia el semejante, dicen a los obreros: Venid a nosotros, hermanos, venid a unir
vuestras fuerzas a nuestras fuerzas, vuestra buena voluntad a la nuestra; trabajemos en
comun, y que por el amor que nos tenemos los unos por los otros, se reconozca que
somos religiosos EN TODA VERDAD. Que NUESTRAS ACCIONES testimonien de
nosotros, y dejemos a los falsos profetas la mentira, las palabras encubiertas y el
lenguaje hipdcrita.

Sin embargo este obispo de Exeter formula la denuncia. Su odio habla sin disfraz,
seguro de la acogida favorable que le es reservada en la Camara de los Lores. Ninguna
expresion caritativa manifiesta al cristianismo; jsin embargo este hombre se dice
miembro de la cristiandad, se pretende obispo y denuncia!

El pueblo inglés esta todavia regido por reglas de la Edad media. El poder de la
opinion ha obligado sucesivamente al gobierno a extender la tolerancia; pero la mas
atroz intolerancia subsiste en la ley. Lord Brougham, este gran renegado de la libertad,
¢ého decia acaso en la Camara de los Lores, que «una reina de Inglaterra que se
desposara con un principe que no profesara la religion de Phillpott perderia su derecho a
la corona»?

Una religion ricamente dotada e impuesta por la autoridad una religion profesada por
todos los opresores del pueblo, bien ha podido logar obtener tanto respeto como la ley.
Pero no teniendo en ella nada que excitara las simpatias, ha debido perder
necesariamente su ascendiente sobre las masas; asi, millones de sectas han surgido del
suelo inglés. Forzado a tolerarlas, el gobierno no ha renunciado jamas a las
pretensiones de Enrique VIII, de circunscribir el pensamiento religioso. Ese pobre pueblo
inglés, del cual se repite tan a menudo que esta gobernado por la mas liberal de las




constituciones, se estimaria muy feliz si esta constitucion modelo encerrara solamente
estos articulos de nuestra carta:

Art. 1. -Los franceses son todos iguales ante la ley, sean cuales sean por otra parte
sus titulos y rangos.

Art. 2. -Ellos contribuyen indistintamente, en la proporcién de su fortuna, a los cargos
del Estado.

Art. 3. -Son todos igualmente admisibles en los empleos civiles y militares.

Art. 5. -Cada uno profesa su religion con una libertad igual, y obtiene para su culto la
misma proteccion.

Existe sin duda en Inglaterra el liberalismo en la opinién. Sin embargo, sobre toda la
tirania se encuentra formulada la ley, y el yugo de la aristocracia es tanto mas pesado
cuanto que la nobleza inglesa es, sin contradiccion, la clase mas santurrona de la
nacion, la mas prefiada de prejuicios y la mas ignorante. El pedido presentado a la reina
por los lores para pedir medidas represivas contra los socialistas es la prueba mas
contundente. Se ve, con la lectura del alegato de Phillpott, al indémito héroe animarse de
célera y apelar a todo lo arbitrario de la ley, para defender la existencia de la religién
aristocratica comprometida en su base por el progreso del socialismo.

¢, Cuales seran los resultados de la persecucion provocada por los muy honorables
lores? Ella acelerara la propagaciéon de la religion nueva, responde el ser de fe. Los
socialistas, arrostrando todos los peligros, haran como los apédstoles de Cristo:
recorreran las provincias predicando la ley nueva, la ley de la asociacién fraternal que
dard jpan a todos y secara todas las lagrimas! jSu voz serd poderosa, porque veinte
millones de proletarios, en los tres reinos, lloran y ayunan!




Apuntes

|.- Clubes

En Inglaterra los intereses materiales se agrupan y se asocian con una prontitud
maravillosa. Las empresas comerciales de toda naturaleza, la explotacion de las minas,
la construccién de ferrocarriles, las colonizaciones, etc., relnen pronto un gran namero
de personas que, para asociarse, no tienen necesidad de otro mavil que el beneficio que
esperan de la asociacion. Y es la cuota de estos beneficios y no la utilidad politica, moral
o religiosa del objeto de la empresa, lo que las determina. Asi, sin conocerse, sin
amarse, sin estimarse, sin que ninguna opinién politica o religiosa les una, firman el
mismo registro sobre el cual se encuentra nombres pertenecientes a todos los partidos,
a todas las sectas, y el s6lo amor de la ganancia es suficiente para mantener la armonia
en esta masa heterogénea. Se lleva este espiritu, no diré de asociacion sino de
cooperacion, hasta en las mas pequefias cosas; los numerosos clubes de Londres son
un ejemplo: palacios magnificos, donde se encuentran reunidas todas las ventajas
materiales que puede dar la asociacion de los intereses.

He visitado varios clubes en Saint-James, Pall-Mall, en Carlton-Terrace; no se puede
ver nada mas ricamente decorado y comodo. La entrada de estos palacios es en verdad
imponente: amplios vestibulos, soberbias escaleras de dos ramas, adornadas de
estatuas, provistas de bellas alfombras, e iluminadas por cien focos de gas, todo con
suficiente calefaccion, mediante tubos. En el primer piso, grandes comedores reciben la
luz de hermosos jardines. En el segundo piso, magnificos salones de cincuenta,
sesenta, ochenta pies de largo, en casi todos, las ventanas abren sus hojas sobre las
terrazas; en verano, estas terrazas estan adornadas de cajas llenas de bellas flores.
Nada se ha ahorrado para hacer placenteras estas residencias. Los vidrios, tan caros en
Inglaterra, tienen alli dimensiones colosales. La biblioteca ofrece la coleccion de libros
de mas actualidad y en fin, en estos clubes se encuentran todos los diarios ingleses, las
novedades, y en muchos de ellos los periddicos franceses y otros extranjeros. Los
precios de suscripcién son, segun los clubes, de ocho, diez, doce, quince y veinte libras
esterlinas por afio. Cada miembro puede ir a almorzar al club, leer los periddicos, hacer
su correo, calentarse, leer una novela y en fin cenar. Sin embargo, se dice que para todo
inglés, comer es el mas grande asunto y el objetivo de su existencia. No hay club




pasablemente bien puesto que no tenga un cocinero francés. (El «chef», porque el
artista cocinero conserva al otro lado del canal su nombre grandioso). El chef es el alma
del establecimiento. En general se come alli muy bien; en todos se come platos a la
francesa: el sauterne y el champafa son de primera calidad, y todo tiene un precio muy
moderado. He ahi las grandes ventajas materiales obtenidas por la asociacion.
Examinemos ahora cuéles son los resultados intelectuales, ¢,qué hacen los doscientos o
trescientos miembros de un club?, ¢buscan instruirse con buena fe sobre las
importantes cuestiones sociales?, ¢hablan del comercio y de la politica?, ¢de la
literatura, del teatro, de las bellas artes? No. Ellos van alli para comer bien, beber
buenos vinos, jugar y escaparse del tedio de la casa; vienen a buscar abrigo contra las
tribulaciones del dia, y no para entregarse a la fatiga de una discusion sostenida sobre
no importa qué tema. Por otra parte ¢con quién podrian charlar? Ellos se mantienen
desconacidos entre si. La calidad de miembro del mismo club no entrafia la obligaciéon
de hablar a sus co-asociados, ni siquiera de saludarlos. Cada uno entra en los salones,
con el sombrero sobre la cabeza, sin mirar ni saludar a nadie. Nada es mas cémico que
ver una centena de hombres reunidos en estos grandes salones como lo estan los
muebles; el uno, sentado sobre un sillébn lee un folleto nuevo; el otro escribe sobre una
mesa, al lado de un individuo al cual no ha hablado jamas. Aquel, extendido sobre un
sofa, duerme; otros se pasean a lo largo y a lo ancho. Para no turbar ese silencio
sepulcral, hay otros que hablan muy bajo como si estuvieran en la iglesia. ¢Qué
entretenimiento pueden encontrar estos hombres para reunirse asi?, pensaba yo
viéndolos. Todos parecian muy aburridos. Sorprendida por este singular modo de
asociacion, me imaginaba, por momentos, ver una coleccién de automatas. Pregunté al
inglés que me acompafiaba por qué no existia mas trabazon entre los miembros de esas
sociedades. ¢Como, me dijo, vos querriais que se le dirigiera la palabra a un hombre
gue no se conoce y del que no se sabe nada? ¢Qué cuando se ignora si es pobre o rico,
tory, whig, o radical, uno se expondria a herirlo en su orgullo o en sus opiniones, sin
tomar en cuenta las consecuencias? Solamente los franceses pueden cometer esta
clase de imprudencias. ¢Por qué, pregunté de nuevo, recibis a las gentes que no
conoceéis? Me respondié: porque es preciso un cierto nimero de cotizaciones para cubrir
los gastos del club, y nos es suficiente saber, sobre la respetabilidad de los miembros,
gue ellos han sido presentados por dos miembros del club y aprobados por el comité.

Esta respuesta pinta perfectamente el espiritu inglés. Esta sociedad se propone
siempre, por la asociacion, lograr una ventaja material. No le demandéis asociarse por el
pensamiento, por sus sentimientos, por su moral, porque no os comprendera. Esta
inmovilidad del alma, este materialismo social tiene algo de horroroso.

Los clubes en Inglaterra hacen a los hombres mas personales y més egoistas. Estos
establecimientos son a la vez, casas de juego, gabinetes literarios y restaurantes. Si no
existieran, los hombres frecuentarian mas la sociedad o se recogerian en el seno de su
familia. Los clubes provocan muchos desoérdenes en los hogares. Los maridos,
abandonando la casa, dejan a la pobre mujer comer sola un pedazo de carne que dura
toda la semana, mientras que estos sefiores van a su club donde comen comidas
suntuosas, beben vino de lujo y pierden su dinero en el juego. Cuando yo regreseé, se




hablaba de establecer clubes para uso de solteros, o cuyos suscriptores podrian hacerse
pasar como solteros.

[l.- Los bolsillos

Creo de verdad que es inutil comprender el lenguaje de un pais para adivinar sus
costumbres. Todo en lo exterior lo revela y los vestidos mas que toda otra cosa.

Como las opiniones, las costumbres, los usos y las modas se materializan en cosas,
en acciones y tienen causas de las cuales provienen naturalmente, yo sostengo que
nada agrega mas a la cuenta de una nacién que la observacion atenta y reflexiva sobre
su lenguaje escrito y hablado. Cuando ninguna huella subsiste en otra parte que en los
escritos, las opiniones, los acontecimientos y las cosas son para nosotros como Si no
hubieran existido jamas. ¢El obelisco de Luxor, el Arco de la Estrella, la iglesia de la
Magdalena, la Camara de Diputados, las Fuentes, las personificaciones de las ciudades,
las Tullerias, los Campos Eliseos, todo el conjunto que se ve sobre la plaza de la
Concordia ¢no manifiestan un pais avido de todas las glorias, que ama la guerra, la
poesia y las artes? ¢No escuchais vos cuando os hablan de las maravillas de su historia
y de su industria, de los descubrimientos de sus sabios, del talento y del genio de sus
artistas? Mientras que las calles estrechas, mal alineadas y sucias que surcan Paris, dan
testimonio suficiente que este pueblo es mas sensible a la gloria, a las grandes obras de
arte, que a las comodidades de la vida.

Los trajes no son solamente motivados por el clima, las creencias y las costumbres;
una cantidad de circunstancias vienen a modificarlos. Si el bernous, o0 manto de
capuchon del arabe, testimonia, en un pais calido, los habitos nomadas de ese pueblo;
si la constante uniformidad de los vestidos del Oriente atestiguan la inmovilidad de sus
costumbres, de su fe y de su pensamiento, en Europa se podria seguir la movilidad de
las ideas, la brevedad o el tiempo largo de su reinado por la duracién de las modas que
lo reflejan. El abandono de la espada, el uso universal del frac, anunci6, en Francia, el
triunfo de la igualdad antes que este principio se tradujese en las instituciones. Todas las
fases de la revolucion, la guerra y la paz, el éxito o el revés han tenido sus vestimentas,
y no solamente las sectas religiosas, los partidos politicos, las opiniones religiosas se
sefalan por los vestidos sino que por ellos se puede reconocer los males fisicos y
morales que afligen a un pais. La invasion del célera doblé en Francia el consumo de la
franela, e Inglaterra es el Unico pais de Europa donde los sastres hacen la abertura de
los bolsillos del vestido o de la levita, por debajo.

Yo no habia logrado explicarme un uso tan incémodo. Habiendo percibido la
impaciencia que causaba a un inglés esta singular moda, le pregunté la razén de ella. Y
qué, me dijo, ¢vos no lo adivindis? Si en Londres, como en Paris, la abertura de los
bolsillos de atras estuviera encima, se perderia cuatro o cinco pafiuelos por dia; los
ladrones tienen la mano tan sutil, que aun asi logran robamos; sin embargo esta
precaucién nos preserva mucho. Me acordé entonces de mi visita a Field-Lane y me
puse a buscar por qué en Inglaterra habia méas ladrones que en ningun otro pais de
Europa.




El clima, el alimento, la atmdsfera social crean un tal entorpecimiento, que, para
escapar a este estado de adormecimiento, los ingleses beben, se entregan a todos los
excesos, viajan y hacen a menudo las cosas mas insolitas. Este deseo de emociones
fuertes, que los induce a menudo a comprometer su fortuna en el juego, o0 a exponerse
al peligro, a hacer largos y peligrosos viajes, a abrazar la vida del marino etc., los lleva
todavia a violar las leyes y a constituirse, por el robo y el salteamiento de caminos, en
enemigos de la sociedad. La pereza, la aversion por una tarea constantemente repetida,
los lleva también a violar las leyes, y por encima de todas las causas, el hambre y el
deseo de satisfacer sus pasiones son a la vez los primeros moviles del robo y del
trabajo. Los moralistas de la antigliedad, los padres de la iglesia han ensefiado todos la
resignacion y el desprecio de los bienes de este mundo. En Inglaterra, al contrario, la
pobreza es tenida como sospechosa y aln a menudo lindante con el crimen. El lujo, el
libertinaje, desbordan en todas partes y la riqueza da honor, sea cual sea su origen, y es
preferida en todos los empleos. De acuerdo a ello ¢como no se buscara convertirse en
rico no importa a qué precio? Bajo la influencia de esta moral se abrazara la profesién de
ladrén como cualquier otra. Ahora se calcula las posibilidades del robo, y bien pronto
ladrones y robados se haran asegurar de los riesgos; los primeros contra la persecucién
de la ley, y los otros contra el robo.

lll.- Una palabra sobre el arte en Inglaterra (70)

El arte no hace progreso en un pueblo sino cuando desciende a todas las clases de
ciudadanos, porque el artista tiene necesidad de ser inspirado por el entusiasmo que
excita. Y si el amor a las-, artes y el discernimiento de la belleza y los defectos son
innatos en algunos, no obstante de ello casi todos pueden adquirirlos. Pero ¢cémo el
gusto por las obras del genio podria propagarse en un pais donde se juzga al individuo
por el barrio que habita, el departamento que ocupa, el traje que lleva, el doméstico que
le sirve, el gasto que, hace?. ¢{Qué inspiracion puede recibir el artista, del mundo del
cual esta rodeado, en un pais donde el mérito personal no tiene ningun valor, no tiene
derecho a ninguna consideracion, si no estd acompafiado de la riqueza? Que Horacio
Vernet, Scheffer, Victor Hugo, George Sand, Lamennais, la sefiorita Mars vayan a
Londres, se alojen en una de las pequefias calles vecinas de Leicester-square, en el
segundo piso de una mansién de modesta apariencia, y salgan a pie o en émnibus, y
entonces se les hara quizas una visita, pero dos no. Se recibira perfectamente a una
antigua cortesana de Venecia, si, para apoyar su titulo de princesa, tiene 50,000 francos
de renta, un bello coche y una rica librea. Pero si uno de nuestros artistas célebres se
pasea en Regent-street con un vestido raido y un sombrero viejo, tendra la sorpresa de
ser tratado groseramente de no merecer el saludo. Este pueblo estd educado en el
desprecio de la pobreza. jEl medio de que tenga alguna grandeza en el alma no lo hay!
No se estima a si mismo sino en razén de las riqguezas que posee. El inglés tiene un
profundo horror por todo lo que significa la pobreza. La librea, no la de la miseria, sino
solamente la de la estrechez es a sus ojos la mas deshonrosa picota. Esto nos explica
por qué Inglaterra no produce sino raramente grandes artistas. No se comienza como
entre nosotros por adquirir talento. ¢Para qué? El talento no es la cosa principal, es el
instrumento y no el objeto. Seria por lo tanto trastocar la marcha indicada por la opinién,
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y condenarse a no ser jamas sino un obrero a sueldo de otros. Es preciso ante todo
trabajar para adquirir fortuna, sin perjuicio de cultivar el arte mas tarde, si el vigor no se
ha extinguido completamente. Los jovenes ingleses que se convierten en artistas, sin
tener la fortuna para vivir holgadamente, se condenan a ejercer su talento fuera de su
casa.

¢ Como se desarrollaria el arte en un pais con un estado parecido de cosas? ¢Como,
en un pueblo donde todas las tendencias convergen hacia el materialismo, podra
florecer el arte? Asi Inglaterra es en Europa, bajo la relaciéon artistica, una verdadera
Siberia.

Ved en qué estima es tenido el arte. Transcribimos un texto del Quarterly Journal of
Agriculture, dado por la Phalange del 15 de enero: «Alabad ahora, si lo queréis, los
Miguel Angel y los otros talladores de estatuas, todos esos artistas que modelan el
bronce y la piedra; ¢no es también un gran estatuario, un gran artista, este Bakewell que
esculpe la vida, que hace bueyes de los bloques, que no crea como los otros a la
imagen de Dios; que hace mas, que reforma la obra de Dios, que no maneja como ellos
la materia muerta, inerte, sin reaccion ni resistencia, sino los miembros animados que es
preciso tallar en lo vivo, que es preciso modelar en la sangre, en los nervios, en el
movimiento de la libertad y de la voluntad?».

Bakewell estaba dotado de un espiritu de observacién muy raro, y ha hecho hacer
muy grandes progresos a la economia rural, jpero hay que ser inglés para comparar
esta suerte de genio a la del artistal

El protestantismo no ha querido hacer uso sino del arte oral para la propagacién de
sus doctrinas, y, en los paises donde se ha establecido, las otras facultades que Dios
nos ha dado para manifestar el pensamiento han permanecido inactivas. La imaginacion,
para pintar las impresiones y excitar la emocion de otro, ha sido circunscrita al lenguaje
de la palabra. Es asi como el islamismo, ese gran protestantismo del siglo VI, encerré en
los relatos la bella imaginacién oriental; las bellas artes desaparecieron de las comarcas
que fueron su cuna; bien pronto no se comprendié mas el lenguaje pintoresco. El sentido
alegdrico de las formas del arte griego y de sus simbolos, se hicieron tan ininteligibles
como los jeroglificos.

No es que yo quiera decir que las mezquitas estén desnudas, tan desprovistas de
ornamento como la generalidad de las iglesias protestantes. Pero como el islamismo
proscribe la representacion del hombre y de toda especie de animales, los arquitectos
italianos o arabes que han construido los edificios en Oriente, los han adornado de
follajes, de cortes en encaje, siempre sin aplicar ningun significado a esos ornamentos.
En el interior de las mezquitas, se ve escrito en sus muros largos pasajes del Alcoran.
Pero exceptuada la media luna y los millares de lamparas, suspendidas en las cupulas,
no existe en los templos musulmanes ningln simbolo.

Los monumentos de la Edad Media, que subsisten en Inglaterra, demuestran cuan
desarrollada estaba la imaginacion en esa época. Se puede siempre leer el pensamiento
con el auxilio de las crénicas; mientras que si dirigimos nuestras miradas sobre los
edificios modernos, nos encontramos con copias de todas las arquitecturas, mezcla




extravagante de todas las formas, sin ninguna armonia, sin ningldn pensamiento. Las
construcciones de utilidad puablica tienen proporciones gigantescas, responden
perfectamente bien a su destino, es todo el elogio que se puede hacer; pero no es
preciso buscar alli ni idea accesoria, ni recuerdo ni gracia ni pensamiento. Es la
vestimenta de la cuaqueresa y no el elegante traje de la elegante de Paris.

Las iglesias, los teatros, los colegios no son mas que especulaciones industriales.
Inglaterra ha olvidado la expresién del arte. La armonia en sus templos no exalta el alma
hacia Dios, el pintor no ha trasladado los dramas de los libros santos, no ha expresado
la moral elocuente. El estatuario no ha puesto alli personificaciones de Moisés ni de
Cristo, de Maria ni de la Magdalena, ni de Ambrosio, ni Agustin, ni Hildebrando. Ningun
fresco, ningan bajorrelieve, trae a la memoria, en los teatros, los trajes y costumbres de
los siglos que nos han precedido, ni los dioses de la escena en la antigiiedad y en los
tiempos modernos. Los colegios no consignan en sus decoraciones ninguno de los
grandes problemas que preocupan al pensamiento humano. Los jévenes no se ejercitan
en la comprension de las revelaciones, en la expresion del pensamiento divino, en los
entretenimientos de la escena. La raz6n matematica ha prevalecido, ha destruido todo;
las ideas se expresan en cifras, los pensamientos en figuras geométricas.

La lengua franca, de la cual hacen uso los pueblos del Mediterrdneo, composicion de
todos los idiomas, da la idea del patois arquitecténico que se encuentra en Londres. Que
el extranjero deseoso de apreciar el gusto de los ingleses, el sentimiento que tienen de
la armonia, se traslade antes de ir a visitar una de sus exhibiciones nacionales sobre la
plaza de Trafalgar y a la vista de todos los edificios y monumentos emplazados en este
lugar, se podra dar idea del caos en el arte. El palacio de la reina es mezquino, pesado y
triste. Su arquitectura no tiene nada de original: la primera vez que se le ve, cree uno
recordar haberlo ya visto. Es demasiado pequefio para ser una residencia real y las
grandes recepciones tienen lugar en el viejo palacio Saint-James. El pequefio arco del
triunfo, construido fuera de tiempo, oculta enteramente la fachada del palacio. Esta
copiado del arco del carrusel. La coleccion del museo nacional Pallmall es poco
considerable, pero contiene cuadros de los mas grandes y primeros maestros: de
Rembrandt, los Claude Lorrain de la mas grande belleza, los Leonardo de Vinci, los
Rubens, los Teniers, los Sebastiano del Piombino, los Van-Dyck, los Poussin, un Murillo
admirable, un Rafael apdécrifo; después los Hogarth, los Wilkies, los Lawrence, etc.

El hombre rico siente la vacuidad de las riguezas y envidia la existencia agitada del
artista y su gloria. Llegada a una alta opulencia, la aristocracia inglesa afora el
pensamiento poético que animaba la vida de sus antepasados, y lanza miradas celosas
sobre Italia, Flandes y Francia.

Desde el comienzo del siglo pasado el orgullo de los lores y de los advenedizos
sacaron a subasta en Europa todos los objetos de arte. Inglaterra es el pais donde
existen las mas numerosas y mas preciosas colecciones de antigliedades, y de obras
maestras de los tiempos modernos; pero casi siempre inaccesibles a los estudios de los
artistas, esas obras maestras se han perdido para el progreso del arte.




Se encuentra frecuentemente, en las galerias de los sefiores ingleses, copias a veces
muy mediocres, y que sin embargo son inscritas en el catalogo, con los grandes
nombres de Leonardo de Vinci, Rafael, Dominiquino, Veldsquez, Murillo, Le Sueur,
Poussin, Rubens, Teniers, etc. Los propietarios de estas copias mantienen con porfia
gue ellas son los originales, y se sienten ofendidos cuando uno osa entrever dudas
sobre su autenticidad, sea que ellos mismos hayan pagado sumas enormes por estos
malos cuadros, o que ellos los hayan heredado de sus padres, como si sintieran
instintivamente que el conocimiento del arte es el verdadero titulo de superioridad. Es
entonces que las riquezas, las grandes distinciones sociales unidas a la ignorancia
hacen dafio al contemplarse; se sufre por la gloria de los grandes hombres, cuyas obras
estan encerradas, privadas del homenaje del publico, y no pueden excitar ni el
entusiasmo ni la emulacién del artista, joh!, entonces se experimenta un sentimiento de
desprecio por estos ricos, verdaderos carceleros del genio.

IV.- Excursion a Brighton

Las diligencias inglesas tienen bellos animales de tiro, son muy ligeras, casi no llevan
equipajes; todo esta previsto para lograr la rapidez mas grande, pero, en su
construccion, no se tiene en cuenta ni la comodidad, ni el confort, ni aun, diria, la
seguridad de los viajeros. No creo que exista en el mundo una manera de viajar mas
desagradable y mas fatigante que por las diligencias inglesas.

Estas diligencias tienen cuatro asientos y los banquillos del imperial contienen doce o
dieciséis. Los asientos del interior cuestan el doble; ellos no son mejores, ni menos
buenos que aquellos de los coches del continente. Se sube sobre el imperial usando una
escalera y cuando uno esta sentado alli, es facil sufrir el frio o el calor en toda su
intensidad, se esta expuesto al viento, a la niebla, a la lluvia, al granizo, al sol, al polvo y
se corre incesantemente el riesgo de caer; sea de dia o de noche, el suefio viene a
sorprenderlo a uno. No veo nada igual a la incomodidad de estos asientos sino la
espalda del camello en el desierto.

He hecho varios viajes al interior de Inglaterra. Me limitaré a contar uno solo de esos
viajes a fin de evitar fatigar con la monotonia de mis descripciones, ya que el aspecto del
campo es de una aplastante uniformidad.

Fue el afio pasado, a finales del mes de agosto. El tiempo era pesado, tormentoso y
de hora en hora caian aguaceros como en Francia en el mes de marzo. Hacia las once
me hice presente con mi equipaje en Picadilly. Todas las maletas, sacos, canastas, etc.,
se cargaron en la diligencia y nosotros subimos después. Yo fui colocada, tercera, sobre
el dltimo banquillo de atras, y habia tres personas al frente mio: los banquillos de
adelante estaban completamente llenos. Nosotros haciamos votos porque los dos sitios
por tomarse sobre nuestros banquillos quedaran vacantes hasta Brighton, porque
estabamos muy estrechos. Dos sefiores se presentaron, pero viendo tan poco espacio
no quisieron subir. Habiamos dejado Londres a mas de una milla detras de nosotros,
cuando la diligencia se detuvo delante de una bella casita, y dos damas, una de las




cuales era enorme, vinieron a ocupar los dos asientos vacantes. jOh!, entonces he
podido juzgar enteramente el encanto de un viaje en una diligencia inglesa.

Estabamos en tal forma hacinados, que las cuatro personas que ocupaban las
esquinas se vieron obligadas a pasar una de las piernas por encima de la pequefia
rampa de fierro en la que termina cada banco. Ademas, los cartones, paquetes y cestas
invadian todo el espacio. A cada lluvia, cuatro paraguas se abrian y entonces una
cantidad de goteras que se deslizaban de ellas, venian a afadirse todavia a la
calamidad. El sol no nos daba menos trabajo para cubrirnos. jNuestra posicion era
intolerable! Sin embargo, en la parte delantera del coche nuestros compafieros sufrian
mas todavia. El viento les arrojaba la lluvia con violencia sobre el rostro y una pobre
mujer encinta se encontraba tan incémoda, que habia perdido el conocimiento
totalmente.

Atestiguo la verdad del hecho que les voy a contar, aunque parezca increible tanto
por la inhumanidad que supone, como por el respeto de la propiedad, llevada a este
punto, de parte de aquellos que la sufren.

El carro se detuvo, y los viajeros, ayudados por el conductor, bajaron a la enferma
para hacerla volver en si. Nosotros aprovechamos la circunstancia para bajar también.
La pobre dama se encontraba en un estado muy alarmante. El conductor nos dijo: en el
interior del coche no hay sino dos ancianas; ellas han pagado los cuatro asientos, dos de
los cuales son ocupados por sus dos perros; puede ser que si se les pide, ellas
permitieran entrar a la enferma.

Ni el conductor ni nadie osaba dar este paso, en tal forma en Inglaterra el hombre
esta aislado del hombre; jhasta tal punto que el respeto por la propiedad es mas fuerte
que el respeto por el ser humano! Un sefior pens6é que, si yo me dirigia a las dos
ancianas, correria menos riesgo por mi calidad de extranjera de ser negada la peticion.
Este sefior esperaba que por el amor propio nacional, ellas no osarian mostrar el
egoismo inglés en toda su desnudez. Sin embargo las dos ancianas habiendo visto lo
que ocurria y escuchado bien lo que se decia, habian retirado sus dos perros de la
mampara de la puerta, cerrado los vidrios y se hacian las que dormian. Desde el
comienzo de esta escena, yo las habia seguido con la vista y no habia perdido ni uno
solo de sus movimientos. Estaba segura de la respuesta que ellas me iban a dar; sin
embargo, no dudé y fui a golpear en el postiguillo; llamé varias veces y bien fuerte; por
fin un vidrio se bajé hasta la mitad, y se me preguntd en tono seco qué es lo que yo
deseaba. Sefiora, dije en francés, vengo a rogarles que se sirvan hacer un servicio a una
pobre mujer que esta bastante enferma; ella estd incapacitada de mantenerse sobre el
banquillo de arriba; permitidle ocupar al lado de vosotras uno de los lugares que han
guedado vacantes. jSefiora me respondié con un tono mas seco aldn; nosotras hemos
pagado los cuatro asientos, porque no queriamos ser aplastadas y lo que vos nos pedis
es totalmente imposible! Terminadas estas palabras, cerrdé bruscamente el vidrio y se
sumi6 en el fondo del coche. Todo el mundo quedd indignado de esta inhumanidad, pero
cada uno repetia: ella esta en su derecho, ha pagado.




jDesgraciadas gentes! Como si el precepto de caridad no estuviese por encima de
todos los derechos y de todas las leyes. Al escucharles hablar asi se cree leer en uno de
los libros de Moisés: «que nada sea hecho al hombre que haya matado a su esclavo
porque lo ha comprado con su dinero» (71).

Este accidente resulté a mi favor; porque, habiendo cedido mi lugar a la enferma, me
encontré mejor en el suyo, sufriera lo que sufriera de frio y de viento, pero por lo menos
podia alargar las piernas y reclinarme sobre una maleta, lo cual me era imposible de
hacer en el lugar que ocupaba en un principio. Hacia las tres la lluvia cesé, el tiempo se
hizo claro y fresco y pude gozar de un soberbio sol.

Los campos, en Inglaterra, ofrecen el aspecto de una rica fertilidad. Los arboles son
de una belleza notoria, los setos espesos y vivaces, las praderas son de un admirable
verdor. Lo que siempre me ha impresionado es esta multitud de setos con los cuales
estan rodeadas las tierras, que vistas de una cierta distancia dan al campo el aspecto de
un huerto, dividido en pequefios arriates simétricamente encuadrados con boj. Yo sé que
los escritores, autores de viajes pintorescos, han prodigado elogios a estos verdeantes
cercos.

Sin embargo, si se toma el trabajo de analizar la impresion que producen, se
reconocera que reducen por su uniformidad, un gran reino a las proporciones de un
huerto. Ademas privan de cultivos una inmensa extensién de tierra, y en los paises
donde el trigo y los alimentos de toda especie son siempre caros, donde tantas personas
mueren de hambre, en un pais donde los parques de ricas propiedades y la alimentacién
de sus caballos de lujo, restan a los cultivos una gran proporcion del territorio, la pérdida
de terreno que ocasionan los setos, me parece ser, en cuanto a la economia rural se
refiere, una falta muy grave. jEs asi que después de haber saboreado algunos instantes
ese suave frescor repartido generalmente sobre el campo, frescor que es en verdad,
adquirido bien caro por la humedad del clima, no pude reprimirme de expresar mis ideas
sobre la situacién del pueblo de un pais cuyo suelo estd rodeado de setos
impenetrables, que tienen bajo llave el trigo, las papas, los nabos y hasta la hierba! Si el
pueblo no se muriera de hambre, los campos estarian libres y las cosechas levantadas,
asi como las piedras moledoras del heno y del trigo, estarian sin miedo y sin encierro,
expuestas a la fe publica como se les ve en Francia (72).

Cuando recorria por primera vez los campos de Inglaterra, la vista de los pueblos me
hizo creer al principio, que acababan de ser construidos; pero siguiendo la ruta reconoci
pronto que las casas de todos los pueblos eran igualmente nuevas, y comprendi que los
campesinos ingleses debian tener por regla el hacer blanquear y pintar sus casas todos
los afios, 0 cada dos afios por lo menos. Sin duda, esta limpieza es muy loable y yo
apruebo ese cuidado por los muros, las contraventanas, las puertas y las rejas; pero
resulta de ello una monotonia muy fatigante. Al ver todas estas casas nuevas, el viajero
cree recorrer un pais que no data sino de veinticinco afios. Y se dice a si mismo: las
gentes que habitan estos pueblos no han nacido en ellos; y si encuentra un viejo,
curvado por el peso de los afos, busca en vano dénde puede haber nacido este hombre.
Por lo demas, esta limpieza exterior de las casas es todavia una apariencia a la cual el
interior esta lejos de responder.




En fin, a las seis de la tarde llegamos a Brighton. Por todo lo que habia sufrido, yo
pensaba en las penas y fatigas que deben soportar aquellos que parten de Londres a las
siete de la noche, para no llegar sino a las cinco de la mafiana a Brighton.

V.- Lacucharade fierro

La fuente revela la Providencia; la naturaleza no tiene creacién alguna alrededor de la
cual revoloteen ideas tan risuefias, tan graciosas; el soto no tiene lugar donde se haga
sentir tanto la inspiracién poética y religiosa. En ella abrevan los pajaros del cielo y los
huéspedes de la floresta; el pastor trae a beber a su hato, la joven viene a llevar agua;
es alli donde ella escucha las primeras palabras de amor, y es alli también donde se
presenta el anciano fatigado, con la esperanza de una caridad. La caravana, molida de
fatiga, a su vista precipita la marcha, aplaca su sed ardiente, y el agua, escapandose en
el arroyo, repite el nombre de Ala.

El musulman lega sus dones a la fuente. Cerca de ella el derviche viene a rezar, y
Dios reune alli a todos los seres emanados de él. Por todas partes la fuente habla de
esperanza y felicidad. ¢Por qué en Inglaterra no hace recordar sino el egoismo del rico y
la desgracia del pobre?

Me he llevado de Londres un sonido que la vision del infortunio hard vibrar siempre
en mi, sonido que me recuerda al pobre proletario inglés oprimido, aplastado por el rico;
al mendigo pidiendo furtivamente limosna y cayendo de inanicion en las calles; en fin a
todos aquellos seres desheredados de los dones del cielo, todos aquellos parias que
cubren como una lepra esta inmensa ciudad, jcuyo lujo es tan escandaloso y su miseria
tan pavorosa!

No existe en Londres ninguna de aquellas fuentes suntuosas y monumentales que
animan las plazas de Paris y hablan a todos el lenguaje del arte. Pero se encuentra en
muchas calles guarda-fuentes de fierro y con bomba. Una cadena de fierro es fijada a un
pilar, al extremo del cual pende una cuchara del mismo metal. Esta cuchara es la
oportunidad econdmica ofrecida al pobre por su sefior y maestro el rico. «Ved, donde
nosotros el agua no cuesta nada al pueblo, la puede beber comodamente y sin ir a
recogerla al rio». Asi hablan las personas de las clases opulentas, que en Londres no
beben jamas agua.

En un pais donde el agua pura es muy malsana, donde es preciso usar cordiales
para resistir a la humedad y el frio, ¢no es el colmo de la crueldad el poner bebidas
fermentadas fuera del alcance del pueblo por los derechos enormes con que son
recargadas? En un pais donde apenas un individuo sobre veinticinco puede beber vino y
uno sobre siete la cerveza ¢no es una ironia insultante el ofrecer a beber al pueblo de
Londres el agua que han ensuciado todas las alcantarillas de la ciudad? Dejadles
entrada libre a la cebada y a los cereales, no pongéais mas derechos sobre el vino y la
cerveza que no existe en Francia; entonces y solamente entonces, aristocracia inglesa,
se creerda en vuestro amor, en vuestra humanidad. Entonces se os tendra en cuenta, se




alabaréa incluso vuestra benevolencia de dar gratis a los pobres el agua que ellos no
pueden pagar a la compafiia que la suministra a la ciudad.

A diez pasos de mi casa estaba una de esas fuentes. A cada instante yo escuchaba
el ruido de la cadena y de la cuchara retumbando sobre el cerco, y yo me decia: he alli a
uno de mis hermanos que bebe el agua, de esta agua de Londres, jtan insipida, tan
nauseabunda! Toda el agua distribuida en la ciudad no proviene, es cierto, del Tamesis,
pero no obstante de ello debilita el estbmago y da a menudo disenteria y fiebres. jEste
sonido duro del fierro me rompia el corazén, vibraba en mi oido como un cristal funebre!
iPobre pueblo! ¢Dios te dejara a merced de tus lores, de esos lores que, sin piedad, te
ven morir de esta muerte lenta y cruel que mata, a cada hora, a cada instante,
debatiéndose la victima en vano en su agonia?.jOh! jEse pensamiento es horrible! El
conquistador destruido por el fierro y el fuego, usa el derecho de la guerra: el
conquistador se presenta abiertamente al enemigo, no ha dicho hipécritamente que
venia a proteger al pueblo, mientras que lo reducia a la esclavitud. jPero destruir todo un
pueblo por la miseria y por el hambre, imponerle el yugo mas pesado que jamas
poblacién de esclavos haya soportado, obligarlo a contentarse con harapos por vestidos,
de algunas raices por alimento, de agua por bebida, y trabajar todo el tiempo que tiene
los ojos abiertos, bajo pena de morir de hambre! jOh! Lores de Inglaterra este sistema
es el mas barbaro, la mas atroz de las tiranias. Dios no permitira su duracion.

Hace cincuenta afios que el pueblo de Francia quemaba los castillos y veinte veces la
Europa armada ha sido impotente para impedir triunfar su causa. Actualmente Inglaterra
resuena en todos los lugares, con gritos de revuelta y destruccion.
iOh! Lores, arrepentios, temed a la venganza del pueblo, aplacad su indignaciony
acordaos de este proverbio, tan viejo como el mundo: «Vox populi, vox Dei».




Biobibliografia de Flora Tristan

1803. -Nace en Paris, el 7 de abril. Hija de Mariano Tristan y Moscoso (peruano,
coronel del ejército espafiol) y de Teresa Laisney (francesa).

1804 a 1806. -Conoce a Simon Bolivar, quien frecuentaba la casa de los Tristan, en
Paris.

1807 6 1808. -Muere su padre, dejando en situacion precaria a la familia, la cual se
ve obligada a dejar Paris para radicarse en el campo.

1818. -A la muerte de su hermano, se traslada nuevamente con su madre a Paris.
Flora recibe una instruccién muy rudimentaria.

1819. -Ingresa a trabajar como colorista en el taller litografico de André Chazal.

1821. -El 3 de febrero contrae enlace con André Chazal, en Paris. El tiene 24 afios de
edad. Ella tiene 18 afos.

1822 a 1824. -Su matrimonio sufre serias desavenencias, debido al dificil caracter de
ambos.

1825. -Nace su hija Alina (futura madre de Paul Gauguin) y abandona su hogar.

1826. -Llega a Inglaterra por primera vez, como dama de compafiia, en iguales
condiciones, recorrera ltalia y Suiza.

1828. -Obtiene la separacion de bienes de su marido.

1829. -Toma contacto epistolar con su tio Pio Tristan, con la finalidad de obtener la
herencia de su padre y se hace pasar por soltera.

1830. -Se entera, por carta de su tio, que su abuela le ha legado en herencia 3,000
piastras.

1831. -Viaja por segunda vez a Inglaterra. A su regreso tiene que huir de las
persecuciones de su marido quien reclama a sus hijos.




1833. -7 de abiril, dia que cumplia 30 afios, se embarca hacia el Pert en El Mexicano,
comandado por el capithn Zacarias Chabrié, a quien menciona en sus
PEREGRINACIONES... y en PASEOS EN LONDRES.

En Burdeos, puerto donde se embarca, es acogida por un tio de su padre, Mariano
de Goyeneche y trata con el apoderado del hermano de su padre, Felipe Bertera.
Desembarca en Islay y luego pasa a Arequipa.

1834. -Enero. Reside en Arequipa, en casa de su tio Pio Tristan.
25 abril. Viaja de Arequipa a Lima.
15 de julio. Se embarca en el Callao, rumbo a Liverpool. Breve estada en Inglaterra.

A raiz de este viaje, escribe «Las peregrinaciones de una paria», libro en el cual pone
en evidencia el espiritu retrogrado de la sociedad arequipefia de entonces.

1835. -Publica un folleto bajo las iniciales F.T.: NECESSITE DE FAIRE UN BON
ACCUEIL AUX FEMMES ETRANGERES.

Agosto 21. Ofrece su colaboraciéon al Movimiento Societario en carta dirigida a su
fundador Carlos Fourier.

Octubre 31. Chazal rapta a su hija Alina.

Prosiguen sus problemas con Chazal sobre la tutela de Alina. Esta queda alojada en
un internado.

1836. -Chazal rapta huevamente a su hija y por orden judicial le es confiada a él.

Crece su vinculacion con los movimientos socialistas fundados por Saint-Simon,
Owen y Fourier. Colabora en el periodico fourierista «La Phalange», en el cual
aparecieron los primeros capitulos de L'UNION OUVRIERE.

1837. -Ante una intriga urdida por Flora para recuperar a su hija, Chazal es
encarcelado, pero luego, por falta de pruebas, es puesto en libertad.

Chazal escribe en la carcel: MEMORIA, que es un ataque contra Flora.
Conace al reformador Owen que se encontraba en Paris.

Diciembre 20. Influenciada por las ideas de Owen redacta su PETITION POUR LE
RETABLISSEMENT DU DIVORCE, dirigida a la Camara de Diputados.

1838. -Plante a la separacion legal y el tribunal falla a su favor, fallo segun el cual, su
hijo Ernesto permanecera con Chazal y su hija Alina quedara interna en un centro de
educacién que los padres decidan.

Publica LAS PEREGRINACIONES DE UNA PARIA.




Colabora en «L'Artiste» y en «Le Voleur» con interesantes articulos, entre ellos las
«Cartas de Simon Bolivar a Mariano Tristdn y a Teresa Laisney (sus padres), con
recuerdos y comentarios sobre la figura del Libertador.

Su casa de la Rue Bac se convierte en centro de reunion de los artistas y gente de
letras de Paris.

Jules Laure, su intimo amigo, pinta su retrato.

El 10 de setiembre, Chazal intenta asesinarla. La hiere gravemente pero ella utiliza el
incidente como propaganda para la segunda edicién de su: LAS PEREGRINACIONES...

Edita la novela MEPHIS, de corte filosofico y social, segun palabras de ella misma.

El 10 de diciembre eleva a la Camara de Diputados: PETITION POUR L'ABOLITION
DE LA PEINE DE MORT.

1839. -Se ve el proceso contra Chazal y éste es condenado a 20 afios de prision.
Segunda edicion de «LAS PEREGRINACIONES...»

Visita por cuarta vez Inglaterra. Visita las Camaras (algo prohibido a las mujeres y
que relata en su PROMENADES...) y recorre todo Londres, observando la vida y miseria
de sus habitantes. Esta observacién le servira para describir el ambiente londinense en
su PASEOS EN LONDRES.

1840. -Aparece PROMENADES DANS LONDRES vy logra una brillante acogida,
lanzando dos ediciones en ese afio.

1842. -Salen dos nuevas ediciones de PASEOS EN LONDRES, la primera bajo el
titulo LA VILLE MONSTRE, y la segunda con una dedicatoria a las clases obreras.

Se vincula a los obreros a quienes propone su unificacién, pero éstos se muestran
todavia renuentes.

1843. -Publica en mayo L'UNION OUVRIERE, logrando estrechar sus relaciones con
la clase obrera, de la cual recibira muestras de simpatia y también de ingratitud.

Mayo, 29 y 31. Publica en «La Phalange», los primeros capitulos de L'Union
Ouvriere. Escribe puntualmente su «Diario».

1844. -Aparece la segunda edicibn de L'Union Ouvriére, con el plan para la
publicacion de un periddico con el mismo nombre, con un tiraje de 10,000 ejemplares.

Abril. Recorre diversas ciudades de Francia dictando charlas y conferencias en las
gue expone su iniciativa, siempre bajo la vigilancia policial por considerarsela sediciosa.

Durante su recorrido escribe lo que sucede cada dia en un cuaderno titulado NOTES
DEVRONT SERVIR A MON OUVRAGE LA TOUR DE FRANCE.,




7 de junio, en Lyon, el entusiasmo de los obreros permite [XXI] la reedicién de
L'UNION OUVRIERE. Aparece asi la tercera edicion de esta obra con un prologuillo de
la autora.

En Montpellier cae gravemente enferma (se supone de tifoidea); sin embargo,
prosigue su gira.

Setiembre 26. Llega a Burdeos muy debilitada. La atienden los esposos Lemonnier.
Noviembre 14, fallece en Burdeos a los 41 afios de edad.
Es enterrada en el cementerio de Chartreux.

Los obreros, por espontanea manifestacion, se suscriben para erigirle un
monumento.

1845. -Aparece, en Paris, en edicién postuma L'EMANCIPATION DE LA FEMME,
publicada con notas de A. Constant.

1848. -Octubre 22, se inaugura en Burdeos el monumento erigido por los
trabajadores, en ceremonia postuma en la cual se le rinde tributo de admiracién y
simpatia.




Homobibliografia

Edictos

-Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangéres. Paris, Chez Delauney,
1835.

Conacido por referencia.

-Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangéres. Paris, Imp. De Mme.
Huzard, 1836. 1 hoja.

Conacido por referencia.

-Pétition pour le rétablissement du divorce a Messiers les députés. Paris, 1873.

Del 20 de diciembre de 1837.

Conacido por referencia.

-De l'art depuis la Renaissance. L'Artiste. 3e. série, 24e, livraison, p. 143. Paris, 1838.
Conacido por referencia.

-De l'art et de l'artiste dans l'antiquité et a la Renaissance. L'Artiste. 3e. série, 9e.
livraison, p.187. Paris, 1838.

Conacido por referencia.

-L'Atelier de Girodet. L'Artiste. 28e. livraison. Paris, 1838.
Capitulo de su novela «Menphis».

Conacido por referencia.

-Episode de la vie de Ribera dit I'Espagnolet. L'Artiste, 13e. livraison, p. 192. Paris,
1838.




Conacido por referencia.

-Lettres de Bolivar. Le Voleur. Paris, 31, juillet, 1838. p. 90-94.

Dirigidas a Mariano Tristan y Teresa Laishey.

-Menphis. Paris, Imp. Mme. Huzard, 1838. 2 t.

Novela.

Segun F. T.: Novela filosdfica y social.

Conacido por referencia.

-Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangéres. Paris, 1838. 1 hoja.
Conacido por referencia.

-Pérégrinations d'une paria (1833-1834)... Paris, Lib. ed. A. Bertrand, 1838. 2 t. 21
cm.

A manera de prélogo: Aux péruviens, firmado: Flora Tristan.
«Deuxiéme édition».

-Pétition pour I'abolition de la peine de mort a la Chambre des Députés, le 10
décembre 1838. Paris, Imp. De Mme. Huzard, 1838.

Conacido por referencia.

-Pétition pour I'abolition de la peine de mort. Le Journal du Peuple. 16, décembre,
1838.

Reproduccion del original, precedido de un breve comentario.

Conacido por referencia.

-Pétition pour le rétablissement du divorce. Paris, 1838. 1 hoja.

Conacido por referencia.

-Les tribulations d'un riche. Le Siecle. 18, novembre, 1838. Paris, 1838.

Capitulo de su novela «Menphis».

Conacido por referencia.

-Péregrinations d'une paria. Paris, Arthur Bertrand, 1839. 2 t. 1 8°.

Conacido por referencia.

-Promenades dans Londres... Paris, H. L. Delloye, ed., 1840. Li. 1 h., 412 p. 20 cm.

«Coup d'oeil sur L'Anglaterre», firmado: A. Z.: p [IX]-li.




En este mismo afio salié una segunda edicion.

-Promenades dans Londres, ou L'Aristocratie et les prolétaires anglais. Paris,
Raymond-Bocquet, 1842. loi, 250 p. «Edition populaire».

Précédé de: «De la politique que anglais, puor faire suite sur coup d'oeil sur
Anglaterre», firmado: A. Z.

Dedicado a las clases obreras.

Conacido por referencia.

-La ville monstre. Paris, H. L. Delloye, 1842. «Deuxiéme édition».
Publicada en 1840 con el titulo: «<Promenades dans Londres».
Conacido por referencia.

-L'Union Ouvriere. Paris, Imp. Lacour et Maistrasse fils, 1843. XX, 123 p.
Conacido por referencia.

-L'Union Ouvriére. 2 ed., contenant un chant, La Marsellaise de l'atelier. Paris, Imp.
De Worms et Cie., 1844. XLIIl 136 p.

Conacido por referencia.

-L'Union Quvriére. 3. ed. Paris et Lyon, Imp. C. Rey e Cie., 1844.
Precedida de un «Llamado a los obreros», por la autora.
Conocido por referencia.

-L'emmancipation de la femme, ou Le testament de la paria. Paris, A. Constant, 1845.
128 p.

Obra po6stuma.
Se considera que esta obra no fue escrita por F. T., sino por Alphonse Constant.
Conacido por referencia.

-L'emancipation de la femme, ou Le testament de la paria. 2 ed. Paris, A. Constant,
1846, 128 p.

Conocido por referencia.
-Promenades dans Londres. Paris, H. L. Delloye, 1846. 41 p.
Conacido por referencia.

-Peregrinaciones de una paria («Peregrinations d'une paria»), (1833-1834)...
Seleccion, prélogo y notas de Luis Alberto Sanchez. Tr. de francés por E. R. [i. E. Emilia




Romero] Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1941. 2 h [7]-377 p., 1 h. 18 cm. (Biblioteca
Amauta (serie América [XXIV], dirigida por Luis Alberto Sanchez).

-Peregrinaciones de una paria. Tr. t notas de Emilia Romero. Prdlogo de Jorge
Basadre. Lima, Ed. Cultura Antartica S. A., 1946. XXIII, [3]-444 p., 2 h. retratos 24 cm.
(Viajeros en el Peru. Primera serie, 1)

-Flora Tristan; morceaux choisis. Précédés de la geste romantique de Flora Tristan,
contée par Lucien Scheler pour le centenaire de 1848. Paris, Bibliothéque frangais, 1947.
296 p.

Conacido por referencia.

-Peregrinaciones de la paria. Dios, franqueza, libertad. Seleccién, prélogo y notas de
Luis Alberto Sanchez. Tr. del francés por Emilia Romero. Santiago de Chile, Eds. Ercilla,
1941y 1947. 537 p.

-La emancipacion de la mujer o El testamento de la paria... Completada segun sus
propias notas y publicada por A. Constant. Tr. del francés por M. E. Mur de Lara. Lima,
Ed. P. T. C. M., 1948. 96 p. 20 ¥ cm. (Coleccion Mundo Nuevo).

«Obra postuman.

-Teatro de Arequipa... [Lima] Escuela Nacional de Arte Escénico, Servicio de Difusion
[1955] 3 h. nim. 29 ¥ cm. (Serie VI: Estudios de teatro peruano, N° 20)

«De 'Peregrinaciones de una paria’, de Flora Tristan. Lima, El Cultura Antartica S. A.,
1946. P. 170-173».

-Peregrinaciones de una paria. Seleccion, pértico y notas de Catalina Recavarren de
Zizold. Lima, Eds. Tierra Nueva, 1959. 92 p., 1 h. 17 % cm. (Primer Festival de escritoras
peruanas de hoy [1])

-L'Union Ouvriére. Contenant un chant, La Marsellaise de [l'atelier. Paris, Eds.
d'Histoire sociale, 1967, 167 p.

Reproduccién de la tercera edicion.
Conacido por referencia.

-Peregrinaciones de una paria. Tr. de Emilia Romero. [2.2 ed.] [Lima] Moncloa
Campodonico, Editores Asociados [1971] 3 h. 9-554 p., 2 h. front. (Retrato) 20 cm.
(Coleccion Tiempo)

«Prologo» y «Cronologia biogréfica de Flora Tristan», por Luis Alberto Ratto.
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Inéditos

-Journal inédit. 1843 et 1844. Este diario contiene las notas para su libro que debié
aparecer en 1845: «Tour de France».

Este diario ha sido conservado por la familia de Eléonore Blanc, su discipula.

Conacido por referencia.

-Una hija de Lima.

-Paris y sus misterios. 2 vol.

-El pasado y el porvenir.

-Tour de France, état actuel de la classe ouvriére sous l'aspect moral, intelectuel et
matériel.

Anunciada en las dos ediciones de L'Union Ouvriére, de 1844, pero no se publicé.

Conacido por referencia.

Atribuidos

-Flora la peruana.
Conacido por referencia.
-Mariquita la espafiola.

Conacido por referencia.




Heterobibliografia

Libros, folletos y otros

ABENSOUR, LEON. Le féminisme sous le régne de Louis-Philippe et en 1848.
Préface de M. Jules Bois. Paris, Plon, ed., 1913.

Mencién: p. 8, 11, 14, 29, 33, 65 y siguientes, 163, 181.

Conacido por referencia.

-Historie générale du Féminisme, des origines a nos jours. Paris, Delagrave, ed.,
1921.

Incluye datos sobre Flora Tristan.

Conacido por referencia.

ALAYZA PAZ SOLDAN, LUIS. Flora Tristan, la viborita de Mahoma.

En su Peruanidad. P. [77]-162. Lima, Tip. El Condor, 1962. (Mi pais, t. 10).

ALLART DE MERITENS, HORTENSE. «Les enchantements de Prudence, par Mme.
P. de Saman». 2 ed. Paris, 1873.

Prélogo de George Sand.

Mencion: p. 291.

Conacido por referencia.

- Lettres a Saint-Beuve (1841-1848). Paris, 1908.
Mencién: p. 55.

Conacido por referencia.




ARCINIEGAS, GERMAN. Flora Tristan.
En su Las mujeres y las horas. Buenos Aires, 1961. p. [117]-131.

AVRIL DE SAINT-CROIX, (Mme.) Le féminisme. Préface de Victor Margueritte. Paris,
Giard et Briere, éd., 1907.

Juicio exacto sobre la tendencia de Flora Tristan.

Conacido por referencia.

BENOIT, J. Confessions d'un prolétaire, 1830-1871. Lyon, 1871.
Manuscrito.

Conacido por referencia.

BLANC, ELEONORE. Biographie de Flora Tristan. Lyon, 1845.
Pequefio volumen de propaganda dirigida a los obreros. [XXVI]
Contiene los discursos pronunciados en su entierro.

Conacido por referencia.

BOUGLE, C.-C. Chez les prophetes socialistes. Paris, Alcan, éd., 1918.

Los capitulos: «Saint-Simoniens et ouvriers» y «L'Alliance intelectuelle franco-
allemade, 1844», tratan sobre Flora Tristan.

Conacido por referencia.

BOURGIN, HUBERT. Fourier, contribution & I'é¢tude du Socialisme francais. Paris, G.
Bellais, éd., 1905.

Indispensable para estudiar la evolucion de las ideas de F. T., en comparacion con
las de Fourier.

Conocido por referencia.

BRION, HELENE. Une méconnue, Flora Tristan, la vraie fondatrice de l'internationale.
Epdne, Société d'édition et de librairie, I'Avenir social. [s. a.]

Texto de una charla pronunciada en Burgos y en Lyon en 1918.
Conocido por referencia.

CAPERON, PAULIN. Inaguration du monument élevé & Bordeaux a la mémoire de
Flora Tristan par les travailleurs. Bourdeaux, Imp. de Causerouge [s. a.]

Cuenta rendida por Caperon en nombre de la comision.

Conocido por referencia.




COMMISSAIRE, SEBASTIEN. Mémoires et souvenirs. Lyon, Paris, 1888.

Relata recuerdos de la infancia y la viva impresion causada por Flora Tristan, cuando
habl6 a los obreros lyoneses en 1844: t. |, p. 108.

Conocido por referencia.

CONSTANT, ALPHONSE. Introduction a I'Emancipation de la Femme ou le
Testament de la Paria. Paris, 1845.

Con una bibliografia de las obras de Flora Tristan.
Conocido por referencia.
- Les trois harmonies. Chansons et poésies. Paris, Fellens et Dufour, 1845.

Contiene: «La folle, chanson composée a l'ocassion de la mort de Mme. Flora
Tristan».

Conocido por referencia.

COSSIO DEL POMAR, FELIPE. Arte y vida de Pablo Gauguin (escuela sintetista);
con 56 grabados y reproducciones. Paris, Creté Corbeil, 1930. 4 h., 366 p., 1 h. ilus. 23
¥ cm.

Incluye datos sobre Flora Tristan.
«Bibliografia»: p. [362].

- El hechizo de Gauguin. Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1939. 4 h., [11]-227 p., 1 h. 18
cm. (Anteportada: Coleccién Contemporaneos)

Relato biogréfico. [XXVII]
Incluye datos sobre Flora Tristan.

CHARLETY, SEBASTIEN. Histoire de France contemporaine dépuis la Révolution
jusqu'a la Paix de 1919. Paris, Hachette, 1921.

Mencion en: t. V, p. 228: La Monarchie de Juillet.
Conacido por referencia.

CHARNAY, M. Internationale des Travailleurs. Grande Encyclopédie. t. XX, p. 896.
Paris [s. a.]

Conacido por referencia.
DOLLEANS, EDOUARD. Le Chartisme, 1830-1848. Paris, A. Floury, éd., 1912.
Cita un resumen de «Paseos en Londres», en donde Flora opina sobre el cartismo.

Conacido por referencia.




ERDAN, seud. DE ALEXANDRE-ANDRE JACOB. La France mystique ou tableau des
excentricités religieuses de ce temps. Paris, 1855.

Incluye datos sobre F. T.
Conocido por referencia.

FALCON BRICENO, MARCOS. Teresa, la confidente de Bolivar. (Historia de unas
cartas de juventud del Libertador). Caracas [Imp. Nacional] 1955. 1 h., [5]-56 p., 6 h.
facsims. 21 % cm.

Con referencia a la correspondencia que sostuvo Bolivar con Teresa Laisney y al
articulo de Flora Tristan sobre dicha correspondencia.

«Bibliografia»: p. [55].

FEE, ANTOINE-LAURENT APOLLINAIRE. Voyage autour de ma bibliothéque. Paris,
1856.

Mencién: p. 106-115.

Conocido por referencia.

FESTEAU, LOUIS. Chansons nouvelles. Paris, 1847.

Incluye la poesia «Flora Tristan», muy popular entre los talleres de los obreros.
Conacido por referencia.

FOURNIERE, EUGENE. Le régne de Louis-Philippe...

Mencion.

En Histoire socialiste, 1789-1900. Paris, Rouff, éd., 1905. t. VII, p. 488.
Conacido por referencia.

- Les théories socialistes au XlIXe. siécle, de Babeuf a Proudhon. Paris, Alcan, éd.,
1904.

Datos sobre F. T.: p. 371 y siguientes.
Conacido por referencia.

FREIRE DE JAIME, CAROLINA. «Flora Tristan»; apuntes sobre su vida y sus obras.
(Conferencia leida en la sesién del 15 de julio de 1875...)

En Club literario de Lima. Anales de la seccion literatura. Lima, 1876, p. 17-46.
FRYDE, IRENA. Flora Tristan, sa vie, son action sociale. [Inédito]

Memoria presentada en la Sorbona en 1913. Muy abreviado pero exacto.




Conacido por referencia.

GARCIA CALDERON, VENTURA. Nuestra santa aventurera.
En su Vale un Peru. Paris, 1939. p. 151-162.

GARCIA Y GARCIA, ELVIRA. Flora Tristan.

En su La mujer peruana a través de los siglos. Serie historiada de estudios y
observaciones. Lima, 1924-25. t. I, p. 305-308.

GAUGUIN, POLA. My father Paul Gauguin. New York, A. Knopf, 1937.
Conacido por referencia.

GOLDSMITH, MARGARET LELAND. Cing femmes contre le monde. Paris «Nouvelle
Revue Francais», 1937.

Una de ellas: Flora Tristan.

Conacido por referencia.

- Seven women against the world. London, Methuen, 1935. 236 p.

Una de ellas: Flora Tristan.

Conacido por referencia.

HERVE, GUSTAVE. L'Internationalisme. Paris, Giard et Briére, 1910.

El autor toma a F. T. por un hombre. Cf. Cri de Paris. 2, juin, 1918. p. 91.
Conacido por referencia.

ISAMBERT, GASTON. Les idées socialistes en France de 1815 a 1848. Le
socialisme fondé sur la fraternité et I'union des classes. Paris, Alcan, éd., 1905.

Datos sobre F. T.: p. 281.
Conacido por referencia.

J. M. O. Flora Tristdn. Comedia de Sebastian Salazar Bondy. La Prensa. Lima, 31,
may., 1959. p. 19.

LASKINE, EDMOND. L'Internationale et le Panfermanisme. Paris, Floury, éd. 1916.
Incluye datos sobre Flora Tristan.

Conacido por referencia.

LASTRES, JUAN B. Dos mujeres de pasion: Flora Tristan...

En su Una neurosis célebre; el extrafio caso de «La Mariscala»... Lima, 1945. Cap.
IV, p. [121]-151.




LEMONNIER, CHARLES. Souscription pour la tombe de Flora Tristan. [s. a.]
Hoja de suscripcion redactada por Lemonnier, presidente del Comité.
Conacido por referencia.

LEROUX, PIERRE. La gréve de Samarez. Paris, 1863.

Datos sobre esta huelgay sobre F. T. en: t. I, p. 306; t. Il, p. 44.

Conocido por referencia. [XXIX]

MAIGRON, LOUIS. Le romantisme et les moeurs. Paris, Champion, 1910.
Incluye datos sobre F. T.

Conacido por referencia.

MAILLARD, FIRMIN. La légende de la femme émancipée. Histoire de femmes pour
servir a I'histoire contemporaine. Paris, Librairie illustrée.

Todo el capitulo VI esta consagrado a F. T.; bastante exacto pero escrito en tono
burlén y maligno.

Conocido por referencia.

MALON, BENOIT. Les collectivistes francgais. Revue socialiste, février, 1887. p. 124.
Incluye datos sobre F. T.

Conacido por referencia.

- Exposé des Ecoles socialistes francgaises. Paris, 1872.
Datos sobre F. T.: p. 232.

Conacido por referencia.

- Histoire du socialisme. Paris, 1882. 5 vol.

Mencién: parte 2.2, p. 269.

Conacido por referencia.

- Le Socialisme intégral. Paris, 1890. 2 t.

Datos sobre F. T.: t. I, p. 182.

Conacido por referencia.

MIRBEAU, OCTAVE. Des artistes. Paris, Flammarion. [s. a]
Comentando a Gauguin, menciona con datos erréneos a F. T.

Conacido por referencia.




MOURICE, CHARLES. Paul Gauguin. Mercure de France, octobre, 1903. p. 100.
Con datos inexactos sobre F. T.

Conacido por referencia.

NUNEZ, ESTUARDO. La otra faz de la vida social.

En su Imagen del mundo en la literatura peruana. p. [78]-79. México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1971.

PERRUCHOT, HENRI. Flora Tristan, grand-mére de Gauguin. 1961. 8.° (Les Oeuvres
libres, N.° 185)

Conacido por referencia.

PORTAL, MAGDA. Flora Tristan, la precursora. Santiago de Chile, 1944.
Conacido por referencia.

- Flora Tristan, la precursora. Lima, 1945. 34 p. retrato.

«Bibliografia sobre Flora Tristan»: p. [35].

PROUDOHN, PIERRE JOSEPH. Correspondance. Paris, 1875.

Datos sobre F. T. en: Carta al sefior Maurice, 27 de julio de 1844. t. Il, p. 130.
Conacido por referencia.

- De la capacité politique des classes ouvrieres. [s. i.]

Conacido por referencia. [XXX]

PUECH, JULES L. Le proudhonisme dans I'Association internacionale des
travailleurs. Paris, Alcan, éd., 1907.

El prologo de Charles Andler constituye uno de los juicios mas exactos acerca de
Flora Tristan.

Conacido por referencia.

- La vie et l'oeuvre de Flora Tristan, 1803-1844. (L'Union ouvriére)... Paris, Lib. des
Sciences Sociales et Politiques, 1925. 2 h., iii, 514 p. 1 h. retratos (incl. front.) 22 ¥2 cm.

En la cubierta: Le socialisme francais avant 1848.
«Bibliographie»: p. [487]-502.
QUERARD, JOSEPH MARIE. Tristan (Flora).

En su La littérature francaise contemporaine, 1827-1849, continuation de la France
littéraire; dictionaire bibliographique. Paris, 1857. t. Il.




Conacido por referencia.

R. L. D. Tristan (Flora).

En Michaud, Joseph Francois. Biographie universelle, ancienne et moderne. t. XLII.
Conacido por referencia.

RALEA, MICHEL. Révolution et socialisme; essai de bibliographie. Paris, Les Presses
universitaires, 1907.

Erroneamente incluye como editada «Le Tour de France», obra proyectada por F. T.
gue no se publicé.

Conacido por referencia.

RECAVARREN DE ZIZOLD, CATALINA. La mujer mesianica: Flora Tristan. Lima,
Eds. Hora del Hombre, 1946. 32 p. retrato 21 ¥2 cm.

Ensayo biografico.

REY, ROBERT. Gauguin. Paris, Rieder, éd. 1923.

Con datos inexactos sobre F. T.

Conacido por referencia.

REYNIER, JOSEPH. Mémoires. Lyon, 1898.

Colaboro6 en la propaganda hecha a Flora Tristan en Lyon de 1844.
Conocido por referencia.

ROMERO DE VALLE, EMILIA. Tristan, Flora.

En su Diccionario manual de literatura peruana y materias afines. Lima, 1966, p. 317-
318.

RUGE, ARNOLD. Briefwechsel und Tagebuchblatter (1825-1880). Berlin, 1885.
Conacido por referencia.

- Zweig Jahre in Paris (Dos afios en Paris). Leipzig, 1946.

Datos sobre F. T. en el cap. XII.

Conacido por referencia. [XXXI]

SALAZAR BONDY, SEBASTIAN. El fabricante de deudas. Flora Tristan. [Lima, etc.]
Eds. Nuevo Mundo [Offset Santa Rosa, 1964].4 h., 11-140 p., 1 h. 18 cm. (Escritores
Latinoamericanos; coleccién dirigida por José Bonilla Amado)

Teatro.




SAN CRISTOVAL, EVARISTO. Tristan, Flora.

En su Apéndice al Diccionario histérico-biografico del Peru... Lima, 1938. t. IV, p. 460-
463.

SANCHEZ, LUIS ALBERTO. Una mujer sola contra el mundo (Flora Tristan, la paria)
[Buenos Aires] A. L. A. Club del libro amigos del libro americano [1942] 241, [1] p., 3 h.
19 % cm. (Tercera serie, vo. V).

Bibliografia sobre la vida de flora Tristan: 2.2 h. final.

- Una mujer sola contra el mundo. Prélogo de José Jiménez Borja. Lima, J. Mejia
Baca & P. L. Villanueva [1957] 3 h., 245 p. 22 cm.

«Bibliografia sobre la vida de Flora Tristan»: p. 243.

- Una mujer sola contra el mundo (Flora Tristan, la paria). [Lima] Ed. NuevoMundo
[1961] 2 h., 7-214 p., 1 h. 18 cm. (Escritores latinoamericanos; coleccién dirigida por
José Bonilla Amado).

«Discurso (a manera de prélogo)» firmado: J. Jiménez Borja.
SAND, GEORGE. Correspondance. Paris, 1845.
Mencién: Lettres a Edouard de Pompéry, janvier, 1845. t. Il, p. 331.

Juzga severamente a Flora pero se muestra elogiosa para con Alina a la que
recomienda por esposa a Pompéry.

Conacido por referencia.

- Correspondance: carta al sefior Maurice, 27 julio 1844. Paris, 1875.

Datos sobre F. T. en: t. Il, p. 130.

Conocido por referencia.

SAINTE-BEUVE, CHARLES. Lettres a M. et Mme. Juste Oliver. Paris, 1904.
Mencion en: Lettre du 17 ao(t, 1838, p. 95.

Conacido por referencia.

SEGALEN, VICTOR. Hommage a Gauguin, précédant les lettres de Paul Gauguin a
Georges-Daniel de Monfreid. Paris, Eds. Georges Crés, 1918.

Incluye datos sobre la familia Tristan. Algunos errores.
Conacido por referencia.

STAMMHAMMER, Bibliographie des Sozialismus und Kommunismus. Jena, 1893, 2
vol.




Errbneamente incluye «Le Tour de France», obra proyectada por F. T. que no se
edité: t. I, p. 250.

Conacido por referencia.

STEIN, LORENZ VON. Geschichte des sozialen Bewegung in Frankreich von 1879
auf unsere Tage. Leipzig, 1850. 3 t.

Menciona errbneamente «Le Tour de France», obra proyectada por F. T. que no se
edito: t. II, p. 463, 543.

Conacido por referencia.

STERN, DANIEL. Histoire de la Révolution de 1848. Paris [s. a.]
Mencion: Introduccion, t. 1.

Conacido por referencia.

TAMAYO VARGAS, AUGUSTO. Dos rebeldes: 1.-Flora Tristan, 2.-Manuel Gonzalez
Prada. Lima, Lib. e Imp. Gil, S. A., 1946. 35 p., 1 h. 24 cm.

«Separata de los Nos. 31y 32 de la Revista 'Letras' 6rgano de la Facultad de Letras y
Pedagogia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos».

- Flora Tristan.

En su Apuntes para un estudio de literatura peruana. Lima, 1947, p. 165-168.
TAURO, ALBERTO. Tristan, Flora.

En su Diccionario enciclopédico del Perd. Buenos Aires, 1967. t. lll, p. 262-263.

TCHERNOFF, I. Le parti républicain au coup d'Etat et sous le Seconde Empire. Paris,
Pedone, éd., 1906.

Mencién: Cap. Xlll, p. 481: L'«Internationale» en France et ses rapports avec les
groupements bourgeois.

Conacido por referencia.

VILLIERS, MARC DE. Histoire des Clubs de Femmes et des Légions d'Amazones,
1793-1848-1871. Paris, Plon, éd., 1910.

Datos parcializados y erréneos; p. 293.
Conacido por referencia.

WEILL, GEORGES. Histoire du parti républicain en France, 1814-1870. Paris, alca,
éd., 1900.




Mencion: p. 251.

Conacido por referencia.
Revistas y periodicos
ANDRADE, RAUL. Claroscuro de Flora Tristan. Excelsior. México, 21, ene., 1964. La

Cronica. Lima, 25, ene., 1964. p. 6.

ARCINIEGA, ROSA. Flora Tristan, la precursora. Cuadernos Americanos. N.° 6, p.
190-202. México, 1948.

ARCINIEGAS, GERMAN. Desventuras y atrevimientos de Flora Tristan. La Cronica.
Lima, 24, oct.; 1.° 4 nov., 1958. 1.2 ed. p. 6. [XXXII]

BARBA, JOSE GERVASIO. Dos mujeres singulares en nuestra iniciacion
republicana. Francisca Zubiaga de Gamarra y Flora Tristan y Moscoso. La Prensa. Lima,
20, oct., 1957. p. 6.

BASADRE, JORGE. Al margen de un libro olvidado; Flora Tristan en el Peru. Boletin
Bibliogréfico. Biblioteca de la Universidad Mayor de San Marcos. Vol. |, Nos. 2-3. p. 11-
14. Lima, ago-set., 1923.

BERMEJO, VLADIMIRO. Flora Tristdn. (Biografia). Revista de la Universidad de
Arequipa. N.° 22, p. 19-50. Arequipa, 1945.

BERTAUT, JULES. Une Amazone des Lettres: Flora Tristan. Paris. Les Nouvelles
littéraires. 3, novembre, 1923.

Conacido por referencia.

BOIS, JULES. L'éternel Messie féminin. La femme nouvelle. Révue encyclopédique.
Paris, 1896. N.° 169. p. 836.

Acerca de Flora Tristan.

Reproducido en: L'Eve Nouvelle. Paris, 1896. p. 227; y en el prefacio al libro de Lebn
Abensour.

Conacido por referencia.

CISNEROS G., N. EDUARDO. La accidentada vida de Flora a través de Francia y el
Peru. La Crénica, suplemento. Lima, 23, mar., 1952.

DURAN CANO, RICARDO. Un antecedente olvidado: Flora Tristan. La Tributa. Lima,
29, set., 1964. p. 4.

GARCIA OROZCO, JUAN. Flora Tristan. La Cronica. Lima, 29, abr., 1955. 1.2 ed. p.




JANIN, JULES. Madame Flora Tristan. La Sylphide. 5, 12, janvier, 1845.
Reproducido en Le Voleur. Nos. 69 y 85. Enero, 1845.
Conacido por referencia.

PAVLETICH, ESTEBAN. El centenario de una precursora del socialismo. América.
Nos. 1, 2, 3; p. 56-58. La Habana, 1944.

PORTUGAL, ANA MARIA. La proyeccion de Flora Tristan. Correo. Lima, 6, may.,
1968. p. 10.

PUECH, JULES L. Une romanciére socialiste: Flora Tristan. Revue socialiste. 15,
février, 1914. p. 132.

Conacido por referencia.
- La vie de Flora Tristan. Revue de Paris. 1.2, décembre, 1910.
Conocido por referencia.

ROMERO DE VALLE, EMILIA. Brillo y ceniza de Flora Tristan. Boletin de la Biblioteca
Nacional. Lima, 1965. Nos. 33-34, p. 11-14. [XXXIV]

SAND, GEORGE. Lettres a Poncy, du 26 janvier 1844. Revue des Deux Mondes. 1.°,
aodlt, 1909. p. 618-619.

Demuestra malevolencia respecto a Flora Tristan.
Conacido por referencia.

Sola contra el mundo. La Prensa, 7 dias del Pert y del Mundo. Lima, 31, may., 1959.
p. 14.

STOURM, EUGENE. Madame Flora Tristan. L'Union. décembre, 1844.
Conacido por referencia.

TAMAYO VARGAS, AUGUSTO. Flora Tristan. Palabra. N°. 7. Lima, 1944.
Reproducido en su: 150 articulos sobre el Per(. Lima, 1966. p. 323-333.

- La francesilla de la Casa de los Tristanes; Flora Tristan. El Comercio. Lima, 24, abr.,
1962. p. 2.

Reproducido en su: 150 articulos sobre el Perl. Lima, 1966. p. 334-336.

THIBERT, MARGUERITE. Féminisme et Socialisme d'aprés Flora Tristan. Revue d'
Histoire économique et sociale. 9e. année, 1921.

Estudio sobre las ideas de Flora Tristan.

Conacido por referencia.




Notas

1. Carlos Marx y Federico Engels.
La Sagrada Familia y otros escritos, México, Juan Grijalbo Editor, 1962, cap.: «La Union
ouvriére de Flora Tristan» p. 84-85.

2. Nota de los editores. - El estudio a que se refiere la autora ha sido suprimido en esta
edicion por tratarse de un trabajo sin valor actual, firmado por A. Z. Se han suprimido
igualmente algunos epigrafes que precedian a los diversos capitulos de la obra con el fin
de aligerar su contenido.

3. John Bull era el apodo que designaba, hace veinte afios, a la generalidad del pueblo
inglés.

4. En la construccion del puente de Waterloo los accionistas han respondido a tres
llamadas de fondos y no reciben mas alla del dos por ciento de las ultimas liquidaciones
por todo dividendo. Los accidentes sobrevenidos en el tinel no han afectado tampoco a
los accionistas.

5. Es al pie de la letra, tal como yo lo cuento. Un francés se hizo dar durante «dos afios,
una guinea por dia» prometiendo siempre a los accionistas que les haria gas sin nada.
Es el caso del charlatdn mas original que he visto en Inglaterra; pero pierde mucho al ser
escrita; es preciso, para gozarlo enteramente, escuchar la narracion mimica del autor
mismo del «gas tierra-aire».

6. Se sabe que el duque de Wellington calificd, en el parlamento, la victoria de Navarino,
«de acontecimiento al revés». El notable lord es el hombre quid pro quo por excelencia.
Lo que ocurri6 con ocasién del proyecto del Parlamento acerca de la reforma y de la
emancipacion irlandesas demostraria el resto, al tiempo que toda su carrera
proporcionaria mil pruebas.




7. Aquellos sefiores de la pequefia corte de Luis Napoledn le dan el titulo de «Altezax.
Ignoro si aquella adulacién es exigida, pero figura también sobre las cartas del peinador
de su «Alteza el principe Luis Napoledn».

8. Casi todos los sefiores afectos al principe Luis Napoledn poseen inmensas
propiedades en Bohemia, en Hungria, en Transilvania, en lliria, etc.

9. Queriendo repetir aqui la historia que me ha sido contada, sin cambiar palabra, siento
también la necesidad de protestar de mi alta estimacién y de mi afectuosa simpatia por
los refugiados polacos; he conocido muchos en Londres cuya vida laboriosa atestigua
qgue su alma estd enérgicamente templada; pero ello no puede hacerse sino al lado de
aguellos otros que se han dejado abatir por el infortunio.

10. El es irlandés.

11. Esta mirada, que he notado igualmente en América a los esclavos, no es en las Islas
Britanicas particular de los obreros de fabricas. Se le encuentra en todas partes, donde
se es dependiente, subordinado. Es uno de los rasgos caracteristicos de los veinte
millones de proletarios. Hay sin embargo excepciones y es casi siempre en las mujeres
donde se encuentran.

12. La he visto en Birmingham. Los propietarios de la fabrica me han asegurado que la
fuerza de esa maquina a vapor podia alcanzar a la de 500 caballos: ella hace girar a
mas de 200 poleas, y pone en movimiento aserradores de planchas, tijeras para cortar el
fierro, laminadores de todas las dimensiones, un juego de maquinas para hacer
cucharas de zinc, etc. Se me ha puesto delante mio una moneda de seis peniques (doce
centavos) bajo una prensa, para darme la idea de la fuerza de su presién; han salido 42
yardas de una pequefia banda de papel de plata, delgado como una hoja de cebolla.

13. Lazare por Auguste Barbier.
14. Prostitucion en Londres.

15. Existen, en diversas partes de la ciudad espléndidos salones donde se redinen hasta
doscientas prostitutas ricamente vestidas. Esos lugares son visitados por elegantes y
ricos jévenes que escogen ahi las mujeres. Aquellos salones estan anexados a las
tabernas que se convierten en fuentes de inmensas riquezas. No son exclusivamente
confinadas al West-end de la ciudad, o en Londres mas alla del Temple-bar. Son
conocidos en otras partes bajo el nombre de longues chambres (largas habitaciones). Se
les encuentra particularmente sobre los bordes del Tamesis, donde abundan los
marineros. Algunas de estas longues chambres pueden contener 500 personas.

Las prostitutas estan colocadas en fila en esas casas como el ganado en Smith-Field-
Market, hasta que los visitantes, marineros u otros vienen a escoger su mujer. Aquel que
ha hecho su eleccidén entra en otro espacioso apartamento del establecimiento, donde,
después de copiosas libaciones y de danzas, la muchacha lo lleva donde ella; alli
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termina estupidizado por bebidas intoxicantes, entonces es secuestrado, robado y
golpeado por los mantenidos (pag. 189, «Prostitucién en Londres», por el doctor Ryan).

16. He visto en este finish cuatro o cinco mujeres soberbias. La mas notable era una
irlandesa de una belleza extraordinaria. Aunque se estuviese habituado a ella, su
entrada en la sala causé sensacién y excité un ligero rumor. En cuanto a mi, mis ojos se
llenaron de lagrimas. Qué bella criatura reina de Inglaterra. Se vendrian de todas partes
del mundo para admirarla.

Esta bella mujer entr6 hacia las dos de la mafiana vestida con elegante sencillez, que
ponia ain mas en evidencia el esplendor de su belleza. Tenia un vestido de satén
blanco, sus guantes a medio brazo, dejaban ver los bellos brazos. Sus encantadores
zapatos color rosa, pequefios, delineaban sus pies graciosos y una especie de diadema
de perlas coronaba su cabeza. Tres horas después esta misma mujer cay6 al suelo
«muerta de ebriedad». Su vestido desagradaba, cada uno echaba sobre sus bellas
espaldas, sobre su magnifico pecho, vasos de vino, de licor, etc. Los muchachos de la
taberna la arrastraron de los pies como a un fardo de basura. jOh, es preciso haber sido
testigo de tan indigna profanacién del ser humano para creer aguello!

17. El balance que obliga a hacer registrar los muertos es muy reciente y faltan
elementos todavia para determinar de manera rigurosa la cifra de la mortalidad de las
mujeres publicas.

18. Mientras yo estaba en Londres, un negociante de la cité, enfermo de mala
enfermedad, crey6 poder atribuir el origen de su mal a una mujer publica que conocia, la
hizo venir a una casa de cita, alli le subié las faldas por encima de la cabeza, la amarré
con una cuerda, encerrando la parte alta del cuerpo en un saco, enseguida la azotd con
varas, y cuando se canso de golpearla, la arroj6 en ese estado al medio de la calle. Esta
desgraciada, privada de aire, se ahogaba; se debatia, lloraba y rodaba en el lodo. Nadie
vino a socorrerla. En Londres, nadie se mezcla jamas con lo que ocurre en la calle: that's
not my business (esto no es asunto mio) os responde el inglés sin detenerse, y esta a
diez pasos cuando sus palabras vienen a resonar en vuestro oido. La desgraciada,
yacente sobre el pavimento, no hacia movimiento alguno. Iba a perecer, cuando un
policeman pasé: se acercO y cortd la cuerda que liaba su vestido. Su rostro estaba
violeta, no respiraba, estaba asfixiada. Se la llevé al hospital, donde rapidos socorros la
devolvieron a la vida. El autor de este atroz atentado fue llamado frente al magistrado, y
condenado, por ultraje a las costumbres, en la via pablica, a seis chelines de multa.

En un pueblo de una «mojigateria ridicula» se ve que no cuesta caro el «ultrajar el pudor
publico». Y lo que sorprendera, es que el magistrado no haya visto en esta accion sino
«un delito de policia a sancionar». Si, en este pais de pretendida libertad, la ley es para
el fuerte, el débil no puede invocar la proteccion de ella.

19. Tendedores de emboscadas, de trampas.
20. La Prostitucién en Londres, pag. 146.

21. La Prostitucién en Londres, pag. 181.




22. La Prostitucion en Londres.
23. Prostitucion en Londres, pag. 182.

24. Prostitucion en Londres, pag. 198, copio las palabras latinas del doctor Ryan que por
decencia no las ha traducido.

25. La Prostitucién en Londres, pags. 176 a la 192.
26. La Prostitucién en Londres, pag. 177.

27. La Prostitucién en Londres, pag. 201.

28. La Prostitucién en Londres, pags. 185-186.

29. La Prostitucién en Londres, pag. 186.

30. The Magdalen (1758); The London Female Penitentiary (1807), The Guardia Society
(1812); The maritime penitent refuge (1829); The London Society for the prevention of
juvenile prostitution (1835).

En cuanto a la Sociedad para la supresion del vicio fundada en 1802, tiene cinco
objetivos a saber:

1.° Prevenir la profanacion del domingo.

2.° Perseguir las publicaciones blasfematorias.

3.° Persequir los libros y las pinturas obscenas.

4.° Perseguir las casas de perversion.

5.° Persequir a los adivinadores de la suerte.

Esta sociedad no se ocupa de una manera activa, sino de hacer observar el domingo. La
ociosidad del séptimo dia de la semana, la concurrencia al cabaret, son en el
pensamiento de la sociedad, la Unica manifestacion de la religion del pueblo. Ella
persigue asi también a veces los libros de pinturas obscenas y es, a decir verdad, la
Unica cosa Util a la que verdaderamente se dedica. La perversion de ocho a diez mil
nifos sacrificados anualmente a los vicios de la opulencia no llama mayormente de
ninguna manera su atencion. Esta sociedad esta considerada en alta estima por la
nobleza y la iglesia anglicana y si no persiguen a los adivinadores de buena fortuna es
porque probablemente estos han encontrado gracia frente al clero.

31. Se evalua en setecientas mil libras esterlinas (17 millones de francos) por afio el
monto de los robos «no castigados» que se cometen en Inglaterra.

Y mientras tanto el warrant-act es una ley de sospechosos que pone a discrecion de las
autoridades locales la libertad de todo individuo «reputado» ladrén que se encuentra
«frecuentando cualquier orilla, canal, agua navegable, dock o fuente, o cualquier
embarcadero, puerto o depdsito o una calle, via o avenida o todo lugar publico o lugar
dependiente con la intencién de cometer una felonia».

Y los comisarios informan que un gran niamero de alcaldes hacen, en virtud de ese acto
una «barrida» general de todos los individuos de mala fama en sus comisarias y que son
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puestos bajo llave la vispera de las ferias, de las fiestas y de las carreras de caballos
gue ellos liberan enseguida que las fiestas pasan.
Y cuando se les pregunta a uno de ellos, que cudl ley los autoriza actuar asi, responden:
yo asumo la responsabilidad. -(Moreau-Cristophe).

32. La poblacion media de la prision de Giltspur-street-Compter, es de ciento cincuenta
detenidos por dia y de cinco mil trescientos por afio.

Hay otra prisién en Londres (Mill-Lane-Tooley-Street) que sirve de estacion de policia
para los individuos arrestados dentro del burgo de Southwark. Esta prision esta bajo la
direccion del alcalde y de la corte de los «aldermen» de la ciudad de Londres y bajo la
superintendencia de la alta alcaldia del burgo de Southwark: se le llama Borough-
Compter. La poblacién media por dia es de cincuenta; la poblacién media por afio es de
mil quinientos. La asociacion de detenidos de toda clase, la imperfecta separacién de los
sexos, el numero y la presencia casi continua de los visitantes, que son en su mayor
parte, ladrones y prostitutas, la borrachera provocada por la facilidad que tienen los
detenidos para procurarse bebidas espitosas, la profanacion del santo dia domingo, etc.,
tales son, al decir de los inspectores, los principales abusos del régimen de esta prision
y de la de Giltspur-street-compter. El decir de los inspectores no es en nada exagerado.
La poblacion media de la prisién de Clerkenwell es por dia de ciento cincuenta y por afio
de seis mil detenidos, hombres y mujeres. Los vicios de esta prision son los de Giltspur-
street y de Borough-compter (Rapport sur les prisons de [|'Anglaterre Moreau
Christophe).

33. Parece que no se ha propuesto, construyendo el viejo Newsgate, sino poner a los
prisioneros en la impotencia de escaparse. [...]

Se dice que los prisioneros que habian mostrado firmeza y osadia frente al juicio, que
parecian indiferentes cuando les pronunciaron la sentencia, se mostraban horrorizados y
vertian lagrimas cuando entraban en esas oscuras y solitarias moradas. («Etat des
prisions et maisons de face», -John Howard).

34. Se puede ser felon (criminal) a los siete afios, consecuentemente se puede ser
ahorcado a esta edad. Blackstone informa que, en su tiempo, el jurado condendé a
muerte a niflos de ocho afios que han sido ejecutados. jHe visto de esta edad
condenados a la deportacién!

(Moreau-Cristophe).

35. El hambre no conocia fronteras. Se guardaba los cadaveres cinco o seis dias
seguidos sin declararlos, para obtener sus raciones; los vecinos llamaban a esto vivir de
su muerto. Milord Cordower, coronel del regimiento de Carmarthen, de guardia en la
prision de Porchester, habiendo entrado un dia en el interior con su caballo que amarré a
una de las barreras, en diez minutos su caballo fue deshuesado y comido. Cuando
Milord fue para tomarlo de nuevo, después de algunas investigaciones se le informé el
hecho: él se neg6 a creerlo y dijo que no prestaria fe sino al ver los restos de su caballo.
Fue facil de satisfacerlo; se le condujo donde estaban la piel y las entrafias y un
miserable hambriento termind de devorar, en su presencia, la Ultima porcién de carne
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cruda. Un enorme perro de carnicero, 0 mas bien todos los perros que entraban en la
prisién corrian la misma suerte.
(Pillet)

36. En Inglaterra se denomina oficial a todo hombre duefio de un oficio cualquiera.

37. El pew en las iglesias anglicanas son bancas separadas y cerradas como pequefios
pulpitos.

38. El obispo de Londres ha dicho que el clero inglés no moralizaria jamas a las masas
predicdndoles; y, segin mi opinién, ha dicho algo bastante cierto. Ha dicho, ademas,
gue para moralizar a las gentes del pueblo seria necesario conversar, uno a uno, con
ellos.

(Moreau-Cristhophe).

Yo no sé en lo menor cual es la parte que los ministros de la religion podrian tener en el
mejoramiento de los presos: sé solamente que en nuestro régimen de prisiones en
Francia, ella es nula. Los ensayos hechos ultimamente en Paris, por un joven Abad, del
cual yo no alabaria sino su celo, han probado lo que digo, aunque los diarios hayan
anunciado lo contrario. Los libros de religion que él distribuia a los prisioneros de Bicétre
y de Sainte-Pelagie fueron todos vendidos por ellos para jugar o beber aguardiente. Mi
pluma se niega a describir las escenas impias a las cuales dieron lugar, por la tarde, en
las celdas de los detenidos, las personas alli presentes que se relinen para ir a predicar
en las prisiones de Paris. Sin embargo, admitiendo aun que las ideas dichas religiosas
no tengan poder sino para turbar nuestro espiritu, el bien que ellas puedan hacer es
demasiado grande para que se les deba negar; importa por lo tanto no engafiarse con
las precauciones a tomar. Ahora bien la experiencia y el razonamiento se alzan contra
aguellos que se imaginan que es suficiente predicar ante todo los dogmas de la religién
a un monton de malvados, para convertirlos en personas honestas. Mas que otras, las
ideas religiosas tienen necesidad de ser preparadas por los medios que pueden actuar
mas sobre el corazén y sobre los habitos. Y cuando se ha llevado la observacion a las
prisiones, se convence uno bastante que hay medios sin los cuales no hay nada que
esperar; si se quiere impedir a los detenidos ejercer unos sobre otros una mutua y
funesta influencia, es preciso, antes de todo, el alojarlos mas convenientemente,
separarlos mas de lo que estan, hacer acostar a cada uno de ellos en una sola celda,
ejercitarlos todos los dias en el trabajo, disipar la ignorancia profunda en la cual estan en
su mayor parte, no someterlos sino a tratamientos justos y humanos, aunque severos;
en fin, colocarlos en una situacion donde no sean forzados a pervertirse y donde haya
algun interés para enmendarse. He alli como se hace para abrir el corazon de los
criminales a la moral. Lo repito, no sera sino después de estas precauciones que la
religion entrara alli. Vos queréis que las instrucciones religiosas lleven a los culpables a
arrepentirse y hacerlos virtuosos; comenzad pues por reconocer y destruir todo lo que se
oponga. Hasta alli, vosotros gritdis a los desgraciados que estdn en un abismo para
lanzarse, y vosotros no veis que sois vosotros mismos los que los arrojais siempre sin
dejarles oportunidad. No me he extendido un poco sobre este punto sino porque, en
mera sesion de la Sociedad Real para el mejoramiento de las prisiones, se ha anunciado
gue se ocuparia principalmente de la instruccion religiosa de los presos. Esta resolucion




se ha anticipado; ella proviene, en parte, de aquellos que no conocen lo suficiente las
prisiones y todas las circunstancias en las cuales se encuentran los detenidos.
Villermé. Des prisons telles qu'elles sont et telles qu'elles doivent étre.

39. Por lo demés, las obras que se dan en lectura a los detenidos son poco apropiadas
para el objetivo moral que se proponen. «Ya que se obstinan, dicen los escritores de una
revista célebre (Revue de Edinbourg, tomo XXXVI, pag. 363), en querer convertir
nuestras prisiones en escuelas, que cesen por lo tanto de proveerlas de libros tan
intolerablemente estupidos. Todos los libros de prision parecen, en efecto, fabricados
segun la idea de que un ladrén o un culpable cualquiera es inferior en sentido comun a
un muchacho de cinco afios. Generalmente la historia es la de un pobre obrero que no
tiene para vivir él y sus seis muchachos, sino pan duro y agua. Con ello esta feliz y
contento: jamas una queja, jamas un murmullo, todo el mundo le envidia su alegria.
Entre tanto jaméas en sus suefos le ha venido la idea de comer tocino, apenas si ha
escuchado hablar del carnero. ¢(No tiene pan negro y agua? ¢Qué mas es necesario
para su felicidad? ¢Qué otro hecho mayor podria excitar su reconocimiento? Ocurre
siempre que el sefor del lugar o el cura de la parroquia pase frente al puestecillo del
pobre hombre, y lo encuentre rogando por el rey, por la iglesia y por todas las
autoridades. También ocurre siempre que termine por ofrecerle un chelin, suma que el
honesto obrero no dejara nunca de rehusar, declarando que no tiene necesidad de ello.
Tales son los libros de moral que las damas y las gentes valientes difunden en nuestras
prisiones con una actividad infatigable. Seria un gran bien de la providencia si pudiera
nacer entre nosotros alglin genio que tuviera el talento de escribir para el pueblo».

40. Es dificil de creer que se pueda hacer observar ese silencio. Sin embargo es
cumplido exactamente. Es tan penoso que muchos presos dicen que preferirian la
muerte. (Villermé).

41. En Londres el humo del carbén de piedra ennegrece en tal forma que se esta
obligado a dar jabon a los presos para que se laven el rostro y las manos.

42. Un pobre deshollinador de diez y seis afios, todo andrajoso, con los pies desnudos y
las piernas rojas y agrietadas por el frio, fue puesto en prisidon por una ligera falta. El
bafio caliente que se le hizo tomar al entrar le parecié una cosa deliciosa; pero lo que
excité mas su sorpresa fue el escuchar decir que se pusiera medias y zapatos. ¢Voy a
llevar esto? ¢Y eso? ¢Y tal otra cosa todavia? Preguntaba a cada pieza de traje que se
le daba. Su gozo lleg6 al colmo cuando se vio en su celda; volteaba y volvia a voltear
con alegria su colcha y no osaba creer que tanta dicha fuera posible; titubeando
pregunté si era cierto que iba a dormir en una cama. A la mafiana siguiente, habiéndole
preguntado el gobernador qué pensaba de su situacion, respondié. Lo que yo pienso,
dijo es, que maldito sea yo si trabajo en mi vida. El menor se atuvo a su palabra; mas
tarde fue deportado. -(Informe de los comisarios).
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Castigos cadenas 0 esposas............... 4
Confinamiento solitario............ .......... 3232
Otros castigos.........cccceeeeeeeeeiiiicce 8760

Moureau-Chistophe. Table des punitions. Cold-Bath, durant une année.

44. De 109.495 individuos que han residido en las diversas prisiones de Inglaterra,
durante el curso del afio 1837 se han contado 24.876 reincidentes, de los cuales 12.920
estaban por primera vez, 5.190 por segunda vez, 2.312 por tercera, 4.454 por cuarta y
mas. Los reincidentes no comprobados debian ser mas humerosos.
(Moreau-Christophe).

45. Se evalta de 15 a 20 libras de esterlinas, el costo de la construccion de una rueda
de andar (tread wheel), para cada individuo. El tread wheel de la casa de correccion de
Cold-Bath-Fields ha costado, se dice, mas de doce mil libras (trescientos mil francos),
(Moreau). jHe ahi un instrumento de tortura que cuesta un poco caro!

46. No hay ningun lugar, en las prisiones de Inglaterra, talleres organizados como en las
prisiones de Francia. La industria libre se horrorizaria.
(Moreau-Christophe).

47. Esta prision ha costado la suma enorme de 788,000 libras esterlinas (19,700,000
francos de nuestra moneda).
(Lecons du docteur Julius, t. Il, p. 47).

48. Pero los detenidos de una misma categoria se reunen dos veces por dia en el patio
que les es asignado para paseo. Este paseo tiene lugar en silencio. Consiste en
marchas y contramarchas que los detenidos hacen uno tras otro, bajo la vigilancia de un
guardian.

Los hemos visto también reunidos en la capilla. Se rednen de manera igual en la
escuela, en la maquina para bombear el agua, en los corredores del pasaje, en los
lugares donde se lava las manos, etc.

Aquellas reuniones, aunque momentaneas y sumisas a las leyes de una disciplina
severa, no tienen menos por resultado el establecer entre los presos relaciones
peligrosas, sino durante la duracion de la pena, al menos por la época de su puesta en
libertad. Tampoco dudo que el poco de fruto que ha dado hasta hoy dia esta institucion
no debe ser atribuida, en su mayor parte a los vicios que esta prision tiene de comin con
las casas de correccion ordinarias.

(Moreau-Christopke).

49. El gasto para cada uno de ellos (los presos de Mil-Bank) ha sido de 26 ¥ libras mas
0 menos, 6 665 francos de nuestra moneda... En 1837, el producto de los trabajos, en
todas las prisiones de Inglaterra, no se ha elevado sino a 6,601 libras esterlinas, y los
gastos de mantenimiento y de guardia de las misma prisiones da la enorme suma de
243,989 libras esterlinas. Los ingresos de las mismas prisiones, comprendido el
producto citado arriba de los trabajos de los detenidos, han sido de 21,711 libras; de lo




cual se sigue que el gasto total de las prisiones de Inglaterra, durante el afio 1837 se ha
elevado a 222,277 libras esterlinas, sin comprender los gastos relativos a los edificios. El
precio del dia de cada presidiario varia habitualmente, segun el régimen seguido en
cada prision, de 1 a 2 chelines por cabeza y por dia (de 1 franco 25 a 2 francos 50). La
penitencieria de Mil-Bank no entra en lo menor en estos calculos.

(Moreau-Christophe)

50. Madame viuda Nathan de Rothschild es de una caridad admirable para con sus
correligionarios; ha establecido en Londres una escuela donde 500 nifios de seis a doce
afios reciben una educacién apropiada a su condicién. Ella los viste y paga su
aprendizaje y a los maestros que se les pone para ensefiar las profesiones. Da también
canastillas y presta socorro a las mujeres que dan a luz, y provee las necesidades de los
ancianos invalidos o enfermos. Ademas los miembros de la numerosa familia de los
Rothschild se distinguen por su bondadosa caridad, y por la juiciosa rectitud con que la
ofrecen.

51. Los banqueros de ruletas indican también sobre las tiendas el club de Londres del
cual son agentes, a fin de hacer, en caso de necesidad, aceptar por los jugadores su
papel como dinero.

52. Ellos utilizan diversos medios, se me ha asegurado, para impedir a un caballo correr
con su superioridad acostumbrada: lo debilitan haciéndole tomar drogas, les envuelven
fuertemente una de las dos piernas con un corddn de seda, oculto por el pelo, o sera el
jinete el que conducira el caballo de manera de dejarse pasar.

53. En general las damas inglesas aman mucho los colores chillones. Es sobre todo en
las grandes reuniones gue se puede juzgar cOmo este gusto es comun entre ellas.

54. Este pasaje es comprensible solamente para las personas que han leido mis
Peregrinaciones. Después de que las he escrito, Chabrié partié para el Perd sobre el
navio América que le pertenecia y el infortunado ha perecido. Por lo menos se presume,
en la privacién de toda noticia, que, ha zozobrado en plena mar. Pero no hay certeza
completa. Pude por lo tanto tener un momento de ilusion, creer, encontrando en el
hospital de Belén a un francés, marino y llevando ese mismo nombre, que era realmente
el desgraciado Chabrié capitan del Mejicano.

55. Supe en Belén que antes de su entrada Chabrier escribia continuamente y trataba
las cuestiones mas altas, pero era ante todo, sobre las doctrinas religiosas que emitia
pensamientos filoséficos y sociales de gran alcance. Su arresto como enfermo mental
fue provocado por un gran escandalo.

Vivia en un pequefio hotel de la cité. Un domingo mientras que todo el mundo estaba
abocado a la lectura de la Santa Biblia, nuestro hombre se paseaba en el locutorio; de
pronto se detuvo frente a la dama de la casa, la interrumpié en su piadosa lectura para
preguntarle lo que haria de las escobas viejas cuando fueran usadas hasta el punto de
no poder usarse mas. La inglesa, sorprendida de semejante cuestion, le respondié que
se las quemaba para encender el fuego. ¢Y por qué no las conservais? -Porque




llenarian la casa inatilmente.- Y bien, mujer, haced con la vieja ley lo que hacéis con los
viejos escobones: metedlos al fuego y no dejéis jamas invadir vuestro espiritu por las
ideas, buenas en su tiempo, pero hoy dia fuera de moda. Y, diciendo estas palabras,
tomo la Biblia de las manos de esta mujer y la arrojo al fuego.

Esta escena hizo gran escandalo. Hubo casi un motin en el barrio. Los fanaticos querian
arrojarse sobre el impio. Pero el loco-profeta se impuso a este gentio y por el poder de
su mirada y también por el poder de sus brazos nadie 0s6 tocarlo.

56. Mientras estaba en Londres, en 1835, las mujeres en Drury-Lane llevaron el cinismo
hasta desnudar a un muchacho en plena sala. Le robaron todos sus vestidos y lo
dejaron completamente desnudo; el desgraciado bajo las manos de cuarenta o
cincuenta arpias, pidié auxilio pero nadie acudié. Cuando la sala fue evacuada, se le
encontré agazapado en un rincon y sin osar mostrarse.

57. Especie de danza inglesa.

58. No hablo aqui sino de la fortuna media, porgue la rica aristocracia y la alta finanza
redne con gran lujo todos los refinamientos del sibaritismo.

59. En la clase alta, las sefioritas mantienen a sus ayas hasta que se casan. Cuando la
madre quiere verlas, les envia con su criado una invitacién para venir a tomar el té, y las
seforitas se arreglan para presentarse en el departamento de su madre como si fueran
a visitar a una extrafia.

60. No hablo sino de las mujeres de bienestar; porque esta bastante claro que la mujer
pobre y la del pequefio comerciante estdn forzadas a trabajar. Pero muchas prefieren
convertirse en mujeres galantes, antes de descender al estado de obreras. En Inglaterra
el trabajo envilece.

61. He oido decir en Londres que Rienzi fue vendido en 60,000 libras esterlinas. Esta
cifra me parece un poco exagerada.

62. Al establecerse las salas de asilo en Inglaterra, se encontré una oposicion muy
fuerte. He aqui las objeciones que elevaron los opositores: «...Pero, dicen ellos, los
nifios del pueblo educados con una atencidn tal, desde la edad mas tierna, tendran
demasiadas ventajas sobre aquellos de las clases medias que no recibiran cuidados
parecidos: el nifio del pobre se volvera demasiado inteligente, demasiado desarrollado:
necesariamente tendrd superioridad sobre los de las otras clases y podra resultar una
perturbacion muy grave en la sociedad».

(Rapport of the committee of the infant schools society).

63. Todas las plazas publicas estan cercadas con rejas, y el disfrute de ellas afecta
exclusivamente a los propietarios de las casas de la plaza, aunque ninguno de ellos
tenga jamas tiempo de pasearse en estos jardines privilegiados.




64. Desde la nueva ley sobre el impuesto de los pobres, el gobierno ha sentido la
necesidad de intervenir en esta parte de la administracién de las parroquias, a fin de
prevenir los abusos indignamente; pero, en cuanto a todo el resto, las parroquias
inglesas son tan independientes como los cantones suizos.

65. Owen, en New-Lanark, prohibia toda discusion religiosa dentro de su hilanderia y su
escuela, y restablecié de esta manera la armonia entre los miembros de cuatro o cinco
sectas religiosas de la ciudad.

66. Los pasajes entre comillas en este capitulo son extraidos de la obra de Henry Grey,
Macnab, médico de S. A. R. duque de Kent, traducido por Laffon de Ladébat.

67. En New-Lanark el sefior Owen habia establecido para sus obreros almacenes de
articulos necesarios para su consumo. Estos se entregaban al precio de costo. Habia
establecido un refectorio donde comian los obreros que deseaban aprovechar del
beneficio resultante de la preparacion en grande de los alimentos: y aunque los salarios
dados por Owen fuesen menos altos que en otras manufacturas, sus obreros, por los
habitos de orden y las economias que podian hacer se encontraban en una situacion
preferible en mucho a aquella de los obreros de otras manufacturas.

68. El proyecto al cual el informe del comité estda consagrado habia sido, en 1816,
comunicado por Owen a Falck, embajador de Holanda en Londres. Falck que aprobd las
ideas de Owen, lo sometié a su gobierno, y el sistema de Owen ha sido adoptado en
Holanda para la colonizacion de los pobres.

En varias oportunidades, Owen ha ofrecido su proyecto al gobierno britanico, entre otros
al ministerio en el cual lord Liverpool formaba parte. El gabinete lo habria aceptado, pero
en esta ocasion, como en todas las otras, la oposicién del clero anglicano hizo rechazar
la proposicion del socialista.

Si el gobierno hubiera adoptado el plan de Owen, y le hubiera dado todo el desarrollo
gue el autor deseaba que se le diera, las clases pobres y trabajadoras habrian recibido
una educacioén profesional y habrian sido empleadas utiimente. Mas de cien millones de
esterlinas, dice Owen, han sido gastadas de manera irracional para ir en socorro de una
masa de pobres que se ha pervertido, por la pereza en la cual se les ha dejado vivir.
Esta enorme suma, dice él, hubiera podido ser ahorrada, y mas de cien millones de
libras esterlinas creadas por el trabajo y la industria bien dirigidas de la colonia, habrian
venido a aumentar las riquezas nacionales. Entonces no habria sido necesario, afiade,
aumentar el impuesto de los pobres y someter a todos aquellos que no eran solventes
para pagarlos. jY millares de individuos en la poblacion irlandesa e inglesa, no hubieran
sido presa del hambre!... jy millares entre ellos no habrian muerto de hambre!

69. Se habia establecido, en Londres, una sociedad cooperativa a la cual se afiliaron las
qgue se crearon en los tres reinos: en Dublin, en Brighton, en Exeter, en Liverpool, en
Hudersfield, en Glasgow, en Edimbourg, en York, en Belfast, en Birmingham, en
Manchester, en Saldorf, en Derby.




70. En todo pais, el arte es un tema tan inmenso, que para poder comprender bien su
estado presente, es preciso trazar su historia. Es asi como yo hubiese procedido para
con el arte inglés, si hubiese tenido la oportunidad de hablar de él. Pero, para ello, no
hubiera sido necesario pasar mucho mas tiempo en Inglaterra, y consagrar, un volumen
por lo menos a un tema de esta importancia; mi intenciéon no ha sido sino la de indicar
algunas de las causas morales que traban el arte en Inglaterra.

71. Exodo. -Cap. XXI, versiculo 24.

72. No se hace sino muy poco uso de los setos en Francia para cercar los jardines. Se
hace uso de ellos también, en ciertas localidades, al borde del mar, para abrigar los
arboles frutales de los vientos.




