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Prefacio

El concepto de crítica, a partir del siglo XVII, adquirió un sentido peculiar. 
Para Pierre Bayle significaba sopesar los puntos fuertes y los débiles de una 
idea o de un razonamiento. En el siglo XVIII, Hume la entendió como examen 
y discernimiento. En Kant, purificación y catarsis. A través de la crítica, era 
la razón misma la que se sometía a examen. La crítica desbordó las fronteras 
anteriores: dejó de detenerse, como sucedía con Bayle, ante la religión o ante 
la política.

El Informe Delphi define el pensar críticamente como un proceso que, de 
manera decidida, regulada y autorregulada, trata de llegar a un juicio razonable. 
Se caracteriza por ser el resultado de un esfuerzo de interpretación, análisis, 
evaluación e inferencia, y por la posibilidad de que sea explicado y justificado 
por consideraciones conceptuales, contextuales y de criterios1. 

El pensamiento crítico no es una suma de ideas; es una actitud intelectual, 
una tensión, una exigencia, y unos procedimientos. Está sujeto a normas tales 
como: 

1)	Tratar de obtener un conocimiento tan objetivo como sea posible. 
2)	Formular las ideas y las teorías con claridad y precisión.
3)	Cultivar el escepticismo sobre las concepciones ajenas y propias, y tratar 

de desvelar en todos los casos sus puntos débiles. 
4)	Prestar especial atención a la superación de los prejuicios y a desvelar las 

falacias.
El pensamiento crítico, para serlo cabalmente, precisa ser autocrítico, estar 

expuesto al debate; necesita del contraste con los puntos de vista contrarios, 
quedar sujeto a la reflexividad autocrítica.

1 Sobre el Proyecto Delphi, véase insightassessment.com. Acerca del pensamiento crítico son muy útiles 
los materiales editados por criticalthinking.org, así como los títulos correspondientes de la enciclopedia 
Wikipedia. Esta última expone en los siguientes términos el papel del pensamiento crítico: «Se propone 
analizar o evaluar la estructura y consistencia de los razonamientos, particularmente de las opiniones o 
afirmaciones que la gente acepta como verdaderas en su vida cotidiana. Tal evaluación puede basarse en 
la observación, en la experiencia, en el razonamiento o en el método científico. El pensamiento crítico se 
basa en valores intelectuales que tratan de ir más allá de las impresiones y opiniones particulares, por lo 
que requiere claridad, exactitud, precisión, evidencia y equidad».
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Quienes, además de situarse en una perspectiva intelectual crítica, pretenden 
contribuir a mejorar las realidades sociales, afrontan la peliaguda cuestión de 
la relación entre pensamiento crítico y compromiso social. 

Por un lado, se proponen adquirir un conocimiento de esas mismas realidades 
tan riguroso como sea posible. 

Pero, por otro lado, el pensamiento crítico, al vincularse con los empeños 
de transformación social, se ve sometido a unas presiones que condicionan su 
calidad. Éste es el punto de partida y el hilo conductor del que no podrán zafarse 
estas páginas desde su comienzo hasta el final.

La problemática a la que me estoy refiriendo resulta de una dinámica en la 
que intervienen las tres siguientes necesidades. 

La primera es alcanzar un conocimiento de calidad, una visión realista de las 
cosas; la segunda consiste en propiciar la movilización social contra aquellos 
males que se desea eliminar; la tercera se relaciona con su dimensión colectiva: 
se requiere motivar a las personas, favorecer su agrupamiento y su cohesión.

De la dinámica que resulta de esas tres necesidades se sigue muchas veces 
una tendencia a presentar torcidamente la realidad para perjudicar al contrario, 
así como la complementaria de alterar los hechos en beneficio propio (mostrarse 
más fuerte o mejor de lo que se es). Esto se traduce en una disminución de la 
calidad de la teoría en beneficio de la eficacia en el plano propagandístico.

Las tres piezas son necesarias pero su relación no es armoniosa sino altamente 
conflictiva. Esta encrucijada está en la entraña de los problemas tratados en el 
presente libro.

Hablemos ahora unos momentos de los estilos de conocimiento.
El sociólogo Georges Gurvitch publicó en 1966 una de sus obras más su-

gerentes: Los marcos sociales del conocimiento. El trabajo se encuadra en  la 
sociología del conocimiento, dedicada al estudio de las relaciones entre las so-
ciedades, su organización, los grupos sociales y las formas de conocimiento. 

Conocimiento lúcido y realista

Mejorar la propia			   Movilizar,
posición, debilitar			   dar seguridad,
a los adversarios			   cohesionar
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Entre sus objetos figuran lo que el autor denominó los sistemas cognitivos de 
las diversas sociedades: las patriarcales, las feudales, las democrático-liberales, 
las del capitalismo organizado y dirigista, las del fascismo tecno-burocrático, las 
del estatismo colectivista centralizador y otras. En su libro examinó también los 
sistemas cognitivos de los Estados y de algunas clases sociales (el campesinado, 
la burguesía, la clase virtual de los tecnoburócratas, la clase proletaria).

Al sistema cognitivo de la clase obrera (pp. 123 y ss.) le atribuyó un carácter 
político, técnico (relacionado con el trabajo), subjetivo y emotivo, una débil 
atención cognoscitiva hacia los otros y muy fuerte respecto al nosotros.

Desde hace muchos años me ha venido rondando la idea de ocuparme del 
estilo de conocimiento de los sectores que, en lo tocante a los problemas so-
ciales, se muestran más inconformistas. 

¿Existe algo parecido a un estilo de conocimiento en estos sectores, que, por 
cierto, suelen manifiestar muy vivamente sus percepciones y opiniones? ¿Hay 
un modo de conocer característico de estos activistas sociales y políticos?

Si tomamos estilo de conocimiento colectivo en un sentido amplio2 como un 
conjunto de inclinaciones cognitivas especialmente acentuadas y habituales en 
un grupo determinado, la respuesta no es sencilla.

En las personas que constituyen el campo social e ideológico al que me estoy 
refiriendo se registran variadas tendencias de conocimiento. En muchos casos, 
incluso, una misma persona muestra un estilo de conocimiento en los asuntos 
corrientes de su vida cotidiana o en su labor profesional y otro estilo de cono-
cimiento cuando entra en juego la dimensión social, activista, comprometida, 
de su vida.

Además, no es inusual que una persona de izquierda tenga un conocimiento 
deficiente de ciertas cosas (por ejemplo, los estados de opinión de las mayorías 
sociales, la situación en Cuba o en Venezuela, el hambre en África...) y que, 
al mismo tiempo, dé muestras de notable realismo cuando se trata de asuntos 
muy próximos y concretos, como es la labor en una concejalía o en una alcal-
día, las negociaciones sindicales o el trabajo ordinario de una organización 
no gubernamental. Esta dualidad se observa a menudo en personas que tienen 
responsabilidades de gestión.

Aun no tratándose de una realidad compacta y uniforme, en los sectores so-
cialmente más inconformistas predominan algunas pautas y tendencias en los 
procesos de conocimiento. En parte coinciden con las del recién mencionado 
estilo de conocimiento de la clase obrera estudiado por Gurvitch: impregnación 
política, notable peso de las determinaciones prácticas, viva vinculación con las 
ideologías y los ideales, emotividad, etc.

2 Alfred Müller-Armack definió el estilo, en la vida social, como «la unidad de expresión y actitud 
que se manifiesta en las más diversas esferas de la vida de una época» (1959, p. 28).
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Quien esto escribe conoce de primera mano este estilo de conocimiento. 
Pertenece y ha pertenecido siempre al mundo social de la izquierda y se mueve 
dentro de sus preocupaciones.

Además, durante bastantes años, al menos hasta bien entrados los años 
ochenta del siglo pasado, se pueden apreciar en mis trabajos los defectos que 
aquí examino, por lo que muchas de las observaciones que se encuentran en 
este libro tienen un alcance autocrítico.

Mi propósito es llamar la atención sobre las deficiencias de este estilo de 
conocimiento con la esperanza de contribuir en alguna medida a superarlas. 

Así pues, he concedido especial importancia a las limitaciones del estilo de 
conocimiento de las personas más dedicadas a actividades solidarias o más 
comprometidas con la izquierda social y política o con lo que se viene denomi-
nando movimiento contra la globalización capitalista.

Muchas de las insuficencias de ese estilo de pensamiento, y, más específica-
mente, de conocimiento, no son privativas de estos círculos. Las comparten a 
menudo con sectores de izquierda más amplios e incluso con adherentes a los 
partidos o a las organizaciones de la derecha. Los partidos conservadores no 
escapan ni mucho menos a los males de un tipo de conocimiento en el que dejan 
su huella los intereses, los prejuicios y los impulsos ideológicos3.  

El hecho de que haya una relación tensa y difícil entre el inconformismo social 
y un buen conocimiento no quiere decir que el conformismo social favorezca 
un mejor conocimiento. 

De hecho, los problemas a los que he de hacer referencia en este libro con 
lo que más tienen que ver es con una extremada ideologización, sea ésta de 
izquierda o de derecha.

He de agregar que, si diferenciamos los procesos de conocimiento de la di-
fusión de conocimientos, observamos que esta última está saturada a menudo 
de finalidades políticas o de otro tipo que la empujan hacia la propaganda, con 
la consiguiente deformación de los hechos.

3 En círculos derechistas norteamericanos se ha extendido la idea de que la política exterior de Francia, 
comparativamente respetuosa con los países árabes, se explica por la cuantiosa población musulmana de 
Francia, que, según esto, ejerce una presión en favor de tal política. Dos investigadores, uno francés y el 
otro norteamericano, Justin Vaisse y Jonathan Laurence, han cuestionado esta interpretación, recordando 
la continuidad de la política exterior francesa desde hace muchos años, cuando la población musulmana 
en Francia era mucho más reducida, y haciendo notar que la política exterior francesa ha estado siempre, 
y sigue estándolo hoy, mucho menos influida que la norteamericana por la sociedad civil. Más aún, la 
minoría magrebí francesa participa relativamente poco (entre un millón y millón y medio) en los procesos 
electorales y está poco motivada por las cuestiones de política internacional; entre sus preocupaciones, 
pasan por delante el empleo, la vivienda, las discriminaciones... La situación en Oriente Medio ocupa el 
puesto 12º (French Morning, 16 de marzo de 2007). El reciente auge del creacionismo en los ambientes 
conservadores de los Estados Unidos, en contra de abundantes evidencias científicas que abonan un punto 
de vista evolucionista, nos confirma, asimismo, que el pensamiento de la derecha puede llegar a estar 
condicionado en alta medida por factores ideológicos que enturbian el conocimiento.
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En el presente libro no me ocuparé apenas de la difusión de conocimientos, 
aunque a veces será inevitable mencionarla; tampoco de la masa de conoci-
mientos con la que opera un sector social, sino sólo del acto de conocer, de los 
procesos de producción de conocimiento.

Forzando un tanto las cosas, se puede hablar de una epistemología de izquier-
da, o contestataria, o anticapitalista, no en el sentido de que, dentro del ancho 
campo de la epistemología, haya algo semejante a una escuela de izquierda; 
tampoco dando por buena la suposición de que toda persona de izquierda, por 
serlo, se encuentra adscrita a una corriente epistemológica. 

Pero lo que sí podemos detectar con facilidad es un conjunto de querencias 
gnoseológicas que aparecen reiteradamente en los ambientes a los que estoy 
aludiendo. 

Son múltiples las relaciones entre esa identidad ideológica y el estilo de 
conocimiento. 

Una actitud contestataria, o solidaria, o socialmente crítica, puede motivar un 
interés por ciertas cuestiones, estimular procesos de conocimiento, acompañar 
a esfuerzos por iluminar realidades variadas, muchas veces ocultas. 

Esa fuerza cognitiva activa puede interesarse por objetos de conocimiento que 
merecen poca atención de las instancias más poderosas: sectores sociales más 
desfavorecidos, las clases trabajadoras, las mujeres, las poblaciones indígenas, 
etc., y puede promover procesos de conocimiento valiosos.

Hallamos también con llamativa frecuencia factores que presionan sobre los 
procesos cognoscitivos para que produzcan unos resultados acordes con los 
intereses y con los deseos de dichos sectores. 

Puesto que la realidad sólo en ocasiones y en cierta medida es favorable a 
tales intereses y a esos deseos, los resultados obtenidos se ven influidos a menudo 
por la falsa conciencia y el autoengaño, inspirados tantas veces por las mejores 
intenciones. Se ve minada la necesaria autonomía y el rigor de la actividad 
cognoscitiva, al ser impelida a desembocar en unos resultados beneficiosos. 

Irrumpe asiduamente una pulsión voluntarista, derivada de una toma de 
partido o de la adhesión a una causa, noble y valiosa en tanto que tal causa, que 
puede impedir un buen entendimiento del mundo real. 

Dado que este veredicto es aplicable a una parte de mi vida, puedo asegurar 
que mi propia experiencia durante los años setenta y buena parte de los ochenta 
del siglo XX así lo confirma. 

En el último período del franquismo, en el Movimiento Comunista (MC), al 
que pertenecí mientras existió y en el que tuve funciones de responsabilidad, 
se dio una paradójica relación con el mundo real. 

Por un lado, el MC actuó con evidente realismo en diversos aspectos. Por 
ejemplo, supo construir unas estructuras clandestinas eficaces, que le permitie-
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ron resistir frente al aparato represivo, lo mismo que acertó a realizar una labor 
social vinculada con problemas sociales reales, especialmente en las fábricas. 
Asimismo, acertó a percibir los signos que anunciaban la reforma política en 
el último período del franquismo. Pero, a la vez, en esos años, se movía en la 
perspectiva de una revolución colectivista, al tiempo que albergaba la idea de 
que en el largo proceso que desembocaría en esa revolución podía llegar a des-
empeñar un papel determinante, cosas ambas que no denotan gran realismo.

Durante los años setenta, especialmente en su primer lustro, el MC sufrió 
una fuerte influencia de la ideología maoísta, que suministraba artefactos ideo-
lógicos muy poco adecuados para entender la realidad de la sociedad española 
y del mundo. 

Lo que he podido observar durante casi medio siglo corrobora que los colec-
tivos que luchan por una causa en un marco muy ideologizado tienden a conocer 
el mundo real bajo intensos condicionamientos. 

En los diferentes capítulos de este libro saldrán a relucir problemas y ac-
titudes que afectan a la calidad del pensamiento y, más particularmente, del 
conocimiento. Desfilarán por estas páginas:

Una frecuente contaminación de los conocimientos por un loable compromiso 
social o por diversas influencias ideológicas;

La presión de los colectivos de izquierda para orientar el pensamiento de 
sus miembros en direcciones acordes con sus intereses;

El influjo de algunas cosmovisiones en la percepción de las distintas realidades;
El peso de diversas ideas inadecuadas sobre los seres humanos  y  sus ca-

pacidades a la hora de trazar proyectos de cambio social; 
La aceptación de supuestos carentes de fundamento; 
La tolerancia hacia informaciones dudosas y el rechazo de aquellas que 

contradicen los propios puntos de vista; 
Una insuficiente atención a determinados hechos o tratar las ideas descon-

textualizadamente;
La difícilmente resistible propensión a sostener verdades convenientes para 

la propia causa, con las consiguientes deformaciones del mundo real;
Las reiteradas inclinaciones a concebir los objetos de conocimiento en tér-

minos monistas, y también binarios;
Las representaciones falsas, simplificadoras o superficiales;
Un empleo impropio de las palabras;
Los lenguajes grupales, inadecuados para entender el mundo y para comunicarse.
Un uso abusivo de las analogías y las generalizaciones mal fundadas;
Algunas formas de irracionalismo.
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No afirmo que  exista siempre una relación insuperable entre el mantenimiento 
de un compromiso social y un conocimiento deficiente. Hay casos en los que 
ambas cosas no están vinculadas. Pero sí puedo asegurar que esa relación es 
frecuente. 

No es inusual que el compromiso con una causa social, con sus consiguientes 
dimensiones colectivas, más aún si se desarrolla en unos marcos ideológicos 
densos y rígidos, vaya unido a un conocimiento de baja calidad. 

Es penoso constatar repetidamente que los mejores sentimientos engendran 
malas ideas.

He tenido la oportunidad de discutir sobre estas cuestiones con amigos que, 
en bastantes casos, pese a admitir que mis opiniones críticas tienen alguna razón 
de ser, insisten en restar importancia a los hechos aducidos, o bien expresan su 
temor de que el tratamiento público de estos problemas tenga efectos contra-
producentes.

Entiendo, por mi parte, que una toma de conciencia respecto a las cuestiones 
a las que haré referencia en este volumen acaso pueda ayudar a mejorar el estilo 
de pensamiento en los ambientes a los que estoy refiriéndome.
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I. Observaciones preliminares                                 
sobre el conocimiento

«Pensar es buscar claros en un bosque».
Jules Renard

«El entendimiento humano está muy lejos de asemejarse a un cristal fidedigno, 
cuya tersa superficie recibiera los rayos del sol y los devolviera sin deformarlos».

Louis de Jacourt

«El cerebro es un órgano de elección».
Henri Bergson

«El mundo ha respondido con suficiente plasticidad a nuestro deseo de racionali-
zarlo, aunque no se conozca el límite de tal plasticidad. No tenemos otro recurso que 

ir poniéndola a prueba».

William James

En las últimas décadas se ha ensanchado sobremanera el campo de los es-
tudios sobre el conocimiento. De él se vienen ocupando las neurociencias, la 
psicología, la lingüística, la inteligencia artificial, la antropología, la sociología 
cognitiva...4 

No me detendré aquí en el alcance de los estudios actuales ni en los debates 
en curso, que, en buena medida, escapan a mi competencia. 

Aludiré, eso sí, a algunos puntos concernientes al conocimiento que presentan 
algún interés para el asunto de este libro.

Conocimiento, individuo y sociedad

El conocimiento se desarrolla en cada cerebro, que tiene una existencia 
diferenciada. Además, el conocimiento está vinculado a la experiencia de cada 
cual, así como a sus esfuerzos particulares por aprender. Cada persona, al decir 
de Luckmann, «adquiere el conocimiento en un orden biográficamente único» 
(2008, p. 81).

4 Las ciencias cognitivas estudian la percepción, la conciencia y el registro en la memoria. Cfr. Olivier 
Houdé y otros, 1998; Paul Thagard, 2008; Francisco J. Varela, 2006; Georges Vignaux, 1992.
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Pero el individuo no conoce el mundo aisladamente. El intercambio social 
funda el lenguaje y el conocimiento. 

«El lenguaje –escribió Bertrand Russell– es esencialmente social, tanto en 
su origen como en sus funciones principales» (1983, p. 17). Donald Davidson 
desarrolló esta perspectiva mediante la representación de un triángulo formado 
(1) por el individuo, (2) por el resto de las personas y (3) por el universo no hu-
mano. El lenguaje, el pensamiento y el conocimiento resultan de la interacción 
de los tres vectores. 

El conocimiento progresa mediante el intercambio de opiniones y el debate. 
En este sentido, se puede decir que la libertad y la vida democrática, al propiciar 
el debate público, favorecen un mejor conocimiento, y también que allí donde 
el contraste entre ideas diferentes se encuentra más limitado por regímenes 
dictatoriales, o por el poder del integrismo, o por tradiciones oscurantistas, se 
ve más mermada la calidad de los conocimientos. 

El proceso del conocer se desarrolla en los cerebros, que son individuales. 
Pero cuenta con el lenguaje constituido a lo largo de muchas generaciones an-
teriores, con la masa de información que es transmitida en la vida social, en la 
familia, en la escuela, en las colectividades a las que uno está vinculado y que 
ordenan y dan sentido al mundo real en el que vivimos. La manera de aprehender 
el mundo, los modos del aprendizaje y de la interiorización de las visiones del 
mundo, las teorías de las que nos servimos... en todo ello se entrelaza lo social 
y lo individual5.

Los procesos de conocimiento se manifiestan continuamente como movimien-
tos de búsqueda colectiva6. La riqueza de los saberes y su depuración dependen 
en alto grado de los intercambios, de la intersubjetividad. En la perspectiva de 
la razón dialógica, los saberes resultan de la actividad racional y del diálogo.

Observamos procesos con una pronunciada vertiente colectiva. Es el caso 
de los que se llevan a cabo a través de una división del trabajo, o de los que 
se registran en programas interdisciplinares. Han de evocarse aquí también las 
formas de conocimiento en las ciencias sociales a través de la acción colectiva, 
como es la investigación-acción participativa.

5 «El concepto mismo de verdad –ha observado oportunamente Randall Collins– se ha desarrollado 
en el seno de unas redes sociales, y ha variado con la historia de las comunidades intelectuales. Afirmar  
esto no implica aceptar automáticamente ni un relativismo que duda incluso de él mismo, ni la inexistencia 
de la objetividad. Decir que nunca hemos estado fuera de la comunidad humana de pensamiento no es 
más que constatar un hecho histórico, y la sociología del pensamiento lleva implícita la idea de que nunca 
estaremos fuera de tal comunidad» (1998, p. 7).

6 Max Scheler habló de la «la naturaleza social de todo saber, de toda conservación y transmisión 
de un saber, de toda ampliación y promoción metódica del saber» (1973, p. 9). Peirce sostuvo con razón 
que es al difundirse los conocimientos en la comunidad científica cuando se corrigen gradualmente los 
errores (Charles S. Peirce, 1868 A y B). 
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Al tiempo que la capacidad de conocer del individuo depende del marco 
social y de la historia –y, bajo este ángulo, su conocimiento está determinado 
social e históricamente–, a medida que se refuerza su capacidad para identificar 
los problemas, entenderlos y  explicarlos, se acentúa su autonomía (Hatchuel, 
2004). 

La existencia de realidades colectivas en el orden de las ideas no impide 
que la conciencia, como el cerebro, tenga una destacada dimensión individual. 
Me parece convincente la idea de William James, para quien la conciencia es 
unitaria, diferenciada, personal, alterable por la atención y sujeta a la intención 
individual, lo que no excluye que posea una marcada vertiente social. Norbert 
Elias (1939-50-87, 1969, 1977) resaltó la imbricación de lo social y lo indivi-
dual en el conocer.

Dimensiones múltiples del conocer

A lo largo del siglo XX, tuvo bastante influencia en el marxismo una repre-
sentación del conocimiento en la que confluía la idea del conocimiento como 
reflejo con la de una progresión acumulativa de lo sensorial a lo conceptual. 

La noción de reflejo denota una visión elemental e ingenua del conocer. Los 
objetos vendrían a reflejarse en la mente tras ser captados por los sentidos. 

Hay quienes han concebido el conocimiento como una especie de escalada 
a partir de la información suministrada por los sentidos. Mao Tsetung defendió 
resueltamente esta idea.

«Innumerables fenómenos del mundo objetivo se reflejan en el cerebro humano por 
medio de los órganos de los sentidos –la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto–. Al 
comienzo, el conocimiento es sensorial. Al acumularse suficiente conocimiento sensorial, 
se produce un salto al conocimiento racional, es decir, a las ideas. Éste es un proceso de 
conocimiento» (1963, p. 286).

Esta tosca concepción del conocimiento por vía acumulativa, progresando, 
en tiempos sucesivos, desde lo sensorial hasta lo racional, la había expuesto 
anteriormente en un escrito titulado Sobre la práctica:

«En los procesos prácticos, el hombre no ve al comienzo más que las apariencias, los 
aspectos aislados y las conexiones externas de las cosas. (...) Esta etapa del conocimiento 
se denomina etapa sensorial, y es la etapa de las sensaciones y de las impresiones. (...) 
En esta etapa, el hombre no puede aún formar conceptos, que corresponden a un nivel 
más profundo, ni sacar conclusiones lógicas.

»A medida que continúa la práctica social, las cosas, que en el curso de la práctica 
suscitan en el ser humano sensaciones e impresiones, se presentan una y otra vez; entonces 
se produce en su cerebro un cambio repentino (un salto) en el proceso del conocimiento 
y surgen los conceptos. Los conceptos ya no constituyen reflejos de las apariencias de las 
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cosas, de sus aspectos aislados y de sus conexiones externas, sino que captan las cosas 
en su esencia, en su conjunto y en sus conexiones externas» (1937 A, pp. 319-320).

Frente a esta representación tan extremadamente simplificada, entendemos 
que conocer no es sólo hacerse con la imagen de algo. 

El conocimiento más elemental es aquel que toma pie en un contacto directo 
con el objeto a través de las capacidades sensoriales7. 

Pero la toma de contacto directa e inmediata con un objeto no agota la acti-
vidad cognitiva. La obtención de conocimientos es una labor creativa en la que 
intervienen múltiples elementos y en la que son constantes los movimientos de 
ida y vuelta entre el cerebro y el objeto. El cerebro, y esto desde el principio de 
cualquier proceso cognoscitivo, es bastante más que un receptor de datos. Es 
un potente procesador de información.

La reproducción comporta la percepción sensorial, el filtrado de la informa-
ción recibida, su configuración formal y la interpretación de los datos adquiridos. 
No se trata de una simple fotografía.

Y en todo ello se manifiesta la presencia de algunos supuestos teóricos8. 
Aprehender un objeto va más lejos que la descripción o la narración. Es una 

tarea compleja que implica analizar, distinguir, entender, explicar9, y que se lleva 
a cabo a través de movimientos variados, desde los analíticos más elementales, 
hasta la comparación, los razonamientos inductivos y deductivos, la formación 
de hipótesis y la síntesis. En este proceso entran en acción los más diversos 
recursos conceptuales y teóricos; la observación de la experiencia, por sí sola, 
no permite ir más allá de lo que Kant llamó una rapsodia de sensaciones.

Además, los objetos de nuestra actividad cognitiva son, casi siempre, rea-
lidades temporales vivas, lo que es tanto como afirmar que su conocimiento 
implica relacionar diferentes tiempos, reconstruir series, en las que intervienen 
continuidades y rupturas, y hasta cambios de naturaleza. Esta dimensión tem-
poral del conocer ilustra bien las dificultades que afrontamos y nos pone en 

7 De éste dijo el pragmatista Peirce: «El conocimiento que te ves compelido a admitir es el que se te 
impone directamente. Por ejemplo, me siento aquí, en mi mesa, con mi tintero, delante de mi papel, con 
mi pluma en la mano, y al lado de mi lámpara. Puede ser que todo esto sea un sueño. Pero, si es así, que 
hay tal sueño es también conocimiento...» (Charles S. Peirce, 1988, p. 339).

8 Lo ilustraba Alan F. Chalmers con el siguiente ejemplo. «Los enunciados que corresponden a algo 
que se ha observado han de realizarse en el lenguaje de alguna teoría, por vaga que sea. Consideremos 
una sencilla frase del lenguaje común: “¡Mira: el viento empuja el cochecito del niño hacia el borde del 
precipicio!”. En esta frase se presupone mucha teoría de bajo nivel. Se parte de que existe una cosa como 
el viento, capaz de mover objetos tales como los cochecitos que se encuentran en su camino. El sentido 
de urgencia que expresa el “¡Mira!” denota la presencia de una expectativa de que el coche, con el niño 
dentro, se precipite al abismo y se estrelle contra las rocas que hay debajo; además, se supone que ello 
causará ciertos perjuicios al niño» (Alan F. Chalmers, 1976, p. 47).

9 De todo esto se ocupa Jacques Hamel en un artículo titulado significativamente “Describir, comprender 
y explicar”, en el que sostiene que comprender es la antecámara de explicar (2007).
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guardia frente a las esperanzas de un conocimiento fácil aplicado a realidades 
complejas.

El proceso del conocer se ve acosado por múltiples condicionamientos. 
El objeto de conocimiento se resiste a dejarse atrapar mansamente. En esa 

resistencia le ayudan las trampas que tiende el lenguaje, las apariencias enga-
ñosas, el parecido con otros objetos que nos llevan a confundirlo con ellos.

Descartes aludió a ese genio maligno empeñado en confundirnos cuando 
creemos estar en lo cierto. Francis Bacon hizo célebres a los ídolos, que no 
cesan de entorpecer un buen conocimiento: los idola tribus son los principales: 
«El entendimiento humano es con respecto a las cosas como un espejo infiel, 
que, recibiendo sus reflejos, mezcla su propia naturaleza con la de ellos, y de 
esta suerte los desvía y corrompe» (1620, p. 40). Los ídolos de la caverna (idola 
specus) hacen referencia a la gruta que todo ser humano lleva en su interior, y 
en la que «la luz de la naturaleza se quiebra y es corrompida» (p. 40). Los ídolos 
de la plaza pública (idola fori) «provienen de la reunión y de la sociedad de 
los hombres» (p. 41). «Radican en la comunicación y se ven propiciados por el 
lenguaje. Los hombres se comunican entre ellos por medio del lenguaje, pero 
el sentido de las palabras se regula por el concepto del vulgo. He aquí por qué 
la inteligencia, a la que deplorablemente se le impone una lengua mal consti-
tuida, se siente importunada de manera extraña», lo que es fuente de inevitable 
confusión: «...Los hombres se ven empujados por las palabras a controversias 
y fantasías innumerables y vanas» (p. 41)10. Los idola theatri son auspiciados 
por «los diversos sistemas filosóficos y los malos métodos de demostración» 
(p. 41). 

Conocer implica hacer uso de la inteligencia. Y cuando decimos inteligen-
cia estamos refiriéndonos a la memoria, que nos permite reunir información y 
tenerla a punto; a la capacidad de razonar, de establecer conexiones, de operar 
con teorías y modelos; a los procesos de comprensión y aprendizaje... 

Así pues, conocer supone un despliegue de facultades, saberes, teorías, 
razonamientos lógicos... Requiere activar las facultades cognitivas del cerebro 
humano, desde la capacidad de percepción y la memoria, hasta la creatividad 
y la imaginación, esa potencia rebelde, tan hábil para formar imágenes válidas 
de lo real como para deformarlas. 

El ser humano, en tanto que sujeto cognoscente, no es una página en blanco; 
no está libre de determinaciones e influencias cuando contempla su objeto. El 
sujeto que produce conocimientos posee múltiples ideas, siente, tiene una edad, 
un acervo de experiencias vividas, un intelecto con características peculiares. 
Está cargado de vivencias, de recuerdos y de olvidos, forma parte de una so-

10 Paolo Rossi precisa que estos ídolos «tienen su origen en la naturaleza particular de cada individuo, 
en su formación, educación, hábitos, circunstancias accidentales» (1974, p. 287).
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ciedad determinada, de una trayectoria histórica y de una o varias tradiciones 
culturales, cuyos saberes y lenguaje comparte. El conocimiento resultante lleva 
el sello de ese ser humano.

El lenguaje, como habrá ocasión de ver más adelante, ocupa un lugar de 
primer orden en el conocimiento de la realidad. Cuando obtenemos informa-
ciones, estamos haciéndolo ya bajo el influjo de todo un caudal de conceptos 
adquiridos y reunidos en el vocabulario del que disponemos, de las teorías que 
están a nuestro alcance, de las ideas previas que inevitablemente nos hacemos 
sobre cualquier objeto. Son recursos cognitivos, a la vez utensilios, filtros y 
trampas, de los que no podemos prescindir. 

En todo caso, conocer no es, como acabo de advertir, equivalente a ver. A la 
vez que vemos estamos operando mentalmente para hacernos con el objeto, 
interpretarlo, comprender algo sobre su existencia. 

Tratamos, asimismo, de relacionar ese objeto con los saberes ya adquiridos; 
lo integramos en un universo de conocimientos. No se conoce en el vacío.

Todo esto nos lleva a recurrir a la razón, lo que nos permite ir más allá de la 
información directamente suministrada por la observación. Es ahí donde inter-
vienen los procesos comparativos y analógicos y los razonamientos lógicos.

O b j e t o 

          Aptitudes y recursos                                                     Funciones

Percepción 		  Memoria 			  Diferenciar	 Establecer analogías

Emoción 		  Lenguaje			   Ordenar		  Deducir

Imaginación 		  Saberes adquiridos 		 Asociar 		  Inducir

Intuición		  Marcos culturales		  Comparar		 Formular hipótesis	

Supuestos y prejuicios	 Conceptos y teorías		 Clasificar	

R e p r e s e n t a c i ó n 
E x p l i c a c i ó n

El conocimiento lleva el sello de las aptitudes, de la biografía, de los prejui-
cios, así como de las tradiciones con las que está relacionada la persona que se 
propone conocer algo.

La percepción selecciona y ordena; si no fuera así, la mente se vería des-
bordada por la masa de informaciones que se presentan ante nuestros sentidos. 
La emoción interviene a su vez en los procesos cognoscitivos, y puede llegar 
a desempeñar un papel decisivo (Alain Berthoz, 2002). Hasta la capacidad 
para olvidar ocupa un lugar. «La memoria y el olvido son solidarios; ambos 
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son necesarios para el pleno empleo del tiempo» (Marc Augé, 1998, p. 121-2). 
La memoria adquiere formas variadas, la inmediata y la de largo alcance, la 
semántica y la ocasional, la visual y la conceptual.

No se trata de etapas con tiempos claramente diferenciados. Estamos, por 
el contrario, ante procesos en los que se conjugan facultades y acciones simul-
táneas en movimientos repetidos de aproximación al objeto que describen una 
circularidad ininterrumpida, hacia adelante y hacia atrás.

En todo proceso cognitivo hay un importante componente espontáneo. Se 
distingue por el escaso control consciente, por la ausencia de atención y por 
la rapidez en la ejecución. Este elemento interviene automáticamente y actúa 
continuamente. Pero un conocimiento de cierta calidad exige algún esfuerzo, 
una tensión y una actividad consciente11. No es automático, no es inmediato, 
no es fácil. 

La transmisión de los conocimientos se puede hacer por distintas vías. La 
más importante es la conceptual, a través del lenguaje. Pero las diversas formas 
de arte, incluso las más abstractas, son también una forma de comunicación de 
representaciones12.

Una breve nota sobre la verdad

Como sucede con tantas otras voces, tras la palabra verdad se esconden 
distintos conceptos.

La verdad, en un primer sentido, atañe a la relación entre lo que se piensa y lo 
que se dice. Afecta al propósito perseguido con la comunicación de una idea.

Verdad, en un segundo sentido, hace referencia a la relación entre el objeto 
y el pensamiento sobre el objeto, entre lo que el mundo es y lo que se piensa 
que es, entre la cosa y el espíritu13. 

Decir la verdad –primer significado– es exponer lo que uno piensa que es 
cierto, o verdadero, en el segundo sentido, aunque la cantidad de verdad conte-
nida en ese decir la verdad sea poca o ninguna. 

En ese primer sentido, verdad es antónimo de mentira; no tiene que ver con 
la calidad del conocimiento, con el grado de verdad alcanzado (en el segundo 
sentido). 

En latín, mendax (mendaz) es quien miente (primer significado) y fallax 
quien incurre en un error (segundo significado). Las dos nociones de verdad 
mencionadas no están vinculadas por ninguna relación necesaria.

Aunque se aluda a ambos conceptos por medio de una misma palabra, son 
irreductibles el uno al otro, por más que en ocasiones se aluda a ambos al mismo 

11 A este empeño se refirió Maurice Merleau-Ponty en sus Causeries 1948.
12 Cfr. Konrad Fiedler, 2004.
13 Cfr. Bernard Williams, 2006.
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tiempo. Tal sucede al comienzo de los Viajes de Marco Polo, donde leemos: 
«Todos cuantos lean este libro, o lo oigan, pueden tener plena confianza porque 
no contiene otra cosa que la verdad». Aquí se dan la mano veracidad y obje-
tividad; el autor está prometiendo que no va a engañarnos –nos dirá lo que ha 
visto– y que nos va a suministrar un buen conocimiento. 

Así y todo, esa referencia en bloque a la verdad no consigue disolver la di-
ferencia entre ambos conceptos.

En el presente trabajo es la segunda de las acepciones la que nos interesa 
principalmente. Es ella la que concierne a la cuestión del conocimiento. Y dentro 
de ella me centraré en la concepción que vincula el valor del conocimiento con 
el grado y la riqueza de la de concordancia entre el pensamiento y su objeto. 

Tal intelección de la verdad es coherente con una perspectiva realista sin la 
que carecería de sentido este libro. Esta idea de verdad-correspondencia (la idea 
corresponde al objeto) la encontramos en Platón, Aristóteles, Avicena, Tomás 
de Aquino (adaequatio rei et intellectus), John Locke, Bertrand Russell, Alfred 
Tarski, Karl Popper...14 

«El gran hallazgo aristotélico, que funda esta nueva doctrina de la verdad, y sobre 
la que se ha construido el Occidente clásico, al menos hasta Hegel, reside en proponer 
una estructura análoga para el ser que viene dado, objetivamente, y para la idea que se 
tiene de él, subjetivamente. (...) Este hallazgo estructural, que como siempre se presenta 
bajo la forma de una constatación y de una evidencia, garantiza la posibilidad de una 
correspondencia entre el ser y el pensamiento tal como es formulado y es a eso a lo que 
se llamará “verdad”» (Rémi Brague, Barbara Cassin, Sandra Laugier, Alain de Libera, 
Irene Rosier-Catacha, Michèle Sinapi, 2004, p. 1346).

Si tomamos la acepción de la verdad como correspondencia, verdadero es 
aquello que concuerda en mayor medida con el objeto considerado; es lo que 
posee la mayor objetividad posible.

La verdad está constituida por una relación determinada entre la mente y un 
objeto o hecho independientes de la mente: «Lo que hace verdadera una creen-
cia es un hecho, y este hecho (salvo en casos excepcionales) no comprende en 
modo alguno el espíritu de la persona que tiene la creencia» (Bertrand Russell, 
1912, p. 112).

El propósito de la investigación reside en obtener el máximo de verdad; no 
tendría sentido si no fuera posible acceder a la verdad15.

14 El libro de Richard Campbell Truth and Historicity se extiende en el estudio de la permanencia de 
una idea de verdad libre de relativismo hasta el siglo XVII, y en los cambios acaecidos posteriormente 
(1992). 

15 A esto aludió Eric Hobsbawm cuando escribió que las investigaciones de los historiadores «distinguen 
entre el hecho y la ficción, entre lo que puede ser determinado como hecho y lo que no, entre lo que es 
y lo que nos gustaría que fuera. (...) La historia está siendo revisada o inventada hoy más que nunca por 
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Mención especial merecen en estas páginas, por su vinculación con una 
perspectiva práctica, las concepciones de la verdad pragmatista y marxista.

En la concepción pragmatista de la verdad se registra una conexión entre ésta 
y la acción. Las verdades nacen como hipótesis orientadas hacia la acción y son 
corroboradas por la experiencia. De la verdad nace la acción eficaz. «Las ideas 
verdaderas son las que podemos asimilar, convalidar, corroborar y verificar», 
escribió William James (1907, p. 185). La condición de lo verdadero se puede  
percibir de acuerdo con sus consecuencias prácticas. «Disponer de pensamientos 
verdaderos significa en todas partes la posesión de unos inestimables instrumentos 
de acción. (...) Disponer de la verdad, lejos de ser un fin en sí mismo, es solamente 
un medio preliminar hacia otras satisfacciones vitales» (ídem, p. 132).

En la corriente de pensamiento iniciada por Marx, y que después de su muer-
te tomó generalizadamente el nombre de marxismo, se concedió una notable 
importancia a la cuestión de la verdad. 

Marx sostuvo, aunque no desarrolló, un concepto de la verdad con un acen-
tuado alcance práctico16. En la segunda de sus Tesis sobre Feurbach afirmó: 

«El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad objetiva 
no es un problema teórico sino un problema práctico. Es en la práctica donde el hombre 
tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poderío, la terrenalidad de su 
pensamiento. El litigio sobre la realidad o irrealidad de un pensamiento que se aísla de 
la práctica es un problema puramente escolástico» (1845, pp. 7-8).

Especial importancia tiene su visión de la ideología, expuesta en diversas 
ocasiones y con cierto detenimiento. 

Según Marx, las ideas (lo que incluye la verdad como representación de la 
realidad) están determinadas por las realidades sociales y económicas y por 
el lugar que ocupa el sujeto en la vida social. El conocimiento depende de la 

personas que no desean conocer el verdadero pasado, sino sólo aquel que se acomoda a sus objetivos» 
(2002, p. 273).

16 Leszek Kolakowski se refirió a las teorías prácticas sobre la verdad gestadas a finales del siglo XIX: 
la marxista y la pragmatista. «Una de ellas –que podríamos llamar el marxismo de orientación positivista y 
que encontramos expuesta en los escritos filosóficos de Engels– apela a la eficacia de la actividad humana 
como criterio que hace posible y legitima la verificación de los conocimientos que se consideran verdaderos 
al emprender una actividad cualquiera. La segunda teoría, aunque demasiado descuidada desde el punto 
de vista de la exactitud, tiene su expresión clásica en las obras de William James, e introduce la noción de 
utilidad práctica como constitutiva de la definición de verdad, utilidad que no se concibe como instrumento 
que serviría para constatar la verdad de un conocimiento independiente del hombre, sino como aquello 
que produce esa verdad. La verdad es, pues, relativa y depende de su aplicación en la práctica de la vida 
diaria» (1972, p. 49). En Marx y en el pragmatismo «se manifiesta un rechazo de la teoría según la cual 
la conciencia es una copia cada vez más perfecta del modelo exterior, el cual influye en ella por medio de 
algo así como la species, que deja su impresión en los órganos sensoriales y que lleva a la mente copias 
cada vez más exactas de la realidad». En ambos casos  se entiende el conocimiento «en forma funcional, 
como un instrumento que permite al hombre el dominio de sus condiciones de vida, no como un cliché 
que reproduce las imágenes recibidas...» (ídem, p. 65). Cfr. Mc Lellan, 1971, pp. 130-1.
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posición social del sujeto cognoscente, del grupo social al que pertenece. Su 
situación social le ubica en una perspectiva particular. Los intereses de las clases 
sociales determinan el conocimiento y pueden conducir a una conciencia falsa. 
Esto es lo que ocurre con la burguesía, cuyos conocimientos están condicionados 
por sus intereses de clase. 

Engels, por su parte, abordó la cuestión del conocimiento como un proceso 
colectivo sujeto a una progresión acorde con la dialéctica hegeliana. 

La dialéctica subjetiva, en la mente del sujeto, refleja la dialéctica objetiva 
que se registra en los procesos sociales17. Se produce así una feliz coincidencia 
entre el ser y el pensar, entre el acontecer histórico y su entendimiento por los 
seres humanos. 

En la Unión Soviética, y en los seguidores del marxismo soviético de otros 
países, adquirió carta de naturaleza la distinción entre “ciencia burguesa” y 
“ciencia proletaria”, dotada esta última de una objetividad y de un rigor de los 
que aquélla estaba desprovista.

Los pensadores oficiales soviéticos consagraron una teoría cuyos elementos 
principales fueron la afirmación de una fuerte coincidencia del pensamiento con 
la realidad, la comprensión de la verdad como proceso y una concepción de la 
práctica como criterio único de verdad18. 

En la doctrina oficial de la Rusia de Stalin arraigó una idea de la conciencia 
según la cual ésta «es la imagen refleja de la materia, la imagen refleja del ser» 
(Stalin, 1938, p. 534).

Dado que el pensamiento es un reflejo del mundo real, es posible acceder a 
un alto nivel de verdad. El denominado pensamiento burgués tenía como debi-
lidad insuperable la falta de un punto de vista dialéctico, por lo que fue tildado 
oficialmente de metafísico. La práctica19 es el destino del conocimiento y, a la 

17 Hegel defendió la objetividad esencial del conocimiento. Para él, la apariencia es el reflejo de 
la esencia misma; existe una relación de identidad entre el ser y el pensar, entre hechos y razón. En sus 
tantas veces repetidas palabras, lo que es efectivamente racional es real y lo que es efectivamente real es 
racional (prefacio de Principios de la filosofía del Derecho, 1821). Schelling defendió también la identidad 
absoluta del espíritu, en nosotros, y de la naturaleza, fuera de nosotros. Una crítica radical de la teoría 
de la identidad entre lo racional y lo real, entre el pensar y el ser, entre sujeto y objeto, fue formulada, en 
1932, por Horkheimer en Hegel y la metafísica. 

18 V. Afanasiev, 1975, pp. 70 y ss., pp. 154 y ss., 338 y ss.; Th. J. Blakeley, 1969, pp, 40 y ss.; Thang 
En-Tsé, 1976; L. R., Graham, 1976, pp. 31 y ss.; Z. A. Jordan y C. N. Koblernicz, 1975; G. Kursánov, 
1967, pp. 270 y ss. y 1977; M.-H. Lavallard, 1982, pp. 115 y ss. y 129 y ss.; W. Leonhard, 1973, pp. 140 
y ss., y pp. 242 y ss.; V. I. Lenin, 1908; S. L. Rubinstein, 1963, pp. 27 y ss. y 160 y ss.

19 El criterio de la “praxis” puede significar: «1) el uso de las leyes y las hipótesis científicas en la 
producción material; 2) la observación y los experimentos científicos; 3) la ausencia de contradicción 
respecto a las teorías ya probadas y confirmadas adecuadamente; 4) la actividad revolucionaria de las 
masas y la experiencia colectiva de una clase social o de un partido político» (Zbigniew A. Jordan y 
Casimir N. Koblernicz, 1975, p. 163). 
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vez, el criterio de verdad. La adecuación o no de las ideas a la práctica permite 
detectar las concepciones erróneas.

La adhesión al criterio de la práctica fue muy amplia en los partidos co-
munistas. Mao Tsetung sostuvo que «la práctica social del hombre es el único 
criterio de la verdad de su conocimiento del mundo exterior. Efectivamente, el 
conocimiento del hombre queda confirmado solamente cuando éste logra los 
resultados esperados en el proceso de la práctica social (producción material, 
lucha de clases o experimentación científica)» (1937, p. 319).

El realismo

El vocablo realismo ha sido empleado en sentidos muy variados, lo que 
aconseja administrarlo con algunas precauciones. 

De manera general, y aun a riesgo de alimentar los equívocos,  podemos 
decir que el realismo como actitud y como orientación es la voluntad de lograr 
un conocimiento del mundo tan rico y riguroso como sea posible. Pero esto es 
algo demasiado general e impreciso.

El realismo, como concepción filosófica, defiende la primacía del objeto de 
conocimiento en relación con el sujeto que lo piensa. La realidad existe20, gracias 
a lo cual puede ser pensada. 

En contra de esta tesis se alza la convicción de que la realidad es un simple 
invento de la mente, o aquella idea según la cual el lenguaje precede a la cosa, 
como postula Heinz von Foerster:

«El lenguaje y la realidad están íntimamente conectados, por supuesto. Suele sos-
tenerse que el lenguaje es la representación del mundo. Yo más bien querría sugerir lo 
contrario: que el mundo es una imagen del lenguaje. El lenguaje viene primero; el mundo 
es una consecuencia de él. (...)» (1995, tomado de diluyendofronteras.org).

El solipsismo (del latín se ipsum: uno mismo) representa un rechazo extremo 
del realismo: niega la existencia del mundo exterior. Tal fue la concepción que 
expuso el obispo Berkeley en su Tratado sobre los principios del conocimiento 
humano (1710) y en sus Tres diálogos de Hitas y Filonous (1713), dirigidos 
contra los escépticos y ateos. Berkeley negaba que existiera algo a lo que pu-
diéramos tener por materia, al tiempo que defendía que el mundo no es otra 
cosa que espíritu e ideas21. 

20 La realidad ha sido concebida de muy variadas formas. Para William James estaba integrada por diversos 
submundos: 1) El mundo de lo sensible o de las cosas tal como las aprehendemos instintivamente; 2) El de 
la ciencia; 3) El de las relaciones irreales; 4) El de los ídolos de la tribu: ilusiones o prejuicios comunes a 
la casta; 5) Los distintos mundos sobrenaturales; 6) «Los diversos mundos de la opinión individual, tan 
numerosos como personas hay»; 7) Los de la locura y de la extravagancia... (1890, pp. 792-3). 

21 Son sugerentes las observaciones que, sobre este particular, vierte Bertrand Russell en su obra Los 
problemas de la filosofía (1912, pp. 19 y ss.).
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Algunos autores contemporáneos no han negado la existencia de la realidad 
sino la posibilidad de que los seres humanos puedan aprehenderla al margen de 
los razonamientos o enfoques en cuyo marco la percibimos. 

Una concepción realista se basa en la idea de que los objetos que percibimos 
existen independientemente de las ideas que tenemos de ellos y del hecho mismo 
de que los pensemos. 

En el siglo XX, y dentro del marxismo, el Lukács de Historia y consciencia 
de clase (1923) retomó la concepción hegeliana de la identidad entre sujeto y 
objeto. Los autores de la Escuela de Frankfurt hicieron de la crítica de esta razón 
identitaria uno de los principales fundamentos de su teoría. Max Horkheimer, 
en 1932, fue uno de los que sostuvo con más rotundidad que la identidad del 
pensar y del ser no es sino un dogma filosófico.

El realismo descansa sobre el supuesto de que el conocimiento del mundo 
exterior es, en mayor o menor medida, alcanzable o, si se prefiere, gradual y 
progresivamente alcanzable. En este aspecto, el realismo es opuesto al escepti-
cismo radical, que afirma la imposibilidad del conocimiento. 

Otra cosa es el escepticismo metodológico, o científico, partidario del recurso 
a la duda epistemológica. Este escepticismo cobró notable relevancia en Mon-
taigne y arraigó con fuerza en el pensamiento ilustrado. La actitud escéptica 
se asocia frecuentemente a un espíritu cauteloso y reservado, exigente en la 
investigación, y poco dado a aceptar las afirmaciones que no han sido sometidas 
a verificación. Pone el acento en los límites del conocer, al tiempo que alerta 
frente a la arrogancia epistemológica de los humanos. 

Hay un realismo extremo, ingenuo, que cree que las cosas son tal como las 
percibimos, que los sentidos vienen a ser un receptáculo vacío que acoge las infor-
maciones que suministra el mundo exterior y que nos proporcionan amablemente 
todas las cualidades del objeto observado. Frente a él, el realismo crítico entiende 
que la realidad es algo más que lo que nos ofrecen directamente los sentidos. 
Entiende, además, que el sujeto cognoscente no posee garantías de que su visión 
del objeto sea auténticamente realista. Es el marco de conocimiento intersubjetivo 
el que, si no garantías, sí al menos puede suministrar ciertas confirmaciones. Está, 
en fin, lo que Habermas llamó la cuestión epistemológica del realismo: «Cómo 
conciliar a un tiempo el postulado de un mundo independiente de nuestras des-
cripciones  e idéntico para todos cuantos lo observan, y el descubrimiento de la 
filosofía del lenguaje según la cual no disponemos de ningún acceso directo, no 
mediatizado por el lenguaje, a la realidad “desnuda”» (1999, p. 263). 

Observaciones críticas sobre el conocimiento relativista

En la mentalidad contestataria a la que está consagrado el presente volumen 
hubo un tiempo en el que predominaron unas verdades muy seguras, expresión 
de un robusto optimismo cognitivo.
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En el marxismo se advertía una exagerada confianza en la ciencia y en sus 
propias capacidades predictivas.

En las últimas décadas, ha flaqueado aquel optimismo y el edificio ideológico 
anterior se ha agrietado. En muchos casos, no obstante, el dogmatismo sigue 
estando presente. A la vez, se ha ido abriendo paso el relativismo cultural y 
moral, y también un relativismo gnoseológico.

El relativismo, en las tres o cuatro últimas décadas, ha adquirido una amplia 
influencia, algunas veces en curiosas simbiosis con elementos de ideologías 
anteriores. En ciertas ocasiones, como una perspectiva general; otras veces, 
como un ángulo parcial. «Pocos filósofos –ha escrito Paul Bhogossian– han 
estado tentados de ser relativistas acerca de absolutamente todas las cuestiones. 
(...) Muchos filósofos, sin embargo, han optado por ser relativistas en algunos 
terrenos específicos, especialmente en aquellos campos que tienen un carácter 
normativo...» (2004).

El éxito alcanzado en el mundo contestatario por el relativismo, y, en un 
sentido más amplio, por las corrientes de pensamiento a las que se ha engloba-
do sin demasiada claridad bajo el rótulo de posmodernas, podría constituir una 
interesante materia de investigación, cosa que escapa, obviamente, al objeto 
de este libro22. 

No obstante, y pese a los defectos de las corrientes de pensamiento a las que 
me estoy refiriendo en estas páginas, no es posible ignorar que ese éxito nos dice 
algo sobre el agotamiento de los grandes marcos ideológicos precedentes (a los 
que Lyotard designó como grandes relatos legitimadores) y hasta del hastío pro-
vocado por la agobiante presencia del dogmatismo a lo largo del siglo XX. 

No puedo dejar de observar que el relativismo, que tanto predicamento ha 
llegado a alcanzar en ambientes progresistas, ha acabado por confluir, en una 
suerte de compuestos ideológicos, con anteriores ideologías (marxistas y anar-
quistas, particularmente), o, más exactamente, con fragmentos de ellas, como 
se puede comprobar en los movimientos anticapitalistas del actual comienzo 
de siglo. 

Frente al entendimiento de la realidad como objetiva y susceptible de ser 
conocida por la razón, idea ésta que ha estado en la base de las ciencias expe-
rimentales modernas y del racionalismo de las Luces, vemos con frecuencia 
cómo se niega que pueda existir un conocimiento objetivo. 

Gellner ironizó sobre la reiterada descalificación, tachándola de positivista, 
de la creencia en la existencia de hechos objetivos, así como de la suposición 
de que es posible «explicar tales hechos por medio de una teoría objetiva y 
verificable, no ligada necesariamente a ninguna cultura, observador o talante. 
Lo que parece ser el mismo demonio es la suposición de que una teoría pudiera 

22 Véase mi libro Modernidad, posmodernidad (Cuaderno de trabajo), 1997.
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articularse, entenderse y evaluarse sin ninguna referencia ni a su autor ni a su 
identidad social. (...) Los hechos son inseparables tanto del observador que afirma 
haberlos discernido como de la cultura que le ofreció las categorías conforme 
a las cuales los describió» (Ernest Gellner, 1994, p. 40).

Así pues, si seguimos la opinión relativista, tratamos con la imagen de las 
cosas; nos hacemos una idea acerca de ellas. Pero ¿cómo sabremos si esa idea 
corresponde a lo que son las cosas realmente? Se pone en cuestión no solo la 
capacidad individual sino también la intersubjetiva de comprobar si las cosas 
corresponden a lo que pensamos que son.

Algunos autores contemporáneos han ido más lejos al rechazar la idea de 
un mundo exterior independiente de quien lo piensa, lo que niega el primer 
fundamento del realismo. 

Bajo esta óptica, más que hechos, lo que existe es la idea que nos hacemos 
de ellos. El conocimiento de la realidad cede el paso a la construcción de la 
realidad; lo que cándidamente llamamos realidad no es más que una simple 
construcción mental.

En suma, de las dificultades para conocer un objeto se infiere que no pode-
mos verificar si nuestra idea sobre él se ajusta a lo que es. En referencia a esta 
cuestión, Jacques Bouveresse ha hecho unas juiciosas observaciones: 

«Es muy simple afirmar, después de haber criticado por enésima vez una noción 
insensatamente fuerte de la objetividad, que nadie defiende desde hace mucho tiempo, 
que la ciencia misma, en el fondo, no tiene mayor relación con el conocimiento objetivo 
que cualquier otra “construcción social”, incluidas las de la metafísica, la religión o los 
mitos. Al fin y al cabo, no hay más que distintos tipos de mitos sociales...» (1999, pp. 
96-7).

La ciencia, en esta concepción, no representa un conjunto de saberes verifi-
cables sobre el mundo real sino un conglomerado de ideas convenidas en una 
cultura y en un horizonte histórico particulares, en los cuales encuentran su 
legitimación. 

El relativismo epistemológico no niega siempre, necesaria y categóricamente, 
la posibilidad de un conocimiento realista. Lo que lo distingue más caracterís-
ticamente es el rechazo de las verdades universalmente válidas. 

Este relativismo o antiuniversalismo epistemológico, que, como he señalado, 
ha obtenido gran popularidad en ambientes progresistas, resulta problemático 
para aquellos sectores oprimidos que tantas veces lo hacen suyo. Como ha 
subrayado Boghossian, si las críticas procedentes de los países más poderosos 
y dirigidas a los pueblos oprimidos son descalificadas por estar marcadas y 
limitadas necesariamente por la cultura de la que proceden (son tildadas de 
etnocéntricas), las denuncias de los oprimidos contra los poderosos, si se en-
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castillan en un horizonte relativista, tampoco podrán alcanzar una justificación 
universal.

Las concepciones antiuniversalistas se fundan en la afirmación de que todo 
aserto está inevitablemente condicionado, y esto en un grado muy elevado, por 
las características de la persona que lo enuncia, o por sus intereses, o por sus 
creencias, o por su ambiente social, o por sus valores, o por la tradición cultural 
a la que pertenece, o por el grupo humano del que forma parte23. De ahí la con-
vicción de que las distintas verdades sólo cobran sentido en un marco particular, 
y sólo en él, y que sean tenidas por estrictamente incomparables.

Lo resume así Andrea Semprini: 

«La realidad es convencional, el individuo está implicado en su construcción y el 
conocimiento no tiene nada de objetivo ni de definitivo, ya que depende del poder y de 
la historia. (...) Si la realidad y la verdad son siempre relativas a un contexto, a un grupo 
social o a un sistema de poder, cualquier criterio universal e indiscutible sobre el que 
basar un conocimiento objetivo del mundo resulta teóricamente imposible» (Semprini, 
1997, p. 121).

Para quienes así opinan, «no existe la verdad; todo depende del lugar des-
de el cual se habla; no hay más que puntos de vista» (M. Sokolov, psicólogo 
citado por Maurice T. Maschino, 1980). Mi verdad es buena para mí, al igual 
que la tuya es buena para ti; no trae cuenta esforzarse por alcanzar una verdad 
común a través de un debate racional.

En las últimas décadas, ha irradiado a gran escala la oposición a las nocio-
nes de verdad objetiva y de verdad absoluta. 

La idea de verdad objetiva es sospechosa; parece traslucir un voluntarismo 
racionalista cuando no un autoritarismo que pretende imponer sus ideas bajo 
esa etiqueta (Jacques Bouveresse, 2006). 

Otro tanto ocurre con el concepto de verdad absoluta. A él se ha referido 
perspicazmente Terry Eagleton:

«Ninguna idea es más impopular en la teoría cultural contemporánea –ha escrito– 
que la de verdad absoluta. La expresión huele a dogmatismo, a autoritarsmo, a creencia 
en lo eterno y universal. (...) Constituye un error pensar en la verdad absoluta como 
una categoría especial de verdad. Según este punto de vista, hay verdades que son 
cambiantes y relativas y hay una categoría superior de verdad que no es ninguna de las 
dos cosas. Aquella, por el contrario, está grabada para toda la eternidad. La idea es que 
algunas personas, por regla general aquellos que son dogmáticos y autoritarios, creen 
en esta categoría superior de verdad, mientras que otros, como los historicistas y los 
posmodernos, no. De hecho, algunos posmodernos afirman no creer en absoluto en la 
verdad. (...) En realidad, no hay una categoría de verdades mundanas e históricamente 

23 En la actividad científica es patente la influencia del entramado institucional (Esteban Medina, 
1989, XI).
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cambiantes y otra categoría superior de verdades absolutas en las que uno puede o no 
creer. (...) Hay verdades que son absolutas sin ser en modo alguno nobles ni superiores. 
“Este pescado está un poco estropeado”. (...) No puede estar fresco para usted y podri-
do para mí, aun cuando a mí me guste podrido. De hecho, “absolutamente verdadero” 
significa aquí simplemente “verdadero”. (...) Si es cierto que una situación es racista, 
entonces es absolutamente cierto. No es sólo mi opinión o la suya. Pero, por supuesto, 
puede no ser cierto. O puede ser parcialmente cierto; en ese caso es parcialmente cierto 
de modo absoluto, en contraposición a completamente cierto o absolutamente no cierto» 
(T. Eagleton, 2005, pp. 113-116).

El relativismo epistemológico radical plantea algunos problemas en los que 
me detendré brevemente24. 

1) El primero es obvio: al no poder disponer de reglas, referencias y criterios 
comúnmente admitidos, la comunicación racional se hace inviable, al tiempo 
que la crítica pierde sentido –da igual lo que piense cada cual–. 

2) Cuando, bajo un enfoque relativista, se subraya que todo es relativo a la 
tradición cultural, al grupo sociocultural, al sujeto, no se está teniendo sufi-
cientemente presente que vivimos en un mundo más y más intercomunicado, en el 
que las ideas y los saberes permanecen cada vez menos enclaustrados en espacios 
geográficos y culturales particulares, y en el que se deja sentir la creciente influen-
cia de vías, como Internet, para el intercambio de informaciones y  la obtención 
de conocimientos. En este contexto, progresa la multipertenencia a identidades 
y tradiciones diversas, como muy bien ha recalcado Amartya Sen:

24 Para una crítica del relativismo epistemológico, véase el excelente trabajo de Paul Boghossian El 
miedo al conocimiento (2009). En su libro defiende convincentemente las nociones de realidad independiente, 
de razón, verdad, conocimiento y objetividad, y cuestiona las ideas al respecto de Bruno Latour, Michel 
Foucault, Isabel Stengers...

Obra de Robert Rauschenberg: “Esto es un retrato 
de Iris Clert si yo lo digo”.
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«La historia y el origen no son la única forma de vernos a nosotros mismos y a los 
grupos a los que pertenecemos. Existe una gran variedad de categorías de las que formamos 
parte simultáneamente. Puedo ser, al mismo tiempo, asiático, ciudadano indio, bengalí 
con antepasados bengalíes, residente estadounidense o británico, economista, filósofo di-
letante, escritor, especialista en sánscrito, firme creyente en la laicidad y en la democracia, 
hombre, feminista, heterosexual, defensor de los derechos de los gays y de las lesbianas, 
con un estilo de vida no religioso, de origen hindú, no ser brahamán y no creer en la vida 
después de la muerte (y tampoco en una “vida anterior”)» (2007, p. 44).

Por otro lado, las realidades observadas son independientes de la cultura 
de quienes las contemplan. La medición de la temperatura se puede hacer con 
diferentes baremos pero éstos no alteran la temperatura. Es verdad que la Tierra 
gira alrededor del Sol, independientemente de la tradición cultural de quien se 
percata de esta realidad. Las distintas tradiciones influyen en la percepción y en 
la comprensión de los hechos, pero eso no modifica los hechos mismos. Cada 
uno puede pensar como quiera sin que eso cambie la naturaleza de las cosas. 

No hay razón para aceptar que los condicionamientos que gravitan sobre el 
conocer impidan una universalización de saberes, una comunidad de  puntos de 
referencia, abundantes criterios compartidos, como comprobamos continuamente 
en la labor científica.

3) No se puede negar que en los procesos de conocimiento influyen nuestras 
creencias. Pero no por ello toda verdad debe ser reducida a la condición de 
creencia. Lo ha recordado Norman Baillargeon: 

«El hecho de que una proposición sea considerada verdadera por mí o por un gran 
número de personas, incluso por toda una sociedad, no la convierte en verdadera y jus-
tificada a pesar de todo; pero tampoco lo hace el hecho de que yo desee creerla, de que 
la haya creído siempre, de que tenga la necesidad de creerla o de que ello redunde en 
mi interés» (Norman Baillargeon, 2007, pp. 158-9).

4) ¿Todos somos víctimas de los prejuicios? Probablemente, aunque habrá 
que convenir que algunos más que otros. Mas, como recordó Marvin Harris, 
la objetividad científica no tiene su origen en la ausencia de prejuicios, sino en 
poner atención para tratar de contener su influjo (Harris, 1984, p. 125). 

5) Las dificultades para comprobar el rigor de una afirmación no implican 
una imposibilidad total para evaluarla. De lo que se trata muchas veces es de 
calibrar el grado de certeza.

Situándose en este terreno, Karl Popper defendió un punto de vista que ha 
alcanzado notable predicamento, según el cual la validez científica de una teoría, 
o de una verdad, depende del cumplimiento de dos condiciones.

La primera es que descanse sobre un terreno en el que sea posible refutarla; 
que no se apoye en una superficie resbaladiza, en conceptos imprecisos, en ideas 
inalcanzables, lo que hace inviable cualquier intento de refutación. 
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La segunda es que si, tras intentarlo suficientemente, no se consigue refutar 
una teoría, podemos considerarla válida, aun a sabiendas de que la ciencia no es 
infalible (ni los sentidos ni la razón lo son) y que, como ha sucedido con tantas 
otras teorías o verdades, es probable que un día sea sustituida por otra teoría u 
otra verdad más satisfactorias. Es así como progresa la ciencia: superando lo 
establecido en épocas anteriores25. 

La verdad (o la tesis que contiene más verdad) es la que mejor resiste los 
argumentos que se dirigen contra ella. El empeño científico debe preocuparse 
más por intentar refutar lo establecido que por hallar confirmaciones. La ciencia 
crece sobre un suelo de errores detectados y enmendados.

6) El conocimiento choca con zonas de incertidumbre, con dificultades para 
afirmar la verdad o la falsedad de un predicado.

En el plano de la lógica, el principio del tertium non datur (el tercero no está 
dado o el tercero está excluido) ha sido puesto en cuestión en la versión que 
afirma que lo que no es verdadero es falso, arguyendo que entre lo verdadero y 
lo falso hay asertos cuyo valor es incierto, indeterminado, dudoso, probable o 
improbable, etc. Una idea que no es verdadera no es forzosamente falsa.

Así, la lógica bivalente clásica tiende a ser sustituida por una lógica trivalente: 
todo enunciado es verdadero, falso o incierto. 

No obstante, el principio es satisfactorio si entendemos no-verdadero no for-
zosamente como falso sino como contrario de verdadero: lo que no es verdadero 
es no verdadero; no puede ser verdadero y no verdadero a un tiempo. Y en ese 
espacio de lo no verdadero se incluye aquello que, sin ser verdadero, no es 
necesariamente falso26.

7) Bajo un ángulo relativista se insiste en que verdades tenidas por objetivas 
son continuamente superadas. Es innegable. Las verdades alcanzadas, aun en 
el caso de que sean las mejores verdades posibles en un momento dado, no son 
definitivas, ya sea porque el objeto experimenta transformaciones ulteriores al 
enunciado de esa verdad, ya sea porque el conocimiento anteriormente adquirido 
es superado por un conocimiento más rico. 

Se ha logrado un extenso acuerdo acerca del carácter incompleto, provisional 
y transitorio de los saberes. Para Popper, la ciencia opera por medio de conje-
turas e hipótesis de duración limitada (Karl Popper, 1963). La pretensión de 
obtener verdades científicas definitivas es tenida hoy por quimérica. Como tuvo 
a bien recordar Benedetto Croce, «la verdad se halla perpetuamente rodeada de 
misterio, por ser una ascensión a alturas de continuo mayores, que no alcanzan 

25 Cfr. Esteban Medina, 1989, pp. 44 y ss.
26 B. Russell dedicó un interesante capítulo de Significado y verdad al principio del tercero excluido 

(1940, pp. 298 y ss.). En la lógica intuicionista, verdadero es equivalente a comprobado como verdadero; 
su contrario no es falso sino no comprobado como verdadero.
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nunca su culminación, como no la alcanza la vida» (Benedetto Croce, 1926, 
p. 374). Horkheimer y Adorno, por su parte, insistieron en que su teoría crítica 
«atribuye a la verdad un momento temporal, en lugar de contraponerla, como 
algo invariable, al movimiento de la historia» (1947, p. 49)27. 

Jacques Bouveresse ha recalcado, a su vez, que la ciencia descubre progre-
sivamente la naturaleza del universo (Jacques Bouveresse, 1999, p. 95). Kuhn  
se refirió al hallazgo de anomalías en los paradigmas establecidos que motiva 
una crisis y una revolución, lo que da al traste con esos paradigmas y provoca 
su sustitución por otros nuevos (1962).

8) Las sociedades necesitan conocer las realidades que rodean su existencia, 
los hechos de los que depende su presente y su futuro. Cuando una sociedad 
ve circunscritas sus posibilidades de conocer por razones políticas, religiosas, 
culturales o de otro orden, se ve perjudicada la vida de las personas que la in-
tegran. Harry Frankfurt (2007) ha subrayado la importancia que tiene que los 
ingenieros y los arquitectos consigan lograr una genuina objetividad. La exactitud 
de las mediciones es vital. De la calidad de un diagnóstico médico depende el 
tratamiento y la curación. 

Otro tanto cabe decir de las verdades judiciales. 
No sé de nadie que, en determinadas circunstancias, se avenga a renunciar 

a la vía judicial para defender sus intereses, arguyendo que la verdad es inal-
canzable. De manera general, cuando están en juego intereses importantes, y 
cuando han fracasado otras vías, se acaba recurriendo a los tribunales. 

El relativista más convencido se quedaría de una pieza si, ante una justa 
demanda, el tribunal se negara a darle satisfacción aduciendo que la suya no 
es más que una verdad particular y que el demandado ha dejado bien sentado 
que tiene otra diferente.

Perfecto Andrés Ibáñez, comentando uno de los casos más sonados de la justicia 
española de los últimos años, afirmó: «Una sentencia sólo puede ser justa si se 
funda en una reconstrucción veraz de los hechos»; de ahí la necesidad de «trasladar 
al ámbito de la jurisdicción el caudal de cultura que en materia de obtención de 
conocimiento empírico ha dado tan buenos resultados en otros campos de la expe-
riencia y en el de la ciencia. Esto como único modo de erradicar con eficacia juicios 
judiciales emotivos, intuitivos u oraculares, y de oponer un muro de racionalidad 
a los pronunciamientos mediáticos y a las demandas justicialistas» (2003).

Quienes están encargados de administrar justicia saben bien que su función 
entraña una labor de investigación con los medios disponibles y a través del pro-

27 A ello se refirió Abbagnano cuando escribió: «No hay relaciones definitivamente establecidas, sino 
solamente, en todos los campos, posibilidades determinadas. (...) La consideración problematizadora, 
reduciendo la realidad a posibilidad, permite comprender el límite intrínseco de cada realidad»                         
(N. Abbagnano, 1947, p. 23).
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cedimiento contradictorio acusación-defensa propio de nuestro sistema procesal. 
En ese empeño, la ciencia jurídica y la acción judicial se vinculan estrechamente 
a las ciencias sociales. La prueba de los hechos es el nexo que une a jueces e 
historiadores, como bien advirtió el jurista italiano Michele Taruffo (2002). 
No basta con el convencimiento íntimo del juez; éste debe motivar empírica y 
racionalmente sus decisiones.

En otro orden de cosas, el esclarecimiento de los hechos históricos guarda rela-
ción con la presencia de puntos de vista justos en la conciencia pública, cuestión 
de notable importancia para la cultura y la moralidad de cualquier sociedad. El 
interés por la verdad histórica palpita en trabajos como la investigación de Ian 
Gibson sobre los sucesos de Paracuellos del Jarama en la Guerra Civil española, 
elocuentemente subtitulada La verdad objetiva sobre la matanza de presos en 
Madrid en 1936 (Gibson, 1983). La aspiración a la máxima objetividad no le 
impide al autor reconocer que «no es fácil conocer toda la verdad» (entrevista 
al diario El País, 22 de septiembre de 2005).

La relación entre verdad y justicia se extiende a los problemas relacionados 
con las necesarias reparaciones de los agravios sufridos por personas o grupos, 
problema éste de gran actualidad en relación con la Guerra Civil española y con 
el franquismo. El reconocimiento de una verdad es la puerta que da paso a las 
justas reparaciones. Y, por consiguiente, cuando la política se asienta sobre la 
renuncia a establecer la verdad, como ocurrió en la transición política española 
a finales de los años setenta del siglo XX, se producen situaciones de injusticia 
y se impiden las necesarias reparaciones.

9) Como tantas veces se ha indicado, por lo que no me demoraré en este 
aspecto, el relativismo radical incurre en una grave inconsecuencia y se niega 
a él mismo cuando defiende el valor general de sus puntos de vista. 

Incurre en incoherencia quien defiende que ninguna idea es superior a las 
demás y, a la vez, que el punto de vista relativista es el mejor o mejor que los 
puntos de vista que compiten con él. 

El relativismo se traiciona cuando postula que no hay verdades universalmente 
válidas y transmisibles, puesto que sus verdades se postulan como tales. Si no 
hay verdades bien fundadas y universales, las del relativismo tampoco lo son.

Se aleja de su relativismo quien le pide al médico un buen diagnóstico (una 
“verdad objetiva”), o quien pregunta por la distancia que hay entre la ciudad 
de la que parte y aquella a la que desea llegar, o, como ya he apuntado, quien 
recurre a la vía judicial para que se establezca una verdad que permita que sus 
intereses sean protegidos. 

10) Asimismo, el relativismo no es tan favorable a la tolerancia como a me-
nudo proclaman sus defensores. Si todas las opiniones son equivalentes y, por lo 
tanto, no se pueden comparar, habrá que admitir que las concepciones de Michel 
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de Montaigne o de John Stuart Mill no son preferibles a las manifiestamente 
intolerantes de Stalin o de Hitler.  

11) El propósito de hacer brillar ciertas verdades tropieza con la obstinación 
de quienes tienen interés en ocultarlas y, muchas veces, poder para conseguirlo. 
Poderes y contrapoderes se están empleando a fondo para que se manifieste la 
verdad o para secuestrarla. 

¿Qué vale ante eso la relativización radical del valor de la verdad?
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II. Conocer y transformar

«Los seres humanos aman hasta tal punto la verdad que, cuando 
aprecian algo diferente a la verdad, quieren que también sea verdad; y 

como les repugna equivocarse, no admiten que se les muestre su error».

Agustín de Hipona

Nos mostramos inclinados a conocer y, al mismo tiempo, a no querer conocer 
ciertas realidades. 

Apreciamos la verdad; la necesitamos, por más que algunos filósofos, como 
Nietzsche, hayan concebido al ser humano como propenso irremediable y sis-
temáticamente a huir de la verdad28.

Los seres humanos tratamos de dotarnos de buenos conocimientos. Desde 
la infancia, nos habituamos a aprender; adquirimos conocimientos que van 
siendo confirmados o refutados en procesos rudimentarios de prueba y error, 
y que se harán merecedores de castigos y de recompensas. Changeux aplica 
esta idea al aprendizaje infantil en el que surgen hipótesis espontáneas y pre-
representaciones. Aprender, asegura, es eliminar (2002).

Uno de los signos que atestiguan más fehacientemente de la presencia de la 
voluntad de conocer es la dificultad que los humanos tenemos para aceptar los 
límites en los que se mueve nuestra capacidad para conocer. 

Nos cuesta aceptar que hay objetos que, por más que lo intentemos, no po-
demos conocer adecuada o suficientemente, y, con frecuencia, cuando topamos 

28 «El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas principales 
fingiendo, puesto que éste es el medio merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco robustos, 
como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos o de la 
afilada dentadura del animal depredador. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; 
aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el 
enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno mismo, 
en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, 
que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una 
inclinación sincera y pura hacia la verdad» (F. Nietzsche, 1873, pp. 18-9). Mas, con harta crudeza, aseveró 
Nietzsche también que las personas «no huyen tanto de ser engañadas como de ser perjudicadas mediante el 
engaño; en este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, 
de ciertas clases de embustes». El ser humano puede incluso ser «hostil frente a las verdades de efectos 
perjudiciales o destructivos» (1873, p. 21).
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con uno de ellos, no nos conformamos con no saber y ponemos en pie algún 
tipo de subterfugio que nos permite creer que conocemos. 

Preferimos saber deficientemente a resignarnos buenamente a no saber. La 
imaginación tiene horror al vacío y tiende a llenar los huecos (Dumont y Schus-
ter, 1987, p. 64). Nos desvivimos por deshacernos de la incertidumbre. 

Alguna razón tenía Elias Canetti cuando escribió en Masa y poder que «nada 
teme tanto el ser humano como el contacto con lo desconocido. Se quiere ver 
lo que va a tocarte, se quiere poder reconocerlo o, como mínimo, clasificarlo» 
(1960, p. 11). Y los vacíos en el conocimiento son colmados de maneras no 
siempre satisfactorias. 

Si echamos un vistazo al Gran Diccionario Larousse del siglo XIX encon-
traremos abundantes intentos de llenar los huecos recurriendo a la fantasía. Una 
buena muestra nos la suministran los párrafos dedicados a las negras:  

«Los pechos de las negras son grandes y muy largos, hasta el punto de que pueden 
echárselos por encima de los hombros y amamantar así a los niños que llevan en la espal-
da. (...) Son unas amas de cría excelentes, y los blancos no dudan en confiarles sus niños 
para que les den el pecho. Su leche es extremadamente blanca, pero los lactantes blancos 
acaban teniendo siempre unos ojos y unos cabellos muy negros, incluso cuando sus padres 
son rubios. (...) Es un hecho indiscutible que los negros tienen el cerebro más estrecho, 
más ligero y menos voluminoso que el de la especie blanca, lo que basta para probar la 
superioridad de esta última sobre la especie negra. Pero, ¿esta superioridad intelectual 
da los blancos el derecho a mantener en la esclavitud a la raza inferior? No, y mil veces 
no. Su inferioridad intelectual nos impone el deber de ayudarles y protegerles».

Pintorescas revelaciones en las que se alía un candoroso paternalismo racista 
con la necesidad de superar a toda costa los vacíos del conocimiento.

Necesitamos saber qué se piensa en nuestro mundo, en nuestra sociedad, acer-
ca de los asuntos que más nos importan; queremos saber qué se opina de nosotros 
y si se nos aprecia o no; queremos saber cómo va nuestra salud, cuáles son las 
intenciones de los políticos a los que hemos votado, y tantas cosas más.

Y cuando carecemos de la información adecuada, cuando presentimos que no 
estamos en condiciones de saber, nos agarramos a un clavo ardiendo, improvisa-
mos un saber precario, inconsistente, hecho más de deseos que de realidades. 

Con todo, el interés por conocer choca con el impulso contrario. El empeño 
por conocer bien convive con el deseo de que los conocimientos disponibles 
posean determinados contenidos. Queremos que la verdad nos sea propicia. En 
ese tenso espacio fructifican las representaciones sobrenaturales y mágicas. 

A menudo, el deseo de conocer coexiste con el propósito de no conocer, de 
no querer saber, de ignorar, de conocer unas cosas y no otras, o de conocer hasta 
cierto punto, o de conocer de acuerdo con ciertas condiciones.



37

No querer conocer está, a veces, en el origen de una falta de valor para for-
mular las preguntas adecuadas, preguntas que podrían llevarnos a respuestas 
no deseadas.

Querer conocer y no querer conocer libran un combate permanente. 
Este choque no debe ser confundido con lo que en psicología toma el nom-

bre de disonancia cognitiva, que, de acuerdo con la teoría formulada por Leon 
Festinger en 1957, consiste en la tensión que agobia a una persona cuando está 
sometida a informaciones contradictorias o cuando descubre un fallo grave en 
su representación de una realidad. 

En los años cincuenta del siglo XX, Festinger llevó a cabo una interesante 
investigación sobre una secta que había predicho el fin del mundo para una 
fecha precisa. Llegado ese día, al no producirse el desenlace anunciado, hubo 
reacciones diversas entre los miembros de la secta. No faltaron quienes, víctimas 
de la decepción, abandonaron la cofradía. Otros celebraron que, gracias a la 
audaz profecía, hubieran podido lograr que, con sus oraciones, se desactivara la 
temible catástrofe. Y hubo algunos, en fin, que, así y todo, permanecieron en tan 
simpática y previsora comunidad aunque su fe había quedado definitivamente 
minada (Festinger, 1956).

Son varias las cuestiones que incumben especialmente a la relación entre 
conocimiento y transformaciones sociales.

Primera cuestión: un buen conocimiento es preciso para librar con éxito 
las batallas de la información y de la representación del mundo real. Fuerzas  
poderosas distorsionan la realidad cuando ello es necesario para legitimar sus 
políticas o para defender sus posiciones (o sus negocios). Para oponerse a ellas 
es preciso disponer de un buen conocimiento. Éste es un primer aspecto.

Segunda cuestión: la acción social requiere un buen conocimiento de la 
sociedad, la cultura, la economía, las instituciones políticas, las relaciones in-
ternacionales... A falta de tal conocimiento, el esfuerzo realizado se disociará 
de la realidad y se perderá.

Incluso admitiendo que los propósitos transformadores se generan con cierto 
grado de autonomía respeto a los hechos, e incluso a lo inmediatamente posible, 
tales propósitos pierden su sentido si se ponen a levitar al margen de lo que 
podemos considerar realizable. 

¿Se pueden mejorar las cosas en punto a la organización social, a la econo-
mía, a la educación... sin un buen conocimiento de aquello sobre lo que se está 
operando? Aquí hemos de subrayar la relación de dependencia que une a los 
agentes del cambio social con una percepción realista del objeto de ese cambio 
y de las fuerzas sociales disponibles para encarar esa tarea. 

Una idea suficientemente realista de las cosas es una condición necesaria para 
ponerse de acuerdo con la vida y para afrontar eficazmente los problemas. 
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La calidad de una acción social vinculada con la justicia social o con las 
luchas contra la desigualdad depende en cierto grado de la calidad del saber.

Con todo, el empeño por conocer de los miembros de los movimientos 
sociales no se basta para garantizar un buen conocimiento. Pocas voces de 
izquierda, como la de Henri Lefebvre, en 1933-1935, en su libro maldito La 
conscience mistifiée (1979), han puesto de relieve el contraste que se advierte 
en el mundo de la izquierda entre un conocimiento deficiente y las intenciones 
transformadoras.

Tercera cuestión: conocer bien el mundo, ¿refuerza la voluntad de transfor-
marlo? 

La respuesta nos transporta a un ámbito psicológico y moral: ese conocimien-
to del mundo y de sus problemas puede estimular un impulso transformador, 
pero puede también inhibirlo. Quien dispone de un mejor conocimiento de la 
realidad puede verse impulsado a movilizarse, pero en ocasiones la voluntad 
transformadora se ve incluso libre de frenos cuando un mal conocimiento ayuda 
a subestimar las dificultades. Cabe también la posibilidad de que el conocimiento 
de los obstáculos que se alzan frente a los intentos de cambiar las cosas sirva 
sencillamente para abrumar y provocar pasividad.

Se puede sostener que, por diversas razones, un buen conocimiento es pre-
ferible a un mal conocimiento, pero no porque ese buen conocimiento otorgue 
necesariamente mayor energía a esas fuerzas o aumente su influencia.  

Más todavía: constatamos en muchas ocasiones que las deficiencias en la 
percepción del mundo real pueden favorecer la estabilidad y la cohesión de un 
grupo social activo. Es de lamentar que ello se logre al precio del reforzamiento 
de la falsa conciencia, de las representaciones deformadas, incluyendo la del 
propio grupo, pero bastantes veces es así.

Lo señaló pertinentemente Jacques Bouveresse comentando los puntos de 
vista de su amigo Pierre Bourdieu:

«He considerado siempre demasiado optimista la idea de que un incremento del 
conocimiento y de la comprensión debe producir forzosamente o incluso puede producir 
a menudo un efecto liberador sobre la persona a la que le es proporcionado. Es una supo-
sición que me ha parecido, sobre todo en el reciente período, regularmente contradicha 
por los hechos» (Jacques Bouveresse,  2004).

Y concluía afirmando que un buen conocimiento puede también estimular 
no un esfuerzo emancipador sino la resignación y el cinismo. 

En pocas palabras: para el conocer, el propósito de transformar suscita pre-
guntas y apunta objetos, centros de interés; para el transformar, el conocimiento 
es una necesidad de primer orden en cuanto que indica posibilidades y límites 
de los proyectos, y ayuda a escoger los modos de proceder. Pero no contribuye 
siempre a crear nuevas energías para la acción.



39

En suma, y en contra de las optimistas expectativas de los filósofos ilustrados, 
en el siglo XVIII, con Condorcet a la cabeza, y de Comte y sus seguidores, en 
el XIX, un buen conocimiento no propicia necesariamente una acción cívica, 
social y política avanzada. 

Lo que sí se puede afirmar, por el contrario, es que un mal conocimiento 
difícilmente cimentará transformaciones sociales valiosas. Para esto, un buen 
conocimiento es una condición necesaria, aunque no sea una condición sufi-
ciente. 

Conocimiento y compromiso social

Si partimos de que necesitamos tanto un buen conocimiento como una actitud 
crítica hacia los defectos de la organización social, la cuestión estriba en acertar 
a establecer una relación adecuada entre ambos términos. 

¿Debe conservar cada uno de ellos su territorio y su personalidad, mantenién-
dose relativamente diferenciados, o han de tender hacia su fusión en un todo?

A mi juicio, tanto la investigación social como la crítica social demandan 
una consideración adecuada y un espacio propio, un desarrollo acorde con sus 
respectivas naturalezas y con sus finalidades. Cada una ha de tener su propia 
vida. La primera trata de conocer los hechos; la segunda, de formular juicios 
de valor y de proponer cambios. 

Esto no excluye que, por un lado, los juicios de valor ejerzan o puedan ejer-
cer una influencia sobre el sujeto que trata de conocer un hecho, un proceso o 
un acontecimiento, ni evita que, por otro, los juicios de valor dependan de los 
juicios de hecho, es decir, del conocimiento del objeto que se ha de enjuiciar: 
¿cómo juzgar aquello que se conoce mal? o ¿cómo definir los valores indepen-
dientemente del mundo real en el que han de aplicarse? 

La crítica se apoya en el conocimiento, aunque también, y mucho, en un 
universo de valores y de aspiraciones que desborda el ámbito del conocimieto. 
Asimismo, una actitud crítica señala objetivos a la investigación, contribuye a 
escoger los objetos del conocimiento. 

Diversas corrientes de izquierda han solido postular una estrecha unión entre 
compromiso social y conocimiento. Se ha defendido una actitud epistemológica 
socialmente comprometida. En las tradiciones marxistas se ha sostenido que 
es preferible científicamente el compromiso con la clase obrera, que se supone 
que encarna el mundo futuro y que camina en el sentido de la historia, que con 
cualquier otra clase, o con ninguna. 

Esta idea, que ha estado presente en la historia del marxismo, no coincide 
en absoluto con la concepción de Marx, el cual rechazó la idea de una ciencia 
burguesa y se mostró opuesto a la inserción de la ciencia en un bando social o 
partidista. 
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Pero en el marxismo tuvo más fortuna el punto de vista contrario. 
De conformidad con él, en lo que hace a las ciencias sociales, compromiso 

social y empeño cognoscitivo han de crecer unidos. 
Bajo este ángulo, un grupo humano caracterizado por tal compromiso social 

puede captar realidades de las que otros no pueden percatarse; el punto de vista 
de ese grupo tiene un alcance cognitivo sustantivamente diferente y superior.

En el Habermas de los años sesenta esto se concretó en la idea de que el 
conocimiento sociológico está obligatoriamente vinculado a los intereses de 
los distintos actores sociales, lo que hace que haya una sociología de derecha 
y otra de izquierda (1968). 

Según esto, la obtención de un buen conocimiento depende de la presencia 
activa de una perspectiva que es accesible tan sólo a quien está en la posición 
social adecuada. Es lo que frecuentemente se llamó en el marxismo el punto 
de vista de clase (o proletario). Esta concepción se trasladó a otros campos, y 
así encontramos el punto de vista nacional o el punto de vista de las mujeres, 
o el de los oprimidos.

Enrique Dussel, en su trabajo sobre los Grundrisse de Marx, alió ambos 
elementos. No es posible desarrollar, aseguró, una crítica radical del capital 
por parte de quien está unido prácticamente con el capital mismo («La crítica 
a la ontología presupone exterioridad práctica»). 

Por supuesto, quienes están integrados en uno de los bandos de un combate 
se verán tentados de eludir las críticas que puedan debilitarlo. Pero Dussel se 
adentra en un terreno más aventurado cuando pretende que «Descubrir la “ver-
dad” es tener, en su actuar práctico, identidad con los intereses de los oprimidos» 
(1985, pp. 364 y ss.). Una afirmación de este porte nos lleva demasiado lejos. 
En rigor, la pertenencia a uno de los términos de un conflicto social no tiene 
por qué impedir ni por qué propiciar un buen conocimiento. 

La idea que estoy comentando va más allá de la constatación de que, como 
es evidente, quienes investigan son solicitados, en una u otra dirección, con una 
u otra intensidad, por su condición social o por su experiencia existencial, o por 
sus opciones morales; o que las tradiciones culturales en las que se despliega la 
vida de cada cual promueven más unas preocupaciones que otras. 

No parece discutible que el trabajo de los sociólogos está influido por sus 
intereses particulares, por su existencia social y por su vinculación, cuando la 
hay, con algún movimiento social o partido político, con una comunidad cien-
tífica o con una ideología29. 

29 Está muy extendido lo que Gurvitch llamó el coeficiente ideológico. Pero no es inusual hallar también 
un despliegue de medios que contrarrestan, con mayor o menor éxito, esa presión ideológica. Véase sobre 
este particular, y en referencia a Saint-Simon, Comte, Marx, Durkheim, Spencer, Max Weber, el sugerente 
trabajo de Pierre Ansart “Toute connaissance du social est-elle idéologique?” (1979).
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Por no hablar del papel determinante desempeñado por las circunstancias his-
tóricas que a cada cual le ha tocado vivir. Quienes tenemos cierta edad sabemos 
hasta qué punto nuestras concepciones han estado influidas por los importantes 
episodios que surcaron el siglo XX.

Damos por hecho que la posición social de cualquier pensador, su formación 
y el mundo intelectual en el que se desenvuelve influyen en sus ideas y, en lo 
que concierne al tema del presente libro, afectan al rigor de su conocimiento. 

Pero, en mi opinión, se extrema el alcance de este hecho cuando se establece 
una relación necesaria entre la ubicación histórica, social, cultural, de los sujetos 
del conocimiento y el valor de los saberes producidos. 

No es mejor ni peor el conocimiento de un obrero que el de un burgués, el 
de un ciudadano etíope que el de un polaco, el de una mujer que el de un hom-
bre, el de un indígena andino que el de un profesor chino. Será mejor o peor 
en concreto, pero no como resultado forzoso de su condición, o de tal o cual 
faceta de su identidad.

Objetividad y neutralidad

Admitido que todas las personas están influidas por su posición social, por su 
situación cultural-territorial, por sus intereses profesionales y de todo tipo, ¿se 
sigue de ello que la aspiración a la objetividad es vana? ¿Debe el investigador 
ser neutral, y en qué sentido, o, por el contrario, es ésta una exigencia imposible 
de cumplir? ¿Es incluso poco deseable esa pretendida neutralidad?

Cuando hablamos de neutralidad o de imparcialidad hemos de distinguir 
dos planos diferentes. 

Uno es el de las actitudes morales y sociales. Hace referencia a la posible 
indiferencia ante determinadas situaciones y luchas sociales. Otro es el de la 
neutralidad en el proceso del conocer.

La confusión entre la neutralidad moral (del investigador o de cualquier per-
sona) y la neutralidad en la tarea científica o en los procesos de conocimiento, 
en general, se manifiesta plenamente en el siguiente párrafo:

«Frente a la neutralidad que se supone que adopta la ciencia moderna cuando habla de 
valores, denunciamos los valores de intolerancia, insolidaridad o autoritarismo que puede 
haber tras esta neutralidad. Proclamamos que siempre debe haber un posicionamiento en 
el que primen los valores frente a la neutralidad científica» (Jordi Calvo, 2008, p. 62).

Ignoro en qué se puede basar la afirmación de que la ciencia moderna opta 
por la neutralidad cuando habla de valores. Más aún la acusación de que, tras 
esa neutralidad proclamada, lo que se oculta es la defensa de la intolerancia, la 
insolidaridad o el autoritarismo.
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¿Cuál es la voz autorizada que habla en nombre de la ciencia moderna en 
su totalidad?, ¿constituye la ciencia moderna un todo suficientemente homo-
géneo?, ¿dónde se ha pronunciado ese supuesto sujeto sobre valores morales?, 
¿hay una relación única y necesaria entre los valores morales y la labor científica 
moderna?

A mi juicio, la neutralidad moral ni ayuda ni perjudica, forzosamente y de 
manera general, en la  investigación. Otro tanto ocurre con la no neutralidad 
moral. 

Por lo demás, el concepto de parcialidad o no neutralidad o no indiferencia 
(moral) no es sinónimo de imparcialidad epistemológica, cosa muy necesaria 
para poder adquirir buen conocimiento. 

Esta última consiste en ser equitativos ante los hechos que se pretenden co-
nocer; no adentrarse en el proceso cognoscitivo dando ventaja por adelantado 
a alguna de las posibles explicaciones o interpretaciones.

Hay que observar también que no es inevitable que todo investigador perte-
nezca a un bando social en lucha contra otros. 

Esta idea («cualquier científico, aunque no lo reconozca, toma partido; si 
no es con unos, será con otros»), a la que se concede demasiado fácilmente un 
carácter axiomático, no es tan convincente como se pretende. Hay investigadores 
abstraídos de los conflictos sociales que no desean pertenecer a ningún bando 
y que lo consiguen. Sólo invocando aquello tan poco sutil de «quien no está 
conmigo está contra mí» podría ser ubicado en un campo político30.

Es poco consistente la presunción de que todo saber lleva el sello de las 
actitudes sociales de quien lo encarna.

Cierto que, como ha quedado dicho, la toma de posición social o política de 
una persona le puede llevar a investigar un asunto o a realizar sus pesquisas en 
ciertas direcciones. 

Pero de lo que aquí se trata es de si un compromiso social (con los valores 
morales que le subyacen) sirve para propiciar un nivel aceptable de rigor, de 
exigencia y de objetividad, o si, por el contrario, lleva aparejado un mal cono-
cimiento. O si, en fin, no está obligatoriamente relacionado con ninguna de las 
dos cosas.

Entre viejos papeles descubro un artículo mío, publicado en la clandestinidad 
bajo el franquismo, donde se registraba esta confusión entre ambos términos:

30 Kristin Ross, polemizando con Xavier Vigna respecto al movimiento de Mayo del 68, escribió: 
«Vigna se deja arrastrar por el sueño de una ciencia social cuya pretensión científica bastaría para garantizar 
la neutralidad idílica...» y le reprocha que «evoca una concepción de la investigación empírica inocente, 
que, de una forma u otra, no conlleva una concepción implícita de lo social». Cae por su peso que ninguna 
pretensión científica garantiza nada. Pero a la vez no debería ignorarse que la neutralidad moral es una 
cosa y la objetividad, otra (La Revue Internationale des Livres et des Idées, julliet-août 2008). 
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«Afirmar que hay que atenerse a la realidad no equivale a decir que hay que tratar 
las cosas de una forma “imparcial” o falsamente objetiva. La “imparcialidad” no existe. 
Nuestros escritos no pueden dejar de ser “parciales” o “tendenciosos” puesto que, al 
describir una lucha o al plantear un problema, no lo hacemos guiados por el afán de dar 
cuenta de “todo” sino de poner de relieve aquello que muestra precisamente que la razón 
está de la parte del pueblo» (1974, p. 59).

En este párrafo, como se ve, se asocia una justa parcialidad (social y moral) 
con una forma tendenciosa de presentar los hechos.

A decir verdad, y siempre en relación con la neutralidad social y moral, se 
puede a) Ser neutral, y a la vez alcanzar una visión con un buen nivel de obje-
tividad; b) Ser neutral y poseer poca objetividad; c) No ser neutral y tener una 
visión objetiva de las cosas; d) No ser neutral ni objetivo.

Hay ejemplos abundantes de todo ello, así como de todos los puntos intermedios 
imaginables. En pocas palabras: no hay una correspondencia necesaria entre neutra-
lidad o no neutralidad (social y moral)  y objetividad en el conocimiento.

No es posible establecer una jerarquía respecto a la calidad del conocimiento 
alcanzado en virtud de las ideas morales y sociales de cada cual. 

No hacen buena ciencia sólo las personas de izquierda. Pero tampoco sólo las 
conservadoras, o sólo las intermedias, o las que tratan de permanecer al margen 
de los grandes campos sociales.

Voluntad transformadora y conocimiento

Bajo el ángulo de la calidad del conocimiento, la identificación con una 
causa, con un grupo humano puede no producir efectos significativos o puede 
tener más ventajas que inconvenientes o lo contrario. 

Se dice que no se puede conocer sino aquello que se ama. Pero cada día 
comprobamos que no es así necesariamente: amar algo (un país, pongamos por 
caso) o a alguien puede ayudar a entender y a producir buen conocimiento, pero 
también puede contribuir a embotarlo. 

En la investigación social, la búsqueda de la mayor objetividad posible de-
manda, a la vez, acercamiento y distancia. Ambas cosas son precisas. 

La empatía es, ella misma, una fuerza cognitiva31, que puede nutrir una dis-
posición epistemológica valiosa.

Son muchos los casos que vienen a la mente. Entre ellos, siempre en un lugar 
sobresaliente, el de la no hace mucho fallecida Germaine Tillion, prominente 
etnóloga, mujer sabia y comprometida a un tiempo. Su vinculación con la causa 

31 Así ha sido puesto de relieve por Gilles Châtelet en su libro Les enjeux du mobile (1993). En el caso 
de los sectores de izquierda con una coloración más autoritaria, se registra, como observó Adorno, una 
persistente inclinación hacia los prejuicios y los estereotipos, lo que daña a la calidad de su conocimiento 
(Theodor W. Adorno, 1950).
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anticolonial le impulsó a investigar en direcciones que muchos de sus colegas 
descuidaron (Germaine Tillon, 2007; Tzvetan Todorov, 2007). 

La brillante generación de historiadores sociales británicos (E. P. Thompson, 
Ch. Hill, G. Rude, E. Hobsbawm, R. Hilton, V. Kiernan...) dirigió su mirada 
hacia mundos sociales que habían sido ignorados por otros historiadores menos 
interesados por las clases populares.

Hace años tuve ocasión de conocer un excelente trabajo etnográfico de dos 
jóvenes chilenas. Claudia Cubillos y Paula Castro descubrieron un singular 
objeto de investigación, al que denominaron nocturnidad popular, nombre éste 
con el que designaron la convivencia de personas de diversas edades de un barrio 
popular que salían a la calle, y se instalaban en las esquinas, para disfrutar de la 
noche urbana todos los viernes32. La simpatía por las gentes del barrio convirtió 
en objeto de investigación algo en lo que otras miradas más alejadas no acertarían 
a percibir sino una insignificante y banal forma de ocio popular.

El brillante libro de mi buen amigo Luis Hernández Navarro, titulado Sentido 
contrario (2007), y muy expresivamente subtitulado Vida y milagros de rebeldes 
contemporáneos, suministra el ejemplo claro de una obra que no sería imaginable 
sin contar con las opciones sociales y éticas del autor. Sólo a partir de ellas es 
posible la selección de semblanzas que componen este excelente volumen así 
como el magnífico y sustancioso tratamiento de cada una de ellas, en un libro 
muy recomendable también, por cierto, por la riqueza y la viveza de su prosa.

Pero la adhesión moral o la identificación con un sector social explotado, 
ignorado o perseguido pueden, igualmente, producir efectos negativos en la 
investigación. Son capaces de nublar la vista o de suscitar resistencias a admitir 
ciertas realidades. 

Defender una buena causa puede impulsar un interés cognitivo y favorecer 
la obtención de buenos conocimientos, mas también puede auspiciar la unila-
teralidad y el autoengaño. 

El conocimiento recibe impulsos benéficos cuando intervienen, conjunta-
mente, proximidad y alejamiento, empatía y exterioridad.

Vayamos con una segunda consideración. Si bien es cierto que la labor  de 
las fuerzas de izquierda, o de los movimientos de oposición, o de disidencia, 
precisa de un buen conocimiento, también lo es que requiere un trabajo espe-
cíficamente crítico. 

Como antes observé, ambas cosas son necesarias. Pero la no distinción entre 
ambas, o su mezcla, suministra malos resultados: devalúa la labor cognoscitiva, 

32 Los lazos afectivos «atraviesan horizontalmente todas las relaciones que durante la noche se producen. 
Ellos marcan la riqueza de la convivencia, del compartir, de juntarse, de la amistad, en definitiva, de salir 
a la calle y estar ahí» (“¿Qué motiva a las mujeres y jóvenes de la Población Lo Valledor Norte a reunirse 
en las calles los días viernes en la noche?”, texto inédito).
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al incorporar presiones o demandas ajenas a ese propósito, como tendremos 
ocasión de ver en estas páginas33.

Se me dirá que esa mezcla no es fácil de evitar. Y no tengo más remedio que 
admitirlo. Tal constatación es una de las razones de ser de este libro.

Determinados aspectos de la configuración ideológica de los movimientos 
de izquierda, aspectos que, por otro lado, contienen facetas valiosas y hasta im-
prescindibles, actúan en el sentido de empobrecer el conocimiento. Esto sucede 
con las servidumbres derivadas de la vida asociativa o comunitaria (la influencia 
de lo políticamente correcto, el mimetismo, el encapsulamiento grupal...) o con 
la afición a rechazar las verdades desfavorables.

No es raro que los llamamientos en favor de un saber comprometido des-
emboquen en un conocimiento deficiente y que el inconformismo social lleve 
el sello de un estilo de conocimiento conformista.

Carlo Ginzburg (1998) se interesó por la distancia adecuada, ni demasiado 
cerca ni demasiado lejos del objeto, mientras que Norbert Elias preconizó un 
desencanto emocional para el investigador, pero descartando una separación 
extrema entre distanciamiento y compromiso. 

«... Estos términos remiten a un equilibrio cambiante entre dos tipos de comporta-
mientos e impulsos vitales que (...) llevan a asumir un mayor compromiso o un mayor 
distanciamiento, en las relaciones de una persona con otras, con objetos no humanos y 
con uno mismo.

»Es por ello por lo que los términos “compromiso” y “distanciamiento” son comple-
tamente inútiles como herramientas de pensamiento cuando en ellos se quieren ver dos 
tendencias independientes del ser humano» (Elias, 1983, p. 12).

El compromiso social y moral de un investigador puede ejercer una influencia 
sobre su trabajo, pero, de manera general, no implica un conocimiento superior 
ni inferior. El problema no reside en que el investigador posea una conciencia 
crítica o que sea contrario a la explotación de los seres humanos o al imperialis-
mo o a la opresión de las mujeres. El problema sobreviene al intentar fusionar 
los dos planos en uno. 

Aquí volvemos a lo ya tratado más atrás: la investigación persigue lograr 
la mayor objetividad posible y, para conseguirla, bueno es contener cuanto se 
pueda las influencias ideológicas en los procesos de conocimiento. 

Sea cual fuere el compromiso social de cada cual, toda teoría, todo saber, 
puede ser sometido a una discusión racional, a una evaluación rigurosa, y, de 
manera igualmente racional, puede llegarse a resultados defendibles también 
racionalmente, desbordando los agrupamientos delimitados por los respectivos 
compromisos sociales particulares.

33 Para Pareto, la utilidad social y la verdad de una teoría deben ser cuidadosamente distinguidas y 
guardan entre ellas una relación compleja y hasta conflictiva.
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Me desplazaré ahora a otro terreno que viene cobrando alguna relevancia en 
las últimas décadas. Es el de los llamados saberes etnocéntricos: una forma de 
conocer cuyo centro de gravedad se sitúa en una tradición cultural determinada 
que se pretende que tenga un rango universal. 

Saberes etnocéntricos 

Anibal Quijano ha definido en estos términos el conocimiento eurocéntrico:

«Eurocentrismo es, aquí, el nombre de una perspectiva de conocimiento cuya ela-
boración sistemática comenzó en Europa occidental antes de mediados del siglo XVII, 
aunque algunas de sus raíces son sin duda más viejas, incluso antiguas, y que en las 
centurias siguientes se hizo mundialmente hegemónica recorriendo el mismo cauce 
del dominio de la Europa burguesa. Su constitución ocurrió asociada a la específica 
secularización burguesa del pensamiento europeo y a la experiencia y las necesidades 
del patrón mundial de poder capitalista, colonial/moderno, eurocentrado, establecido a 
partir de América.

»No se trata, en consecuencia, de una categoría que implica a toda la historia cog-
noscitiva en toda Europa, ni en Europa occidental en particular. En otros términos, no se 
refiere a todos los modos de conocer de todos los europeos y en todas las épocas, sino 
a una específica racionalidad o perspectiva de conocimiento que se hace mundialmente 
hegemónica colonizando y sobreponiéndose a todas las demás, previas o diferentes, 
y a sus respectivos saberes concretos, tanto en Europa como en el resto del mundo» 
(Quijano, 2000, pp. 218-9).

Desde hace años se vienen formulando crecientes y justificadas objeciones a 
la importación reverencial y acrítica en el llamado Tercer Mundo de los saberes 
sociales generados en Europa. El valor concedido a esos saberes va acompañado 
a menudo de la subestimación de los pensadores de los países receptores. Lo ha 
expresado así Mohamed Idris (2005):

«Casi todo lo relacionado con las ciencias sociales en nuestros países es importado: 
los análisis e investigaciones, la historia de cada materia, las teorías. Con demasiada 
frecuencia, incluso el contenido y el enfoque de estas ciencias se refieren exclusivamente 
a los países industrializados».

Walter Mignolo, Edgardo Lander, Eduardo Mendieta, Santiago Castro Gómez, 
Mabel Moraña y otros, en la estela de Anibal Quijano y de Enrique Dussel, vienen 
desarrollando la crítica de lo que denominan la colonialidad del saber34. 

Estos autores llaman la atención justamente sobre la necesidad de acabar 
con males que tienen su origen en el colonialismo, como son la explotación, la 
dominación, la subordinación de las poblaciones indígenas o su marginación.

34 Cfr. Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta, eds., 1998; Edgardo Lander, ed., La colonialidad 
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas (2000). Ver también los 
trabajos de Walter Mignolo de 2001, 2003,  2006 y 2007 A y 2007 B.
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Unos y otros han destacado la importancia de las relaciones entre el colonia-
lismo y la modernidad occidental. 

Tienen razón, asimismo, cuando critican que se ignoren u olviden las con-
tribuciones de las trayectorias históricas exteriores a Europa. 

Aciertan, a mi modo de ver, quienes preconizan una interacción entre los 
saberes autóctonos y lo que a veces llaman, un tanto impropiamente, la ciencia 
occidental. 

Es llamativo que durante mucho tiempo, a lo largo del siglo XX, buena parte 
de la izquierda latinoamericana haya analizado sus sociedades aplicando el cua-
dro “burguesía-clase obrera” importado de Europa, el cual es manifiestamente 
inadecuado para interpretar las sociedades de América Latina. ¿Dónde encajan 
en ese cuadro las diferencias sociales relacionadas con las distinciones étnicas? 
¿Y las comunidades indígenas? ¿Y la situación de las mujeres? Es obligado, en 
este punto, mencionar a José Carlos Mariátegui, quien, marchando contraco-
rriente, abrió nuevas vías para la exploración de las sociedades latinoamericanas, 
apartándose en cierta medida de los caminos trillados del marxismo europeo 
occidental y ruso.

Se pregunta con razón Edgardo Lander: 

«¿Por qué, en el contexto de la extraordinaria heterogeneidad estructural de las 
sociedades latinoamericanas, los proyectos de transformación socialista le otorgan un 
papel histórico tan trascendente a un sector de la población que en la mayor parte de los 
países no era, ni podía llegar a ser, sino minoritario: el proletariado fabril? (...) ¿Por qué 
en la tradición del pensamiento marxista ha sido tan frecuente la reiterada dificultad, 
si no la imposibilidad, de pensar el futuro de este continente desde su propia realidad 
histórica, desde sus propias tradiciones culturales, desde la potencia transformadora de 
sus propios sujetos histórico-sociales?» (2006, p. 232-3).

No cabe sino suscribir estas palabras.
Acuden al recuerdo también, y es oportuno traerlos a colación, como hace 

Lander, los debates sobre la transición del feudalismo al capitalismo referidos 
a la historia latinoamericana, debates que nunca hubieran tenido lugar sin la 
asfixiante referencia europea.

En Asia, el sociólogo malayo y profesor en la Universidad Nacional de 
Singapur, Syed Farid Alatas ha tomado como objeto de su crítica el eurocen-
trismo en las ciencias sociales (2005). Dicha crítica se propone desembocar en 
«el desarrollo de conceptos y teorías alternativas que no tomen la civilización 
occidental como única fuente». Es frecuente la subestimación o el desconoci-
miento de autores de evidente mérito (Alatas está pensando especialmente en 
autores asiáticos). 

Es encomiable la preocupación de Alatas por una concepción más universal 
del conocimiento. Somos cada vez más quienes la compartimos y prestamos 
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una renovada atención a fuentes hasta ahora poco consideradas, cuando no ol-
vidadas, al tiempo que tratamos de conocer y evaluar atentamente los esfuerzos 
alternativos a los puntos de vista procedentes de Europa.

A la hora de precisar los términos en los que tal problema se plantea, Alatas 
destaca que el eurocentrismo en la teoría social pone en primer plano a autores 
europeos, considerados como la fuente de los saberes sociológicos, al tiempo 
que subestima a otros no europeos. 

«En la mayoría de los textos o escritos sobre historia de la teoría social, la dicotomía 
sujeto-objeto es un principio de organización dominante, aunque no articulado. Los 
europeos son los que piensan y escriben, los teóricos y pensadores sociales, los que 
llamaríamos “sujetos del conocer”. Si algún no europeo aparece en los textos, lo hace 
como objeto de estudio de los teóricos europeos y no como sujeto de conocimiento, es 
decir, como fuente de teorías e ideas sociológicas. Si tomamos como ejemplo el estudio 
del siglo XIX, tenemos la impresión de que sólo Marx, Weber y Durkheim pensaban 
sobre la naturaleza de la sociedad y su desarrollo, y que no había nadie en Asia o África 
haciendo lo mismo» (2005). 

En una perspectiva histórica más amplia, sostiene que «Ibn Jaldún es citado 
ocasionalmente en la historia del pensamiento social, pero rara vez es presen-
tado como fuente de teorías y conceptos sociológicos. Se le considera un mero 
precursor o protosociólogo». Esta apreciación, sin embargo, no resulta muy 
satisfactoria. 

No es fácil saber a qué autores de la época de Ibn Jaldún tratan los historia-
dores de las ideas sociales como sujetos y a cuáles consideran objetos. 

Ibn Jaldún ha venido siendo tenido por uno de los precursores del moderno 
pensamiento social, lo que sin duda le hace justicia. ¿Y qué otro lugar, en la 
mejor de las opiniones imaginables, podría ocupar si se tiene en cuenta que 
vivió entre 1332 y 1406, muy lejos en el tiempo de la aparición de la sociología 
europea del siglo XIX?35. Con todo, no debería perderse de vista que fue des-
pués de la expedición de Napoleón Bonaparte a Egipto, al comienzo del siglo 
XIX, cuando Silvestre de Sacy36 dio a conocer, primero en Francia y luego en 
Europa, a este excepcional pensador de origen tunecino, musulmán ortodoxo y, 
a la vez y paradójicamente, racionalista inmerso en las encrucijadas culturales 
de su tiempo.

Debería tenerse presente, en fin, que precisamente mientras vivió Jaldún 
existía en el mundo árabe y musulmán una vinculación viva con la filosofía 

35 Juan Feres dedicó veinte años de su vida a traducir al castellano la magna obra de Ibn Jaldún, 
Introducción a la historia universal, o Libro de los ejemplos (Al-Muqaddimah), publicada en su primera 
edición por Fondo de Cultura Económica, en México, en 1977. Cfr. Yves Lacoste, 1978.

36 Son muy interesantes las páginas que Edward Said dedica a Silvestre de Sacy (1978, pp. 157-
165).
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clásica griega, lo que emplazaba a muchos pensadores musulmanes en un ho-
rizonte alejado de la desconexión que habría de instalarse en siglos posteriores 
entre Oriente y Occidente. 

Es de elogiar el tesón con el que Alatas hace valer a autores asiáticos que 
deberían ser tomados en consideración en mayor medida de lo que lo son. Men-
ciona especialmente a tres figuras destacadas, como son el filipino José Rizal 
(1861-1896), el indio Benoy Kumar Sarkar (1887-1949) y el japonés Yanagita 
Kunio (1875-1962).

Una de las corrientes que ha surgido en oposición al etnocentrismo en las 
ciencias sociales es la que ha tomado el nombre de Multiversidad, que se ha 
constituido como una red virtual en los primeros años del siglo XXI (multiworld.
org). 

A mi juicio, esta corriente –cuya actividad se proyecta principalmente en el 
mundo educativo y académico37– muestra una saludable voluntad de rescatar a 
numerosos autores valiosos a los que, a menudo, no se reconoce como sería de 
desear, de impulsar una actividad intelectual más autónoma y adaptada a sus 
propias realidades, y de «restaurar la equidad y el respeto mutuo entre socie-
dades desarrolladas y sociedades en desarrollo» (Claude Alvares, coordinador 
de Multiversity, 2005). 

En algunos medios ha alcanzado cierta popularidad la proclama relativista 
según la cual «el fracaso o el éxito de las sociedades sólo puede medirse en 
relación con sus propios ideales» (ídem). Discutible es, igualmente, operar 
con una idea de Oriente y de Occidente en la que ambas partes aparecen como 
conjuntos coherentes, entera y establemente diferenciados. Tampoco es muy 
estimulante el extendido combate contra lo que se ha designado como el mito 
de la objetividad. La oposición a este mito ha merecido, por lo que se ve, am-
plias simpatías. 

Edgardo Lander niega que sea posible alcanzar un conocimiento objetivo, 
que se pueda acceder a verdades absolutas, que los objetos de conocimiento 
(“la realidad”) existan fuera de nosotros. Estos principios del realismo son 
considerados por Lander como propios de una epistemología eurocéntrica y 
colonial. Al igual que forma parte de esa epistemología la aspiración a unos 
conocimientos universales. Todo ello pertenece a unas concepciones designa-
das como coloniales eurocéntricas del conocimiento moderno, propias de un 

37 En un boletín de la Red de los Muchos Mundos leemos: «Nos ha hecho falta, por mucho tiempo, 
una coalición dinámica de individuos, instituciones y organizaciones que ayuden a las personas y a las 
comunidades –orgullosas de sus identidades, lenguas, estilos de vida y culturas no anglosajonas, no 
europeas– a resistir los esfuerzos, no importa cuán bien intencionados sean, de transformarlos en clones. 
En realidad, la única manera de echar abajo el proyecto globalizador es socavar su agenda de reclutamiento, 
que rige actualmente nuestras instituciones educativas» (Kamiriithu, sin fecha, The Multiworld Network’s 
Newsletter).
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sujeto europeo, blanco, masculino, de clase alta y heterosexual (al menos en 
su apariencia pública). Frente a ello, postula la unión entre sujeto y objeto del 
conocimiento (2006, pp. 223-5). 

Excluyo de esta somera referencia aquellos contenidos atribuidos impro-
piamente a la llamada epistemología eurocéntrica y que son, en todo caso, 
expresiones de la actitud del investigador o resultados de los procesos de co-
nocimiento. 

En esa lista podrían incluirse la visión del colonialismo; la apreciación je-
rárquica de las sociedades, el lugar de Europa en la historia; la concepción de 
los modelos políticos, económicos, intelectuales europeos como universales; la 
preferencia por la innovación o por la tradición; la posible naturalización de las 
diferencias entre los grupos humanos; el racismo; la idea de la modernidad...

Estas cuestiones presentan un indudable interés, pero no deberían ser mez-
cladas o confundidas con aspectos fundamentales de la epistemología como 
son la concepción del conocimiento, la noción de ciencia, la idea de verdad, el 
realismo, la lógica, el lugar de la razón, las cosmovisiones y los supuestos que 
están presentes en la labor científica, los problemas de método...  

No puedo dejar de advertir, con todo, que es chocante que se atribuya al 
pensamiento europeo un grado de homogeneidad y de inmutabilidad que no 
corresponde a la realidad. Se trata de una cómoda reducción de la realidad 
europea a un marco monocromático.

La idea de Occidente que suscriben muchos autores de los cinco continentes 
supone una distorsión simétrica de la registrada en los países europeos occi-
dentales respecto a Oriente, distorsión esta última que fue objeto del examen 
crítico de Edward Said en su libro Orientalismo (1978).

Esta idea de Occidente ha sido examinada con particular sagacidad por Ian 
Buruma y Avishai Margalit en su imprescindible obra titulada Occidentalismo. 
Breve historia del sentimiento antioccidental (2005). 

En su estudio pasan revista a los estereotipos antioccidentales y muestran 
que, curiosamente, bastantes de las ideas inspiradoras de las actitudes antiocci-
dentales tienen su origen en los propios países occidentales.

El filósofo mejicano Luis Villoro ha escrito recientemente un artículo (2009) 
en el que preconiza un orden plural que responda a la multiplicidad de culturas, 
lo que es sin duda loable. En su escrito propugna, igualmente, la búsqueda de 
una alternativa al pensamiento occidental moderno, porque, frente a él, «otras 
culturas han manifestado valores comparables o incluso superiores»38.

38 En la actualidad, son numerosos los textos que insisten en este aspecto. «América Latina (...) es 
ahora la región donde se están desarrollando los nuevos elementos para la construcción de una civilización 
planetaria, más equilibrada e inclusiva, capaz de romper radicalmente con la herencia colonial y la visión 
eurocéntrica. (...) [La concepción ecológica del movimiento indígena latinoamericano le coloca]  en una 
posición de vanguardia planetaria. (...) El  movimiento indígena nos ofrece enormes potencialidades y, 
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«Tomemos un ejemplo: el de las culturas históricas que se desarrollaron en la Amé-
rica indígena. Frente al Occidente moderno, las culturas indoamericanas expresaban una 
cosmovisión distinta. Más allá de sus diferencias, tenían puntos comunes que podrían 
verse como una alternativa frente al pensamiento occidental moderno. Así, en contraste 
con la modernidad occidental, presentan otra manera de pensar basada en una tradición 
diferente. Ésta se manifiesta en Indoamérica, donde existe otra manera de ver y vivir 
el mundo. Es el pensamiento de los pueblos originarios de América. Ahora bien, el 
pensamiento de dichos pueblos presenta un gran contraste frente al pensamiento de la 
modernidad occidental». 

Y resume en tres puntos la oposición entre los pensamientos occidental e 
indígena:

«Primero: frente al individualismo del pensamiento occidental moderno, el de los 
pueblos indígenas se acercaba a la vivencia de su pertenencia a la totalidad. (...)

»Segundo: contraste entre el individualismo que permea a todo el pensamiento       
occidental, por un lado, y el comunitarismo de los pueblos indígenas. (...)

»Tercero. En las sociedades comunitarias esto da lugar a una relación diferente 
con el poder. (...) Sólo la comunidad tiene el mando, no el individuo o los grupos de 
individuos».

En estos párrafos encontramos algunos temas muy frecuentados actualmente. 
Los problemas suscitados son interesantes y con repercusiones en diversos planos 
(ideológico, político, identitario, de relaciones internacionales, etc.). Pero no es 
éste el lugar indicado para detenerme en ellos. 

Sí hay algo, no obstante, que concierne al contenido del presente libro. El 
horizonte ideológico e identitario al que me estoy refiriendo descansa sobre una 
percepción deformadora de varios hechos importantes. Señalaré algunos.

1)	Sobresale la errónea intelección de la cultura occidental, o del pensamiento 
occidental, o de la cosmovisión occidental, o de la modernidad occidental 
como entidades congruentes y armoniosas, enteramente deslindadas de 
otras culturas, de otros pensamientos y de otras cosmovisiones. Ambas 
creencias se apartan de la realidad de los hechos. 

2)	No se tienen en cuenta aquellas raíces de la tradición cultural occidental 
que proceden de Oriente. ¿En qué medida la cultura occidental es una 
creación de Occidente y en qué grado incorpora aportaciones de otras 
áreas de la Tierra? ¿Qué aspectos de los tenidos por occidentales dispo-
nen de una historia anterior a su arraigo en Occidente?39 No se toma en 
consideración el hecho de que bastantes aspectos de los identificados 

por la profundidad de su propuesta y de su praxis, abre un nuevo horizonte histórico en América Latina 
y en el mundo» (Mónica Bruckmann, 2009). 

39 A estas cuestiones dediqué algunas páginas de mi libro Crítica del colectivismo europeo antioccidental 
(2007, pp. 103 y ss.).
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como occidentales desbordan hoy ampliamente la geografía occidental, 
lo que dificulta concebirlos como estrictamente occidentales, sea cual sea 
su origen.

3)	El mundo occidental es presentado como privado de virtudes y valores y 
tan sólo definido por sus defectos; se toma la parte por el todo. La conde-
na de esa cultura, de ese pensamiento, de esa cosmovisión, a los que se 
identifica con el capitalismo. Se diría que el mundo social y cultural de 
las sociedades occidentales se define sólo por la presencia en ellas de la 
economía capitalista, ante lo cual sus restantes rasgos constitutivos parecen 
no existir (sobre esta cuestión volveré después). No se dice nada sobre los 
valores arraigados en los llamados países occidentales, aunque no sólo 
en ellos, que sería deseable conservar y desarrollar: la impugnación es 
completa, como si las posibles virtudes estuvieran absolutamente conta-
minadas por el capitalismo y el colonialismo, hasta el punto de anularlas. 
Lo menos que se puede decir es que esa imagen de los tenidos por países 
occidentales no es realista40. 

4)	A la par, se conciben los mundos culturales indígenas como enteramente 
diferentes de los de la denominada civilización occidental, sin que se 
advierta en ellos la mezcla con elementos de esta última: he ahí otra dis-
torsión de bulto. 

5)	Además, se produce una mitificación de los universos culturales indígenas; 
Villoro supone, injustificadamente, que, a la inversa de lo que ocurre en 
Occidente, están marcados principalmente por características puramente 
valiosas y ejemplares; de nuevo se impone el irrealismo41.

6)	El autor de los párrafos que he reproducido idealiza también el mundo 
indígena cuando sostiene que en él están superadas las relaciones de do-
minación.

7)	Villoro no tiene debidamente en cuenta las crecientes vinculaciones y la 
interacción entre las diferentes tradiciones culturales, que son presentadas 
como más independientes de lo que son en realidad; al propio tiempo, no 

40 La condena en bloque de la llamada civilización occidental facilita la desconsideración de lo que 
en ella hay de valioso, y que no es exclusivamente occidental. Ello resulta muy útil, dicho sea de paso, 
para los enemigos no ya de lo malo de  Occidente sino de cosas tales como la igual dignidad de la mujer, 
la libertad, la laicidad o los derechos sociales.

41 En lugar de señalar los defectos de las distintas tradiciones, asocia todos los defectos al individualismo 
occidental. Ignora sistemáticamente la presencia de otros individualismos históricos, como el chino, que se 
adelantó en el tiempo a la apoteosis del capitalismo británico en el siglo XIX, y, frente al individualismo 
occidental, entendido siempre como sinónimo de egoísmo, se hace valer la superioridad del comunitarismo 
indígena, al que aparentemente no se le ve inconveniente alguno.
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alude a la existencia de identidades individuales múltiples, propias de las 
personas que se adhieren a varias tradiciones culturales42.

La actual ebullición del pensamiento contestatario latinoamericano –a través 
de sus diversas voces– representa una reacción ineludible frente a la anterior, 
masiva y desprevenida, importación de artilugios ideológicos europeos. Expresa 
la necesidad de construir un nuevo horizonte, tras los males causados por la 
hegemonía marxista, y de conquistar espacios teóricos autónomos. Sobre este 
particular estamos en un período transitorio. El tiempo dirá cómo van definién-
dose unas nuevas perspectivas.

42 En un mundo en el que la movilidad es creciente y en el que la comunicación y el intercambio de 
ideas no cesa de incrementarse, ¿dónde habría que situar a tantos y tantos pensadores que han participado 
de variadas experiencias culturales y que muestran identidades múltiples? Es imposible asociar a una única 
tradición cultural a personalidades como Amartya Kumar Sen, de origen indio, licenciado en Cambridge 
(Reino Unido), y profesor en Calcuta, Delhi, Oxford o Harvard; o a Bhikhu Parekh, nacido en la India 
y uno de los principales expertos británicos en relaciones interculturales; a Kwame Anthony Appiah, 
quien, tras su infancia en Ghana, estudió filosofía en Cambridge y ha enseñado en las universidades 
estadounidenses de Duke, Cornell, Yale, Princeton y otras; a Pervez Hodbhoy, físico nuclear pakistaní, 
formado en el Instituto Tecnológico de Massachussets, y comprometido con la defensa de los derechos de 
las mujeres, con la protección del medio ambiente y con los movimientos favorables al desarme nuclear. 
A él se debe el importante libro (¿oriental?, ¿occidental?) Islam y ciencia: la ortodoxia religiosa y la 
batalla por la racionalidad (1992). ¿Dónde deberíamos ubicar a Abdulkarim Sorush, filósofo laico iraní, 
que se opone a la dependencia de lo político respecto a la religión y a las autoridades religiosas? (2000). 
¿Y dónde localizaremos a tantos pensadores de origen musulmán, que han bebido en fuentes académicas 
y culturales muy diversas, que han incorporado a su pensamiento los mejores valores que han encontrado 
en el mundo (occidental y oriental) y que muestran una voluntad transformadora de la tradición islámica? 
Tal es el caso de Mohammed Arkoun, Leila Babés, Dounia Bouzar, Abdelmajid Charfi, Malek Chebel, 
Hichem Djait, Addelwahab Medeb, Mohamed Talbi... Cfr. Rachid Benzine, 2004; Abdou Filali-Ansary, 
2004; Abdallah Larui, 1991 y 2001.
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III. Pensar, nombrar, conocer 

«El conocimiento de las palabras conduce 
al conocimiento de las cosas».

Platón

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo».
«Estamos en lucha con el lenguaje».

Ludwig Wittgenstein

«El lenguaje humano es polivalente y plurifuncio-
nal: expresa, constata, describe, transmite, argumenta,                                                         

disimula, proclama, prescribe...».

Edgar Morin

«Para superar la prosa académica tenéis que empezar por superar                        
la pose académica».

C. Wright Mills

«Atención a las palabras que no han sido definidas: son el              
instrumento preferido de los intrigantes».

Auguste Blanqui

El lenguaje es un sistema de signos que permite comunicarse. Pero es bastante 
más que un vehículo para la comunicación; es también un intermediario activo 
entre la mente y las distintas realidades, un intermediario en el que queda la 
huella de los saberes de las generaciones anteriores. Nos suministra un arsenal 
de conceptos que permiten identificar los distintos objetos, con todo lo que ello 
supone de adquisición de conocimientos. 

El lenguaje es pensamiento y el pensamiento existe, en buena medida, como 
lenguaje43.

43 Cfr. Juan José Acero, Eduardo Bustos, Daniel Quesada, 1985; William P. Alston, 1985 (3ª ed.); 
Hannah Arendt, 1984; John L. Austin, 1991; Carol Fleisher, 1990; Brigitte Frelat-Kahn, 1989; Lois Holman, 
Fred Newman, 1993; Michael Holquist, 1990; David Lodge, 1990; Joseph Nuttin, 1980, pp. 68 y ss. y 83 
y ss.; Jean-Yves Pollock, 1997; Alejandro Rossi, 1989; Paolo Rossi, 1974, pp. 269-315; Edward Sapir, 
1966; Adam Schaff, 1967; John Roger Searle, 1969; Miguel Siguán, coord., 1987; Dan Sperber, Deirdre 
Wilson, 1994; Robert Stam, 1990; Lev S. Vigotski, 1979 y 1987; Ignasi Vila, 1986 y 1987; James V. 
Wertsch, 1988. A propósito de la crítica feminista del lenguaje, véase: Deborah Cameron, ed., 1990. Sobre 
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Pensar y verbalizar

En la filosofía contemporánea han corrido ríos de tinta para esclarecer la 
relación entre las cosas y sus nombres. Muchos autores se han preguntado si es 
posible distinguir un pensamiento de su verbalización o si, por el contrario, se 
trata de una realidad única. 

Vigotski distinguió entre pensamiento y lenguaje. «Si constituyeran una y 
la misma cosa no podría darse una relación entre ambos» (1934, p. 22). Pero, 
a la vez, estableció una estrecha relación entre ambos términos, discutiendo 
a quienes «consideran el lenguaje y el pensamiento como independientes y 
“puros”, y los estudian por separado (...) viendo la relación entre ellos como 
algo simplemente mecánico, como una conexión interna entre dos procesos 
distintos» (ídem, p. 23).

«En el desarrollo del niño existe un período pre-lingüístico en el pensamiento y una 
fase pre-intelectual en el lenguaje. Pensamiento y palabra se encuentran conectados por un 
vínculo primario. La conexión se origina, cambia y crece en el curso de su evolución. 

»Sin embargo, sería un error considerar el pensamiento y la palabra como dos pro-
cesos sin conexión que pueden ser paralelos o cruzarse en ciertos puntos influyéndose 
mecánicamente. (...)

»Hemos intentado un nuevo enfoque y sustituimos el análisis de los elementos por 
el de unidades, cada una de las cuales posee en forma simple todas las propiedades del 
conjunto. Esta unidad del pensamiento verbal la encontramos en la significación de la 
palabra. Ambos términos constituyen una amalgama tan estrecha de pensamiento y 
lenguaje que resulta difícil dilucidar si es un fenómeno del habla o del pensamiento» 
(1934, pp. 159 y 160).

La estrecha vinculación entre pensamiento y palabra ha sido recalcada por 
numerosos autores. 

Orman Quine, quien resaltó en su obra Palabra y objeto (1960) que las cosas 
se piensan con palabras, expuso una idea del ascenso semántico que consiste en 
verbalizar los hechos y los problemas. Para Adam Schaff, la función del lenguaje 
implica el pensamiento; no se puede hablar sin pensar. Pero eso no supone que 
ocurra exactamente otro tanto en sentido inverso, es decir, que todo pensamien-
to implique enteramente su expresión verbal: el desarrollo del pensamiento se 
adelanta al desarrollo de la palabra en el proceso de aprendizaje de la lengua en 
los niños (1974). Las cosas se piensan también, a veces y en cierta medida, con 
imágenes y con ideas que no han tomado aún enteramente una forma verbal. 

El grado de riqueza y de claridad del vocabulario del que dispone cada persona 
influye en su pensamiento y en la comunicación con otras personas. Un buen 
conocimiento está relacionado con la posesión de un vocabulario suficiente.

el lenguaje de género, José Antonio Martínez, 2008, y acerca de la relación entre lenguaje y masculinidad: 
Sally Johnson y Ulrike Hanna Meinhof, eds., 1996. 
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Bajo el ángulo de la cognición, el lenguaje es un generador de conciencia: al 
identificar un objeto dándole un nombre nos proporciona el concepto.

Si convenimos que en la intelección de las cosas nos servimos de palabras, 
admitiremos también que, por más que éstas nos ayudan, también pueden cau-
sarnos problemas. 

Y esto no sólo porque una misma palabra puede tener significados  distintos 
en contextos diferentes, que pueden ser históricos, sociales, culturales o tex-
tuales. Karl Kraus se expresó así respecto a la población de Viena: «El censo 
indica que Viena cuenta con 2.030.834 habitantes, a saber, 2.030.833 y yo». Es 
innecesario subrayar que, en el contexto de esa frase, la palabra yo adquiere un 
significado extremadamente peculiar que no tendría en el interior de otros textos 
(citado por E. Canetti, 1984, p. 301). Asimismo, lo que no es irrelevante, a lo 
largo del tiempo se registran deslizamientos semánticos: las palabras cambian 
de significado44.

El lenguaje, amigo y enemigo

Luis García Montero ha escrito atinadamente que «las palabras no son ino-
centes. Se pronuncian y se escriben para nombrar o para esconder la realidad, 
para iluminarla o falsificarla, representarla o liquidarla. (...) Vigilar las palabras 
significa tanto negarse al silencio como no olvidar los peligros del lenguaje, 
que muchas veces dobla la esquina y se salta los pasos de cebra para atropellar 
la conciencia de los hablantes» (2008, p. 26).

Las palabras nos causan problemas, por supuesto, cuando nos equivocamos 
al nombrar, dado que al nombrar una cosa la inscribimos dentro de un cuadro 
limitado de significados. 

Pero, incluso cuando acertamos, el nombrar puede contribuir a generar un 
conocimiento deficiente. 

El vocabulario nos ofrece una aproximación rápida al objeto, pero, al acer-
carnos a él a través de un nombre, tenemos que sortear el peligro de una percep-
ción inadecuada. Creemos conocer la cosa cuando disponemos del nombre. De 
hecho, el nombre nos informa, pero la información que nos suministra puede 
ser demasiado general, poco específica, simplificadora, superficial. 

No existen nexos seguros entre lo que la cosa es y el nombre que le otorga-
mos; no hay una relación inequívoca entre la cosa y el signo lingüístico que la 
designa. 

El nombre dado a la cosa es solamente un signo simbólico convenido, razón 
por la cual, al hablar, no podemos despreciar el significado mayoritariamente 

44 Vienen a la mente las sustanciosas observaciones de Bakhtine sobre el significado y las connotaciones 
de las palabras que designaban a los excrementos en el mundo de Rabelais y los cambios registrados a 
este respecto con la modernización (Bakhtine, 1970, p. 152). 
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atribuido a una palabra y utilizar un vocablo que va a ser entendido en un sentido 
distinto del que queremos darle45.

Creemos conocer una cosa cuando sabemos su nombre, pero el nombre nos 
da la cosa reducida a un concepto general, constituido por los rasgos que tal 
cosa comparte con las otras cosas de su misma clase y que son designadas con 
la misma palabra. 

Se toma un objeto por su nombre, con el consiguiente riesgo de ignorar su 
especificidad. Lo dijo expeditivamente Gaston Bachelard: «El objeto reconocido 
y nombrado oculta el objeto a conocer» (1949, p. 56).

Podemos llamar democracia a un régimen político y ultraderechista a un 
partido, pero ambos nombres nos dicen mucho y poco. Quedan por precisar las 
numerosas propiedades que caracterizan a ese régimen o a ese partido, más allá 
del hecho de que el primero comparta suficientes rasgos generales con otros 
regímenes (democráticos) y el segundo con otros partidos (ultraderechistas). 

Por eso, muchas veces, mejor que emplear un nombre simple es servirse de 
un nombre compuesto o de un circunloquio, o de una descripción amplia que 
evite condensar lo que se quiere decir con una palabra pretendidamente precisa y 
suficientemente clara. Como bien advirtió Bergson, una vez conocido el nombre 
de la cosa, se requiere que sean precisados sus caracteres particulares.

«... La imprecisión es, de ordinario, la inclusión de una cosa en un género demasiado 
vasto. Las cosas y los géneros, por lo demás, corresponden a palabras preexistentes. Pero 
si se comienza por apartar los conceptos acabados, si se adquiere una visión directa de 
lo real, si se subdivide entonces esa realidad teniendo en cuenta sus articulaciones, los 
conceptos nuevos que habrá que formar para expresarse esta vez estarán tallados a la 
medida del objeto: la imprecisión no podrá nacer más que de su extensión a otros obje-
tos a los cuales abrazarán en su generalidad, pero que deberán ser estudiados por ellos 
mismos, al margen de esos conceptos, cuando a su vez quieran ser conocidos» (Henri 
Bergson, 1934, p. 23).

O en palabras de Cassirer:

«Es cierto que el lenguaje es racional y lógico, pero, por otra parte, es también un 
factor de ilusiones y falacias. El logro mayor del lenguaje es, a la vez, fuente de sus 
defectos. El lenguaje se compone de nombres generales, pero la generalidad implica 

45 Norbert Elias aludió a la insatisfacción que nos causa tener que servirnos de voces que consideramos 
inapropiadas pero de las que no podemos prescindir para comunicarnos. «Se podría intentar liberar el 
vocabulario actual y el saber del que nos valemos para estudiar las redes humanas y las configuraciones 
sociales de los esquemas de razonamiento y de los modelos lingüísticos heterónomos, y sustituirlos por 
otros más autónomos; pero todo intento de este género sería vano: durante un primer tiempo estaría abocado 
al fracaso. Existen transformaciones sociales que no pueden producirse sino a través de largas series 
evolutivas, que abarquen a varias generaciones. (...) [Esto concierne a] los cambios en el lenguaje y en los 
conceptos. Actuando con una precipitación excesiva se correría el riesgo de entorpecer la comunicación» 
(1970, pp. 16-7).
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siempre ambigüedad. La polisemia y la sinonimia de las palabras no son un rasgo acci-
dental del lenguaje; resultan de su naturaleza misma» (1946, p. 25).

Perder de vista esta condición del lenguaje provoca un entendimiento defi-
ciente.

Lo cierto es que las propiedades atribuidas a los miembros normales de una 
clase de cosas permite distinguir unos objetos de otros, pero esas propiedades 
no son ni suficientes para definir una cosa concreta ni forzosamente necesarias. 
Los limones son amarillos, pero un limón verde que, por una u otra razón nunca 
llegará a madurar, no por ello deja de ser un limón.

Karl Popper llamó la atención sobre la importancia de esta cuestión. 

«Recuerdo la primera discusión de la primera cuestión filosófica que iba a resultar 
decisiva para mi desarrollo intelectual. La cuestión surgió de mi actitud frente a la postura 
que consiste en atribuir importancia a las palabras y su significado (o su “verdadero 
significado”).

»Tenía unos quince años. Mi padre me había sugerido que leyese algunos de los vo-
lúmenes de la autobiografía de Strindberg. No recuerdo cuál de sus pasajes me incitó, en 
una conversación con mi padre, a criticar lo que me parecía ser una actitud oscurantista 
en Strindberg: su intento de extraer algo importante de los “verdaderos” significados 
de ciertas palabras. (...) Traté de inculcarme, en lo más hondo de mí mismo, que debía 
recordar siempre el principio de no argumentar nunca acerca de las palabras y sus sig-
nificados, porque tales argumentos son especiosos y carecen de importancia (p. 23).

»Nunca te permitas la inclinación a tomar en serio los problemas acerca de las 
palabras y sus significados. Lo que ha de tomarse en serio son las cuestiones de hecho 
y los asertos sobre hechos: teorías e hipótesis; los problemas que resuelven; y los pro-
blemas que suscitan. (...)

»...Tomé conciencia por primera vez de la trampa tendida por las preocupaciones y 
querellas sobre las palabras y sus significados. Aún sigo pensando que éste es el camino 
más seguro hacia la perdición intelectual: el abandono de los problemas reales por mor 
de los problemas verbales» (1985, p. 26).

Para Popper, el esencialismo ontológico «consiste en afirmar la realidad de 
esencias absolutas que corresponden a los conceptos generales y preexistentes 
lógicamente o cronológicamente a las existencias particulares» (p. 55). 

Descifrar significados

Si bien convenimos con Popper en que carecen de sentido las discusiones 
sobre el verdadero significado de las palabras, lo que sí es necesario es inter-
pretar el sentido que adquieren a la luz de las tradiciones en el uso del lenguaje, 
de los empleos hipersimbólicos y de las metáforas consagradas, y, muy espe-
cialmente, de los contextos históricos en los cuales están siendo empleadas 
esas palabras. 
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Quienes durante un período de nuestra vida participamos de una perspectiva 
maoísta sabemos algo de lo que supone una relación extremadamente ideolo-
gizada con hechos que realmente no se conocen bien. En mi estudio sobre “La 
influencia de la Revolución Cultural china en la izquierda europea y latinoa-
mericana” (2005, pp. 127-150) se pueden encontrar algunas reflexiones sobre 
esta presencia ideológica de hechos remotos y de ideas que, en su traslación a 
nuevos contextos, se apartan en mayor o menor medida de su significado y de 
su función originales. ¿Qué significaba en China, en 1966, línea de masas y qué 
podía significar en Europa en esos años? ¿Qué significado podía tener crítica y 
autocrítica en uno y otro contexto?

La apropiación de palabras e ideas lejos de su contexto original y la asigna-
ción de nuevos significados en otros contextos ha venido repitiéndose con cada 
experiencia revolucionaria: la Unión Soviética, China, Cuba, Nicaragua...

A este respecto, mi libro sobre las concepciones de la revolución de Mao 
Tsetung (1981) adolecía de un serio defecto: tomaba las ideas formuladas por 
los dirigentes chinos tal como habían sido expresadas, sin el necesario esfuerzo 
de desciframiento de su significado real y de su función efectiva en su marco 
histórico concreto. 

Mi libro podía servir para conocer lo que dijo Mao Tsetung, pero no para 
esclarecer el significado real de sus declaraciones en la China de esos años.

Como se puede comprobar releyendo las Advertencias que figuran al comien-
zo de aquel libro, era consciente en cierta medida de ese defecto. 

En ellas precisaba que no pretendía examinar «hasta qué punto y en qué for-
ma las tesis teóricas corresponden a la realidad práctica, lo que equivale a decir 
en qué grado expresan esa realidad o la modifican y en qué grado también la 
encubren o justifican comportamientos prácticos divergentes de los enunciados 
teóricos». Y añadía: «Sobre este particular, el autor tiene muchos motivos de 
insatisfacción pues le consta que, en no pocas ocasiones, las definiciones teó-
ricas no sólo no se ajustan a la realidad sino que recubren hechos abiertamente 
contradictorios con ellas» (p. 5).

Pero, así y todo, la conciencia de ese defecto no era suficiente como para 
percatarme del sin sentido de un libro sobre textos que no acometía la tarea 
imprescindible de intentar descifrar su significado real.

Palabras clave sin un significado claro

¿En qué medida es posible intercambiar conocimientos y promover saberes 
colectivos sin un léxico rico y sin una precisión suficiente y compartida?

Suele suceder que damos por supuesta una común atribución de significados 
a palabras en las que de hecho se advierte una pronunciada polisemia.
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Como sucede con tantas voces, la griega logos significa, a un tiempo, lenguaje, 
discurso, palabra, racionalidad, razón, inteligencia, principio, fundamento... En 
la comunicación ordinaria es frecuente el empleo de palabras que, al parecer, 
ocupan un lugar sobresaliente en una conversación aunque los hablantes tengan 
grandes dificultades para explicar el sentido que les dan y no haya garantías de 
que uno y otro las entiendan de la misma forma. Es habitual que ocurra esto 
con vocablos como los que recojo a continuación.

Cualquiera ha podido asistir a acalorados debates en los que estas voces, 
sin previa aclaración de su significado, ocupaban un lugar destacado. ¿Cuántas 
de las personas que se sirven de estas palabras podrían precisar lo que quieren 
decir cuando las emplean?

El uso de bastantes de estas expresiones es inevitable. En las páginas de este 
libro se encontrarán algunas de ellas (Estado, política, multiculturalismo, so-
ciedad...), sin la correspondiente explicitación de su significado. Lo que resulta 
problemático es que se usen abundantemente y sin conciencia aparente de que su 
sentido no está claro, y de que, por lo tanto, sería deseable precisar el significado 

Agujero en la capa 
de ozono
Alienación
Altermundismo
Anarquismo
Anticapitalismo
Autodeterminación
Calentamiento global
Clase
Colonial
Colonialismo
Comunismo
Comunitarismo
Consumismo
Criminalización
Decrecimiento
Democracia directa
Democracia partici-
pativa
Derecho a la dife-
rencia
Derechos humanos 
Desarrollo sostenible
Desconstrucción (o 
deconstrucción)
Dialéctica
Diálogo de civiliza-
ciones

Dictadura del mer-
cado
Ecologismo
Empoderamiento
Estado
Etnocentrismo
Eurocentrismo
Exclusión
Federalismo
Feminismo
Fin del trabajo
Fundamentalismo
Genocidio
Globalización 
Grandes relatos
Ideología
Imperialismo
Imperio
Indigenismo
Individualismo
Integración
Interculturalidad
Islamismo
Izquierda
Izquierda transfor-
madora
Laicidad
Liberación nacional

Liberalismo
Libertades formales
Libertades reales
Logocentrismo
Marxismo
Mestizaje
Método marxista
Minorías
Modernidad
Moderno
Multiculturalismo
Multitud
Mundialización
Nacionalismo
Neoliberalismo
Norte
Nuevas formas de 
hacer política
Occidente
Organización hori-
zontal
Oriente
Patriarcado
Pequeñoburgués
Pensamiento crítico
Pensamiento único
Perspectiva de gé-
nero

Poder
Política
Poscolonial
Posmoderno
Privado/público
Racismo
Razón
Razón ilustrada
Relativismo
Resistencia global
Revolución
Revolución cubana
Revolucionario
El sistema
Sistema sexo-
género
Soberanía
Socialismo
Sociedad
Sociedad civil
Sur
Terrorismo
Transformación de la 
sociedad
Transgénicos
Transgresión
Universalismo
Vínculo social
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que se les da, sobre todo cuando se trata de palabras que poseen un significado 
más vago o múltiple, y que a veces han ido transmutándolo con el tiempo. 

Sólo de esa forma se podrá evitar un habla mecánica, cargada de sobreen-
tendidos y dominada por la imprecisión, los equívocos y la vaciedad. 

Didier Noyé publicó una tabla ilustrativa de lo que es el hablar vacío, una 
forma de expresarse tan pretenciosa como insustancial, muy extendida en ciertos 
medios. El principio consiste en que cada palabra de una columna puede ser 
combinada con cualquiera de los vocablos de las siguientes columnas.

La excelencia refuerza los factores institucionales de los resultados

La intervención moviliza los procesos organizativos del dispositivo

El objetivo revela los parámetros cualitativos de la empresa

El diagnóstico estimula los cambios analíticos del grupo

La experimentación modifica los conceptos característicos del proyecto

La formación clarifica las capacidades motivacionales de los beneficiarios

La expresión perfecciona los resultados participativos de la gestión

El método dinamiza los bloqueos estratégicos de la problemática

La vivencia programa las necesidades neurolingüísticos de las estructuras

El encuadre puntúa las paradojas sistémicos del metacontexto

(Didier Noyé, 1996)

Deformaciones interesadas

Estamos acostumbrados a observar en las contiendas políticas lo que Cassirer 
llamó el empleo mágico de la palabra. Ésta «no describe las cosas o las relacio-
nes entre las cosas [función semántica]». Las palabras mágicas no pretenden 
decirnos cómo son las cosas sino que están destinadas a «producir ciertos efectos 
y a estimular determinadas emociones» (1946, p.334-5)46. 

Cuando la Internacional Comunista, en el período de entreguerras, tachó de 
social-fascista a la socialdemocracia, estaba introduciendo una palabra mágica, 
con el propósito de producir una aversión hacia los partidos socialistas. 

José Manuel Naredo alertó sobre lo que suponía conceptuar los atentados del 
11 de septiembre como un hecho bélico, de naturaleza similar al bombardeo de 
Pearl Harbour, en la II Guerra Mundial. 

46 En la Revolución francesa se fraguó una toma de conciencia sobre la necesidad de actuar sobre 
el lenguaje popular, de encontrar las palabras adecuadas para expresar un nuevo mundo y consagrar los 
nuevos derechos. Acerca de tal empeño se puede consultar: Jacques Guilhaumou, 1989; Pierre Lafargue, 
1894; Michel Vovelle, 1988. Entre los grandes empeños en relación con el lenguaje figuran los intentos de 
construir un lenguaje perfecto y universal, que tuvieron en Francis Bacon un notable impulsor (Paolo Rossi, 
1989, pp. 180-209) y que desembocaron, en una época más reciente, en la creación del esperanto.
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Supuesto ese carácter de hecho bélico, y consolidada por lo tanto tal anomalía 
de la percepción, quedaba la puerta abierta para declarar la guerra a Al Qaeda, 
cosa obviamente inconcebible (se puede declarar la guerra a un Estado, a un país, 
a una población determinada, pero no a una organización secreta transnacional; 
es posible perseguirla con el fin de desmantelarla, pero no se puede mantener con 
ella una guerra propiamente dicha). Claro que no se pretendía describir fielmente 
sino legitimar las intervenciones en Afganistán e Irak (2006, p. 139).

John Collins y Ross Glover son los editores de un fascinante libro (Lenguaje 
colateral. Claves para justificar una guerra, 2003), en el que se estudia porme-
norizadamente el lenguaje antiterrorista del Gobierno norteamericano. 

Con la palabra mágica no se busca dar a una cosa el nombre más apropiado 
sino producir determinado efecto. 

Norman Baillargeon ha hecho referencia al recurso a los eufemismos, miem-
bros destacados de la familia de las palabras mágicas. Son «palabras que sirven 
para enmascarar o al menos para mitigar una idea desagradable poniendo en 
primer plano sus connotaciones menos negativas». 

Para ilustrarlo ha traído a colación el caso del International Food Information 
Council (IFIC) de Estados Unidos, que, en 1992, preocupado por la idea que se 
hacía la gente de las biotecnologías alimentarias, puso en marcha un programa 
de investigación para orientar la forma de hablar sobre esas tecnologías. 

El grupo de trabajo hizo algunas recomendaciones respecto a las palabras 
que era preciso utilizar y también sobre las que debían ser cuidadosamente 
evitadas (2007, pp. 25-6). 

Palabras recomendadas por sus
connotaciones positivas

Vocablos que deben
ser evitados

Belleza            Abundancia        Niños
Elección          Diversidad          Tierra
Orgánico         Herencia             Hibridar
Granjero          Flores                 Frutas
Integral            Trabajar duro      Suelo
Mejorado         Tradición             Pureza
Generaciones futuras

Biotecnología          ADN             Economía
Experimentación     Industria       Laboratorio
Máquinas                Manipular     Dinero
Pesticidas               Beneficios    Radiación
Seguridad               Investigador 

La manipulación de la opinión pública está asociada al empleo propagandís-
tico de las palabras. Las alteraciones en la presentación de la realidad se operan  
por medio de la selección de las palabras. Pero ha de decirse que el engaño 
alcanzado es también con frecuencia autoengaño; los falsificadores acaban 
muchas veces creyéndose su versión. 

José Antonio Martínez ha prestado atención a la expansión del lenguaje 
políticamente correcto (distinto, como muy bien advierte, de lo simplemente 
correcto) en los más diversos campos. Lo define como «un lenguaje, o uso de la 
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lengua en forma de enunciados, donde aparecen ciertos vocablos y construccio-
nes características, diseñados con la intención de suplantar formas tachadas de 
“incorrectas” (por ejemplo, “sexistas”) pertenecientes a las lenguas naturales» 
(2008, p. 14).

El mismo autor, en su magnífico trabajo, estudia la relación entre el lengua-
je políticamente correcto y los eufemismos; no los creados espontáneamente 
por los hablantes, sino aquellos que, «urdidos en las oficinas de la “corrección 
política” y por los “think-tanks”, y puestos en circulación por los medios de 
comunicación, resultan opacos y afectados por el esoterismo» (ídem, p. 70). Es 
un libro altamente recomendable para quienes se interesan por los problemas 
relacionados con el uso del idioma. 

Henry Beard y Christopher Cerf publicaron un hilarante diccionario al que 
titularon irónicamente The Official Politically Correct Dictionary & Handbook 
(1992). Este diccionario, conceptuado irónicamente por sus autores como oficial, 
contiene un impagable repertorio de palabras y circunloquios para nombrar a 
las cosas como es debido. 

Así, monocultural, entendido como sustantivo antónimo de multicultural, 
se define como «Varón blanco heterosexual de cultura eurocéntrica que ocupa 
una posición dominante en la sociedad norteamericana» (p. 39). La noción de 
domesticación de los animales tampoco consigue salir muy bien parada. Es 
«un proceso antinatural, un método de esclavización y de sujeción de sus vidas 
a nuestra voluntad» (en este caso la definición es de Harriet Schleifer, cofun-
dadora del Colectivo por la Liberación de los Animales de Québec, p. 98). En 
la Universidad de California hubo quienes aconsejaron la sustitución de la, al 
parecer, falogénica voz seminario, cuando las asistentes eran mujeres, por la 
carente de tan execrable connotación ovulario (p. 45). No es difícil dar con 
hallazgos muy curiosos.

A este mundo eminentemente creativo pertenece la reelaboración de la figura 
de Dios emprendida en los últimos tiempos con la más noble de las intenciones.

Hace unos años, una feminista cristiana británica, deseosa de disponer de 
la mejor interpretación posible de la historia sagrada, no sólo se mostraba con-
vencida de que Eva no fue una pecadora, cosa que podemos aceptar sin mayor 
esfuerzo, sino que además defendió vehementemente la tesis de que Jesucristo, 
en contra de la errónea imagen que lo pinta como un hombre blanco, era en 
realidad una mujer negra lesbiana.

Se le aproxima en vigor creativo el libro The Shack, que fue publicado en los 
Estados Unidos en 2007, después de haber sido rechazado por treinta editoriales, 
y que acabó situándose en cabeza de la lista de best sellers de The New York 
Times del 8 de junio de 2008. La lectura de sus páginas nos permite enterarnos 
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de que el Espíritu Santo es chino, mientras que Jesucristo es bajito y feo, y Dios 
padre, una gruesa mujer negra. Probablemente queda mucho por descubrir.

Por lo visto, en nuestra época, si, como se asegura asiduamente, la realidad 
no es mucho más que una construcción social, cada cual tiene todo el derecho 
del mundo a construir la realidad de acuerdo con sus anhelos.

El lenguaje de grupo

Las escuelas de pensamiento47, las Iglesias, los partidos políticos, los mo-
vimientos sociales, los distintos grupos disponen de un lenguaje propio, o un 
sublenguaje, si se prefiere. Quien se incorpora a una corriente de pensamiento, 
a un movimiento o a un grupo pasa a servirse de su lenguaje.

No es sólo que las colectividades vinculadas con un mundo de ideas48 pro-
duzcan, incluso de forma espontánea, un lenguaje propio; es que, además, ese 
lenguaje particular es funcional a la existencia de tal universo colectivo. 

De él dependen las funciones que señalaré a continuación, todas ellas nece-
sarias para la vida colectiva. 

La primera es la función autoidentificadora; una forma de pensarse lleva 
consigo una forma de llamarse. 

47 En este aspecto se detuvo Nicola Abbagnano. «Si cada filosofía posee su propio lenguaje –escribió–, 
es preciso reconocer que la intersubjetividad de un lenguaje filosófico es del tipo que resulta definido por 
la filosofía que en él se expresa» (1947, p. 148). Wright Mills unió su voz a quienes han venido criticando 
acerbamente los lenguajes académicos, más o menos grupales, y recomendó servirse, en la medida de lo 
posible, del lenguaje común. «Quizá objetaréis que las palabras corrientes de uso común muchas veces 
están “cargadas” de sentimientos y de valoraciones, y que en consecuencia puede ser preferible evitarlas 
en beneficio de palabras técnicas. He aquí mi respuesta: es cierto que las palabras corrientes llevan con 
frecuencia esa carga; pero también la llevan muchos términos usados en la ciencia social. Escribir con 
claridad es controlar esas cargas, decir exactamente lo que se quiere decir, de tal modo que eso y sólo 
eso sea lo que entienden los demás. (...) El talento de escribir consiste en hacer que el círculo del lector 
coincida con el vuestro, escribir de tal manera que ambos estéis dentro del mismo círculo de significación 
controlada» (1959, p. 230). Gareth Stedman Jones, por su parte, ahondó en el estudio del lenguaje de 
clase, en referencia a la historia de la clase obrera británica (1989). Acerca de la relación entre el lenguaje 
y las clases posee especial interés la obra de Basil Bernstein, Lenguaje y clases sociales (1971). Capítulo 
aparte podría merecer el lenguaje jurídico, especialmente protegido de las contaminaciones exteriores, 
como podemos apreciar en las divertidas consideraciones que siguen, saturadas de fórmulas tan exóticas 
como abstrusas: «Que moviéndonos dentro de la teoría general del proceso, la que, por tanto, entorna a 
los juicios ejecutivos, y en gracia a la inconveniencia de estricto entalle formalístico que, en tan rituario 
parámetro, enarbolan los cuatro ejecutados, cumple, con prioridad al justiprecio de las excepciones, 
motivo oposicional y causas de nulidad, con que ítem puedan acorazarse, desde otras perspectivas, los 
accionados, escrutar el aducido óbice que prima facie, encuentra apoyo en el apartado 3º del artículo 533 
de la Ley de Enjuiciamiento Civil» (De una sabrosa sentencia de un Juzgado de lo Civil de Lugo, de abril 
de 1985. El País, 15 de abril de 1990).

48 Véase, sobre la relación entre ideología, puntos de vista y lenguaje, Paul Simpson, 1993; R. I. V. Hodge, 
Gunther Crees, 1993 (2ª ed.). Acerca de la función autoidentificadora, Josiane Boutet, dir., 1995. 
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El uso por los miembros del grupo de un lenguaje relativamente caracterís-
tico les permite reconocerse y reconocer a quienes lo utilizan como idóneos 
para pertenecer al grupo. A la inversa, el empleo de un lenguaje sensiblemente 
diferente al del grupo haría dudar de tal idoneidad.

En los últimos años se ha constituido en Francia un movimiento llamado 
Los Indígenas de la República. Está formado por descendientes de magrebíes 
instalados en el país hace muchos años. Se trata de jóvenes de nacionalidad 
francesa y formados en el sistema educativo francés. El nombre escogido de-
nota la voluntad de afirmar una identidad colectiva basada en la etnia y en los 
antecedentes familiares. Pretende poner de relieve un hecho difícilmente discu-
tible, cual es que en la Francia actual se registra una situación de discriminación 
(habría que decir de etnización de la escala social), lo que afecta a la educación, 
a la vivienda y al urbanismo, a la posición profesional, a las posibilidades de 
ascenso social.

Por muy legítima y necesaria que sea la lucha contra esa situación, la de-
nominación elegida introduce una equiparación unilateral y deformante entre 
la situación de la población indígena en las viejas colonias y la de los jóvenes 
ciudadanos franceses pertenecientes a familias de origen árabe en la Francia 
actual, al tiempo que hace de la cuestión étnica un asunto central y del agru-
pamiento étnico un agrupamiento principal, por encima de cualquier otro (de 
clase, feminista, ecologista...).

La función autoidentificadora se prolonga en la función diferenciadora. Toda 
colectividad fuertemente marcada ideológicamente existe diferenciándose, tanto 
respecto a las corrientes que se desenvuelven en un espacio parecido, como en 
relación con la gente común que no forma parte de un colectivo ideológico. 

Los miembros del grupo se distinguen, y se reconocen entre ellos, por su 
léxico, por su manera de nombrar.

Philippe Braud consagró un capítulo de su libro La vida política (1985) al 
lenguaje. En él se detenía en las funciones del lenguaje político, entre las que 
destacaba la afirmación identitaria.

«Un lenguaje específico permite estimular la conciencia de pertenecer a un grupo y 
de hacer sentir su existencia en el entorno exterior. Existen particularidades del léxico 
o conceptuales propias de cada lenguaje grupal: las palabras marcadoras. Lo que, visto 
desde fuera, es una jerga, para la comunidad en cuestión es una seña de identidad. (...) 
Entre los efectos de este hecho hay que destacar el corte ellos/nosotros, adversarios/
amigos, y, en consecuencia, el enclaustramiento en un gueto en lo tocante a la comuni-
cación política» (Braud, 1983, p. 63).

El lenguaje grupal atiende también a una función legitimadora. Muchos 
grupos feministas, justamente preocupados por las relaciones de dominación 
de los hombres sobre las mujeres, con frecuencia soterradas en el mundo de lo 
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privado, acogieron con agrado la extensión del concepto de poder operada por 
Michel Foucault. 

Designar las más variadas formas de dominio −inclusive la que se registra 
en las relaciones entre dos personas− como relación de poder parece otorgar a 
la cuestión una consistencia superior. Es como si, merced a tal ensanchamiento 
semántico, la lucha contra esas formas de dominio adquiriera un rango superior 
y una mayor legitimidad.

Otro tanto ocurre con el anglicismo empoderamiento, que parece haberse 
introducido en el léxico contestatario, y que hace referencia al incremento de la 
capacidad de obrar, de la autonomía, de la influencia y del reconocimiento, y que 
guarda relación con el también inglés agency (capacidad de actuar desbordando 
los límites inicialmente dados en un marco social determinado).

El precio a pagar ha sido una difuminación de las grandes relaciones de poder, 
como las que se registran entre las altas instituciones políticas y la población, 
o las relaciones entre Estados. Cuando éstas se ven obligadas a compartir un 
mismo concepto con las relaciones entre dos personas no es mucho lo que se 
puede predicar en concreto. Uno recuerda a Max Weber cuando insistía en que, 
para poder afirmar o negar algo, se precisa operar con objetos suficientemente 
específicos. Si a una palabra se le exige que sirva para nombrar cosas demasiado 
distintas deja de ser útil.

Aunque sea de pasada, he de decir que la mencionada ampliación del signi-
ficado presenta otra cara no menos problemática, en la que no puedo detenerme 
sin apartarme del tema de este libro. Al realizarse dicha extensión mediante la 
conversión en sinónimos de poder y dominación se reduce el poder político (y 
el entramado institucional estatal) a un artefacto opresivo. 

Las restantes dimensiones del Estado (proporcionar seguridad, redistribuir, 
organizar y suministrar servicios, representar políticamente, preservar derechos 
y libertades, establecer un marco legal, etc.) son ignoradas. 

Hemos conocido también un uso elástico, extensivo, de la palabra política. 
Cuando se sostiene que lo personal es político, además de llamarse la atención 
justamente sobre formas de opresión y de desigualdad enclaustradas en el ám-
bito doméstico, se está extendiendo el concepto de lo político a costa de una 
reducción de su especificidad y de la claridad del lenguaje. 

«Lo personal es político −ha escrito Randall Collins−, pero la política de la 
práctica intelectual, en el seno de una red de especialistas cerrada sobre ella 
misma, no es lo mismo que la política de la lucha por el poder en el seno del 
Estado o que la política de los hombres y mujeres en sus casas o en sus relaciones 
sexuales» (R. Collins, 1998, p. 12).

En el País Vasco hallamos un recurso al lenguaje eminentemente legitimador. Es 
el que distingue a la genuina retórica de ETA y de quienes simpatizan con ella.
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A los atentados contra civiles desarmados se les llama lucha armada; a los 
asesinatos, ejecuciones; a la colocación de bombas, mecanismos de lucha para 
la defensa de la izquierda abertzale (comunicado de ETA del 28 de noviembre 
de 1999); todo ello forma parte de lo que se denomina socializar el sufrimien-
to; a los presos por delitos de sangre se les designa como presos políticos; a 
la obtención de dinero bajo amenaza, impuesto revolucionario; a un miembro 
de ETA, gudari (soldado del Ejército vasco); a ETA, vanguardia armada; a la 
suma de organizaciones que apoyan a ETA, Movimiento de Liberación Nacio-
nal Vasco; a su programa, que corresponde a la voluntad de una minoría de la 
población, alternativa democrática.

El lenguaje de un grupo se modifica cuando se ve presionado por la sociedad 
o cuando lo imponen los acontecimientos. Los cambios en el lenguaje, a menudo 
muy difíciles de llevar a cabo, son necesarios para que el grupo pueda adaptarse 
a las mutaciones del medio en el que vive.

Una crónica del diario Le Monde hacía referencia hace años (13 de septiembre 
de 1996) a las transformaciones observadas en el lenguaje del Partido Comunista 
Francés, que ha constituido durante décadas una contra-sociedad especialmente 
ideologizada y diferenciada, y, por supuesto, con un lenguaje peculiar.

En 1995, su secretario general, Robert Hue, que había sustituido a Georges 
Marchais en ese puesto el año anterior, dio la señal de salida a los cambios en 
el léxico del partido con la publicación de un libro titulado Communisme: la 
mutation. Se dejó de hablar de partido guía y de vanguardia y se empezó a poner 
el acento en que el mundo había cambiado, en la diversidad de la izquierda, y 
de los comunistas (se quería reflejar así la irrupción del respeto por la indivi-
dualidad, nuevo en un partido lastrado por una historia altamente colectivista). 
«Cada miembro del partido es distinto», declaraba un representante del PCF. La 
izquierda era sustituida por las fuerzas de izquierda, de progreso, ecologistas; el 
desarrollo pasaba a adjetivarse como duradero, sostenible o humano. Quedaban 
excluidas voces como las masas, los trabajadores, el capital; se consideraban 
preferibles los ciudadanos, la gente, el ultraliberalismo. En lugar de la patro-
nal, evocadora de un enojoso antagonismo, se daba curso a la expresión más 
aséptica de los empresarios. El término marxista, habida cuenta de la pérdida 
de influencia del marxismo, resultaba incómodo; parecía más llevadero hablar 
de la actualidad de Marx.

Concluiré estas páginas sobre lenguaje y conocimiento con una última re-
flexión.

a) Si consideramos que es deseable que en la sociedad haya un tejido aso-
ciativo extendido y que sólo mediante la asociación se pueden acometer 
ciertas tareas sociales necesarias; 
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b) Si, a la vez, partimos de que es inevitable que un movimiento o grupo 
relativamente ideologizado tenga su propio lenguaje, puesto que sin él 
tendría dificultades para existir; y

c) Si damos por hecho, en fin, que el lenguaje de un grupo ideologizado 
está lastrado por problemas tales como el autoengaño, lo políticamente 
correcto grupal, los estereotipos que simplifican, generalizan, y generan 
un empobrecedor confort intelectual (Ruth Amossy, 1991);

Concluiremos que no es posible suprimir totalmente los lenguajes grupales en 
la vida asociativa, pero también que es saludable prestar atención a los proble-
mas que esos lenguajes acarrean y tratar de limitar su expansión y de contener 
sus efectos negativos.
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IV. Los condicionamientos ideológicos.               
Conformismo en el inconformismo

«Me he vuelto muy intolerante con las ideologías. Pertenezco a una 
generación de grandes sueños, de utopías de sociedades perfectas, y lo 

que ha ocurrido es que ha habido mucha sangre».

Doris Lessing

«Tenga las convicciones que tenga, uno es más que una ideología».

Harold Bloom

Cuando hablo en estas páginas de ideología lo hago en un sentido muy es-
pecífico. El concepto del que me valgo no es el que estudió Destutt de Tracy, el 
creador del neologismo ideología en 179649. Tampoco es conforme al de Marx, 
quien entendió la ideología como una suerte de cámara negra (lo phantastich, 
en La ideología alemana, 1845-46), que reproducía una imagen invertida del 
mundo real50. En el marxismo, no obstante, a partir de Lenin, dejó de tener ese 
significado exclusivamente peyorativo.

Cuando aquí digo ideología tampoco estoy aludiendo a un cuadro de valores, 
como la solidaridad, la igualdad, la defensa de la función redistribuidora del 
Estado, la rebeldía contra la opresión..., susceptibles de orientar los comporta-
mientos en la vida social o en la gestión de los asuntos públicos.

Tampoco estoy pensando en una noción de ideología vaporosa, indeterminada, 
aplicable a cualquier tipo de configuración de ideas, como la ideología de una 
escuela estética o de los seguidores de un equipo de fútbol. 

Cabe emplear ideología en muy variados sentidos, por lo que resulta conve-
niente especificar en cada caso el significado que se está dando al vocablo. 

49 Acerca del origen y de la historia del concepto de ideología, véase Pierre Macherey, 2008.                      
A propósito de otras cuestiones concernientes a las ideologías: Rafael del Águila, 2008; Raymond 
Boudon, 1986; Gianfranco Dalmasso, 1978; Fernand Dumont, 1974; Theodor Geiger, 1972; Georges 
Labica, 1987; Kurt Lenk, 1982; Karl Mannheim, 1936; John B. Thompson, 1984 y 1990; Patrick Tort, 
1988; Luis Villoro, 2007.

50 Cfr. Georges Labica, 1987; Ferruccio Rossi-Landi, 1980.
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Por mi parte, y en el contexto de los asuntos abordados en este libro, cuando 
hablo de ideología estoy designando un cuerpo de ideas relativamente defini-
do, debidamente explicitado, suficientemente diferenciado y pretendidamente 
coherente.

La necesidad de coherencia a menudo es atendida de manera forzada. «La 
retórica de las ideologías las presenta de ordinario como un todo organizado y 
no contradictorio. Pero, al analizarlos, los sistemas ideológicos, y más todavía 
las grandes “historiosofías”, las grandes explicaciones globales, no constituyen 
nunca sino seudo-sistemas, tejidos de inconsecuencias y antinomias más o menos 
hábilmente ocultadas...» (Marc Angenot, 1993, p. 342). 

El universo ideológico que encontramos en la obra escrita de Karl Marx ha 
sido presentado muchas veces, impropiamente, como un todo coherente. Así, 
Ernest Mandel, entre tantos otros, sostuvo que ese cuerpo ideológico «posee 
una coherencia interna enormemente intensa» (1982, p. 17). 

La supuesta coherencia originaria permite ver las ideas de los seguidores 
como igualmente coherentes, y, más aún, distinguirlas de las de quienes, aun 
proclamándose herederos del fundador, no mantienen la necesaria fidelidad a su 
legado. A través de la coherencia se puede descubrir el hilo conductor que sigue 
el marxismo auténtico. Pierre Frank evocó con suma precisión «la continuidad 
del marxismo revolucionario»: Liga de los Comunistas, Primera Internacional, 
Engels, II Internacional, el Partido bolchevique, los primeros congresos de 
la Internacional Comunista, la corriente trotskista internacional... «Basta con 
imaginarse por un instante lo que hubiera ocurrido si el hilo se hubiera roto, 
si no hubiera habido, en un momento dado, un centro marxista internacional, 
para darse cuenta de hasta qué punto las dificultades se habrían multiplicado...» 
(1973, pp. 9 y 10).

Me estoy sirviendo de una acepción de ideología bastante densa, aplicable a 
las grandes ideologías provenientes del siglo XIX o del XX: la ideología marxista, 
el anarquismo en sus distintas versiones, algunos nacionalismos (otros son poco 
precisos en el aspecto ideológico), los integrismos religiosos, etc.

El concepto de ideología al que aquí me estoy refiriendo se ajusta a los 
siguientes rasgos propuestos por Edward Shils, con el fin de distinguir las 
ideologías, en este sentido fuerte, de otros sistemas de creencias más livianos 
o más parciales:

1.- Que las ideas formuladas tengan un carácter explícito (no basta con unas 
actitudes o unos valores relativamente vagos);

2.- Que se manifieste una voluntad de agrupación en torno a creencias positivas 
o normativas particulares;

3.- Que actúe como un instrumento para distinguirse de otros campos ideológicos 
(las ideologías sirven para formar identidades colectivas);
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4.- Que muestre una resistencia frente a la innovación; que sus prescripciones 
posean un carácter intolerante; 

5.- Que las ideas promulgadas adquieran un tono pasional;
6.- Que se advierta una exigencia firme de adhesión;
7.- Que haya una vinculación con instituciones encargadas de reforzar las creencias 

y de realizarlas. 

(En Raymond Boudon, 1992, p. 34).

Si hablamos de ideologías en este sentido especialmente fuerte habría que 
agregar otra característica, cual es la aspiración a oficiar como sistemas, cuyas 
piezas se apoyan mutuamente y dependen unas de otras (aunque, como acabo 
de apuntar, con frecuencia, no haya entre ellas la coherencia que se presume).

Boudon resalta que Shils se niega a definir las ideologías en relación con el 
criterio de verdad o error, y reproduce el siguiente párrafo: «Ninguna ideología 
ha perseguido jamás la búsqueda disciplinada de la verdad –con la ayuda de 
procedimientos y con el estado de ánimo característicos de la ciencia moderna– 
como una parte integrante de sus obligaciones» (ídem, p. 34). 

Erosión de las grandes ideologías del siglo XIX

Con todo, he de precisar que los movimientos anticapitalistas actuales, to-
mados en su conjunto, no descansan sobre una ideología articulada y pretendi-
damente coherente y completa, del estilo de las del siglo XIX y XX.

Ya indiqué de pasada en páginas anteriores que la influencia de esas ideolo-
gías sufrió una incontenible y honda erosión en la segunda mitad del siglo XX, 
sobre todo en su último cuarto.

No lograron resistir el embate de hechos tales como la aparición de nuevos 
sujetos anticoloniales y antiimperialistas, que ponían en cuestión la primacía 
otorgada a la clase obrera industrial y el lugar central de los países más desarro-
llados; la creciente pluralidad de los movimientos sociales, con la consiguiente 
diversidad de las perspectivas de transformación social y una mayor fragmen-
tación; el desmoronamiento en las últimas décadas del siglo de la mayor parte 
de los regímenes que habían hecho del marxismo su ideología oficial...

La incapacidad de aquellas ideologías para resolver los problemas que se les 
planteaban dio lugar a una situación ideológica nueva, en la que en pocas décadas 
pudimos ver cómo las anteriores generaciones marxistas buscaban nuevos puntos 
de apoyo (en el psicoanálisis, en el estructuralismo, en el existencialismo...) y 
cómo proliferaban los gestos de adaptación, de agregación de nuevos elementos, 
de hibridación (con el relativismo y el multiculturalismo, por ejemplo). 
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En el presente, si observamos los movimientos contrarios al capitalismo, 
vemos que comparten un universo ideológico con ingredientes comunes, lo 
que no excluye que los miembros de este extenso conjunto tengan ideas muy 
variadas sobre un sinfín de asuntos. 

En marcos colectivos tales como los actuales foros sociales caben personas 
identificadas con ideologías anteriores (marxismos, anarquismos...) junto a otras 
que no se identifican con ellas. 

Por otra parte, se advierte la presencia de abundantes elementos ideológicos 
comunes provenientes de diversos orígenes: feminismos, ecologismos, anticapi-
talismos varios, nacionalismos, relativismo, multiculturalismo, indigenismo... 

El resultado, el lugar de encuentro, no es una ideología del estilo de las del 
siglo XIX sino un conglomerado ideológico más parecido a un patchwork. La 
convergencia y la suma, no siempre congruente, de piezas diversas forma una 
suerte de pensamiento común, que reúne unas ideas, unos valores, unas actitudes 
y un lenguaje compartido, en el que personas con ideas parcialmente distintas 
pueden reconocerse como parte de un todo.

Tal cuadro ideológico reposa sobre algo parecido a una alianza ideológica, 
que es posible en la medida en que cada cual renuncia a presionar para que se 
acepten aquellas concepciones particulares que no podrían contar con el respaldo 
de una amplia mayoría.

El declive de las grandes ideologías sociales de siglo XIX, en fin, no supone 
una caída en picado de los factores ideológicos en los movimientos sociales. 
Esos factores, por el contrario, bajo una u otra forma, siguen desempeñando un 
papel descollante. 

Problemas que entrañan las identidades ideológicamente                       
más densas respecto al conocer

El recientemente fallecido Rafael del Águila dedicó su incisivo libro Críti-
ca de las ideologías. El peligro de los ideales (2008) a examinar los múltiples 
problemas que generan las ideologías. Entresaco algunos expresivos párrafos 
de su introducción:

«Me concentro en jacobinos, anarquistas, marxistas, comunistas, identitarios, naciona-
listas, fascistas, racistas, fundamentalistas, terroristas islámicos, imperialistas ilustrados, 
cristianos milenaristas y providencialistas, neoconservadores. Busco aquello que impulsa 
a la proliferación del asesinato político. Busco explicación para los ideales que cimentan 
la violencia, las matanzas, los exterminios, los genocidios.

»No dudo que de todos estos grupos y movimientos que analizo puede decirse otra 
cosa: que lo que los mueve no son los ideales sino la búsqueda de riqueza y la ambición 
de poder. Probablemente hay mucho de cierto en esto. También probablemente ellos se 
justificarían diciendo que la búsqueda de riqueza y poder no es mala en absoluto cuando 
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se pone al servicio del ideal. Es decir, tratarían de justificar sus acciones en referencia 
a sus ideales y su constelación ideológica. Por lo demás, olvidar continuamente que las 
ideologías son fuerzas propulsoras y legitimadoras de las acciones humanas no hace 
ningún bien a nuestra comprensión de los procesos más importantes de la vida política. 
Creer que una ideología capaz de hacer que la gente mate o muera por ella es secundaria 
y que son otras variables las que importan para explicar la acción social, es minusvalorar 
el poder que ejercen las ideas sobre nosotros. (...)

»Me distancio de quien piensa que las ideas son meras coartadas. Sugiero que su poder 
para describir la realidad es decisivo. Que engarza poderosamente con las realidades 
sociales y las define. Qué éstas serían incomprensibles sin aquéllas. Que nada sucede en 
el vacío ideológico, y todo ocurre a través de su densidad discursiva.

»Es parte importante de la tesis que sostengo que entre ideales y constelaciones 
ideológicas tan diferentes entre sí como las que analizaremos existe un aire de familia. 
Un parecido razonable que se genera no porque cada una de ellas crea cosas parecidas, 
sino por cómo creen lo que creen. En efecto, todos estos ideales se entienden a sí mis-
mos como absolutos, ciertos e ineludibles. Son como son y no pueden ser de ninguna 
otra manera. Y cuando estos ideales absolutos, basados en la certeza, exigen un poder 
absoluto para implantarse... la maquinaria se pone en marcha.

»Dogmáticos, fanáticos, optimistas salvajes, enloquecidos creyentes en un ideal que 
están dispuestos a destrozar el presente con tal de edificar la perfección incondicional del 
futuro. Tanto da, en este momento, que aspiren a implantar lo nuevo, lo completamente 
otro. O a regenerarnos de nuestras múltiples corrupciones y a buscar en el pasado una 
condición prístina que hemos de recuperar. O a extender un bien perfecto que los im-
perfectos humanos se niegan a aceptar. Guiados por una fe ciega, realizando una misión 
que aplasta todo lo que se le opone, los militantes del exceso suponen que algo más alto 
está de su lado. Un dios centelleante, una ciencia exacta, una historia indefectible, un 
racismo científico, unas raíces ancestrales, una identidad indudable, la libertad de todos. 
En su nombre, hay que hacer estallar todo. Hay que torturar y retorcer al mundo si se 
resiste. Están en juego nada menos que nuestros altos ideales: la salvación del alma, 
la misión histórica, la emancipación humana, la autenticidad perfecta, la democracia 
global» (2008, pp. 15-17).

No me detendré ahora en los males que acompañan a las ideologías, cuestión 
ésta de gran importancia y a la que se refiere certeramente Rafael del Águila en 
los párrafos anteriores. Abordarla nos alejaría del propósito del presente libro. 
Me ceñiré a la relación de las ideologías, y también de los marcos ideológicos 
más parciales y fragmentarios, con los problemas del conocer.

Esos universos ideológicos parten del conocimiento o del seudoconocimiento, 
se justifican en hechos o en pretendidos hechos, y orientan el conocer de acuerdo 
con los contenidos de esos conglomerados ideológicos.

¿En qué aspectos concretos resulta problemática la influencia de esos mundos 
ideológicos sobre la calidad del conocimiento? 

Enunciaré unos cuantos, así sea someramente, aunque en páginas posteriores 
tendré ocasión de volver sobre algunos de estos aspectos.
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a) Las ideologías tienden a fundir en un todo la percepción de los hechos 
y los deseos, lo que las cosas son y lo que se querría que fueran51. Éste es un 
primer aspecto, ampliamente extendido.

En un plano más general, cabe decir que las agrupaciones altamente ideo-
logizadas procuran crear una imagen favorable de ellas mismas, una imagen 
idealizada, que corresponde menos a su identidad real que a la identidad desea-
da: lo que se querría ser. Esa identidad ideal, a su vez, interfiere en la actividad 
cognoscitiva, dado que se le pide a esta última que sea funcional respecto al 
ideal identitario.

b) Ocurre que el caudal de saberes de los seguidores de una ideología se va 
incrementando y puede llegar a pesar demasiado. O, simplemente, envejece. 
Se convierte en una barrera que entorpece demasiado la percepción realista 
de muchos asuntos. El hecho, bastante frecuente, guarda relación con la teo-
ría de Kuhn, según la cual la ciencia opera normalmente en el marco de unos 
paradigmas comúnmente admitidos (Lakatos habla de programas)52. Nuevas 
investigaciones o la aparición de determinados hechos ponen en cuestión la 
validez de esos paradigmas o de esos programas. Pues bien, en las comunidades 
muy ideologizadas sucede algo parecido. Al reposar su existencia sobre algunas 
certezas, si éstas se quiebran, se provoca un estado de inestabilidad y a veces 
de conflicto que dará paso a algunos reajustes.

c) Una ideología permite reconocerse y situarse en el mundo. Dice a quie-
nes participan de ella quiénes son, qué son, qué significa su compromiso. En 
los colectivos muy ideologizados, la pertenenencia al colectivo y la identidad 
colectiva forman una parte sobresaliente de las identidades individuales y con-
tribuyen a dotar de sentido a la vida de las personas. Proporciona «significados 
compartidos y conceptos mediante los cuales la gente tiende a definir su situa-
ción» (Doug McAdam, John D. McCarthy, Mayer N. Zald, eds., 1999, p. 26). 
Así, como observó Duby (1976, p. 85 y 87), las ideologías tienen la misión de 
dar seguridad y estabilidad a las personas.

«Un grupo humano, para constituirse, está obligado a representarse, a ponerse en 
escena. Esta representación se forma sobre todo en períodos de efervescencia, que son 
períodos creadores y fundadores. Todo grupo humano se representa su relación en el 
origen, elabora un mito fundador que garantizará sus lazos sociales y será el cemento 
de la conciencia colectiva. De ahí viene el dinamismo de la ideología, que no es pura 
representación sino justificación, legitimación de un orden social así como proyecto 
legitimador, llamamiento a la acción. Con este fin, la ideología debe ser esquemática, 

51 Raymond Aron observó que las ideologías políticas «mezclan siempre, con mayor o menor acierto, 
las proposiciones de hecho y los juicios de valor» (1968, p 324).

52 Boudon define los paradigmas como unos «cuadros de pensamiento, orientaciones teóricas o 
metodológicas respecto a los cuales se puede observar en la comunidad científica cierto nivel de acuerdo, 
debido a que le parecen útiles y fecundos» (1986, p. 213).
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simplificada; se precisa un marco simple de representaciones del grupo social, del 
universo, de la historia: es la condición de su eficacia; por eso está hecha de creencias, 
de imágenes, de opiniones más o menos estereotipadas, de lemas más que de ideas ar-
gumentadas y matizadas; en consecuencia, será poco tolerante, impermeable al espíritu 
crítico, tenderá a reproducir una ortodoxia, a desconfiar de la novedad, a apartar las 
desviaciones» (Jean-Pierre Sironneau, 1988, p. 44).

La importancia del papel atribuido a las ideas en los colectivos más ideologi-
zados hace que sea muy arduo poner en cuestión las que tienen mayor influencia 
o son más características.

d) Las grandes ideologías, pero también los marcos ideológicos más parciales 
y fragmentarios, sirven para cohesionar, reconocer y reconocerse, para diferen-
ciarse, para identificarse, para dar sentido a la propia existencia, para interpretar 
los hechos y para suministrar un lenguaje... He ahí otros flancos débiles cuando 
las ideas no están en condiciones de desempeñar adecuadamente su papel.

Cuando el saber produce identidad y cohesión, los problemas relacionados 
con el saber pueden tener repercusiones de gran alcance. Por consiguiente, el 
tratamiento de los problemas del conocer está presionado por la necesidad de 
preservar el cuerpo ideológico y la cohesión que de él depende.

Los cambios de ideas o de perspectiva de un grupo, aun cuando sean ineludi-
bles, demandan una velocidad adecuada; los seguidores de unas ideas necesitan 
reconocerse en ellas a lo largo del tiempo, lo que requiere cierta estabilidad en 
los contenidos.

Cuando la invalidez de los saberes oficiales de un colectivo es manifiesta y 
resulta inevitable realizar cambios, estos últimos tienden a ser postergados o 
a llevarse a cabo despacio; las transformaciones bruscas causan desperfectos. 
Estamos ante el choque genuino, al que se refirió P. Tort (1989), entre la histori-
cidad de la ciencia (y de los aspectos científicos de una ideología, aspectos que 
acaban por hacerse obsoletos) y los aspectos más genuinamente ideológicos, a 
los que se les exige que sean transhistóricos, que atraviesen buenamente épocas 
diferentes, que no se vean arrastrados al abismo cuando caducan determinadas 
teorías o saberes. 

De la necesidad de mantener la estabilidad y los equilibrios alcanzados pro-
vienen muchas de las bien conocidas limitaciones de la libertad de discusión y 
de innovación en los distintos colectivos muy ideologizados.

Percibimos ahí un nexo con el cuarto rasgo de los que señalaba Shils: una 
agrupación o un conglomerado social basado en una ideología dura necesita 
permanecer establemente reconocible en sus elementos distintivos fundamenta-
les; los cambios suscitan resistencias, en la medida en que debilitan la seguridad 
ontológica y la confianza «que la mayoría de los seres humanos depositan en la 
continuidad de su autoidentidad y en la permanencia de sus entornos sociales 
o materiales de acción» (A. Giddens,1993, pp, 91-2).
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e) Las ideologías son también instrumentos para poder desenvolverse en 
situaciones conflictivas y de lucha. De ahí que tiendan hacia lo simplemente 
binario, al tiempo que propenden a enaltecer a sus héroes y a fabricar una imagen 
esquematizada de sus enemigos. 

Muy recientemente, Walden Bello formuló una atinada crítica a Naomi 
Klein, la cual, en su libro La doctrina del shock, presentaba el derrocamiento 
del Gobierno de la Unidad Popular chilena, de Salvador Allende, como fruto de 
una alianza de los militares y de los defensores del neoliberalismo económico, 
sin respaldo popular alguno. Admitir que el golpe de Estado de Pinochet contó 
con ciertos apoyos en las clases populares colisionaría con las representaciones 
que mitifican al “pueblo” como un conjunto progresista. «La tensión entre ver-
dad y política se hace mayor cuando el intelectual público forma parte de una 
organización política. ¿Qué ocurre cuando las solicitaciones de la verdad y las 
de la organización empiezan a divergir?» (Walden Bello, 2008). 

f) Ha de tenerse presente la relación problemática de las ideas con los entrama-
dos institucionales. Las ideologías viven en instituciones (partidos, instituciones 
políticas, culturales o educativas, medios de comunicación, Iglesias...) en las 
que la autoridad está encarnada por personas, lo que significa que la puesta en 
cuestión de ciertas ideas o conocimientos puede minar la posición de las per-
sonas asociadas con esas concepciones o saberes. Oponerse a unas ideas puede 
suponer oponerse a unas personas, y suscitar las resistencias de estas últimas.

g) Las escrituras. Si la ideología se apoya, y se expresa, en unos textos ca-
nónicos –y esto sucede con todas las grandes ideologías–, la mirada sobre la 
realidad dependerá de esos textos. Así ha sucedido con las grandes ideologías 
de izquierda, de las que se podría decir lo que escribió Duby respecto a las 
Escrituras cristianas en la Edad Media europea: «En la Europa medieval, por 
ejemplo, toda representación de las relaciones sociales tenía que apoyarse ne-
cesariamente en alguno de los textos fundamentales del cristianismo» (Georges 
Duby, 1976, 85). 

Los colectivos ideologizados como productores de conocimiento

Debemos a Irving Janis el interesante libro, publicado en 1972, sobre el 
pensamiento de grupo (groupthink). En realidad, el objeto de su estudio no era 
el pensamiento grupal en sus variadas dimensiones. Lo que le interesó fueron 
ciertas decisiones gravemente erróneas de la política exterior norteamericana que, 
sin embargo, se adoptaron por equipos de personas  inteligentes y competentes. 
Así pues, de lo que se ocupó fue de la toma de decisiones en grupo53.

53 A propósito de las decisiones absurdas, no solamente colectivas, resulta de interés el libro de Christian 
Morel, que el autor ha concebido como una sociología de los errores radicales y persistentes (2002).
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Janis relacionó esos errores con la existencia de grupos relativamente ais-
lados, que poseen una alta cohesión, que aceptan un liderazgo fuerte que da 
orientaciones o expone preferencias. Los miembros del grupo comparten ideales 
–o incluso una ideología–; sus deliberaciones no están sujetas a unos métodos 
bien establecidos; además, en el caso de las decisiones que estudió Janis (por 
ejemplo, la desgraciada invasión estadounidense de Bahía Cochinos, en Cuba, 
en 1961), estaban sometidos a una fuerte presión.

Irving Janis enunció ocho síntomas de la existencia del groupthinking: la 
ilusión de invulnerabilidad; la creencia en la moralidad del grupo; la búsqueda 
de una racionalidad colectiva; la concepción estereotipada de las personas exte-
riores al grupo, especialmente de los adversarios; la autocensura de los miembros 
del grupo que renuncian a emitir ciertas opiniones; la ilusión de unanimidad; la 
presión sobre quienes no se adaptan a este cuadro colectivo; la autoprotección 
frente a las informaciones que pueden contrariarlo.

Aunque el trabajo de Janis está relacionado con la toma de decisiones, lo que 
representa un campo más limitado que el que estoy tratando en este libro, puede 
ser útil evocar brevemente sus observaciones sobre los problemas causados por 
lo que llama pensamiento grupal: el grupo excluye alternativas que debería tener 
en cuenta; es contrario a revisar la solución adoptada, tiende a no reflexionar 
sobre sus riesgos; discute con una información insuficente; no busca el punto 
de vista de expertos ajenos al grupo; maneja tendenciosamente la información 
disponible; posee un exceso de confianza en los resultados de su decisión, por 
lo que excluye los planes de emergencia.

Janis hizo algunas propuestas para prevenir el groupthinking en la toma 
de decisiones: escoger a un miembro del grupo para que haga de abogado del 
diablo, de forma que quede asegurada la expresión de apreciaciones distintas 
o contrarias a las de la mayoría; solicitar que los miembros del grupo expresen 
sus opiniones críticas; que el líder permanezca en una posición reservada, más 
de animar el debate que de guiarlo hacia una solución, etc.

Al hilo de esta evocación del libro de Janis, me detendré unos momentos en los 
nexos que unen, en los colectivos a los que aquí estoy haciendo referencia, el cono-
cimiento y su calidad con la existencia de sujetos de conocimiento colectivos.

Entre otras muchas características de los colectivos que conjugan ciertas 
formas de acción política, social, cultural o religiosa, con la adhesión a un uni-
verso ideológico, está la de ser depositarios de saberes.

El colectivo produce conocimientos funcionales, útiles para mantener su 
existencia y su espacio identitario.

Quienes pertenecen a esos grupos elaboran y comparten conocimientos. 
Cuentan con un sistema de saberes propios; llevan a cabo procesos intersubje-
tivos de formación de saberes; son comunidades de conocimiento.



78

Los conocimientos de los que dispone el grupo, como sus creencias, valores, 
objetivos, o las relaciones internas, la actividad práctica y la cultura asociativa, 
constituyen otros tantos signos distintivos que diferencian al grupo de otros 
grupos o del resto de la sociedad, y que lo cohesionan.

Al desempeñar los saberes del colectivo un papel ideológico, la puesta en 
cuestión de algunos de los saberes más relevantes y  característicos puede pro-
vocar una crisis, por lo que el grupo tenderá a reaccionar defensivamente frente 
a tal cuestionamiento. 

La actitud ideológica defensiva de cada grupo se manifiesta de muchas for-
mas. He aquí unas cuantas bastante frecuentes.

Se genera una suerte de encapsulamiento autoprotector, unido a variadas 
manifestaciones de endogamia cognitiva. No hablo de una estanqueidad perfecta 
en la gestación de los saberes colectivos, cosa imposible de alcanzar en una 
sociedad moderna54. Cierto grado de endogamia permite alcanzar, así y todo, 
ámbitos particulares de conocimientos, de representaciones, de creencias.

Perry Anderson se ha referido en los siguientes términos a la actividad inte-
lectual que se desenvuelve sólo o principalmente entre afines: «El impulso de 
estudiar, ante todo, las fuentes –próximas o remotas– de las lealtades de uno 
mismo es perfectamente adecuado y productivo. Pero evidentemente también 
puede provocar un estrechamiento del horizonte. Las ideas rara vez son valores 
absolutos: su valor siempre está en relación con cualesquiera otras nociones en 
juego al otro lado del campo, y cuyo conocimiento es el único que permite me-
dirlo. La absorción intramuros nunca puede proporcionar esto» (2008, p. 7).

Los grupos son muy dados a adoptar aquellos conocimientos que resultan 
coherentes con las ideas en ellos establecidas. Más aún: la apertura ideológica 
está orientada selectivamente, dando una preferencia a aquellas que satisfacen 
los deseos del grupo o que confirman sus expectativas o sus concepciones. Esto 
afecta, igualmente, a la recepción de informaciones o a su interpretación. Se 
trata del llamado prejuicio de confirmación.

Al tiempo, cada grupo se muestra receloso hacia aquellos conocimientos 
exógenos que ponen en cuestión sus creencias.

En casos extremos, se pueden producir situaciones en las que colectivamente 
se consideran aceptables ideas disparatadas pero con gran capacidad de arrastre. 
Es el denominado efecto Bandwagon.

Cada grupo carga con un caudal de tabúes, no necesariamente explicitados 
y más o menos resistentes, de los que incluso puede llegar a ser imposible ha-

54 Los miembros de cualquier colectivo leen la prensa, ven la televisión, escuchan la radio, hablan 
con otras personas, y, cada vez más, exploran en la Red, aunque cada cual accede más a aquellos sitios 
que le procuran una mayor satisfacción por la coincidencia con sus ideas. Generalmente, no se busca la 
puesta en cuestión de las propias ideas sino su confirmación. Las páginas web responden a demandas bien 
definidas en mundos de afinidades.
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blar. Están protegidos por el propio grupo para salvaguardar su modo de ser y 
asegurar su supervivencia.

En ocasiones, los miembros de un grupo ideologizado se ven obligados a 
escoger entre la pertenencia al grupo y la adhesión a ciertas ideas que no son 
aceptables colectivamente. 

Se puede observar que cada grupo tiene una actitud favorable para acoger 
aquellos saberes e ideas que emanan de las autoridades reconocidas por el gru-
po. Igualmente, lo que es defendido por sus adversarios tiende a ser rechazado 
(por venir de donde viene), muchas veces sin concederle mayor atención. Es el 
conocido como efecto Keinhorm.
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V. Visiones preconcebidas

Aunque en la actualidad ha disminuido su influencia, en los medios a los 
que me estoy refiriendo en estas páginas han tenido mucho peso en un pasado 
reciente –durante todo el siglo XX– unas composiciones filosóficas a priori, 
de carácter sumamente general, omniabarcantes y carentes de fundamentos 
empíricamente consistentes.

La filosofía de Hegel fue una de las más ambiciosas de cuantas han gravitado 
sobre la modernidad occidental y sobre el universo intelectual de la izquierda. 
«Hegel ha encontrado un método de construcción –observó Taine–, y ha con-
cebido una nueva idea del universo; aplica este método a las matemáticas, a 
las ciencias físicas, a todas las partes de la historia natural, a la psicología, a la 
historia, a todas las ciencias morales, a todas las ciencias humanas...» (1857, 
pp. 84-5). 

Desde luego, la presencia de este tipo de construcciones, que implican un 
preconocimiento y que se aplican a esferas tan variadas, no es algo privativo 
de las tradiciones de izquierda. 

Husserl persiguió una concepción del ser y de la verdad que valiera como 
cimentación ontológica general. El evolucionismo de Spencer reposó sobre un 
modelo filosófico de amplio alcance. El psicoanálisis atribuyó una importancia 
fundamental a teorías y concepciones imposibles de confirmar empíricamente, 
y a las que se suponía una amplia potencia explicativa. Claude Lévi-Strauss, 
a mediados del siglo XX, extendió las reglas de la lingüística estructural de 
Saussure a la antropología55. Llegó a sostener que los fenómenos de parentesco 
son del mismo tipo que los lingüísticos (1968).

El holismo, en sociología, descansa sobre la noción del todo social: la reali-
dad de las partes constituyentes sólo puede explicarse en el interior de ese todo 

55 Sebreli ha hecho referencia a algunos de estos supuestos: el predominio del inconsciente sobre la 
conciencia, de la estructura sobre el sujeto, del significante sobre el significado, de lo sincrónico sobre lo 
diacrónico, de lo simbólico sobre lo real, de la forma sobre el contenido, del texto sobre el contexto, etc. 
(2007, pp. 207-8). En las críticas al estructuralismo de Lévi-Strauss se ha hecho especial hincapié en su 
desmedida tendencia a generalizar, en la exagerada influencia de supuestos filosóficos al considerar los 
hechos (hay que destacar aquí la creencia de que lo determinante son las estructuras, hasta el punto de 
otorgar un papel preponderante a lo sincrónico sobre lo diacrónico). Sobre el particular, véase el magnífico 
trabajo de Edmund Leach “El mito Lévi-Strauss” (1965).
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social. Este entendimiento de lo social resulta problemático cuanto más rígido 
es y cuanto más cerrada es la visión de ese todo social. En sus versiones más 
extremas, el conocimiento del todo suministra el conocimiento de las partes. 

En la actualidad, encontramos concepciones que llevan el sello de la dialéctica 
hegeliana, de sus secuelas marxistas y, con frecuencia, del estructuralismo. Así 
ocurre con la metafísica holista, tal como la postula Michel Balivo:

«... La existencia es una estructura de funciones interdependientes, que interactúa en 
simultaneidad. (...) Todo está interactuando y relacionándose, accionando y reaccionando 
aquí y ahora, en presente.

»Quiere decir que cualquier pequeña alteración afecta a todo el ecosistema orgáni-
co completo y exige que todas sus funciones se ajusten y equilibren a cada alteración. 
Hablar de funciones en relación presente implica hablar de procesos, de dinámica. Lo 
cual hace incompatible nuestra concepción de cosas o personas aisladas, existentes allí 
afuera y siempre iguales a sí mismas.

»Quiere decir que la existencia se comporta como un todo orgánico...» (Michel 
Balivo, 2009 A). 

Balivo evoca el cambio climático como expresión de la existencia de un 
ecosistema estructural de funciones interdependientes. La crisis económica 
desencadenada en 2008 es para él, a su vez,  indicio de un mismo acontecer 
estructural.

Concepciones a priori de grueso calibre56 han estado siempre presentes en 
diversas corrientes de izquierda.

Supuestos dialécticos

El ámbito de la metafísica57 no se ha evaporado. La filosofía no ha accedido 
irreversiblemente a una era posmetafísica, como a veces se ha sostenido demasia-
do apresuradamente. Como ha recordado Fréderic Nef (2004), la revitalización 
de las ideas metafísicas ha sido uno de los signos destacados de la vida intelectual 
del siglo XX. Su presencia ha sido constante en la historia del pensamiento y 
en el estilo de conocimiento, del que se ocupa el presente libro.

Opino que las ideas metafísicas, no ya los grandes sistemas metafísicos, son 
difícilmente evitables. Más aún: pueden impulsar un buen conocimiento. Así 
lo entendió el filosofo de la ciencia P. B. Medawar:

56 Merton (1957) trató de huir de los defectos de esas teorías situándose en un terreno de medio 
alcance, sirviéndose de hipótesis más comedidas y, por consiguiente, más fácilmente verificables y 
cuestionables.

57 Cfr. Élie During, 1998; Georges Gusdorf, 1960; Heinz Heimsoeth, 1990; M. J. Loux, 1998; Francisco 
José Martínez y Manuel Jiménez Redondo (coord.), 1995; Fréderic Nef, 2004; Karl. R. Popper, 1994, 
caps. 8 y 11; P. Van Inwagen, 1993. 
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«La metafísica no es ningún disparate ni palabrería, pues puede ser y ha sido fuente 
de inspiración científica y de abundantes ideas científicas. Sin embargo, también puede 
ser un fraude, y lo es cada vez que tiene las pretensiones explicativas y el tono de una 
explicación científica» (1988, p. 127). 

Los supuestos metafísicos no sólo condicionan la investigación científica; 
también dependen de ella. Los resultados de la labor científica los agitan, los 
respaldan, los orientan, los cercan. 

Los problemas con las concepciones metafísicas sobrevienen cuando éstas 
se dejan llevar por pretensiones excesivas; cuando se proponen edificar siste-
mas de aplicación generalizada en los más diversos campos; cuando tratan de 
asentar el valor de un aserto en principios generales a priori58; cuando ignoran 
las condiciones de tiempo y lugar y operan descontextualizadamente.

Hegel emprendió una batalla encarnizada contra la metafísica que relacio-
naba con una visión inmovilista. Pero lo hizo levantando un imponente edificio 
metafísico.

Para él, la identidad del ser estaba formada por la identidad y la no identidad. 
El ser estaba habitado por una pelea entre dos polos, pelea de la que había de 
resultar un nuevo estadio (negación de la negación o síntesis superadora)59. 
Así, en lucha contra una idea de la metafísica, puso en pie otra poderosa me-
tafísica. 

Engels, como Hegel, concebía la metafísica como lo opuesto a la dialéctica. 
La primera encarnaba las esencias fijas; la segunda permitía dar cuenta, en-

tender, explicar, el movimiento de las cosas. Para el metafísico, escribió en su 
Anti-Dühring, «las cosas y sus imágenes mentales, los conceptos, son objetos 
de investigación dados de una vez para siempre, aislados, uno tras otro y sin 
necesidad de contemplar el otro, firmes, fijos, rígidos» (1878, 21). Antonio 
Labriola señaló, interpretando a Engels: 

«Cuando en el Anti-Dühring Engels utiliza la palabra “metafísica” en sentido peyo-
rativo se está refiriendo a las maneras de pensar, de concebir, de inferir, de exponer que 
son lo contrario de la consideración genética y, por tanto (y subordinadamente), dialéctica 
de las cosas» (Carta a Georges Sorel, 24 de mayo de 1897, 1969, p. 94).

Marx, en cuyas relaciones con la filosofía dialéctica hegeliana hubo con-
tinuidades y discontinuidades en los distintos períodos de su vida, defendió, 
respecto a Hegel, que no bastaba con transformar la metafísica en el sentido en 

58 «Lo importante es darse cuenta de que tan pronto como creamos que de ciertos principios generales 
podemos deducir el resto del universo, nos veremos forzados a construir un sistema que no es conforme 
con la realidad. Esto es así aun en el caso de que los primeros principios de los que partamos sean acordes 
con la realidad» (Dietrich von Hildebrand, citado por Rogelio Rovira, 2006, p. 75).

59 Hegel no fue el único que postuló una dialéctica triádica. Mucho antes que él lo hizo Charles de 
Bouvelles en su Ars oppositorum (1511).
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que él lo hizo, sino que había que prescindir de ella y promover una perspectiva 
materialista60. 

Tras el triunfo de la Revolución rusa, en 1917, se consagró como ideología 
oficial de la nueva República soviética esta filosofía, denominada materialismo 
dialéctico. Bajo esta perspectiva, 

1. Existe una ley general del movimiento.
2. El dominio de esa ley por las mentes humanas permite investigar con éxito.
3. El contenido de tal ley lo suministra la dialéctica hegeliana. Siguiendo a los autores 

marxistas soviéticos, la dialéctica materialista es una concepción general, una 
macrovisión, o un método de interpretación que hace inteligibles los hechos 
concretos.

«Este método se distingue del de las ciencias concretas en que da la clave para com-
prender no sólo aspectos aislados de la realidad, sino todos los dominios de la naturaleza, 
de la sociedad y del pensamiento, para comprender el mundo en su totalidad. (...) La 
dialéctica concibe el mundo en movimiento y desarrollo continuos, es decir, lo ve tal 
como es; por eso es el único método científico» (Víctor Afanasiev, 1975, p. 12).

Así pues, la dialéctica materialista o dialéctica subjetiva corresponde, en 
la mente humana, a la dialéctica objetiva que rige en las diversas esferas del 
mundo real61. Permite ver las cosas como realmente son. La dialéctica de la 
razón refleja la dialéctica de la realidad. Gracias a la intelección que suministra 
del mundo real, actúa en favor del propio campo socio-político:

«Al explicar el proceso de desarrollo, la lucha de lo nuevo contra lo viejo y la inevita-
bilidad de la victoria de lo nuevo, la dialéctica sirve a las fuerzas sociales de vanguardia 
en su lucha contra los regímenes caducos...» (ídem, p. 12).

De manera que, según esto, esta filosofía hace posible conocer el mundo 
mejor que las de las clases reaccionarias, prisioneras del idealismo y de la 
metafísica, y, al hacerlo, es una aliada eficaz de las nuevas fuerzas que perso-
nifican el futuro.

60 Emmerich Coreth y Guy Planty-Bonjour comentan del siguiente modo esta pretensión: «Según 
Aristóteles, la Metafísica es πρώτη φιλοσοφία (ciencia primaria), θεολογία (teología) o también σοφία 
(sabiduría). La filosofía marxista-leninista critica la Metafísica bajo estos tres aspectos. Ahora bien, dado 
que busca una alternativa frente a la concepción tradicional, habrá que preguntarse si esta filosofía ma-
terialista, por su parte, no será una nueva Metafísica, concebida como ontología materialista» (1975, p. 
12). Ver también Guy Haarscher, 1980; Jacques d’Hondt, 1972; Karl Korsch, 1977; Antonio Labriola, 
1969; Bruno Liebrucks, 1975; Livio Sichirollo, 1976; Ramón Valls Plana, 1982; Karl Vorländer, 1987; 
Jindřich Zelený, 1982.

61 Sobre la relación entre ambas, véase Wetter Leonhard (1973, pp. 148 y ss.).
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No me extenderé ahora en el examen crítico de la dialéctica marxista, examen 
al que dediqué dos capítulos (VI y VII) de mi libro La sombra de Marx (1993, 
pp. 119-169).

Recordaré solamente que carece de fundamento la suposición de que los seres 
y los procesos se ajustan en su existencia o desarrollo, de manera general, a la 
representación triádica hegeliana: tesis-antítesis-síntesis superadora.

Uno se divide en dos no corresponde necesariamente a todo ser o proceso. 
Las colisiones entre dos términos no son iguales en todas las realidades, ni están 
presentes forzosamente en todas ellas; ni los conflictos entre dos polos están 
destinados ineluctablemente a desembocar en una síntesis superadora.

Atribuir un alcance universal a esta teoría, ontología a priori o metateoría, 
entorpece el entendimiento de aquellas realidades que no son acordes con la re-
presentación dialéctica hegeliana, ya sea porque no poseen una impronta bipolar 
o dialéctica, ya sea porque corresponden a otro tipo de dialéctica, especialmente 
a aquella que se refiere a los estados de convivencia duradera entre contrarios 
no llamados a desembocar en ninguna síntesis superadora. 

A este último tipo de dialéctica se refirieron Nicolás de Cusa, el místico Jacob 
Böhme o el socialista ácrata Proudhon (cfr. Jacques Bonnet, 2005).

Nicolás de Cusa (1401-1464), en La docta ignorancia (1440), expuso su 
concepción de la coincidencia de los opuestos, la cual vino a ser un elemento 
motriz en su pensamiento, en el que se encuentran el máximo absoluto y el 
mínimo absoluto62. 

Jacob Böhme (1575-1624), en la estela de Nicolás de Cusa, construyó una 
metafísica de la ambivalencia, una dialéctica que proyectaba en el mundo del 
espíritu la de Paracelso (Reguera, 2003). Los tres mundos, el del fuego, el de 
la luz y el mundo de las tinieblas, constituyen un ser triple, uno en el otro. El 
alma tiene el cielo y el infierno en ella misma. «En todas las cosas se hallan el 
bien y el mal» (2001, p. 35). Aunque distintos y opuestos, pensaba, están unidos 
y entrelazados. «Todo ser –afirmó– es síntesis de sí y de no, que se implican 
mutuamente» (citado por Koyré, 1929, p. 394).

El impulso astral es aquel «en el que reside la vida y donde el amor y el odio 
luchan entre ellos» (2001, p. 45). «El alma se halla ante dos puertas y toca dos 
principios: la eterna oscuridad y la eterna luz del Hijo de Dios, como hace Dios 
Padre» (ídem, p. 59)63. 

Asoció a Dios, no solamente con una coexistencia de contrarios, sino con la 
forma absoluta de la contradicción (p. 168). En él se unen el amor y la cólera. 

62 Sobre la idea clave de infinito puede consultarse en la Red el texto de Ignacio Zumeta Olano (1954). 
Sobre Nicolás de Cusa, ver Ernst Cassirer, 1927.

63 Cfr. A. Koyré, 1929; Jean-Jacques Wunenburger, 1990.
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Como en Franz Von Baader, el fuego divino es luz y tinieblas. Sólo la alianza 
antagonista del amor y de la cólera permite engendrar la diversidad64.

Pierre Joseph Proudhon (1809-1865) concibió un mundo dominado por las 
antinomias, por opuestos coexistentes. Las tentativas de realizar plenamente 
ambos o de asegurar el predominio de uno a costa del otro causarían toda suerte 
de problemas. 

Partió del axioma de que el mundo moral y el físico reposan sobre una plu-
ralidad de contrarios complementarios. No dio por buena la perspectiva de su 
superación ni la de su escisión. Defendió el mantenimiento de equilibrios en la 
pluralidad, la irreductibilidad de la mezcla. Criticó la dialéctica de Hegel por 
ver tres términos donde sólo hay dos. La consideraba como un caso particular, 
no una expresión universal, de la dialéctica serial. 

Para él, el apetecible realismo implicaba respetar la diversidad y el desarrollo 
antinómico del ser. Con todo, las antinomias, aunque las tenía por insuperables, 
no las consideraba estáticas. En su pensamiento, se suceden los momentos de 
antagonismo, de libertad, de movimiento, y los de equilibrio. 

Bosquejó su metafísica dialéctica en 1843, en De la creación del orden en la 
humanidad o principios de organización política. En De la justice dans la révolu-
tion et dans l’Église (1858) criticó la concepción de la síntesis de Marx, de estirpe 
hegeliana, que consideraba opuesta a la suya, la cual contaba con el mantenimiento 
de las antinomias: «La antinomia no se resuelve; ahí está el defecto principal de 
toda la filosofía hegeliana. Los dos términos de los que se compone se balancean, 
entre ellos o con otros términos antinómicos...»  (1988, t. I, p. 567).

Esta dialéctica tuvo menos fortuna en los ambientes de izquierda que la 
hegeliano-marxista. Sea como fuere, una y otra presentan serios inconvenientes 
cuando se aceptan como concepciones a priori de alcance universal. Constata-
mos, en todo caso, que, afortunadamente, una amplia irradiación de la metafísica 
dialéctica, de uno u otro tipo, corresponde a épocas pasadas.

El devenir histórico

En el campo de la historia han abundado las visiones a priori, referentes unas 
veces al problema del sentido del movimiento histórico general (si tiene algún 

64 «Böhme refuerza así la ley de la polaridad extendiéndola al Absoluto, que se encuentra confrontado 
con un conflicto entre dos potencias, afirmativa y negativa, ya que lo negativo no sólo está implicado 
necesariamente en lo afirmativo, sino que además posee una potencia tan real como lo afirmativo. Su 
coafirmación contradictoria se convierte así en la condición misma de cualquiera de sus manifestaciones. 
Por eso, el Bien es, en todas partes, inseparable del Mal, no bajo la forma edulcorada de la solidaridad 
contrastada entre contrarios, sino bajo la forma del conflicto indisoluble de dos contrarios» (Wunenburger, 
1990, p. 169).
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sentido y, en caso afirmativo, cuál es éste) y concernientes, en otras ocasiones, 
a los principios explicativos de los cambios históricos65. 

Platón interpretó la historia como un ciclo cósmico: la sociedad humana 
despliega un movimiento que concluye en el punto de origen. Polibio percibió 
un movimiento circular en la sucesión de las constituciones políticas: la monar-
quía llega a ser una fuerza tiránica, con la que terminará una aristocracia que 
acabará estableciendo un régimen oligárquico, frente al que se producirá una 
rebelión que fundará una democracia, con cuya ulterior degradación terminará 
una monarquía, y así sucesivamente. 

Estableciendo una analogía con los seis días de la creación, Agustín de Hipona 
dividió la historia en seis edades, que habían de cubrir la vida universal, desde la 
infancia hasta la vejez, la cual comenzó con la encarnación de Cristo y tendría 
al juicio final como culminación. Después de éste vendría una merecida séptima 
jornada de descanso. La marcha lineal de la historia, de conformidad con este 
sentido teológico y teleológico, se opone a los ciclos sin sentido propios de las 
doctrinas ateas. Dios, creador de la naturaleza, mantiene bajo su tutela el pro-
ceso histórico, garantizando el avance hacia la salvación, hacia un reino que no 
tendrá fin. La concepción providencialista de Agustín –completada por Orosio, 
por Isidoro de Sevilla, por Gregorio de Tours y por Beda el Venerable– dejó su 
impronta sobre las filosofías de la historia de la Europa cristiana medieval.

Ibn Jaldún, en el siglo XIV, dio continuidad a la cosmovisión cíclica, de raíz 
platónica, que se había abierto paso en el mundo musulmán antes del fin del 
milenio66: las adquisiciones de una sociedad son siempre inestables; el mundo 
se degrada y se renueva ininterrumpidamente. 

Maquiavelo contempló la historia de Roma, en sus Discursos sobre la pri-
mera década de Tito Livio (1513-1519), como expresión de ese nacer, florecer 
y declinar del que no consigue escapar el destino de las civilizaciones. Inspira-
do por la idea de los tres tipos de gobierno de Polibio, escribió la Historia de 
Florencia (1520-25). 

En Gianbattista Vico descubrimos una singular percepción del movimiento 
histórico, caracterizado por la sucesión de corsi y ricorsi, avances y retrocesos. 
Pero, tal como lo describe en su Ciencia nueva (1725-44), no es un movimiento 
puramente repetitivo. En él aparecen elementos nuevos. La sociedad humana 
progresa; cada ciclo arranca de un nuevo punto de partida y establece, a su vez, 
otro nuevo para el siguiente ciclo.

65 Cfr. Raymond Aron, 1938; Richard James Blackburn, 1990; Jean Brun, 1990; R. J. Collingwood, 
1946; Manuel Cruz, 2008: León Dujovne, 1957; Emmanuel Kant, 1979; Robert Nisbet, 1991; Jan Patočka, 
1975; Edgar Quinet, 1857; Herbert Schnädelbach, 1980; Burleigh Taylor Wilkins, 1983; W. H. Walsh, 
1961.

66 Cfr. Aziz Al-Azmeh, 1989: Georges Labica, 1965; Yves Lacoste, 1978; Mohamed-Aziz Lahbabi, 
1968; Mohammed Talbi, 1973.
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En la Ilustración francesa ocuparon un lugar privilegiado las concepciones li-
neales de la historia. Las Luces opusieron la idea de un curso histórico ascendente 
a la representación medieval, en la que los hechos se presentaban atomizados e 
inconexos.

Voltaire, en su Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones 
(1769), concedió un papel destacado a lo casual en el devenir humano, pero 
rechazó las interpretaciones cíclicas y defendió una idea lineal y progresiva. La 
creencia en el progreso, la convicción de que la suerte de la humanidad estaba 
llamada a mejorar con el paso del tiempo, impregnó plenamente el optimismo 
racionalista del siglo XVIII. 

Condorcet, por su parte, en su Esbozo de un cuadro histórico de los progresos 
del espíritu humano (1794), expuso una idea de la historia movida por leyes 
generales, cuyo conocimiento permitiría prever el futuro. El progreso emergía 
como la fuerza predominante en el discurrir de la historia. Los retrocesos eran 
vistos como frutos de la ignorancia, y, por tanto, podrían ser evitados merced a 
la acción de la razón, en lucha contra los prejuicios y las falsas representaciones 
de la realidad. La senda de la razón, que acabaría imponiéndose, llevaría a la 
unión de las diversas naciones en un único pueblo, en el que habría de disolverse 
la desigualdad, en el que los seres humanos se guiarían por normas de huma-
nidad y de justicia, y en el que no habrá lugar para las tiranías. En lo tocante a 
la filosofía de la historia, de los legados de la Ilustración fue el de Condorcet el 
que ejerció un influjo más poderoso sobre el siglo XIX. 

En Alemania, Lessing defendió, en La educación del género humano (1780), 
una filosofía de la historia basada en la idea de progreso.

En Kant no encontramos el pronunciado optimismo de Condorcet, pero sí 
una esperanza en el porvenir más atemperada. La historia humana es un proceso 
evolutivo encaminado hacia un Estado republicano, que garantizará la libertad, 
los derechos de las personas y la igualdad jurídica. El régimen de ciudadanía 
universal será el resultado de un movimiento que, según lo imagina Kant en 
los años ochenta del siglo XVIII, nace de las grandes pasiones o apetitos, sobre 
todo de la soberbia, de la ambición y de la codicia. El desacuerdo conducirá 
al entendimiento, lo mismo que la paz eterna será hija de la guerra (en cierta 
forma, coincidió en este punto con Turgot, quien entendía la guerra como un 
elemento propulsor de las artes y las letras). El progreso se abre paso, así, en 
medio de los sufrimientos humanos.

«El medio del que se sirve la naturaleza para llevar a cabo el desarrollo de todas sus 
disposiciones es el antagonismo en la sociedad, en la medida en que este antagonismo 
terminará por ser la causa de un orden regulado por la ley» (1784, p. 74).
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En los años noventa, tras la Revolución francesa, se modificó parcialmente 
su apreciación de las pasiones como factores de la evolución histórica. Ya no las 
veía como los únicos motores. Ya no se manifestaba en él esa radical oposición 
entre el juicio moral, contrario a los apetitos, y una opinión benevolente hacia 
sus efectos históricos. Continuó concibiéndolos como fuerzas transformadoras, 
pero, a la vez, temía sus repercusiones nocivas sobre la civilización67.

Fichte se deslizó desde un racionalismo inmanentista y desde una adhesión 
a la Revolución francesa, en la que creyó percibir el final de la historia divina 
y el comienzo de la humana, hasta una concepción espiritualista y una actitud 
contraria a la Francia de principios del XIX, a la que no apreciaba ya como la 
iniciadora de la liberación de  la humanidad. Entendió la historia como un curso 
dialéctico acorde con un plan del universo «que se pueda concebir claramente 
en su unidad y partiendo del cual se puedan derivar íntegramente las épocas 
capitales de la historia humana...» (1804-5, p. 23). 

Hegel presupuso la existencia de una razón histórica, un principio que go-
bierna, en un sentido determinado, el curso de la historia, entendida ésta como 
un movimiento unitario. «Presuponemos como verdad –escribió– que en los 
acontecimientos de los pueblos domina un fin último, que en la historia universal 
hay una razón...» (1837, p. 44).

En Hegel, el espíritu no es lo contrario de la materia sino la realidad última 
y la fuerza superior que guía al mundo. La dialéctica de la historia consiste en 
el proceso de autorrealización del espíritu universal68. El espíritu no está jamás 
en reposo, sino que engendra un movimiento constante. Y ese movimiento traza 
una línea de progreso permanente. «Lo último de un momento de desarrollo es 
siempre, al mismo tiempo, lo primero del momento siguiente» (1833, p. 52). 
El devenir equivale a la desaparición de lo uno en lo otro. Tal avance va de 
lo menos perfecto a lo más perfecto. Pero lo imperfecto «lleva en su seno, en 
forma de germen, de impulso, su contrario, o sea, eso que llamamos lo perfec-
to» (1837, pp. 132-3). Hegel disiente de quienes establecen un paralelo entre 
la historia humana y la conservación de la especie: esta última –sostiene– es 
autorrepetición, monotonía. Las formas espirituales, por el contrario, describen 
procesos incesantes.

67 Agnes Heller, 1967, p. 79. Ver también Ernst Cassirer, 1918, pp. 258 y ss., y Yirmiyahu Yovel, 1989.
68 El empeño histórico-filosófico de Hegel, advirtió pertinentemente W. H. Walsh, «tenía como 

finalidad la de llegar a comprender el curso de la historia en su conjunto. (...) Podía verse la historia como 
una unidad que encarnaba un plan general, un plan que, si alguna vez llegábamos a captarlo, iluminaría 
el curso detallado de los acontecimientos y nos permitiría considerar satisfactorio para la razón en un 
sentido especial todo el proceso histórico. Y sus expositores, al tratar de realizar ese propósito, desplegaron 
las cualidades habituales de los metafísicos especulativos: imaginación audaz, fertilidad de hipótesis, un 
interés por la unidad que no temía ejercer violencia sobre los hechos considerados “meramente” empíricos» 
(Walsh, 1961, p. 7).
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«Si comparamos las transformaciones del espíritu y de la naturaleza, vemos que en 
ésta el individuo está sujeto al cambio, mientras que las especies perseveran. El Planeta 
pasa por distintos lugares, pero su trayectoria total es permanente. Lo mismo sucede 
con las especies animales. En ellas, la variación es círculo, una repetición de lo mismo. 
(...) La conservación de la especie no es más que la repetición uniforme de la misma 
manera de existencia. Otra cosa sucede, empero, con la forma espiritual. La variación 
no tiene lugar aquí sólo en la superficie, sino en el concepto. El concepto mismo es el 
que resulta rectificado. En la naturaleza, la especie no experimenta ningún progreso; en 
el espíritu, en cambio, toda transformación es progreso» (1837, p. 130).

Distingue cuatro fases de desarrollo progresivo en la prehistoria, en la última 
de las cuales hace aparición el Estado. A partir de ahí, la historia universal atra-
viesa por cuatro grandes etapas: la oriental, la griega, la romana y la germánica, 
que se extiende hasta la Edad Moderna.

Hegel se sitúa, ciertamente, en una perspectiva teleológica. Pero si bien el 
devenir histórico es para él, como para Fichte, un proceso orientado hacia la 
realización de la idea de libertad –la pura universalidad de la libertad–, no 
considera posible conocer aún cómo será de manera concreta tal realización. 
Hacia ella avanza, de todos modos, la historia, de conformidad con un plan 
oculto que la conciencia humana es incapaz de vislumbrar.

El socialismo del siglo XIX prolongó reflexiones histórico-filosóficas anterio-
res. En el ambiente intelectual en el que se gestaron las ideas socialistas, estuvo 
muy arraigada la idea de que existía una razón histórica, un principio rector.

En la Francia de la primera mitad del siglo resonaban las ideas de Fourier. 
Su historiosofía distinguía nada menos que treinta y seis períodos por los que 
había de discurrir la historia de la humanidad, aunque sólo describió de manera 
precisa ocho de ellos, que se subdividían, a su vez, en diversas fases menores. 
El tiempo de Fourier pertenece al período quinto, al que denomina civiliza-
ción. Las dos primeras fases de ese período corresponden a un movimiento de 
vibración ascendente y las dos últimas a otro de vibración descendente. Esas 
cuatro fases, en un imaginativo paralelismo biológico, son las de la infancia, 
la adolescencia, el apogeo o la plenitud y la caducidad. El designio es avanzar 
hacia el período social superior.

Saint-Simon se inscribe en una filosofía de la historia que da continuidad a 
la de Condorcet. En 1824 sostuvo que «los hombres siempre han trabajado en 
pro de la mejora de su destino; siempre han tendido hacia una meta: el estable-
cimiento de un orden social en el cual la clase ocupada en las tareas más útiles 
sea la mejor considerada, y es precisamente dicha meta la que, necesariamente, 
acabará por alcanzar la sociedad» (1824, p. 53).

Augusto Comte, también bajo la influencia de Condorcet, así como de El 
espíritu de las leyes, de Montesquieu, de Bonald, de Laplace, de Monge, y del 
propio Saint-Simon, del que fue secretario desde 1817 hasta 1824, buscó, como 
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este último, una teoría general capaz de reconstituir la unidad de los conocimien-
tos humanos. Reelaboró y sistematizó la concepción saint-simoniana de los tres 
estadios. El espíritu humano, tanto en un orden general cuanto en su aplicación 
a las diversas ramas del saber, pasa forzosamente por tres estadios: el teológico 
o ficticio, el metafísico o abstracto y el positivo o científico.

Comte pensó que la historia humana discurre a través de épocas orgánicas, 
separadas entre ellas por períodos de crisis. Entendía que el suyo era precisa-
mente un período de crisis, entre la vieja época teológico-militar y la futura, 
científico-industrial o positiva. La marcha general de la civilización  apuntaba 
hacia el advenimiento de una vida plenamente positiva, basada en un sistema 
social homogéneo y estable. 

El movimiento general de la historia, tal como lo vislumbró Comte, estaba do-
minado por un creciente dominio del mundo por los seres humanos. El desarrollo 
de las ciencias era concebido como un elemento primordial en ese progreso.

El comunista Auguste Blanqui se adhirió inicialmente a la idea del progreso 
como razón histórica: la humanidad se encaminaba con toda seguridad hacia 
el comunismo.

«El estudio atento de la geología y de la historia muestra que la humanidad comenzó 
con el aislamiento, con el individualismo absoluto, y que a través de una larga serie de 
perfeccionamientos ha de acabar llegando a la comunidad. 

»La prueba de esta verdad se obtendrá por medio del método experimental, él único 
válido actualmente porque es el que ha fundado la ciencia. 

»La observación de los hechos y las correspondientes deducciones irrefutables establecerán 
rigurosamente esta constante marcha del género humano» (Blanqui, 1869-70, pp. 145-6).

Al final de su vida, no obstante, sus ideas se orientaron hacia una cosmovisión 
de signo diferente. En La eternidad por los astros se entregó a una disquisición 
sobre el eterno retorno. 

«En el presente, toda la vida de nuestro Planeta, desde el nacimiento hasta la muerte, 
se detalla, día tras día, en miríadas de astros hermanos, con todos sus crímenes y des-
gracias. Lo que llamamos progreso está emparedado en cada lugar, y no se desvanece. 
Siempre y en todas partes, en el campo terrestre, el mismo drama, idéntico decorado, en 
el mismo escenario: una humanidad ardiendo, ensoberbecida por su grandeza, creyén-
dose el universo todo y viviendo en su prisión como en un espacio inmenso, para acabar 
naufragando con el Globo que ha llevado con desdén el peso de su orgullo. El universo 
se repite sin fin al tiempo que se pavonea» (Blanqui, 1872, p. 138).

De todos los pensadores socialistas, el que llegó a ejercer una mayor influencia 
sobre los movimientos sociales del siglo XX fue sin duda Karl Marx.

Nacido en 1818, su mirada sobre la historia estuvo fuertemente marcada 
inicialmente por la filosofía de Kant, de la que tuvo conocimiento, a través, 
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entre otros, de J. H. Wyttenbach, profesor de Historia y Filosofía en el Instituto 
Federico-Guillermo, de Tréveris, su ciudad natal. Pero pronto se alejó de Kant y 
de Fichte y se interesó por Hegel. A la influencia hegeliana se le sumó la lectura 
de Saint-Simon69 –a la sazón vivían en la ciudad de Tréveris varios seguidores 
del socialista francés–. 

Durante su estancia en París, desde el otoño de 1843 hasta comienzos del 
45, conoció y llegó a apreciar a Proudhon, cuya concepción del movimiento 
histórico resumía así en 1843:

«La historia es la sucesión de estadios diversos por los cuales pasan la inteligencia 
y la sociedad antes de alcanzar la primera la ciencia pura y la segunda la realización 
de sus leyes. Es un panorama de creaciones a punto de producirse, que se agitan, se 
penetran de una influencia recíproca, y ofrecen a la vista una serie de cuadros más o 
menos regulares, hasta que finalmente cada idea ocupe su lugar, cada elemento social 
esté elaborado y clasificado, el drama revolucionario toque a su fin, y la historia no sea 
ya más que el registro de las observaciones científicas, de las formas de arte y de los 
progresos de la industria. Entonces, el movimiento de las generaciones humanas se 
parecerá a las meditaciones de un solitario; la civilización habrá tomado el manto de la 
eternidad» (1843, pp. 357-8).

Junto a las representaciones ascendentes del curso histórico, gravitan sobre el 
período juvenil de Marx las concepciones románticas, que perciben en la historia 
una línea descendente, dominada por el alejamiento de estadios anteriores en los 
que se suponía que era posible gozar de una vida más armoniosa (la Antigüedad 
griega para Hölderlin, la Edad Media para Novalis...).

Hasta 1866, mucho tiempo después de que estuviera formado lo más carac-
terístico de su visión de la historia, Marx no había leído directamente a Comte. 
La opinión que le transmite a su amigo Engels no es muy indulgente:

«He estudiado estos días, accesoriamente, a Comte, puesto que los ingleses [Marx 
trataba entonces con varios positivistas británicos] y los franceses hablan mucho de este 
tipo. Lo que encuentran más fascinante en él es su lado enciclopédico: la síntesis. Pero 
es lamentable en comparación con Hegel (aunque Comte, matemático y físico de profe-
sión, sea superior a él, es decir, superior en el detalle, Hegel es, incluso en ese terreno, 
infinitamente más grande en el conjunto). ¡Y esta mierda del positivismo apareció en 
1832!» (Carta del 7 de julio de 1866, Correspondence, VIII, p. 290).

Si la filosofía dialéctica considera el devenir del ser, la teoría de la historia de 
Marx se ocupa del devenir de las sociedades humanas. No tardó en extenderse 
una versión vulgar de esa concepción, según la cual los hechos históricos son 
explicables por una causalidad última de carácter económico.

69 Acerca de la relación entre hegelianismo y saint-simonismo, véase D’Hondt, 1972, pp. 180 y ss.
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Esta versión, en realidad, suponía una deformación de la teoría de Marx, 
más sutil, más compleja y sustancialmente distinta70. Marx abordó un problema 
importante: el de los cambios cualitativos, no sólo cuantitativos, resultantes del 
incremento de las capacidades tecnológicas. Su teoría, en realidad, no sostenía 
exactamente la existencia de unas causas últimas económicas. Lo que defendió 
fue, propiamente, un determinismo tecnológico que puede resumirse así:

1) La fuerza productiva propende a desarrollarse. El concepto de fuerza 
productiva no ha de ser entendido como la suma de los medios de producción 
disponibles sino como la capacidad productiva o el grado de desarrollo de la 
tecnología, medibles en términos de productividad.

2) La estructura económica tiende a adaptarse al nivel de desarrollo de la 
fuerza productiva. Estructura económica (o, en el léxico de Marx, la base real 
de una sociedad o, lo que es lo mismo, las relaciones de producción) es equi-
valente a los regímenes de propiedad. 

3) Cuando la estructura económica no se adecua debidamente al nivel de las 
fuerzas productivas se produce una crisis.

4) El Derecho, la política (o superestructura) y las formas de conciencia se 
van adaptando a la estructura económica.

Dicho muy sumariamente, el desarrollo (inevitable) de la capacidad pro-
ductiva (A) explica la estructura económica (B) y ésta, a su vez, explica el 
andamiaje político y jurídico (C).

B es funcional a A. Cuando no lo es, estalla una crisis. C es funcional a B. 
Si no lo es, no podrá evitar transformarse.

Se trata, pues, de un paradigma altamente ambicioso71. 
En relación con los problemas suscitados por la concepción materialista de 

la historia me remito al trabajo La sombra de Marx, cuyos capítulos VIII y IX 
(1993, pp. 171-226) están consagrados a este tema. Me limitaré ahora a evocar 
sucintamente algunos de los apuntes críticos allí vertidos.

La concepción de la historia de Marx comparte con otras grandes construc-
ciones los inconvenientes característicos de esas amplias visiones, que preten-
den servir para obtener conocimientos en un campo excesivamente extenso. 
El materialismo histórico cree poseer un conocimiento de leyes generales del 
movimiento histórico de alcance universal. No es un posible camino para la 
investigación; es el camino, válido ilimitadamente.

Esa generalización del campo de aplicación es inevitablemente abusiva.
Hay que señalar que los enunciados de los diversos aspectos de la concepción 

materialista de la historia poseen un carácter excesivamente inespecífico, lo que hace 
difícil tanto su eventual aplicación como la comprobación de su hipotético valor.

70 Cfr. Gerald A. Cohen, 1978; Jean Domarchi, 1972; Helmut Fleischer, 1969; Ross Gandy, 1978; 
Nicolás Grimaldi, 1986; Karl Kautsky, 1975; Franz Mehring, 1976; Mario Rossi, 1971-1974.

71 Fue el recientemente desaparecido Gerald Cohen quien estudió y expuso más concienzudamente 
estos aspectos de la visión de la historia de Marx (1978).
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Varias de las piezas clave de la teoría de la historia marxista carecen de fun-
damentación, por lo que es imposible someterlas a verificación. Marx no mostró 
empíricamente la validez de su premisa primera (la fuerza productiva tiende 
a crecer), y los largos períodos históricos de estancamiento de la capacidad 
productiva la ponen directamente en cuestión.

Como tantas otras macrovisiones del siglo XIX, incurre en un extremado 
monismo explicativo, que alienta una actitud cognoscitiva poco inclinada hacia 
las explicaciones multifactoriales.

El mecanismo de conjunto propuesto relega a un lugar secundario a las 
fuerzas sociales y concede un papel prácticamente insignificante a los factores 
culturales, ideológicos, psicológicos y religiosos.

El materialismo histórico (la versión codificada y simplificada en el marxis-
mo de la concepción de la historia de Marx) irradió ampliamente a lo largo del 
siglo XX y ha inspirado numerosos trabajos, si bien en las dos últimas décadas 
del siglo y hasta hoy no ha cesado de declinar.

Pese a todo, he de añadir que el paradigma del materialismo histórico, des-
provisto de su pretensión de servir de modelo universal, puede ser fructífero 
cuando opera heurísticamente, sugiriendo caminos y formulando preguntas para 
la investigación en terrenos bien determinados. Presenta, en cambio, serios in-
convenientes cuando, ignorando esos límites, se postula como portador de una 
explicación general de la marcha de la historia.

Durante más de un siglo, la ontología dialéctica hegeliano-marxista y la 
concepción de la historia de Marx, simplificada como materialismo histórico, 
han ejercido una gran influencia. En su condición de ontologías a priori han 
producido verdaderos estragos en el conocimiento.

Al experimentar un importante retroceso los movimientos comunistas y 
el marxismo, en las dos últimas décadas, tanto la dialéctica marxista como el 
materialismo histórico han perdido la posición que ocuparon, aunque algunos 
sectores siguen considerándolos válidos. 

Como he advertido más arriba, el panorama ideológico en los movimientos 
sociales actuales es más atomizado que en el pasado; no está formado por grandes 
artefactos ideológicos como los que atravesaron los siglos XIX y XX. 

En ese sentido, pero sólo en ese sentido, se ha aliviado la presión ideológica 
sobre los procesos de conocimiento. Tal aligeramiento, no obstante, no tiene 
tanto alcance como debiera: los factores ideológicos, aunque más fragmenta-
rios, siguen teniendo un peso elevado y continúan, por tanto, condicionando la 
adquisición de conocimientos.

Por otro lado, si bien los grandes artefactos ideológicos anteriores han de-
clinado, ello no impide que otros aspiren a ocupar su lugar. 
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VI. Antropología filosófica y                                        
transformación social

«Tanto la solidaridad altruista con los demás, la disposición a 
ayudar a nuestros congéneres, como la indiferencia egoísta frente a los 

demás, tanto los instintos sociales como los egoístas pertenecen eviden-
temente a nuestra dotación espiritual normal, y probablemente ambos 
están determinados biológicamente; ambos se limitan entre sí. Por eso 

no son realizables ni los sueños puramente liberales ni los rousseaunia-
nos de la plenitud: ni la utopía basada en la visión de que cada persona 
piensa sólo en su propia satisfacción, ni la que presupone que tenemos, 

por naturaleza, como meta únicamente el bienestar del todo social y 
que nuestra codicia tiene sus raíces en las instituciones artificiales y 

antinaturales de la civilización moderna». 

Leszek Kolakowski

«Toda política implica (y generalmente ignora que implica) una 
idea del ser humano, e incluso una opinión sobre el destino de la espe-
cie, toda una metafísica que va del sensualismo más elemental hasta la 

mística más atrevida».

Paul Valery

«Muchos de los trágicos errores de los movimientos revolucionarios 
modernos han estado directamente relacionados con sus exageradas 

ideas acerca del poder de los seres humanos para remodelar el psiquis-
mo humano». 

Gabriel Jackson

La cuestión de la naturaleza humana ha recorrido la historia de las ideas de 
izquierda (socialistas, comunistas, anarquistas). Ha comparecido constante-
mente, aunque se ha tratado, con mucha frecuencia, de una presencia implícita, 
soterrada. Estaba ahí aunque rara vez se exhibía abiertamente. 
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¿Por qué la de la naturaleza humana es una cuestión de importancia para 
los movimientos sociales y para los partidos de izquierda? Y ¿en qué sentido 
concierne al asunto de este libro?

Existe una relación directa y decisiva entre la idea que nos hagamos de los 
seres humanos y los proyectos de transformación social. Éstos dependen ine-
vitablemente de aquélla. 

La sociedad deseable y posible guarda estrecha relación con el concepto que 
se tenga de los seres humanos, lo que, a su vez, tiene que ver con la materia de 
este libro, dedicado a los problemas del conocer.

En las doctrinas socialistas han predominado concepciones de la naturaleza 
humana aprioristas, unilaterales y carentes de contenidos de experiencia suficien-
tes. Unas y otras han dado por supuesto que los seres humanos eran adecuados 
para realizar sus proyectos.

La expresión naturaleza humana ha designado generalmente el conjunto de 
propiedades que han acompañado invariablemente, al margen de las diferentes 
tradiciones culturales y de las distintas formas de organización social, a la exis-
tencia de hombres y mujeres a lo largo de los siglos, lo que incluye aquello que 
diferencia a la especie humana de otras especies animales72. En pocas palabras, 
hace referencia a lo que los humanos hemos tenido en común a lo largo de la 
historia y en los más diversos lugares de la Tierra.

Cuando Borges dijo que Shakespeare era, a un tiempo, todo el mundo y nadie 
estaba refiriéndose a esto; estaba atribuyéndole una elevada representatividad 
de lo humano.

Me parecen pertinentes las siguientes consideraciones de Chomsky sobre 
este particular:

«[Foucault] parece totalmente escéptico respecto al desarrollo de un concepto de 
“naturaleza humana” independiente de las condiciones sociales e históricas, en tanto 
que concepto biológico de gran pertinencia. No comparto su escepticismo. Estoy de 
acuerdo en decir que la naturaleza humana no es todavía un concepto científico. Hasta 
el presente, escapa al ámbito de la ciencia; pero creo que en terrenos particulares como 
el del estudio del lenguaje, podemos comenzar a formular un concepto significativo 
de “naturaleza humana”, con sus aspectos intelectuales y cognitivos. (...) No dudo en 
considerar que la facultad de adquirir un lenguaje forma parte de la naturaleza humana» 
(Noam Chomsky, 1977, p. 93).

72 Cfr. J. Benthall (ed.), 1974; Martin Buber, 1938; Juan Manuel Burgos, 2007; Ernst Cassirer, 1944; 
N. Chomsky y Michel Foucault, 2006; Boris Cyrulnik, Edgar Morin, 2005; Arnold Gehlen, 1993; Agustín 
González Gallego, 1988; Axel Kahn, 2007; Weston La Barre, 1954; Ashley Montagu, 1987; Jesús Mosterín, 
2005; Bikhu Parekh, 2005, pp. 177-190; Steven Pinker, 2003; Louis P. Pojman, 2005; Jacques Poulain, 
2001; Jean-Luc Renck, Véronique Servais, 2002; Jean-Claude Saint-Onge, 2006; Harvey B. Sarles, 1985; 
Leslie Stevenson, 1974.
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El concepto mínimo de Parekh

Este concepto nos remite a un interrogante que acude infatigablemente a 
las controversias sobre la naturaleza humana: ¿Existen unos caracteres perma-
nentes y comunes a los seres humanos o, por el contrario, se debe admitir que 
no existe tal cosa y que sólo cabe hablar de las relaciones, las condiciones y 
los rasgos cambiantes que caracterizan su existencia en los distintos lugares y 
períodos históricos?

No es infrecuente encontrar reservas sobre el concepto de naturaleza hu-
mana73, pero son raros quienes niegan la existencia de ciertos rasgos comunes 
compartidos por los seres humanos. 

Bhikhu Parekh se muestra partidario de una concepción mínima de la natu-
raleza humana que incorpore los elementos básicos en los que están de acuerdo 
(o podrían ponerse de acuerdo) quienes sustentan distintas concepciones.

«En su acepción mínima, el término naturaleza humana hace referencia a aquellas 
capacidades, deseos y disposiciones permanentes y universales que todos los seres hu-
manos comparten en virtud de su pertenencia a la especie común».

Y precisa su definición en los siguientes términos:

«Las propiedades son permanentes en el sentido de que siguen formando parte de los 
seres humanos mientras sigan siendo lo que son. Si los humanos se vieran afectados por 
ciertos cambios, se consideraría que es su naturaleza misma la que habría cambiado. 
Son propiedades universales en el sentido de que todos los seres humanos, en todas las 
épocas y en todas las sociedades, las han compartido, lo cual no significa que no se den 
excepciones; más bien implica que quienes carecen de las propiedades humanas “na-
turales” son defectuosos o al menos no son normales. Las propiedades adquiridas por 
el hecho de pertenecer a la especie humana no derivan de la sociedad ni de la cultura. 
Pertenecen a los seres humanos “por naturaleza”...» (Parekh, 2005, p. 179).

Se pueden invocar aquellos elementos, tantas veces señalados, que, por una 
parte, no son comunes a los seres humanos y a otras especies y que, por otra 
parte, se mantienen a lo largo de la historia de la humanidad. Cabe mencionar 
al menos los que siguen:

Los abundantes y ricos recursos mentales; 
La posibilidad de servirse de la razón, de crear conceptos, de construir teorías; 
El diálogo racional;
Los muy elaborados lenguajes verbales; 

73 John Gray,  pese a ser muy reticente con la idea de naturaleza humana, por la carga que soporta de 
puntos de vista esencialistas, asegura que «existen unas necesidades humanas permanentes, compartidas 
por toda la especie» (John Gray, 1998, p. 75).  
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La capacidad para imaginar el futuro, hacer previsiones, fijarse metas y planificar 
los pasos para alcanzarlas, contando con útiles adecuados y tecnologías cada 
vez más desarrolladas; 

El discernimiento entre el bien y el mal, y los juicios de carácter moral; 
La identificación de los propios intereses y necesidades; 
La conciencia histórica; 
El aprecio por la libertad; 
Las aptitudes para engañar, para explotar, para disponer de las vidas ajenas en 

beneficio propio; 
La relación especular con otros seres humanos; 
Los sentimientos de empatía, de identidad con otras personas, lo que propicia 

la comprensión de los problemas ajenos, la solidaridad, la amistad, la 
compasión;

El sentido estético; 
El sentido de la justicia; 
Las aptitudes para cooperar y para dividir el trabajo, incluso de un alto nivel de 

complejidad; 
La existencia de unos mismos ciclos vitales y el hecho de afrontar unos problemas 

comunes respecto a la salud; 
La fuerza de los sentimientos y de las emociones (tristeza, alegría, amor, odio, ira, satisfacción, 

placer, soberbia, amor propio, el humor y su manifestación física, la risa...); 
Disponer de instrumentos políticos y legales complejos para ordenar la vida 

social...

Los seres humanos poseen rasgos universalmente compartidos, lo que 
hace posible asimilar provechosamente los legados de épocas anteriores y las 
aportaciones provenientes de lugares lejanos, así como desarrollar una tarea a 
partir de ellos. 

La naturaleza común permite también la comunicación intercultural y la 
intersubjetibidad entre culturas. El intercambio de ideas entre comunidades 
lingüísticas diferentes y la traducibilidad de los textos son posibles sobre la 
base de esa identidad común.

El hecho de que esos elementos comunes se expresen de formas variadas en 
distintas épocas o tradiciones culturales no anula su existencia.

«Si encontráramos un “ser humano” –asegura con buen criterio Bhikhu Parekh– que 
midiera seis metros de alto, fuera inmortal y tuviera órganos sensoriales inusuales, no 
experimentara emociones o cambios de humor, hablara un lenguaje refinado desde el 
momento mismo de su nacimiento, no cometiera ningún error ni tuviera una sola tenta-
ción durante toda su vida, y careciera del sentido de la identidad o de subjetividad, nos 
sentiríamos profundamente desorientados en su presencia» (2005, p. 182).

No podríamos evitar concluir que no estábamos ante un ser humano, esto 
es, que su ser no era conforme a los rasgos que consideramos propios de un ser 
humano (o de la naturaleza humana).
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La perfeccionabilidad humana

La noción que se tenga de la naturaleza humana posee una evidente impor-
tancia para aquellas corrientes que preconizan una transformación de amplio 
alcance de la vida social. Delimita, en efecto, las posibilidades y los límites de 
la acción humana y condiciona por tanto los proyectos sociales que se puedan 
proponer74.

En el socialismo prevaleció una concepción netamente optimista de la 
naturaleza humana, que retomó el legado de la Ilustración. En Rousseau, los 
humanos, en un estado de naturaleza, eran buenos, y fue la civilización la 
que los pervirtió. Esta idea fue compartida por pensadores tan distintos como 
Locke, Ortega o Sartre. Bajo este prisma, la educación debería desarrollar los 
principios innatos de justicia y verdad moral depositados en los seres humanos 
por la naturaleza.

Durante siglos, las corrientes progresistas han abrazado esta idea, mientras 
que las conservadoras han insistido a menudo en la maldad o en el egoísmo 
del ser humano.

El ser humano de Godwin, cuando no pesa sobre él alguna forma de coac-
ción, actúa racionalmente y en favor del interés general. «El hombre es un ser 
progresivo, susceptible de perfeccionamiento hasta el más alto grado. Sólo se 
trata, pues, de suprimir cuanto impide a la razón tener una conciencia clara de 
la verdadera justicia y hacer de ella la fuerza motriz de la actividad humana» 
(Max Beer, 1973, pp 221-2). Ha sido «el reinado de la propiedad privada [el 
que] ha hecho del egoísmo la principal fuerza motriz de la actividad humana» 
(ídem, p. 222). Esta percepción alentó en el  socialismo de la primera mitad del 
siglo XIX la confianza en una radical transformación de la vida humana.

«Si las esperanzas y especulaciones de la época pueden resumirse en una sola palabra 
–afirmó A. L. Morton–, esta palabra es “razón”. Todo se sometía al Tribunal de la Razón. 
Realeza, religión, leyes, costumbres, creencias; todo lo que no era racional se condenaba 
sin vacilación. La llave de la utopía era la razón, pues si se llegaba a descubrir la socie-
dad ideal y a demostrar que era racional, nada, pensaban, podría oponerse seriamente a 
ella. (...) En aquella fase parecía necesario, simplemente, barrer determinadas trabas y 
el resto se daría por añadidura...» (1970, pp. 116-7). 

Robert Owen constituyó un caso singular. Cultivó algo parecido a una ciencia 
de las circunstancias, que consideraba al ser humano como extremadamente ver-
sátil, por lo que se podían inculcar en él cualesquiera hábitos y sentimientos. 

74 En un sentido más amplio, condiciona el trabajo sociológico, como bien ha indicado Philippe 
Corcuff: «... La sociología se nutre en buena medida, las más de las veces implícitamente, de los a priori 
propios de las antropologías filosóficas (en el sentido de concepciones filosóficas de las propiedades de 
los humanos y de la condición humana, que no resultan sólo del conocimiento empírico, sino que también 
contribuyen a alimentar este conocimiento)» (2008, p. 13).
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Se puede descubrir en su obra «un punto de vista del poder según el cual la 
sociedad entera aparece como algo que hay que gestionar, constituir, organizar, 
como si fuera un material amorfo. Así puede discurrir libremente el ideal mo-
derno de organización que se caracteriza por un nuevo reparto de papeles entre 
dirigentes y ejecutantes, tanto más pernicioso cuanto que tiende a ser interiori-
zado por los ejecutantes...»  (Miguel Abensour, 1986, p. 628). Los gobernantes 
cuentan con medios para modificar el carácter de cualquier comunidad, desde 
la peor hasta la mejor. «Al lado de Fabre d’Eglantine y de Bentham, Owen 
contribuyó a definir el proyecto de la gran política de los tiempos modernos, a 
saber “apoderarse de las almas, reformar el contenido, determinar la organiza-
ción sobre nuevas bases...”» (ídem. p. 629). 

Pierre Leroux, una de las más descollantes figuras del socialismo del siglo 
XIX, promovió una dialéctica triádica y evolutiva (pasado / presente / futuro; 
objeto / producto / sujeto; sensación / sentimiento / conocimiento; industria / 
arte / ciencia, etc.) Su filosofía de la vida estaba hecha de unidad entre estos 
elementos y de su movimiento, un movimiento sin fin. La vida es evolución 
continua, y perfeccionabilidad sin límites (Bruno Viard, 1997, pp. 45 y ss.)

En las versiones anarquistas más radicales, o más puras, la sociedad ideal 
ha estado asociada a la eliminación de la autoridad y del Estado, lo que, huel-
ga subrayarlo, implica una determinada idea acerca de las posibilidades de la 
acción humana.

Marx y la noción de naturaleza humana

El tratamiento de la cuestión de la naturaleza humana por parte de Karl Marx 
abarcó un amplio registro75.

Es obligado distinguir al Marx joven del maduro. El más joven (1843) tuvo 
una idea al que Althusser calificó de racionalista-liberal. Concibió entonces la 
libertad como la esencia del género humano (Louis Althusser, 1966, p. 230). 
No tardó en hacer suya la antropología filosófica de Feuerbach, bajo una óptica 
que Althusser consideró comunitaria (ídem, p. 231). Marcović resumió así 
aquellos primeros pasos:

«... Tenemos un concepto normativo de la naturaleza humana en los Manuscritos 
económico-filosóficos [1844] en términos de libertad humana, productividad, creatividad, 
sociabilidad, abundancia de necesidades, poder creciente de los sentidos humanos. Un 
año más tarde, en sus Tesis sobre Feuerbach [1845], Marx define la esencia humana 
como “un conjunto de relaciones sociales”76. Este último es un concepto descriptivo que 

75 Cfr. Philippe Corcuff, 2000, pp. 46 y ss.; Erich Fromm, 1966; Adam Schaff, 1965; Jean-Claude St. 
Onge, 2006, cap. 7; Leslie Stevenson, 1974, pp. 71-89; Vernon Venable, 1945.

76 En las Tesis escribe exactamente: «La esencia humana (...) es el conjunto de las relaciones humanas» 
(1845, p. 9).
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no puede ser utilizado para la crítica de la sociedad existente. El concepto normativo es 
totalmente optimista. Las características humanas negativas se interpretan como mera 
facticidad, como rasgos pasajeros que probablemente desaparecerán cuando se eliminen 
las condiciones desfavorables que las producen» (Mihailo Marcović, 1984, p. 567).

En su madurez apenas abordó la cuestión de la naturaleza humana, y cuando lo 
hizo fue muy crítico hacia el concepto mismo. A partir de La ideología alemana 
(1845-6), el tema fue abandonado. Deseoso de evitar las entelequias al respecto 
acabó reduciendo la cuestión a un asunto histórico y social. El cambio de los 
seres humanos debería alcanzarse mediante la transformación de sus condiciones 
de existencia, y, más concretamente, de las relaciones de producción. 

Marx opuso al hombre de los filósofos los hombres históricos reales. Para 
aquellos «el individuo aparecía como conforme a la naturaleza, en tanto que puesto 
por la naturaleza y no en tanto que producto de la historia» (¿1857?, p. 283).

«La sociedad no se compone de individuos, sino que expresa la suma de relaciones 
en las que estos individuos están el uno con respecto al otro. Es como si alguien quisiera 
decir: desde el punto de vista de la sociedad no existen esclavos y ciudadanos: ambos 
son hombres. Pero son hombres fuera de la sociedad» (1857-8, I, p. 205).

Esta absoluta disociación entre los seres humanos “naturales” y los “histórico-
sociales”, los únicos que reconoce, acabaría teniendo notable éxito en el mundo 
de la izquierda, como si no se pudiera dar por buena una idea de naturaleza hu-
mana y, a la vez, atender a las condiciones históricas y sociales y a su influencia 
sobre la existencia humana.

«... No se trata... de personas [los capitalistas y los terratenientes] más que en tanto 
que personificación de categorías económicas, encarnación de intereses y de relaciones de 
clases determinadas» (prefacio a la primera edición alemana de El capital, 1867, p. 8).

Estas afirmaciones propiciaron que en los marxismos posteriores predominara 
la negación de la idea misma de naturaleza humana.

Mihailo Marcović resaltó que «la ideología oficial de los países del “socia-
lismo real” rechaza la idea de una naturaleza humana general, a causa de su 
declarada incompatibilidad con el modelo de infraestructura y superestructura 
y con la teoría de la lucha de clases. Las únicas características generales que 
tiene el ser humano, de acuerdo con los requisitos del materialismo histórico, 
son aquellas que están determinadas por un modo de producción determinado...» 
(1984, p. 567).

Con todo, el hecho de que los conceptos de ser humano, humanidad, esen-
cia humana no sean fundadores de teoría en el Marx maduro no impide que la 
perspectiva de Marx, y de sus seguidores, presuponga alguna idea de la natura-
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leza humana. De otro modo, carecería de sentido la idea de alienación. «Marx 
reemplaza –observó Stevenson– la noción de pecado por la de “alienación”, la 
cual conlleva una idea similar de un patrón ideal que la vida humana real no 
encuentra» (1974, p. 81).

Por lo demás, los seres humanos de Marx son considerados capaces de desa-
rrollar un proceso de perfeccionabilidad, aunque él no empleó esta palabra. La 
perspectiva de la emancipación humana en un régimen de comunidad de bienes 
supone no sólo una idea de la naturaleza humana sino, más concretamente, una 
idea normativa. Los seres humanos son capaces de una vida absolutamente dis-
tinta de la ya alcanzada; la emancipación consiste en liberar esas capacidades.

Así, el Manifiesto comunista dio unas pinceladas de una hipotética socie-
dad futura que nos permite pensar en una transformación radical de los seres 
humanos. Principios de esa sociedad deberían ser «la abolición de la oposición 
entre la ciudad y el campo, de la familia, de la ganancia privada, del trabajo 
asalariado, la proclamación de la armonía social, la transformación del Estado 
en una mera administración de la producción... » (1848, pp. 166-7).

Muchos años más tarde, Marx habló de individuos universalmente desarrolla-
dos en el seno de la sociedad comunista, así descrita en sus “Glosas marginales 
al programa del Partido Obrero Alemán” (1875):

«En la fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desaparecido la subordi-
nación esclavizadora de los individuos a la división del trabajo, y, con ella, la oposición 
entre el trabajo intelectual y el trabajo manual; cuando el trabajo no sea solamente un 
medio de vida, sino la primera necesidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos 
en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran libremente los 
manantiales de la riqueza colectiva, sólo entonces podrá rebasarse totalmente el estrecho 
horizonte del derecho burgués, y la sociedad podrá escribir en su bandera: ¡De cada cual, 
según su capacidad; a cada cual, según sus necesidades!» (1875, p. 15).

En este párrafo, en el que se aventura en un terreno resueltamente quimérico, 
Marx está optando implícitamente por una idea determinada de la naturaleza 
humana acorde con ese proyecto. 

Aptitudes e ineptitudes

En diversos medios de izquierda han echado raíces dos enfoques abiertamente 
contrapuestos.

Hallamos, de un lado, una opinión muy severa sobre las mayorías sociales, a 
las que se atribuyen unos valores poco o nada congruentes con los que se supone 
que son los valores de izquierda (solidaridad, inconformismo, etc.)
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Esta opinión, las más de las veces, se basa en impresiones personales sobre 
los entornos humanos particulares y en el hecho de que no tengan más éxito las 
ideas que, en algunos ambientes, se consideran de izquierda77.

Curiosa y paradójicamente, muchas de las personas que mantienen unas 
opiniones hipercríticas hacia la gente común defienden unas perspectivas de 
cambio social de gran envergadura. Se ignora que los puntos de vista extre-
madamente críticos hacia las mayorías sociales son escasamente compatibles 
con la defensa de los más ambiciosos proyectos de transformación social. Si la 
mayoría de la población es víctima de esos defectos, ¿cómo va a emprender las 
tareas transformadoras que se preconizan? 

Los cambios propugnados, no hace falta decirlo, presuponen unos seres 
humanos guiados por unos valores que quienes los preconizan no encuentran 
debidamente asentados en la sociedad realmente existente.

Tal contradicción se intenta salvar en ocasiones mediante la esperanza de 
que esas mismas mayorías sociales que hoy son víctimas, según se nos repite, 
del egoísmo, del consumismo, de un adocenamiento grave, presionadas por 
situaciones más difíciles, acabarán reaccionando y emprendiendo un camino 
distinto del que han seguido durante mucho tiempo.

En bastantes casos, no obstante, las dos piezas de la contradicción conviven 
sin mayores dificultades aparentes. Al tiempo que se denosta a las mayorías 
sociales realmente existentes, se postula un cambio radical, que no se sabe 
bien quiénes podrían y deberían llevar a cabo, más allá de las minorías que lo 
defienden con más tesón que precisión en sus objetivos.	

No es mi intención, sin embargo, detenerme aquí en esta llamativa contradicción. 
Me ceñiré a un problema que concierne directamente al asunto de este libro.

La noción misma de cambio social global y radical comporta una visión de 
los seres humanos determinada. 

El objetivo propuesto (llámesele socialismo, comunismo o anarquía) requiere 
unos seres humanos con unos rasgos, con un psiquismo y con una constitución 
moral adecuados para realizarlo con éxito.

Cabe pensar en unas personas con un alto grado de desprendimiento, entera-
mente altruistas, que mantengan a raya rigurosamente sus intereses individuales, 
siempre en favor de los definidos como intereses colectivos.

Los proyectos a los que me estoy refiriendo requieren, asimismo, unos seres 
humanos carentes de un sentido de la autonomía pujante y desprovistos de un 
espíritu de iniciativa económica individual, pues, de lo contrario, encajarían 
mal en un engranaje colectivista.

77 Examiné esta opinión en mi libro Izquierda y sociedad (2004).
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No deberían ser muy partidarios, asimismo, del pluralismo, dado que la so-
ciedad toda debería adherirse a una misma idea, a veces muy precisa, del bien 
y de la felicidad. 

Topamos de lleno con la cuestión de la naturaleza humana. 
En la forma de abordarla tradicionalmente se aprecia, por de pronto, una 

seria anomalía: siendo como es que sólo si existen, masivamente, por decirlo 
así, unos seres humanos funcionales con los fines propuestos, esos proyectos 
de transformación pueden ser tenidos por realistas, la cuestión de la naturaleza 
humana debería ser objeto de una atención que rara vez merece. 

Lo más frecuente es que se dé por supuesto que esos seres humanos existen, 
están ahí, disponibles, poseen las aptitudes necesarias; se trata tan sólo de per-
mitir que discurran libres sus capacidades y disposiciones latentes.

Pero hay más.
Esas personas mitificadas en las doctrinas socialistas y comunistas no sólo 

proporcionan una expectativa de viabilidad a los proyectos de sociedad armo-
niosa, sino que, además, hacen necesarios esos proyectos, que, por las razones 
aducidas, son los que corresponden a su modo de ser profundo. Se trata de llevar 
a cabo una revolución antropológica, la reconstrucción del ser humano.

Ambivalencia antropológica 

Como he indicado más arriba, la idea que tengamos de los rasgos más pre-
sentes en los seres humanos condiciona las propuestas de cambios sociales.

Las distintas religiones –y también bastantes corrientes de izquierda– meta-
bolizan difícilmente la realidad de la ambivalencia moral y se defienden de ella 
tratando de separar rigurosamente el bien del mal, asociando éste a la actual 
organización social y aquél a una nueva sociedad futura.

En las más diversas culturas se alza persistente la figura del diablo maligno 
que refleja la cercanía entre el bien y el mal, a la vez que sirve para alimentar 
la esperanza en la disociación entre ambos términos y el triunfo del bien sobre 
el mal.

En el hombre doble de Pascal encontramos una sugerente concepción de la 
sustancial ambivalencia humana. El ser humano es un híbrido, entre demonio 
y ángel; lleva sobre sus espaldas el lastre de la caída original pero, a la vez, es 
sujeto de salvación.

El dúo ángel-diablo evidencia tanto la conciencia de la ambivalencia como 
la voluntad de librarse de ella. El demonio representa el mal en nuestro inte-
rior y el deseo de expulsarlo, si bien la exterioridad no llega a ser completa. 
Al actuar, mediante la tentación, se introduce en nosotros. De ahí procede una 
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lucha constante y su expresión, el vade retro Satanás, salvo cuando, mediante 
la posesión, el diablo obtiene una victoria duradera78.

La figura del diablo y las representaciones ángel-diablo en muy diversas 
tradiciones nos ayudan a seguir la pista de la conciencia de la ambivalencia en 
la historia humana.

El colectivismo más rígido, frente a la espontaneidad egoísta del capitalis-
mo, supone que el ser humano es primordialmente solidario y cooperativo, o 
susceptible de serlo mediante los cambios adecuados en la estructura económi-
ca. Esos cambios, según este punto de vista, permitirán afianzar un marco de 
propiedad colectiva, alejado de la competencia y rotundamente gobernado por 
la participación solidaria.

Doy por sentado que la dimensión colectivo-altruista está permanentemente 
presente en la historia humana. 

a) Corresponde a la conciencia de la identidad humana, a la percepción de la 
comunidad identitaria y a la consiguiente empatía con los semejantes; la identi-
ficación como humanos hace posible ver en los otros nuestra propia realidad;

b) El ser humano se concibe como ser social, que resuelve sus problemas en 
cooperación (el lenguaje, la acumulación de saberes y de técnicas, la seguridad, 
la vida afectiva, contar con recursos para vivir...);

c) El mundo de los afectos y de las afinidades conduce no sólo a la coope-
ración sino a una cooperación generosa. 

Por todo esto entendemos la vida humana unida a la cooperación y al al-
truismo.

Pero la existencia humana es a la vez individual; la humanidad consta de sujetos 
individuales que tienden a delimitar sus intereses particulares, por más que éstos 
tengan con frecuencia una vertiente colectiva (familiar, territorial u otra).

Hay egoísmos comedidos, y los hay también extremos, que anteponen de 
forma exagerada los intereses individuales a los colectivos, y que se sirven de 
todos los medios disponibles para alcanzar ventajas personales, aunque ello 
sea dañino socialmente. De aquí la necesidad de la función reguladora de las 
instituciones políticas y sancionadora, llegado el caso, por parte de las instancias 
judiciales.

Las vidas humanas poseen esas dos dimensiones, individual y colectiva; la 
desconsideración de cualquiera de ellas genera desequilibrios en el entendi-
miento de esta cuestión.

78 Véase, sobre los distintos períodos de la historia del diablo en el mundo occidental, a partir del 
siglo XII, el fascinante libro del gran especialista en brujería Robert Muchembled (2000), quien estudia 
las relaciones entre la esfera de la cultura, la concepción del cuerpo humano, la vida social y las formas de 
entender el mal. Cuando, a partir del siglo XVIII, el demonio se autonomiza del marco religioso, recupera 
con frecuencia la unidad con los seres humanos, en cuyo interior vive aletargado. Acerca de la presencia 
del mal: Alain Cugno, 2002; Michel Terestchenko, 2005.
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A esos asuntos dedicó un sugerente artículo Norman Geras. Tomando pie en 
un libro de Ralph Miliband donde se suscitan ciertos problemas antropológicos 
(Socialism for a Sceptical Age, Cambridge, 1994), enunció cuatro posibles 
puntos de vista. 

A. Los seres humanos son intrínsecamente perversos.
B.			   “	 “	 “	 buenos.
C.			   “	 “	 “	 una página en blanco.
D.			   “	 “	 “	 una mezcla.

La primera y la segunda corresponden a una metafísica pesimista y optimista, 
respectivamente. La tercera, cuando opera dentro del socialismo, puede ir acom-
pañada de la negación de cualquier tipo de naturaleza humana, considerando que 
lo que se engloba bajo ese rótulo corresponde, de hecho, a rasgos con existencia 
puramente histórica, cambiantes y contingentes, determinados por la estructura 
económica de la sociedad [añado que, en realidad, la concepción C puede ser 
compatible con una visión de los límites de la acción humana como la B]. B y C 
se acercan cuando tratan de explicar la presencia del mal en la historia humana: 
«La aparente capacidad humana para el mal se convierte en un epifenómeno 
por excelencia» (Norman Geras, 1996, p. 86).

Los socialismos que hemos conocido hasta hoy reposan principalmente sobre 
las visiones B o C. 

Norman Geras se inclina por la opinión D, y el autor de este libro, tam-
bién.

«... Si se adopta un punto de vista más ambivalente sobre el equilibrio entre la capa-
cidad para el bien y para el mal, se considera que ninguna de ellas es capaz de anular a 
la otra o de imponerse de manera general o circunstancial hasta anularla» (p. 85).

Partiendo de este punto de vista, no es fácil sostener una perspectiva socialista 
radical: «Un salto que nos lleva de la gente que somos y conocemos a unos seres 
maravillosos, libres de debilidades y vicios humanos o que, en cualquier caso, 
no se pondrán de manifiesto» (p. 94).

Para Geras, sólo se puede actuar «dentro de ciertos límites prefijados por 
la naturaleza de nuestra especie» (p. 95). «Se puede entrenar a un caballo o 
adiestrar a un gato. Pero no se puede enseñar a leer al caballo o al gato a ser 
vegetariano» (p. 95).

Después de relacionar el bien y el mal con el ejercicio de la libertad, concluye: 
«No necesitamos un ideal de perfección, o casi perfección –sea éste el resultado 
de factores exógenos o endógenos de la naturaleza humana–, para reconocer la 
necesidad de cambios institucionales radicales» (p. 101).



106

Otros autores socialistas han adoptado el punto de vista de la ambivalencia 
pero entendiendo que ésta puede ser atenuada en extremo en un estadio social 
futuro. 

Es el caso del marxista británico John Molyneux, el cual escribió un trabajo 
titulado “¿Es la naturaleza humana una barrera frente al socialismo?”, en el que 
rechazaba las representaciones de la naturaleza humana como inevitablemente 
codiciosa y daba por buena una noción ambivalente de la misma.

«Una persona no es innatamente buena o mala. Una persona es, a la vez, egoísta y 
generosa, cobarde y valerosa, exigente y cohibida. (...) La naturaleza humana ¿es fun-
damentalmente buena o fundamentalmente mala? Ni una cosa ni la otra».

Pero ello, para Molyneux, depende del aspecto ambiental y educativo.

«Todo depende de las circunstancias. Depende de si la gente se siente vulnerable y 
amenazada o fuerte y segura de ella misma. Depende de las actitudes con las que uno 
ha crecido y se ha formado a lo largo de su vida. (...) La gente cambia cuando sus condi-
ciones de vida y experiencias cambian. Si esto es válido para los individuos, la historia 
muestra que lo es incluso más para las sociedades y las clases sociales». 

Y cita la Revolución rusa como ejemplo de alteración de la naturaleza hu-
mana. A juicio de este autor, la ambivalencia puede ser superada mediante la 
eliminación del capitalismo, para lo que es precisa «la toma de posesión de la 
inmensa riqueza, de la capacidad poductiva y de la ciencia y la tecnología (...), 
sometiéndolas a un control democrático y colectivo a escala internacional» 
(John Molyneux, s.f.)

Para Molyneux, la ambivalencia es sólo el punto de partida; es razonable, a 
su juicio, aspirar a su superación. 

En mi opinión, la naturaleza humana contiene elementos contrapuestos, que 
conviven no episódica sino permanente e inevitablemente, aunque se manifiestan 
de forma variada y con desigual vigor en distintas situaciones. 

Esta apreciación es incompatible con el panorama monocolor de las utopías 
fuertes, que reposan sobre la creencia en una reconstrucción radical de los seres 
humanos.

Carecen de apoyos históricos perspectivas, como la de Molyneux,  que apun-
tan hacia una sociedad altamente armónica y emancipada, o poco menos, de la 
ambivalencia. No pasa de ser una hipótesis imposible de discutir y de verificar. 
Uno puede creer en ella, como le sucede a Molyneux, pero no puede justificar 
su creencia empíricamente. Esto no significa que la organización actual de la 
sociedad, de la economía o de la política constituya un techo máximo en materia 
de altruismo. Las experiencias del mundo contemporáneo no son suficientemente 
concluyentes a la hora de definir un horizonte de posibilidades. 
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VII. El uno y el dos

«Lo simple es falso; lo complicado es inutilizable».

Paul Valery

Al evocar en páginas anteriores la teoría de la historia de Karl Marx, hice 
referencia a las macrovisiones del siglo XIX, bastante propensas al monismo 
explicativo y poco atraídas por las explicaciones multifactoriales79. 

El propio Marx se preguntó por la fuerza propulsora de la historia (La ideo-
logía alemana, 1845-6), y creyó haberla hallado en la imparable innovación 
tecnológica.

El siglo XIX discurrió por cauces abiertos mucho tiempo atrás. Heráclito 
pensaba que todas las cosas estaban regidas por el fuego. Hipócrates vinculaba 
las causas de las enfermedades con las estaciones del año. Diógenes veía en el 
aire el elemento básico de la realidad. Aristóteles relacionaba el carácter de un 
pueblo con el clima. Y le siguieron Tomás de Aquino e Ibn Jaldún al explicar 
las diferencias culturales y raciales. Y Montesquieu.

El clima, la demografía, la economía, la tecnología, la lucha de clases: he ahí 
unos cuantos lugares sobresalientes del monismo explicativo. 

Pero esos principios explicativos de amplio alcance, y en general las síntesis 
clásicas, han ido decayendo en el siglo XX. Roberto Racinaro, comentando el 
itinerario intelectual de Hans Kelsen, afirmó que la ciencia moderna, en las 
diversas esferas, de la física a la sociología, «parece constituir la crisis defi-
nitiva de toda visión “sintética” de la realidad, que podía encontrarse todavía 
en la física mecanicista, en la filosofía hegeliana y, por el lado opuesto, en el 
marxismo» (1982, p. 38).

79 En La sombra de Marx (1993) aludí a varias concepciones reduccionistas: «Hegel concibe el 
Estado como la fuerza más decisiva; Leopold Von Ranke la descubre en el juego dual de Estado y religión; 
Comte la sitúa en el campo de la cultura; Guizot ve la historia europea presidida por el conflicto entre 
los principios de autoridad y de libertad; Jacob Burckhardt, más tarde, ensancha el horizonte, y habla 
de los tres factores de la historia (Estado, religión y cultura); Taine se inclina por la raza, el medio y el 
momento...» (1993, p. 181).
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No obstante, en el estilo de conocimiento de las corrientes contestatarias,  
que es el tema del presente libro, a la hora de representar el mundo o la sociedad 
o de abordar un problema, la inclinación hacia el uno sigue siendo manifiesta, 
aunque, como pronto veremos, no es incompatible con un persistente gusto por 
el número dos.

En las configuraciones mentales de la izquierda han arraigado unas repre-
sentaciones de la sociedad que pretenden explicar el orden social, desde una 
perspectiva reduccionista, a partir de un principio o de una pequeña serie de 
principios.

A lo largo del último siglo, en las tendencias marxistas, ha primado una inter-
pretación económica de la historia: es la economía la que suministra el ángulo 
de visión adecuado para explicar los cambios históricos, lo que deja en un lugar 
secundario a la cultura, las ideologías, las religiones, la política. 

Este punto de vista no resulta adecuado para explicar por qué muchas gentes 
modestas votan por partidos de derecha que aplican políticas contrarias a sus 
intereses económicos. Al igual que vale poco para entender la persistencia de 
los conflictos de religión o la actualidad de la opresión y de la desigualdad de 
las mujeres.

Philippe Corcuff se refirió en uno de sus trabajos al concepto de interés, 
como uno de los principios explicativos más apreciados en los círculos de iz-
quierda. En su escrito hacía referencia a la perspectiva de las retribuciones en 
el análisis del militantismo, «es decir, la extensión del paradigma del “interés” 
a las retribuciones llamadas “simbólicas” del compromiso». 

Corcuff ha llamado la atención sobre «el peligro de caer en la rutina que 
entrañan las analogías económicas en los estudios actuales sobre las actividades 
militantes, que tienden a convertir el lenguaje del interés en el único modo de 
interpretación del compromiso [asociativo]», y ha discutido con quienes piensan 
que es imposible escaparse del lenguaje de los intereses, «y que incluso la pre-
tensión de hacerlo es también la expresión de flagrantes intereses subyacentes» 
(2008, p. 16; Cfr. Corcuff, 1995).

Del mismo modo, la historia del capitalismo y sus avatares podría explicarse 
de conformidad con un principio explicativo único: la búsqueda del máximo 
beneficio.

La preferencia por el uno se deja sentir en los sempiternos debates acerca 
de si la conducta humana se desenvuelve libremente o si, por el contrario, está 
sujeta a un insuperable determinismo, o si, en fin, está plenamente sujeta al azar, 
como si no fueran posibles distintas formas de coexistencia entre estos términos 
y hubiera que escoger obligatoriamente uno sólo de ellos.

En la historia de las ideas de la izquierda ha estado abrumadoramente presente 
el anhelo de dar con una causa fundamental de los acontecimientos históricos, 
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así como con un conflicto principal, al que los demás conflictos estarían su-
bordinados.

Mao Tsetung fue un virtuoso del pensamiento monista, como nos lo recuerda 
su concepto de la contradicción principal. 

Hay que advertir que, en el lenguaje de Mao Tsetung, como en el de muchos 
otros marxistas, cuando se habla de la contradicción principal, no se está ha-
blando de dos afirmaciones que se contradicen, sino que se está aludiendo de 
hecho, metafóricamente, a un conflicto entre dos elementos, es decir, al conflicto 
principal.

«En el proceso de desarrollo de una cosa compleja hay muchas contradicciones y, 
entre ellas, una es necesariamente la principal, cuya existencia y desarrollo determina o 
influye en la existencia y desarrollo de las demás contradicciones.

»Por ejemplo, en la sociedad capitalista, las dos fuerzas contradictorias, el proletariado 
y la burguesía, constituyen la contradicción principal. (...)

»Pero, ocurra lo que ocurra, no cabe ninguna duda de que en cada etapa de desarrollo 
de un proceso hay sólo una contradicción principal, que desempeña el papel dirigente. 
(...) Una vez detectada la contradicción principal, todos los problemas pueden resolverse 
con facilidad».

A su vez, y siempre desde esta perspectiva, los dos términos de la contradic-
ción nunca tienen la misma importancia. 

«En toda contradicción, el desarrollo de los aspectos contradictorios es desigual.         
A veces, ambos parecen estar en equilibrio, pero tal situación es sólo temporal y relativa, 
en tanto que la desigualdad es el estado fundamental. De los dos aspectos contradictorios, 
uno ha de ser el principal, y el otro, secundario. El aspecto principal es el que desem-
peña el papel dirigente en la contradicción. La naturaleza de una cosa es determinada 
fundamentalmente por el aspecto principal de su contradicción, aspecto que ocupa la 
posición predominante» (Mao Tsetung, 1937 B, pp. 94 y ss.).

De conformidad con este punto de vista, todos los países están llamados 
a seguir el mismo camino: la contradicción entre burguesía y proletariado es 
la contradicción principal, y, dentro de ella, la primera constituye el aspecto 
principal, hasta que el proletariado se hace más fuerte y arrebata esa posición 
a la burguesía.

Esta manera de explicar los conflictos es útil para las fuerzas que han alcan-
zado una posición más relevante. Allí donde hay un combate entre dos fuerzas, 
es interesante para ellas que el conflicto que las enfrenta aparezca como el 
conflicto principal de la sociedad y que las restantes fuerzas sean consideradas 
secundarias, destinadas a aceptar la hegemonía de una de las dos fuerzas prin-
cipales. Tal forma de presentar la realidad ofrece la ventaja de la eficacia. Es 
provechosa para insertar la pluralidad de fuerzas existentes en una contienda 
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principal a la que los demás conflictos han de subordinarse. En esa percepción 
se inscribe el manido conmigo o contra mí, y el igualmente tópico los enemigos 
de mis enemigos son mis amigos.

Además de ser útiles, las representaciones monistas (un conflicto central, un 
enemigo principal: la burguesía, el colonialismo, el imperialismo, el patriarcado, 
Occidente, el Norte, etc.) corresponden en ocasiones a la realidad, expresan 
efectivamente entidades, dinámicas, configuraciones, procesos reales. 

El problema estriba en que, más allá de la utilidad práctica o táctica de deter-
minada representación, la interpretación monista a la que estoy refiriéndome es 
adecuada algunas veces para dar cuenta de los procesos reales, pero otras veces 
tiende a distorsionarlos, a simplificarlos, a reducir su riqueza y la pluralidad de 
factores que intervienen en ellos. 

El marco cognitivo de Mao Tsetung cierra más puertas de las que abre, 
desde el momento en que da por hecho que existe un principio explicativo de 
alcance general y de aplicación obligatoria (siempre existe una contradicción 
principal). A esta aventurada suposición reduccionista se le otorga un carácter 
axiomático.

Martin Buber resaltó la incompatibiidad entre el apriorismo reduccionista y 
una buena investigación: «Freud era un simplificador, tal como lo fue Marx en 
el terreno social antes que él, esto es, alguien que aporta un concepto general en 
lugar de la siempre renovada investigación de la realidad» (1957, p. 42).

No sólo no es un buen camino para conocer sino que, además, es una mala 
guía para la acción, en la medida en que tiende a subordinar a la contradicción 
principal las contradicciones inevitablemente tenidas por secundarias.

Albert Memni hizo notar que cuando la lucha de clases (entre “las dos clases 
principales”) lo explica todo las restantes clases y las demás causas ven merma-
das sus posibilidades. «No me entristecerá que se admita que la lucha de clases 
no lo explica todo. He rechazado ese esquema para dar cuenta exhaustivamente 
del colonialismo o del antisemitismo; lo considero perfectamente inadecuado 
para esclarecer la condición femenina...» (Albert Memni, 1968, p. 220). ¿Cuántas 
veces no se ha postergado la demanda de derechos para las mujeres en nombre 
de la prioridad y la centralidad de la lucha de clases? ¿Y no se puede decir otro 
tanto de los derechos de las comunidades indígenas, tratadas como marginales 
respecto a la central lucha de clases?

Entre el uno y el dos no hay mucha distancia. 
A menudo, la explicación según un principio único acompaña armoniosa-

mente una representación dicotómica. A la arrolladora predilección por el uno 
se le agrega el magnetismo ejercido por el número dos.

Así, no es difícil encontrar una representación de la sociedad marcada por 
el antagonismo entre partes netamente diferenciadas e irreductibles, que libran 
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una lucha sin fin. La vieja pugna entre el bien y el mal es sustituida por el com-
bate entre proletariado y burguesía, o entre socialismo y capitalismo, o entre 
movimientos de liberación nacional y colonialismo o imperialismo, o entre 
Norte y Sur.

Es menester, en ese combate, minar a la otra parte, reducir su poder, defender 
los propios intereses en un juego que se supone que es de suma cero (lo que 
gana una parte lo pierde la otra), y, para quienes se sitúan en una perspectiva 
utópico-revolucionaria, el objetivo se resume en la supresión del otro término 
del antagonismo, su eliminación, y el acceso a un estadio caracterizado por una 
ordenada armonía. 

Tal enfoque no se limita a subrayar la existencia de antagonismos sociales, cosa 
ciertamente necesaria, sino que concibe la sociedad sólo como antagonismo.

Esto es así incluso cuando quienes hacen suya esa forma de ver las cosas, en su 
vida ordinaria y en su acción política y social, conjugan choque y antagonismo, 
como es inevitable, con convivencia, negociación y compromiso.

Jean Baechler, examinando el pensamiento político de Trotsky, apreció un 
resistente nexo entre el espíritu revolucionario y la representación dual de la 
sociedad.

«Una revolución es forzosamente un choque entre dos campos; no es posible concebir 
una revolución ternaria, al igual que no es imaginable una batalla triangular. Es preci-
so, pues, dividir la sociedad en dos grupos y solamente en dos. Para hacerlo, conviene 
contar con un criterio dicotomizador. Trotsky encontró en el marxismo un principio 
perfectamente funcional: la propiedad privada de los medios de producción en el siste-
ma capitalista. La sociedad humana se encuentra dividida en dos grupos radicalmente 
distintos: los poseedores y los desposeídos» (1968, p. 27).

La idea de la sociedad como antagonismo total combina el monismo expli-
cativo con una representación acentuadamente dicotómica. 

Veamos algunas de las piezas de esta racionalidad unificadora y, a la vez, 
dualizadora.

Ha de consignarse, para empezar, la consideración del campo de fuerzas 
contrarias a los intereses de las mayorías sociales como un sistema, en sentido 
denso, al que se denomina significativamente el sistema o, alternativamente, el 
sistema capitalista, o, en fin, el capitalismo. O el imperialismo, o el imperio, o, 
por extensión, Occidente o la civilización occidental.

El sistema tiene una ideología única a la que se denomina pensamiento único 
o ideología capitalista o burguesa.

El capitalismo o el sistema o el imperio viene a ser una especie de ente or-
gánico unitario y dotado de razón, gobernado por un estado mayor sin nombre 
que actúa eficazmente en la oscuridad y que defiende regular y coherentemente 
los intereses del sistema.
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En el contexto de estas ideas, la noción de sistema80 posee un carácter a la 
vez impreciso y muy consistente. El sistema, aunque no se sepa siempre muy 
bien dónde empieza y dónde acaba, ni en qué consiste exactamente, es algo más 
que una suma de elementos; dispone de una estructura cuyas piezas interactúan 
enérgicamente. 

El sistema está estrictamente diferenciado de lo que queda fuera de él. A sus 
dirigentes se les supone una alta unificación de criterios, una jerarquización 
estricta, una fuerte disciplina y una autoconciencia acusada en tanto que repre-
sentantes del sistema, así como una percepción clara de los intereses comunes 
que forman el sustrato del sistema. La referencia al sistema permite presentar 
al adversario como fuertemente unificado, enmascarando en cierta medida sus 
diferencias de intereses y de criterios. El uso y abuso de la idea de sistema pro-
porciona una alta comodidad mental al tiempo que, a pesar de su imprecisión, o 
gracias a ella, permite pensar que quienes se sirven de este vocablo se integran 
en un espacio común antisistema. 

Una expresión de esta forma de ver las cosas es la teoría de la élite global, 
entidad unitaria que agrupa a quienes detentan todos los poderes, formulada 
por David Icke: 

«Todas las instituciones y grupos más importantes que afectan a nuestra vida cotidiana 
se relacionan con la Élite Global, que determina la política coordinada a lo largo de toda 
la pirámide. Las personas en los compartimientos más bajos no tendrán ninguna idea de 
aquello de lo que forman parte» (1998, cap. 3, titulado “La dictadura global”).

Esta concepción se despliega habitualmente en una batería de tesis; resumiré 
a renglón seguido varias de las más repetidas.

A escala internacional, el sistema está encarnado por los Estados Unidos. Es el 
enemigo principal. 

Cuanto emana del sistema, o del poder, es nocivo, por lo que debe ser 
combatido.

Pero la dinámica económica capitalista es tan absolutamente dominante que se 
diría que poco pueden, frente a ella, la acción política y cultural.

Los medios de comunicación y las instituciones educativas están enteramente  al 
servicio del sistema. Este último los guía en la dirección adecuada para proteger 
sus intereses. Son publicistas de la ideología capitalista.

Las universidades son simplemente un aparato de clase o burgués; desempeñan un 
papel controlador, represor y encuadrador de los estudiantes, a los que preparan 
para someterse a las funciones que el capital les tiene reservadas.

La opinión pública se encuentra absolutamente manipulada, de tal forma que no 
pueden ganar terreno las ideas auténticamente contrarias al sistema.

80 Cfr. Talcott Parsons, 1951; Niklas Luhmann, 1984, con la introducción de Ignacio Izuzquiza 
(1990). 
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Las mayorías sociales, en la sociedad moderna occidental, se encuentran 
anestesiadas por la propaganda y el consumismo; han perdido el sentido de la 
solidaridad y la capacidad para rebelarse81.

Entre la minoría más poderosa y las clases trabajadoras no hay ningún interés 
común; sus relaciones están dominadas por una relación de antagonismo total. 
Los posibles intereses comunes (que haya prosperidad económica y pleno 
empleo, por ejemplo, o que se prevengan las catástrofes naturales, o que la 
sociedad esté suficientemente cohesionada...) o no existen o son básicamente 
irrelevantes.

Los partidos políticos del sistema son todos lo mismo y causan grandes males 
precisamente por no adoptar el punto de vista del antagonismo total.

El sistema es radicalmente violento. Aunque no use las armas contra la población, 
se sirve de una violencia estructural permanente.

Las llamadas democracias tienden inevitablemente hacia el autoritarismo, cuando 
no hacia el fascismo, aunque sea bajo nuevas formas.

Una muestra expresiva de esta visión de la sociedad nos la proporcionó no 
hace mucho un grupo de estudiantes de la Universidad de Granada, quienes 
escribieron que «ni el consciente ni el inconsciente pueden escaparse del do-
minio ideológico de clase. La literatura es un lugar más dentro de los lugares 
ideológicos en la historia, esto es, en la lucha de clases. El fascismo, aún hoy, se 
transforma, muda de piel, se democratiza. (...) La ideología fascista tiene su lugar 
más efectivo dentro del capitalismo globalizado en su versión demócrata».

Su escrito sigue con otras tesis del estilo bien conocido de: las obras literarias 
responden a necesidades históricas de las clases sociales; el hombre moderno 
aplica la máxima de «compro, consumo, luego existo»; nuestro tiempo está 
marcado por «el vacío intelectual»; hay que conquistar la libertad de expresión; 
etcétera.

Entre quienes adoptan una perspectiva binaria los hay que insisten en que 
debemos elegir entre dos términos irreductibles: capitalismo o socialismo, Cuba 
o Estados Unidos, el País Vasco o España, etc. Un texto difundido hace unos 
años resumía intrépidamente la historia del siglo XX:

«El siglo XX empezó con la I Guerra Mundial y la revolución Socialista de Octubre 
y acabó con la caída del campo socialista y la propia URSS. Todo su desarrollo ha estado 

81 «No cabe duda de que una de las cosas que más ayuda hoy a la gobernabilidad en los países 
que implementan el régimen económico neoliberal, que tiende a una desigualdad social creciente, es la 
capacidad que tienen los actuales medios de comunicación de masas para influir en la opinión pública. 
Éstos, concentrados cada vez en menos manos, se encargan de canalizar el pensamiento y las actitudes 
de la gente dentro de los límites aceptables para las clases dominantes, desviando cualquier reto en 
potencia contra ellas y las autoridades establecidas antes de que éstos puedan tomar forma y adquirir 
fuerza» (Marta Harnecker, 1999, p. 79). Al leer textos como el presente, uno se pregunta cómo suponen 
quienes así piensan que puede superarse ese condicionamiento absoluto difícilmente compatible con la 
movilización social y la transformación de la sociedad que preconizan.
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marcado por tanto por un pulso entre el socialismo y el imperialismo, entre la economía 
al servicio de la sociedad o como modo de explotación de ésta».

Monismo explicativo (una lucha central) y dualidad de fuerzas (socialismo 
e imperialismo): no parecen necesarias más piezas para sintetizar el meollo de 
la historia del siglo XX.

Las diversas hipótesis (inclusive las explicaciones monofactoriales o las repre-
sentaciones duales) pueden resultar útiles a efectos heurísticos, para interrogar 
a los hechos. El problema sobreviene cuando se produce una ontologización 
abusiva, en un sentido monista y dualista, siendo con frecuencia ambas cosas 
complementarias. 

Así y todo, no ignoro que la crítica al abuso examinado en las páginas prece-
dentes lleva en ocasiones a una ontologización inversa, en este caso pluralista, 
igualmente apriorística y problemática. 

Una y otra son lentes deformantes que impiden aproximarse al objeto con 
la libertad de espíritu y la voluntad realista que son de rigor y sin las cuales la 
calidad del conocimiento resulta dañada.
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VIII. Analogías abusivas;                                                  
disolución de la especificidad

En este capítulo me ocuparé de algunas cuestiones relacionadas con el uso 
de las analogías en el ámbito cognitivo, no sin dejar antes sentado que se trata 
de algo relativamente distinto del empleo de la analogía en el plano expositivo, 
cuando los símiles persiguen transmitir eficazmente una idea. 

Podría merecer un capítulo entero el uso de analogías y metáforas como 
vehículo expresivo en la historia de la izquierda. 

Mao Tsetung, uno de los dirigentes que más empleó este recurso, multiplicó 
frases como la célebre «Todos los reaccionarios son tigres de papel», o la que 
sigue, en esta ocasión referida a la actitud que deberían tener los comunistas 
chinos en el plano teórico. 

«Ésta es la actitud de disparar la flecha apuntando al blanco. El “blanco” es la re-
volución china, y la “flecha”, el marxismo-leninismo. Nosotros, los comunistas chinos, 
nos servíamos de esta “flecha” porque queríamos dar en el “blanco”: la revolución de 
China y la revolución de Oriente» (1941, p. 19). 

No queda uno muy convencido de que, al menos en esta ocasión, este lenguaje 
de imágenes sencillas al alcance de cualquiera resulte muy esclarecedor. 

No cabe duda, en cualquier caso, de que las capacidades expresivas del 
lenguaje se verían mermadas si se prescindiera de las metáforas. Son un medio 
expresivo que pretende subrayar determinadas características. Si decimos de 
alguien que es un lince, nadie pensará que ha dejado de ser humano. Las me-
táforas parten de la base de que hay una analogía entre el concepto al que se 
hace referencia y el que sirve para informar sobre aquél. «El nido es para un 
pájaro como el hogar para un ser humano». «Miguel tiene un corazón de oro». 
Lo decimos a sabiendas de que, afortunadamente para Miguel, su corazón no es 
de metal. «Este club es una gran familia». La referencia a la familia (elemento 
conocido) nos informa sobre ese club que no hemos tenido la oportunidad de 
conocer82.

82 Cfr. Hannah Arendt, 1984, pp. 118 y ss.; Max Black, 1962; Hans Blumenberg, 2007; N. Charbonnel 
y G. Kleiber, eds., 1999; Evelyn Fox Séller, 2005; Yves Hersant, ed., 2001; Paul Ricoeur, 1975.
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Nada se puede objetar a un uso precavido de la analogía, un uso consciente 
de sus limitaciones, y, en consecuencia, preocupado por discernir no sólo lo que 
hay en común entre los dos objetos que se están relacionando, sino también las 
diferencias entre ambos, de tal modo que no se vea mermado lo específico de 
cada uno de ellos. 

El problema que me interesa abordar en estas páginas es el que se plantea:
1) Cuando se postula, desprevenidamente y sin el debido fundamento, una 

identidad entre objetos de distinta naturaleza; o 
2) Cuando se aborda la relación entre dos objetos diferentes destacando las 

similitudes entre ambos e ignorando o no teniendo suficientemente en cuenta 
sus diferencias; o 

3) Cuando, lo que es muy frecuente, se trasladan abusivamente conocimientos 
y teorías de una esfera (por ejemplo, la de las ciencias naturales) a otra bien 
distinta (pongamos por caso, la de las ciencias sociales o la filosofía).

Conocimiento por analogía

Ignoro cómo es B, pero sé cómo es A. Dado que doy por sentado cierto grado 
de identidad entre A y B, el conocimiento que poseo de A me permite saber en 
cierta medida cómo es B. Tal es el conocimiento analógico.

No conozco a Isabel, pero conozco a Julia. Si tengo razones para suponer 
que Isabel se parece a Julia, el conocimiento de esta última me informa acerca 
de aquélla. 

Si «el pensamiento analógico consiste en tratar situaciones nuevas mediante 
adaptaciones de situaciones parecidas que ya conocemos», como ha indicado 
Paul Thagard (2008, p. 129), habrá que convenir que las analogías pueden resultar 
útiles83, pero a condición de que sepamos administrar juiciosamente una pieza 
delicada, esto es, la suposición de que existe un parecido entre los dos objetos, 
lo que a su vez nos lleva a indagar el contenido y los límites de tal semejanza. 

Paul Thagard recomienda, entre otras cosas, «utilizar fuentes conocidas. (...) 
Hacer comparaciones claras entre elementos de los dos análogos. (...) Emplear 
analogías profundas y sistemáticas. (...) Describir los elementos que no presentan 

83 Paul Thagard les dedica un capítulo de su libro La mente. Introducción a las ciencias cognitivas. 
En él se refiere al razonamiento analógico. Para que lo haya, han de existir dos situaciones: «El análogo 
objetivo, que representa la situación nueva sobre la que se razona, y el análogo fuente, que representa 
la situación anterior que puede adaptarse y aplicarse al análogo objetivo. Cada análogo representa una 
situación, y la analogía es una relación sistemática entre ellos» (2008, p. 130). «El razonamiento analógico 
abarca cuatro etapas: 1) Nos encontramos frente a un problema que debemos resolver; 2) Recordamos 
un problema similar cuya solución conocemos; 3) Comparamos el problema fuente con el objetivo, 
estableciendo correspondencias entre los elementos relevantes; 4) Adaptamos el problema fuente para 
encontrar una solución al problema objetivo» (p. 133).
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correspondencia. [Tener presente que] toda analogía o metáfora está incompleta 
o no se aplica en algunos aspectos...» (2008, p. 148).

A propósito de la crisis económica que ha cobrado grandes magnitudes a 
partir del último cuatrimestre de 2008, encontramos en la Red un texto en el 
que se sostiene lo que sigue:

«No olvidemos la historia, la crisis del 29 impulsó, y de qué manera, el fascismo, que 
terminó triunfando en el Estado español, Alemania e Italia, pero que tuvo una presencia 
importantísima en todo el Primer Mundo. (...) No hay ningún motivo para creer que esta 
crisis nos lleve hacia otro lado; claro que es un modelo fascista del siglo XXI. En vez 
de camisas azules, negras o pardas, trajes de Armani, pero en el fondo lo mismo» (José 
Ángel del Valle Lavandera, 2008).

Se pretende salvar las importantes dificultades para prever los efectos de 
la crisis actual mediante la evocación de la crisis de entreguerras, sin tomar 
en consideración las notables diferencias entre aquella situación y la actual. 
A veces es el uso de un vocablo marcadamente polisémico el que nos lleva 
a conocer por analogía, o a creer que conocemos. He aquí un razonamiento 
analógico típico:

Pilar ha estudiado en el colegio X  Se ha titulado en la universidad Y  Ha obtenido el 
máster Z  Pilar posee una buena formación.

Puesto que Andrés ha estudiado en ese mismo colegio  Y en la misma universidad  Y 
ha cursado idéntico máster  Cuenta, por lo tanto, con una formación tan buena como 
la de Pilar. 

No hace falta señalar que los elementos considerados no son suficientes para 
extraer la conclusión final. Por diversas razones, entre ellas las capacidades de 
Andrés y su aplicación, puede ocurrir que no llegue a poseer una formación tan 
buena como la de Pilar.

He dicho antes que este tipo de razonamiento84 puede ser útil. Puede serlo para 
proporcionarnos una primera información de un objeto que no conocemos. 

Las analogías pueden resultar provechosas como vía para acercarse a los 
rasgos de un objeto a partir de las propiedades de otro objeto con el que se le 
presumen ciertas similitudes. Esa presunción de algún grado de identidad puede 
ayudar a definir las características del objeto en cuestión. Así pues, la analogía 
puede ser una forma fértil de aproximarse a un objeto, aunque también puede 
constituir una fuente de errores, si se difumina su especificidad, presentando 

84 Charles Peirce se refiere a él en los siguientes términos: «El razonamiento por analogía, que un 
lógico bien conocido [Stuart Mill] llama razonamiento de lo particular a lo particular, extrae su validez 
de la combinación de caracteres de la inducción y de la hipótesis; se puede descomponer en el análisis ya 
sea en una deducción y una inducción, ya sea en una deducción más una hipótesis» (1868 B, p. 77).



118

dos objetos como más parecidos de lo que son. A ello aludió pertinentemente 
Von Hildebrand.

«Es peligroso ampliar los conceptos demasiado análogamente, porque entonces no 
se hace justicia al específico carácter de una cosa. (...) Hay, desde luego, espléndidas 
y maravillosas analogías, y descubrir esas analogías es una gran tarea propia de la 
filosofía. Pero yo me refiero a las analogías reductoras, en las que el objeto al que se 
apunta no comparece plenamente claro, sino que sólo queda satisfecha cierta necesidad 
de unidad dentro de un sistema. Un típico ejemplo de esto es la afirmación de Kant de 
que la relación de la aritmética con el tiempo es la misma que la de la geometría con el 
espacio. Mientras que, en verdad, los objetos de la geometría son claramente formacio-
nes espaciales, los números, objetos de la aritmética, no representan en manera alguna 
formaciones temporales» (citado por Rogelio Rovira, 2006, p. 76).

Marx hizo un uso frecuente de las metáforas. Hablaba metafóricamente 
cuando decía que la ciencia debe proponerse desvelar secretos, descifrar jero-
glíficos. Con frecuencia no pretendía sino transmitir una idea. ¿En qué medida, 
en ocasiones, era algo más que un recurso expresivo y adquiría el rango de una 
vía para el conocimiento? 

Ludovico Silva, que estudió El estilo literario de Marx, otorgó bastante im-
portancia a esta última vertiente. Una parte del segundo capítulo de su libro está 
dedicada al examen de las grandes metáforas de Marx. «A lo largo de la obra de 
Marx se nota la aparición periódica, constante, de algunas grandes metáforas. 
(...) No cumplen un papel puramente literario u ornamental; aparte de su valor 
estético, alcanzan en Marx un valor cognoscitivo, como apoyatura expresiva 
de la ciencia» (Ludovico Silva, 1971, pp. 52-3).

Un razonamiento analógico particularmente problemático lo encontramos en 
el paralelo que trazó Marx entre la oposición de la burguesía al feudalismo y el 
papel que atribuía a la clase obrera en el futuro advenimiento del socialismo85. 
En el Manifiesto comunista (1848) resumió la crisis del feudalismo y el ascenso 
de la burguesía, para concluir que: 

«Bajo nuestra vista se está produciendo un proceso similar. Las relaciones burguesas 
de producción e intercambio, las relaciones burguesas de propiedad, la sociedad burguesa 
moderna, que ha producido como por arte de magia medios de producción y distribución 
tan ingentes, se asemeja al hechicero que ya no logra dominar las fuerzas subterráneas 
que ha conjurado...» (1848, 141-2).

85 Examiné esa analogía y los problemas que suscita en La clase obrera en Marx (1986, pp. 149 y ss., 
y 239 y ss). A ella me referí también en ¿Ha muerto la clase obrera? (1989, p. 91). En La sombra de Marx 
(1993, pp. 198 y ss.) consideré las inferencias histórico-analógicas que encontramos en la obra de Marx. 
Sobre las metáforas religiosas en Marx, véase el libro de Enrique Dussel, Las metáforas teológicas de 
Marx (1993). Y sobre su empleo de las alegorías, el artículo de Franz Mehring “Karl Marx y la alegoría” 
(1908). Véase el trabajo de Maurice Blanchot, “Los tres lenguajes de Marx” (1976).
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Así y todo, sea cual fuere el propósito de Marx al valerse de esa analogía, 
lo cierto es que en los movimientos socialistas se le otorgó cierto crédito86, del 
que se hizo eco Benedetto Croce: 

«Los teóricos del socialismo han afirmado siempre que los proletarios no quieren 
hacer otra cosa que imitar a la burguesía; y que si esta última liquidó el régimen feudal 
en beneficio de la sociedad entera, el proletariado, por su parte y con la misma finalidad, 
trata de liquidar a la burguesía» (1907; citado por Sergio Romano, 1983, p. 13). 

El siempre interesante Sheldon Wolin ha procedido a examinar críticamente el 
régimen político norteamericano, en su libro titulado Democracy Inc. Managed 
democracy and the specter of inverted totalitarism (2008). En este volumen, el 
autor se sirve de un concepto con una notable carga analógica. Aunque Wolin se 
esfuerza por establecer las debidas distancias entre el totalitarismo invertido y el 
totalitarismo de entreguerras (a su vez, por cierto, relativamente diverso), el uso 
mismo de la palabra totalitarismo sugiere un nivel de similitud entre ambos que 
se nos antoja problemático y fuerza al lector a tomar un camino poco propicio 
para ahondar en lo original y específico del régimen estadounidense.

La utilización poco precavida de la analogía no sólo lleva a una inadecuada 
percepción de lo específico del objeto estudiado; la analogía puede operar en 
las dos direcciones y provocar un mal entendimiento del objeto para el que fue 
usada la voz totalitarismo inicialmente. 

Por lo demás, una vez abierta la espita analogista entre viejos y nuevos totali-
tarismos, es fácil extralimitarse. Así, donde Sheldon Wolin habla de totalitarismo 
invertido, Chellis Glendenning se ha referido a tecnofascismo (2008), lo que 
redondeará un campo semántico tan amplio como inespecífico.

Vaivenes arbitrarios entre ciencias                                                       
naturales, ciencias sociales y filosofía 

He escrito más arriba que en ocasiones el problema reside en exportar in-
fundadamente conceptos, paradigmas y teorías desde un campo particular a 
otro diferente. 

Si bien no cabe excluir a priori que teorías explicativas elaboradas en un 
campo puedan resultar útiles más allá de aquel para el que fueron concebidas 
inicialmente, en general, las teorías científicas adquieren sentido en unas condi-
ciones cuyas características y límites es deseable precisar. La ley de la gravedad 

86 No sólo en el socialismo de la II Internacional sino también en el marxismo soviético encontramos 
referencias a este paralelo, como en el siguiente aserto de Stalin: «... El régimen capitalista puede ser 
sustituido por el régimen socialista, del mismo modo que, en su día, el régimen capitalista sustituyó al 
régimen feudal» (J. Stalin, 1938, p. 532).
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concierne al mundo físico. Carecería de sentido alejarla de su medio originario 
e intentar aplicarla en el campo de la sociología.

Las tentativas de desplazar una teoría de su ámbito de aplicación específico 
a otros diferentes suscita variados problemas. 

Por de pronto, como advirtió Norbert Elias, puede causar complicaciones 
innecesarias:

«Si muchas teorías sociológicas actuales parecen complicadas, ello no proviene de 
la complejidad inherente al objeto estudiado, sino del empleo de nociones que se han 
impuesto en otras ciencias, en las ciencias físicas en particular, o incluso de nociones 
comunes consideradas evidentemente válidas y que están inadaptadas al estudio de 
complejos funcionales específicamente sociales» (N. Elias, 1970, p. 132).

Sin embargo, este modo de proceder ha proliferado. Por ejemplo, al extrapolar 
concepciones de la física y de la biología a las ciencias sociales o a la psicolo-
gía. Ernst Mach alertó contra esto último cuando habló de «las perturbaciones 
ocasionadas por la traslación de ciertas ideas nacidas en el estudio de la física 
a los dominios de la psicología».

«Un físico observa la imagen retiniana invertida en un ojo, y se formula la pregunta 
de cómo es que un punto que en el espacio está abajo, se pinte en la parte superior de 
la retina. Esta pregunta es contestada por medio de investigaciones dióptricas. Si tras-
ladamos esta cuestión, que en el terreno de la física está plenamente justificada, al de 
la psicología, sólo se engendran oscuridades. La cuestión de por qué vemos derecha la 
imagen invertida no tiene sentido alguno como problema psicológico. Las sensaciones 
luminosas de los puntos de la retina van unidas, desde luego, a sensaciones espaciales, 
y llamamos a los lugares que corresponden a los puntos inferiores de la retina “arriba”» 
(Ernst Mach, 1885, p. 35).

Una atrevida ampliación del campo de aplicación de determinada teoría 
conduce a un mal conocimiento, como advirtió, con buen criterio, Ludovico 
Geymonat:

«... Cuanto más se generalizaba una ley, tanto más se estaba obligado a renunciar 
a la exactitud de su significado; en mayor medida se debía acudir a la analogía en su 
demostración. O sea, más se alejaba de lo efectivamente verificable y más se perdía, por 
lo tanto, el contacto con la búsqueda viva del laboratorio, con los problemas concretos 
que habían constituido la verdadera fuerza y la máxima fuente de satisfacción para los 
iniciadores del pensamiento científico moderno» (Geymonat, 1987, p. 48).

En el primer socialismo abundaron los deslizamientos de un terreno a otro. 
Como botón de muestra valga evocar la idea de sociedad de Fourier, quien la 
imaginaba, proyectando sobre ella la ley de la atracción universal de Newton, 
sujeta a la ley de la atracción pasional.
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Fue moneda corriente en el siglo XIX la extensión de las teorías darwinia-
nas de la evolución al campo de la filosofía de la historia y al de las ciencias 
sociales en general. 

Herbert Spencer, a partir de 1862, se aplicó a transferir a la sociedad humana 
los hallazgos biológicos de Darwin, cuya obra El origen de las especies se había 
publicado tres años antes.

El propósito spenceriano dio lugar a una metafísica naturalista polivalente, 
de carácter evolucionista, que irradió en diversos ambientes intelectuales y en 
la que ocupaban una posición sobresaliente conceptos relacionados con la vida 
animal como la lucha por la existencia o la selección natural87. El escritor fran-
cés Ferdinand Brunetière pretendió aplicar la teoría de la evolución de Darwin 
incluso a la crítica literaria.

En el socialismo de la II Internacional (1889-1914) alcanzó gran influencia 
el evolucionismo social.

En la Unión Soviética de Stalin, se consagró, a finales de los años cuarenta 
del siglo XX, la noción de una ciencia proletaria, esencialmente verdadera, 
enemiga de la ciencia burguesa, irremediablemente falsa. Según esto, la lucha 
de clases podía y debía estar presente en la actividad científica de todo tipo. Tal 
empeño ha quedado asociado para siempre al nombre de Trofim Lyssenko88, 
el cual, bajo la protección de Stalin, promovió, tras la II Guerra Mundial, una 
biología de clase y ocupó un lugar preponderante en el mundo científico de la 
URSS entre 1948 y 1952. 

Uno de los más notables filósofos franceses contemporáneos, Jacques Bouve-
resse, ha concedido una atención especial a esta cuestión en su ensayo Prodigios 
y vértigos de la analogía (1999). En él escribe:

«La mecánica cuántica, la geometría fractal, la teoría del caos y el teorema de Gödel 
figuran entre los ejemplos más frecuentemente utilizados por los “posmodernos” para 
demostrar que la ciencia ha cambiado actualmente de naturaleza y que se ha convertido, 
al fin y al cabo, en algo poco distinto de la filosofía y de la literatura» (1999, p. 60). 

En su libro, dedica un capítulo a la crítica de las numerosas extrapolaciones 
literario-filosóficas del teorema de Gödel sobre la incompletud de los sistemas, 
entre otros por Regis Debray, el cual, por cierto, ha tenido la honestidad de 
admitir la falta de fundamento de su empeño. 

87 Cfr. el estudio crítico de Patrick Tort “Spencer et le système des sciences” (1987); del mismo autor: 
La pensée hiérarchique et l’évolution (1983); L’Effet Darwin (2008); también la recopilación de textos de 
varios autores, bajo su dirección, Darwinisme et societé (1992). Ver también: John Bowlby, 1995; Peter 
J. Bowler, 1995.

88 En la revista impulsada por el Partido Comunista francés, en los años cincuenta del siglo XX, 
La Nouvelle Critique, se defendió la aplicación de la lucha de clases a la biología, mientras la genética 
mendeliana era denunciada como conducente al nazismo. Cfr. D. Buican, 1988; D. Joravsky, 1986;             
D. Lecourt, 1976.
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Pero Debray, cuando pretendió apoyarse en el teorema de Gödel para postular 
que el vínculo social tiene una naturaleza religiosa, no ha sido una excepción: 
no han faltado quienes han tratado de desplazar al ámbito social, y hasta al 
político, la teoría de la relatividad de Albert Einstein, o el principio de incerti-
dumbre o de indeterminación de Werner Heisenberg, así como su formulación 
de la mecánica cuántica. 

Alberto C. de la Torre ha puesto de relieve el atractivo singular de la mecá-
nica cuántica. «Si se hubiese llamado “teoría de cota inferior a la acción para el 
modelado de los sistemas físicos”, la habrían dejado tranquila...» (2005). 

El movimiento gestaltista consideró las percepciones primarias como una 
totalidad, parecida a un campo electromagnético, trasladándose así del campo 
de la física al de la psicología.

Un animoso defensor de la autogestión, en un artículo publicado hace unos 
años, mostraba las experiencias de cooperación entre bacterias como una in-
dicación útil y esperanzadora sobre las posibilidades de la cooperación entre 
los seres humanos. 

En los años sesenta del siglo XX recobraron actualidad las concepciones 
lingüísticas de Ferdinand de Saussure (1857-1913). Éste había concebido el 
lenguaje como un sistema de signos que se desarrollaba en toda su plenitud en 
el interior de una comunidad de hablantes. En ese marco, el significado de las 
unidades lingüísticas no venía dado individualmente sino que estaba determinado 
por el sistema de la comunidad de hablantes. 

Varias de las aportaciones de Saussure en materia lingüística fueron utilizadas 
por diversos autores (Roland Barthes, Michel Serres, Louis Althusser, Claude 
Lévi-Strauss, Jacques Lacan...), los cuales llegaron a pensar que el estructura-
lismo aportaba una visión polivalente y multidisciplinaria que no tenía por qué 
permanecer encadenada a un único campo centífico89. 

Como he tenido ocasión de apuntar anteriormente, el principal promotor de 
la antropología estructural, Claude Lévi-Strauss, tuvo a bien servirse de los 
paradigmas de la lingüística de Ferdinand de Saussure en la antropología. Los 
principios de la lingüística, llegó a pensar, podían aplicarse al conocimiento de 
múltiples aspectos de la vida humana90. 

89 «Lévi-Strauss y Barthes –comentó críticamente Anthony Giddens– han reconocido en diversas 
ocasiones que el principio básico del estructuralismo consiste en la aplicación de procedimientos lingüísticos 
en otras áreas de análisis. Lévi-Strauss considera que la lingüística estructural proporciona modos de 
análisis aplicables en otros ámbitos e indica claves esenciales de la naturaleza de la mente humana. En 
Las estructuras elementales compara explícitamente sus objetivos con los de la lingüística fonológica, y 
añade que los lingüistas y los científicos sociales “no sólo aplican los mismos métodos, sino que estudian 
el mismo objeto”» (1990, p. 258).

90 Juan José Sebreli ha recordado que «Lévi-Strauss deducía que todo fenómeno social, toda cultura, 
podía ser mirado como un sistema de signos con una estructura específica, como la lingüística, donde 
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Jacques Lacan sostuvo, a su vez, que el inconsciente está estructurado como 
un lenguaje.

Reproduzco una reciente defensa de la aplicación del estructuralismo a la 
educación: 

«Esta corriente se difunde en la educación argentina a partir de los años sesenta. 
Estaban incluidas dentro de este enfoque la lingüística, la antropología cultural, la 
lógica de clases y la matemática de conjuntos. Surge como respuesta a la necesidad de 
encontrar estructuras fundamentales que sustenten campos de conocimiento. Proviene 
del estructural-funcionalismo y penetra en un primer momento como medio de estudio 
sistemático del lenguaje, difundiéndose desde allí a otras disciplinas. Los campos del saber 
se estructuran en sistemas, en los que cada elemento adquiere su valor en relación con los 
restantes y la organización estructural puede analizarse mediante los instrumentos que 
proporcionan las disciplinas lógico-matemáticas...» (Ida C. Gorodokin, 2005, p. 6).

Uno de los muchos autores que en los años sesenta y setenta se entregaron 
a la tarea de extender los paradigmas estructurales, en este caso François Wahl, 
defendía así esa expansión transdisciplinar (a las ciencias del signo, llamadas 
por el autor “ciencias estructurales”):

«Si la palabra estructuralismo corresponde a algo, ese algo es una manera nueva de 
plantear y de explotar los problemas en las ciencias que tratan del signo: una manera 
que tuvo su punto de partida en la lingüística saussuriana. (...) Con el nombre de estruc-
turalismo se reagrupan las ciencias del signo, de los sistemas de signos. Los hechos 
antropológicos más diversos pueden entrar en él, pero sólo en tanto que pasan por los 
hechos de lengua –en tanto están comprendidos en la institución de un sistema del tipo 
significante/significado y se adaptan a la red de una comunicación– y de allí reciben 
su estructura. (...)» (Introducción a la edición francesa, 1968, del libro de Dan Sperber, 
pp. 8 y 12).

Las traslaciones de unas ciencias a otras han proseguido en las últimas dé-
cadas. Aún hoy, se recurre a veces a la física para realzar la dimensión social 
de la vida humana. 

«Como la partícula y la onda, formamos un continuo con la sociedad en el que 
todos somos un uno indivisible. (...) Nuestra visión del individuo y de la sociedad ha 
cambiado significativamente, ya que, inspirándonos en la física moderna, contemplamos 
ambos conceptos no como una fuente de conflicto permanente e inevitable, sino como 
un continuo lleno de posibilidades y de oportunidades para alumbrar nuevas formas 
de convivencia, tal como ocurre en el mundo de las partículas elementales» (Eduardo 
Martínez, 2005).

Gilles Deleuze y Félix Guattari, cuyo libro El anti-Edipo (1972) produjo cierto 
impacto en los años setenta, se valieron de los instrumentos de la psiquiatría 

lo sincrónico predominaba sobre lo diacrónico, el significante sobre el significado» (Sebreli, 2007, pp. 
222-3).
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para avanzar en el entendimiento del mundo, y particularmente del capitalismo, 
tomando el deseo como piedra angular de su concepción.

Más recientemente, Philip Ball, en su libro Masa crítica (2008), ha intentado 
explicar diversos problemas sociales contando con el apoyo de la física.

Los ejemplos pueden multiplicarse.
El libro de Alan Sokal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, se extiende 

en el estudio de estos deslizamientos abusivos de una esfera a otra. Los autores se 
han interesado especialmente por el abuso reiterado de términos tomados de las 
ciencias físicas y de las matemáticas por parte de las corrientes de pensamiento a 
las que, sin mayor precisión, se ha venido denominando posmodernas o postes-
tructuralistas. Estas corrientes se han caracterizado por «el rechazo más o menos 
explícito de la tradición racionalista de la Ilustración, por elaboraciones teóricas 
desconectadas de cualquier prueba empírica, y por un relativismo cognitivo y 
cultural que considera que la ciencia no es nada más que una “narración”, un 
“mito” o una construcción social» (1999, pp. 19 y 20).

Sus autores escriben en la introducción: 

«Para ser más precisos, la palabra “abuso” puede designar aquí una o varias de las 
características siguientes:

»1. Hablar prolijamente de teorías científicas de las que, en el mejor de los casos, 
sólo se tiene una idea muy vaga. La táctica más común es emplear una terminología 
científica –o pseudocientífica– sin preocuparse demasiado de su significado.

»2. Incorporar a las ciencias humanas o sociales nociones propias de las ciencias 
naturales, sin ningún tipo de justificación empírica o conceptual de dicho proceder. Si 
un biólogo quisiera utilizar en su campo de investigación nociones elementales de to-
pología matemática, de la teoría de conjuntos o de geometría diferencial, se le pedirían 
explicaciones y sus colegas no tomarían demasiado en serio una vaga analogía. Sin 
embargo, en el transcurso de esta obra veremos cómo, para Lacan, la estructura del neu-
rótico coincide exactamente con la del toro (¡es la mismísima realidad!), para Kristeva, 
el lenguaje poético puede teorizarse en términos de la cardinalidad del continuo y, para 
Baudrillard, las guerras modernas tienen lugar en un espacio no euclidiano: todo ello 
sin la menor explicación.

»3. Exhibir una erudición superficial lanzando, sin el menor sonrojo, una avalancha 
de términos técnicos en un contexto en el que resultan absolutamente incongruentes. El 
objetivo, sin duda, es impresionar y, sobre todo, intimidar al lector no científico. Por lo 
demás, algunos comentaristas académicos y de los medios de comunicación han picado el 
anzuelo: Roland Barthes está impresionado por la precisión del trabajo de Julia Kristeva 
y Le Monde admira la erudición de Paul Virilio.

»4. Manipular frases sin sentido. Se trata, en algunos de los autores mencionados, 
de una verdadera intoxicación verbal, combinada con una soberana indiferencia por el 
significado de las palabras» (pp. 22-23).

En su libro, Sokal y Bricmont estudian críticamente la obra de Gilles Deleuze, 
Julia Kristeva, Jacques Derrida, Félix Guattari, Luce Irigaray, Jacques Lacan, 
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Bruno Latour, Jean-François Lyotard, Michel Serres y Paul Virilio, y prestan 
especial atención a las analogías entre teorías bien establecidas (en ciencias 
naturales) y teorías que, por su vaguedad, no pueden ser verificadas empírica-
mente (por ejemplo, el psicoanálisis lacaniano). 

Cabe concluir, con Bouveresse, que el mal uso de las ciencias en filosofía 
y las malas relaciones de ésta con las ciencias no son sino «el reflejo y la con-
secuencia de un problema mucho más general que la filosofía tiene con ella 
misma» (1999, p. 7), y que concierne a sus propios criterios y métodos, a la 
exigencia de rigor, de claridad y de precisión. 
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 IX. Entre lo irracional y lo ininteligible

«Demostrar la superficialidad de la superstición, de la pseudocien-
cia, del pensamiento new age y del fundamentalismo religioso es un 

servicio a la civilización. (...) La ciencia no es perfecta, con frecuencia 
se utiliza mal, no es más que una herramienta, pero es la mejor herra-

mienta que tenemos, se corrige a ella misma, está siempre evolucionan-
do y se puede aplicar a todo».

Carl Sagan

Racionalismo e irracionalismo son conceptos que no se pueden delimitar 
con toda la precisión que sería deseable, como ocurre, por lo demás, con la voz 
razón, que está en su origen.

En esta ocasión nos interesan sólo aquellos aspectos que vinculan con el 
conocimiento el amplio espacio semántico que abarca la díada racionalismo-
irracionalismo91.

El irracionalismo se distingue por su falta de confianza en las posibilidades 
del intelecto humano, y del pensamiento científico en particular, para entender 
el mundo real92.

El irracionalismo, frente a la razón, defiende el valor, en los procesos de 
conocimiento, de factores tales como el impulso profético, el sentimiento, el 
instinto, las emociones, las visiones poéticas, las verdades reveladas, el éxtasis 
místico... 

El irracionalismo resta importancia a la argumentación, y a la discusión de 
argumentos, ya sea en su forma positiva (los razonamientos lógico formales, 
la presentación de argumentos en favor de una idea...), como en su expresión 
negativa (la refutación).

Aunque el racionalismo no tiene por qué subestimar los sentimientos y las 
emociones en la vida humana, es frecuente que se achaque a la razón algunos 
defectos desagradables y que se le oponga una razón cálida, o, si se me permite, 

91 Véase, acerca de esta oposición, Leszek Kolakowski (1972), pp. 195 y ss.
92 Bouveresse ha criticado esa contraverdad «en virtud de la cual  la ciencia no debería ser considerada 

sino como una obra de la imaginación y una construcción poética entre otras, y en todos los aspectos 
parecida a las demás» (1984, p. 61).
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no tan racionalista y más sentimental. «No aceptamos una razón huérfana, soli-
taria o unilateral. La razón es sentimiento, emoción, cariño y ternura. La razón 
es cuidado porque cuidarnos es lo razonable» (Jordi Calvo, 2008, p. 62).

Un artículo de Michel Balivo emite reservas muy explícitas hacia el saber 
racional: «Muchos pueblos dejaron asentados en sus tradiciones, con mucha 
precisión, más de la esperada “en unos supersticiosos”, los acontecimientos y 
hasta las fechas posibles de lo que hoy estamos presenciando, experimentando 
boquiabiertos». Y completa el elogio de ese saber (¿tradicional?) comparando 
sus grandes posibilidades con la capacidad del saber racional, al parecer dema-
siado lento y no tan productivo.

«Volviéndonos un poco románticos, podríamos hasta decir que en nuestros cuerpos 
como en el ecosistema estaba escrita, dibujada, la arquitectura interna de la existencia. 
Por lo cual podíamos, de modos diferentes al racional, presentir, conocer esencialmente, 
sin tanto desarrollo especializado, nuestra estrecha e interdependiente relación con todo 
lo existente, y las inevitables consecuencias de la violencia de dañar lo viviente.

»Pero por la vía del desarrollo del conocimiento racional nos tomó cientos, miles 
de años, desarrollar en visiones, en imaginación, en pensamiento y comprobar en los 
hechos lo que ya sabíamos intuitivamente» (2009 B).	

¿Para qué cultivar, pues, el pensamiento racional, más costoso, menos eficaz, 
y que consume tanto tiempo, si finalmente nos conduce a lo que ya se sabía sin 
necesidad de tanto esfuerzo y tanta especialización? Así pues, menos trabajo 
especializado y racional, y más contemplar nuestro cuerpo y el ecosistema, sin 
muchas cavilaciones, para presentir el curso de los acontecimientos.

En la historia de la izquierda, bajo la influencia de la filosofía racionalista de 
las Luces, se realzó el lugar primordial que debía ocupar la razón.

Así, se puso de manifiesto una radical oposición a las concepciones irracio-
nalistas del romanticismo alemán y eslavo, de finales del siglo XVIII y del siglo 
XIX, y de manera especial al eje formado por Schopenhauer y Nietzsche (cfr. 
Rüdiger Safranski, 2009).

Durante muchos años ejerció una notable influencia en diversas corrientes 
marxistas la voluminosa obra del húngaro Georg Lukács titulada El asalto a la 
razón (1953), en cuya introducción se lee:

«El desprecio del entendimiento y la razón, la glorificación lisa y llana de la intuición, 
la teoría aristocrática del conocimiento, la repulsa del progreso social, la mitomanía, 
etc., son otros tantos motivos que podemos descubrir sin dificultad, poco más o menos, 
en todo irracionalista» (Lukács, 1953, p. 9).

La influencia del texto de Lukács fue muy vasta, lo que no sorprende tanto 
por la envergadura de su labor crítica como por el prestigio que tenía en el mo-
vimiento internacional que encabezaba la Unión Soviética. Ello no quita para 
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que su libro adoleciera de serios defectos, como fue su consideración del «pensa-
miento irracionalista alemán como típicamente burgués y “reaccionario”, dando 
como adquirido definitivamente que la historia de las ideas está subordinada a 
unas fuerzas activas primarias: situación y desarrollo de las fuerzas productivas, 
evolución de la sociedad, carácter de la lucha de clases...» (Ferdinand-Lucien 
Mueller, 1970, p. 6). Esas ecuaciones simplificadoras entre teorías particulares, 
obras literarias, corrientes filosóficas y grandes fuerzas sociales hizo fortuna 
entonces y aún hoy conserva un inmerecido prestigio.

En opinión de Juan José Sebreli, a quien debemos el más reciente de los 
trabajos críticos del irracionalismo contemporáneo, «los aciertos de Lukács y 
de algunos de sus continuadores estaban en el intento de analizar las teorías 
filosóficas relacionándolas con el contexto histórico y los avatares de los acon-
tecimientos políticos». «Había, sin embargo –prosigue Sebreli–, dos errores 
decisivos en la obra de Lukács: uno –el más grave– era creer o, tal vez, hacer 
como que se creía, por razones de oportunismo político, que el estalinismo 
representaba la herencia de la Ilustración y, por lo tanto, que era la alternativa 
válida al irracionalismo. El otro error fue la identificación del capitalismo con 
el fascismo y señalar el irracionalismo como la forma intelectual de la decaden-
cia de la burguesía. En realidad, el irracionalismo no reflejaba una única clase 
social: sectores importantes de la burguesía no se adhirieron al fascismo o no 
intervinieron en su surgimiento...» (Sebreli, 2007, pp. 15-6).

En el último cuarto del siglo XX no faltan las muestras de irracionalismo.
No es raro encontrar unas curiosas combinaciones en las que confluyen la 

subestimación del mundo empírico (y un deficiente conocimiento de los hechos), 
un racionalismo mediocre y  manifestaciones de un osado irracionalismo. Todo 
ello se ve alimentado por la producción intelectual de un período en el que ha 
abundado la charlatanería académica y la oscuridad, y en el que la pedantería 
ha llegado a adquirir cierta popularidad.

Mencionaré a continuación varios aspectos de la presencia del antirracio-
nalismo.

La razón es identificada rápidamente con una exagerada confianza en sus 
posibilidades. De ahí a una descalificación de la razón no media más que un 
paso, detrás del cual viene una apresurada apología de los recursos que, al 
parecer, deberían enmendar la plana a la prepotente razón o incluso sustituirla 
ventajosamente.

Las sospechas que pesan sobre el racionalismo se manifiestan de muy diversas 
formas. Por ejemplo, cuando se dice de alguien que es excesivamente racional, 
cuando lo que se quiere significar, tal vez, es que no tiene suficientemente en 
cuenta los sentimientos de las personas o que es demasiado frío, todo lo cual no 



129

tiene nada que ver con ser excesivamente racional93. A decir verdad, se puede 
emplear mal la razón o pedirle lo que no puede darnos, pero ¿cuándo sobra una 
porción de razón, cuándo hay demasiada cantidad de razón? 

Tomando pie en los fracasos de la ciencia y de la técnica o en sus servidumbres 
hacia los poderes establecidos, tantas veces evidentes, o en la función social 
de muchos científicos, ha pasado a formar parte de lo políticamente correcto 
mostrar una tenaz desconfianza hacia la ciencia. 

Frente a la razón y a la ciencia desfilan los sentimientos y las sensaciones, 
siguiendo al romántico alemán Georg Christopher Lichtenberg, para quien «las 
sensaciones que no son interpretadas por la razón son las más vivas» (citado 
por Sebreli, 2007, p. 24).

Acuden solícitas también la intuición y la imaginación, cuyo concurso, por 
cierto, es altamente (y acertadamente) apreciado por las más diversas corrientes 
de la filosofía de la ciencia contemporánea.

Pero lo sintomático y preocupante no es que se ponga de relieve el indudable 
valor de la intuición o de la imaginación, sino que ambas sean reivindicadas 
frente a la razón, y que se contrapongan a la intelección racional, como hacía un 
periodista cuyas declaraciones recogió Maurice M. Maschino: «Hemos llegado a 
un momento en el que la imaginación es más importante que el conocimiento». O, 
como pretendía Lucien Sfez, «la gente no vive de conceptos sino de imágenes», 
para acabar denunciando «la mística de la ciencia» y rechazando la oposición 
entre lo racional y lo irracional (en Maurice T. Maschino, 1980). 

Y no hablemos ya de la facilidad con la que se ha propagado la aventurada 
tesis que afirma que el nazismo y el estalinismo son una suerte de subproductos 
de la razón ilustrada.

En ocasiones, topamos con una descalificación del racionalismo, al que se 
considera un instrumento de dominación del que se sirve el mundo occidental.

«A lo largo del siglo XX han aparecido diferentes posturas críticas en contra de lo 
que se ha dado en llamar el “ocular-centrismo” de Occidente. Numerosos artistas han 
considerado que existía una identificación perversa entre la Visión, como algo privilegia-
do, y la Razón, como algo jerárquico y unificador, motivo por el cual han reivindicado 
que el mundo fuese asumido como multiplicidad y no como unidad. No es extraño por 
eso que casi todos ellos trabajasen con cuestiones como la sensualidad, el erotismo o 
la crítica contra la Sociedad del Espectáculo. Frente a formas de mirada impositivas, 
proponían otras dimensiones como lo táctil, lo aromático o todo aquello que no puede 
quedar subsumido bajo el poder de la representación. Su propósito era cuestionar un 
mundo sometido al imperio de la Visión y a una concepción racionalista de la vida» 
(Enter:arte, número 2, febrero de 2009, p. 13).

93 Cfr. H. Broch, 1985 y 1994; A. Cuniot,  1989; M. Gardner, 1981; T. Hines, 1988; G. Majax, 
1978; M. de Pracontal, 1986; M. Rival, 1996; M. Rouzé, 1979. Sobre ciertas formas contemporáneas de 
irracionalismo, véase Patrick West, 2005, pp. 22 y ss. 
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He ahí un popurrí empalagoso y sintomático en el que se acumulan los tó-
picos sobre la perversidad de la razón, culpable de pretender uniformizar a la 
humanidad, impositivamente, siempre al servicio de Occidente; frente a ello, 
nada más transgresor que un irracionalismo olfativo. 

Al leer ciertos textos viene a la mente aquel severo alegato de Elias Canetti 
contra el hablar falso.

«El hablar falso escoge como público a gentes que no saben de qué se les está 
hablando. Conoce bien esa mirada perpleja, ese parpadeo desamparado. No se lanza a 
discursear sino cuando, al hablar, se percata de que la consternación de quien escucha es 
completa. (...) La mayor parte del tiempo, el hablar falso logra permanecer incompren-
dido. Tiene experiencia y sabe escoger a quién dirigirse. (...) El hablar falso presiente 
que la inspiración es ciega, y que sólo la nada le permite inflamarse. (...) Se podría creer 
que para él el ideal supremo es el de apañárselas con su propio caos...» (Elias Canetti, 
1974, pp. 41-2).

Es significativo el éxito que han obtenido en medios de izquierda creaciones 
ideológicas como el freudismo, muchos de cuyos componentes se sitúan en 
campos insuperablemente inextricables. 

«Verdades vividas pero no probadas –observa Jean-Marie Domenach–. Cualquiera 
que se adentra en ellas se siente diferente a los demás, superior. Ya no discute; explica, 
desenmascara, integra. Freudismo y marxismo, en efecto, funcionan como máquinas para 
desacreditar las objeciones: para Marx, no pueden provenir más que de la mistificación; 
para Freud, de la ilusión. La “resistencia frente al psicoanálisis” denota la existencia de 
un complejo que debe ser curado, lo mismo que resistirse al marxismo indica que se está 
pervertido por el espíritu burgués. De una forma u otra se padece una alienación. Este 
aspecto iniciático, particularmente desarrollado por el freudismo, es sin duda la causa 
principal de su fulminante éxito. Cultivar los misterios estaba en el pasado reservado a 
pequeños círculos cerrados. (...) Gracias a los medios de comunicación de masas, Eleusis, 
hoy, está abierto al gran público» (Domenach, 1981, p. 45).

Todo lo cual se encuentra escoltado por una llamativa y extendida creduli-
dad. Se puede hallar una credulidad específicamente de izquierda. Es aquella 
que tiende a dar por cierto cuanto coincide con las ideas preconcebidas, con las 
sospechas establecidas, con las representaciones del mundo que han anidado 
en determinados ambientes.

Frente a los males que acarrea la perversa civilización occidental, se acre-
cienta la confianza en lo tradicional, lo primitivo, lo lejano, lo ajeno, un natura-
lismo bonachón de aire rousseauniano, enemigo de la civilización que corrompe 
al buen salvaje y partidario del retorno a la naturaleza, tema este último que 
ha ganado abundantes simpatías en muchos círculos ecologistas. Una de sus 
manifestaciones reside en la renovada fe en los procedimientos de la medicina 
tradicional frente a la medicina occidental. «Un brujo puede curar un apendicitis 
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tan bien como un médico» (declaraciones de uno de los entrevistados por M. 
Maschino, en el artículo citado). 

Las muestras de este nuevo credo son abundantes.
Pero la presencia del irracionalismo la descubrimos también en la cómoda 

posición conquistada por lo ininteligible.

Cuando la razón naufraga en la oscuridad

En Francia se habla hoy de la vqs (vulgarisation de qualité superiéure). Se 
pretende con ello extender la conciencia sobre la necesidad de que toda teoría 
pueda expresarse de forma clara. Es un gesto de resistencia frente a la tolerancia 
que se registra ante las teorías confusas.

Lo incomprensible ha llegado a beneficiarse de un prestigio importante. Son 
numerosos los autores y los medios de comunicación que parecen coincidir en 
la idea de que ha llegado el momento de emanciparse de la racional y elemental 
exigencia de claridad.

El gusto por lo que no se puede entender no ha dejado a salvo a algunos 
ambientes de izquierda. 

Es posible que no haya leído con la debida aplicación o con el necesario 
detenimiento a Jean Baudrillard, sobre todo el del último período, pero he de 
confesar que he encontrado bastantes dificultades para entenderlo, y probable-
mente no he logrado comprender en absoluto algunas de las ideas a las que el 
autor concedió mayor importancia. Pero, aun a riesgo de pecar de inmodestia, 
tengo para mí que algunas de sus posibles aportaciones no he podido entenderlas 
porque eran ininteligibles.

Con motivo de la muerte del filósofo francés, el diario El País incluyó un ar-
tículo de Vicente Verdú donde se despliega la veneración por lo indescifrable.

«En puridad, Baudrillard forma parte de aquellos autores inenarrables, que no se 
pueden contar tal como no se puede contar un poema o el placer del texto. (...) Como 
las ciudades visitadas en pocas horas, la obra de Baudrillard es incognoscible en su 
materialidad integral pero puede ser literalmente soñada. (...) Habrá pues no uno sino 
múltiples Baudrillard. (...) Su entidad se encuentra por todas partes o en ninguna, de-
pende del punto de vista y de la libertad del ojo que mira. (...) El crimen perfecto no 
deja rastro de lo real, y tal como ocurre con los reportajes televisivos el único y absoluto 
mundo al que el espectador accede es la formateada secuencia del vídeo. El mundo ha 
desaparecido tras la representación del mundo y será imposible volver a él. Realidad 
y simulacro se funden en la pantalla total» (“La seducción del objeto puro”, El País, 8 
de marzo de 2007).

En estos comentarios destacan algunas de las piezas maestras del aire inte-
lectual de la época: un agudo relativismo, un trato reverencial hacia lo incom-
prensible, la difuminación de lo real tras sus máscaras.
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Varios de los autores postestructuralistas franceses destacaron a la hora de 
poner en circulación neologismos, a veces de significado muy poco claro, cuyo 
uso se extendió rápidamente. 

El caso más destacado fue el del éxito alcanzado por la desconstrucción 
(déconstruction), de Jacques Derrida, el cual retomó y dio un sentido en cierta 
medida nuevo al concepto forjado por Heidegger. Derrida quiso nombrar con 
esta palabra un empeño complejo orientado hacia la crítica de la metafísica occi-
dental que, a su juicio, está construida sobre binomios de antónimos tales como 
dentro-fuera, sujeto-objeto, significante-significado, inteligible-sensible, etc.

Pues bien, alejándose del territorio derridiano, desconstrucción o deconstruc-
ción ha pasado a ser una palabra de moda (un comodín, más bien) para aludir 
–se supone que con un estilo intelectual distinguido– a los intentos de refutar o 
de desmontar determinadas ideas, representaciones o teorías.

En general, la oscuridad no suele alcanzar el descrédito que debería. La 
anfibología es un ejercicio de moda. Proliferan los seguidores de Mastropiero, 
el regocijante personaje de Les Luthiers, de habla pedante e inaccesible. Cierto 
grado de ambigüedad, cuando no de opacidad, es bien visto. Puede llegar a 
interpretarse como signo de elevación y de sabiduría. 

Traer a colación los libros de Toni Negri, tan barrocos como difícilmente 
inteligibles, parece denotar inteligencia y erudición. Otro tanto ocurre con la 
obra plagada de galimatías de Jacques Lacan, que durante mucho tiempo dominó 
el universo del psicoanálisis en Francia, o con el enigmático ensayo de John 
Holloway Cambiar el mundo sin tomar el poder94.

Santiago López Petit habla en una entrevista de su idea del querer vivir, que 
ocupa un lugar muy destacado en sus libros. «Cada vez se me hace más difícil 
decir lo que es», asegura. Y prosigue: «Toda idea verdadera es siempre oscura... 
El querer vivir es una idea oscura; por eso es una idea que tiene fuerza» (entre-
vista realizada por el Colectivo Situaciones, publicada en la Red).

La autora de un artículo dedicado a elogiar la obra de Boaventura de Sousa 
Santos y de otros pensadores comentaba en los siguientes términos las apor-
taciones del escritor portugués: «De Sousa Santos fluidifica nociones, quiebra 
líneas rectas haciéndolas discontinuas y lleva a cabo una genial tarea de des-
pensamiento...» (Ester Massó Guijarro, 2004).

Norman Baillargeon, en su Curso de autodefensa intelectual, alude a la 
hipertrofia de expresiones nebulosas, justificadas muchas veces invocando la 
inevitable especialización o la dificultad del tema. Lo hace en un epígrafe titu-
lado atinadamente “Argot y seudocompetencia”.

94 En mi libro Poder político y participación popular (2003) consagré algunas páginas a la obra de 
Holloway (pp. 94-8)..
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«... Uno tiene a veces la impresión de que el vocabulario empleado, lejos de abarcar 
problemas reales, de permitir estudiarlos y de dar una visión más clara de ellos, sirve, 
por el contrario, para complicar artificialmente cosas que son más bien simples, o incluso 
para enmascarar la indigencia del pensamiento» (Baillargeon, 2007, p. 41).

Poco después alude a la hipótesis Fox, según la cual un razonamiento inin-
teligible, «si ha sido emitido por una fuente legítima, tenderá a ser aceptado, 
pese a todo, como inteligible» (ídem, p. 44).

Como antídotos frente a la oscuridad, sugiere los siguientes: «Asegurarse 
de que uno comprende su mensaje antes de emitirlo; utilizar el lenguaje de las 
personas a las cuales se dirige; simplificar tanto como sea posible; solicitar 
comentarios, críticas, reacciones» (ídem, p. 44).

Hace ya tiempo que la crítica de arte se ha convertido en el seguro bastión 
de una literatura que o bien pretende decir algo y no lo consigue, o bien, no 
teniendo mucho que decir, acierta a elaborar textos rigurosamente inaccesibles 
pero aparentemente muy sesudos.

Se diría que el derecho a hacer arte no figurativo –y no podemos sino con-
gratularnos de que este derecho quede salvaguardado– se extiende a la crítica de 
arte en forma de derecho a redactar textos radicalmente abstrusos, que más que 
ayudar a interpretar las obras de arte se ocupan de envolverlas en el misterio.

En el prospecto de presentación de una reciente exposición de arte marroquí 
en la Casa Árabe, de Madrid, encontramos explicaciones como estas:

«El acontecer –se dice en referencia a la obra de una artista plástica–, delimitado a 
unos pocos elementos visuales, aparece en una estética de los fragmentos y de la reduc-
ción que se entiende como una clara actitud de negación frente a aquellos trepidantes 
“mundos encantados” que a diario se reinstalan en nuestra conciencia. El pasado es 
presente; lo arcaico genera una comunicación entre generaciones, tradiciones y épocas. 
Lo nuevo y lo viejo son funcionalmente orgánicos...». 

Cuando aún no hemos conseguido recuperarnos del inevitable mareo ante 
tal alud de vacuidades y sin sentidos, el autor vuelve a la carga. De otra artista 
nos dice que:

«Hace siempre visible la fugacidad de un encuentro al que probablemente nunca se 
llegará. [Compone sus imágenes] con tanto refinamiento, que en un nivel resultan una 
penetrante sociología y, en otro, un cuadro generalizador de los valores vitales básicos 
y de las cosas que los amenazan».

No hay nada comparable, ciertamente, al encuentro (¿real?, ¿irreal?) al que 
probablemente nunca se llegará o la penetrante sociología contenida en un 
cuadro. 

Los émulos son numerosos. Leo lo siguiente en un folleto dedicado a la obra 
del escultor Jorge Oteiza: «Se trata de los momentos en que la invención técnica 
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del artista alcanza a construir el mito de una identidad, siempre simbólica, donde 
la escultura no es tanto la materialización del vacío, como su simbolización».

Una personalidad con gran autoridad en el mundo del arte aludía en los si-
guientes términos al período en el que Oteiza decidió dejar de esculpir. 

«El silencio de Oteiza debe ser interpretado no como algo excepcional sino como 
un método de trabajo. Quiere desnudar al yo creador de las características o atributos 
personales, que le impiden afirmar su ser. (...) En un tiempo de marcas, de especulación, 
de asimilación fácil, el arte de Oteiza se sostiene sobre el vacío de la realidad que quiere 
describir. Lo único abstracto es la nada, el resto es figurativo» (Manuel Borja-Villel, 
director del Museo Reina Sofía, de Madrid,  El País, 21 de octubre de 2008).

Es el manoseado tema de la nada como cumbre de la creación artística, lo 
que nos convierte a todos, sin mayor esfuerzo, en destacados creadores.

La apología del vigor expresivo del silencio, o de lo impenetrable, es un 
elemento recurrente en la crítica de arte contemporánea. Tuvo un momento de 
especial fulgor en una reciente exposición de la Bienal de São Paulo, en la que se 
optó por prescindir de cualquier tipo de información sobre las piezas expuestas, 
lo que se suponía que favorecería la reflexión activa frente a la contemplación 
pasiva. «La idea de la organización –informa una crónica del diario El País– es 
que el espectador que tenga interés pregunte a las personas que hacen las veces 
de vigilantes» (8 de noviembre de 2008). Una idea inteligente, en todo caso, 
para ahorrar trabajo a los organizadores.

En un paisaje cercano se ubica la película Tiro en la cabeza, cuyo director ha 
considerado prescindible grabar las conversaciones entre los protagonistas, lo 
que, según dice, «fuerza al espectador a participar en la película. El espectador 
tiene que desentrañar las relaciones, lo que se dice, lo que está pasando» (El 
País, 24 de septiembre de 2008). 

El silencio, lo que se dice pero no es escuchado, posee por lo visto una 
condición superior. Y la obra de arte incompleta presenta la ventaja de que el 
espectador puede completarla, siempre que se tome la molestia de participar. 

Nada tan avanzado y democrático como el arte participativo.
El tiempo es oro y lo pierden lastimosamente quienes se desviven por ofrecer 

unas obras de arte bien acabadas.
No hay como conciliar el gusto por lo difícilmente inteligible con la afición 

al silencio, a lo invisible y a lo hermético. Reproduciré un fragmento que parece 
navegar placenteramente por estas profundas aguas. 

«Cuando, en efecto, se habla de invisibilidad en los objetos de uso, como por otra 
parte en la arquitectura y en la decoración de interiores, no nos referimos a algo que 
está “más allá” de lo visible, ni a algo que “no está ahí” o que se encuentra en un “lugar 
otro” inaccesible o en un “interior” inescrutable. No se habla de lo que es infinitamente 
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pequeño, sin cuerpo, sin espesor ni materia. Por invisible entendemos la no-visibilidad 
de la visibilidad, la im-percepción de la percepción. Es lo invisible como ilusión óptica 
de aquello que, si bien dotado de presencia, espesor y materia, se escurre bajo nuestra 
mirada. (...) Es lo que nace en silencio bajo la mirada, y, si surge de frente, lo hace par-
tiendo del horizonte, y, si entra en escena lateralmente, se muestra “sin rumor”. Es lo que 
al tiempo que se ofrece a la mirada se niega a ella, lo que atrae en el mismo momento 
en que se borra...» (Patrizia Magli, 2008, p. 46).

Dado que es una obviedad que en un objeto visible hay dimensiones no 
visibles, uno se pregunta si en esta curiosa disquisición hay algo más que esa 
banalidad.
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X. Verdades a la medida

«Un loco, un apasionado, un miedoso ve sus propias emociones 
entre las cosas. Pero está claro que, en este sentido, todos estamos un 

poco locos, y que la sabiduría consiste en eliminar, en la medida de 
lo posible, la parte de nosotros que proyectamos sobre las cosas que 

conocemos».

André Maurois

«La mayoría de las veces decimos simplemente: ¡esto es así! Sólo la 
duda y la reflexión sobre ella produce la reacción del saber».

Ludwig Wittgenstein

Este capítulo se podría haber titulado también “De cómo los intereses, los 
deseos y las pasiones nublan el entendimiento”. De eso se trata.

No me centraré aquí en las servidumbres que impone a la difusión de co-
nocimientos el uso de la propaganda en las luchas políticas. Mucho de lo que 
había que decir sobre la propaganda política fue dicho eficazmente por el nazi 
Goebbels. No queda mucho por inventar. Seguimos dándonos de bruces con 
sus principios en las pugnas políticas actuales. He aquí unos cuantos que nos 
resultan familiares: 

Reducir los campos en lucha y agrupar a los adversarios en un único 
campo (los que no me apoyan están contra mí);

Devolver los golpes achacando al enemigo lo mismo o algo peor que lo 
que él te reprocha;

Exagerar y desfigurar los hechos, especialmente los errores cometidos por 
la parte contraria;

Presentar la realidad simplificadamente para poder llegar al mayor número 
de personas;

Centrarse en unos pocos asuntos y volver una y otra vez sobre ellos (una 
mentira que se repite puede acabar conquistando el rango de verdad);

Silenciar aquello que resulta perjudicial para el propio partido o institución;
Crear una sensación extendida de unanimidad (pensar como todo el 

mundo).
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La megamentira reciente más grave fue la referida a la existencia de armas de 
destrucción masiva en manos de Sadam Husein, armas que, como es bien sabido, 
jamás pudieron ser halladas. Esa falsa información, difundida por el Gobierno 
de George Bush con la complicidad destacada de Tony Blair y de José María 
Aznar, fue el principal recurso legitimador de la desgraciada invasión de Irak, que 
aún hoy está causando miles de víctimas y graves peligros para la humanidad.

La extrema derecha francesa ha explotado hasta la saciedad la idea de una 
Francia anegada por olas de inmigrantes. El director del Instituto Nacional 
[francés] de Estudios Demográficos (INED), François Heran, realizó una in-
vestigación en el año 2003, cuyos resultados echaban por tierra el mito de la 
invasión. Así, cuando llevó a cabo el estudio, el saldo anual de inmigrantes 
(entradas menos salidas) era tan sólo de 60.000 personas. Si Francia había 
sido un país de inmigración después de la Primera Guerra Mundial y entre los 
años 1960 y 1970 (o, en un ciclo más amplio, entre 1950 y 1974), no lo es ya 
en la actualidad95. No obstante, esa imagen distorsionada, sostiene Heran, se 
ve alimentada, además de por la propaganda ultraderechista, por dos hechos 
sobresalientes: la concentración en determinados lugares de la mayor parte de 
la población de origen inmigrante, y las deficiencias en la integración de los 
descendientes de los inmigrantes anteriores.

En términos generales, el estudio del INED del año 2005 mostraba que la 
aportación de la inmigración al crecimiento demográfico era de entre un 25% y 
un 40%, mientras que en Portugal, Alemania, Italia, Grecia, Reino Unido, Suiza, 
el crecimiento debido a la inmigración superaba el 50%. Los estudios posteriores 
siguen indicando que Francia es el país de Europa cuyo crecimiento demográfico 
depende menos de la inmigración (Le Figaro, 21 de agosto de 2008).

La investigación muestra también que carece de fundamento la pretensión 
de que Francia padece un declive demográfico y que es gracias a las mujeres 
inmigrantes como se está consiguiendo evitar un desastre demográfico. 

De hecho, entre 1991 y 1998, el índice medio de natalidad fue de 1,72%; 
en ese periodo el de las francesas autóctonas alcanzó un 1,65. Es cierto que las 
inmigradas fueron mucho más fecundas (3,3 frente a un 1,8 de las autóctonas 
en 2004), pero, al no ser las inmigrantes más que una de cada doce mujeres en 
edad de tener hijos, su influencia sobre la tasa nacional no puede ser tan decisiva 
como se ha solido afirmar (Le Monde, 3 de febrero de 2004). 

Los expertos en comunicación consideran que los mensajes emitidos deben 
ser el resultado de un trabajo de selección y adaptación de los hechos con el fin 
de extender unas ideas o un estado de ánimo favorables para quienes lanzan el 
mensaje.

95 Cfr. Vincent Viet, 2004.
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Los mensajes de un partido político persiguen reforzar su posición o aumentar 
su prestigio. De ahí que, cuando un partido transmite una información, sabemos 
que hemos de interpretarla a la luz de sus intereses políticos. Cuando la recibimos 
tratamos de captar lo que contiene de cierto y de separarlo de las deformaciones 
que resultan de la búsqueda de un beneficio para el partido que la ha puesto en 
circulación. Nos preguntamos si está trasmitiéndonos el conocimiento que tiene 
–su verdad, por decirlo así– o si, por el contrario, está difundiendo aquello que 
le resulta más ventajoso comunicar. ¿Nos está dando una información o está 
haciéndonos objeto de su propaganda, o ambas cosas a un tiempo?

Cuando en el otoño de 2008 el presidente del Gobierno español se resistía a 
hablar de crisis en referencia a la situación económica, y se aferraba a la palabra 
desaceleración, no pretendía transmitir una información veraz sino que daba 
la prioridad a la difusión de una idea que esperaba que resultara eficaz para 
reducir unos temores que se iban extendiendo y que a su vez podían agravar la 
situación.

El Grupo de Trabajo Solidario “Mil por Cuba”, argentino y valedor fervoroso 
del actual régimen cubano, se rebelaba en septiembre de 2004 contra quienes 
pretendían que la Embajada de su país en La Habana acogiera a disidentes. 
«Es que consideramos –sentenciaba taxativamente– que no son disidentes sino 
mercenarios pagados por la Sección de Intereses de Norteamérica».

Los autores del texto ¿estaban comunicando lo que realmente pensaban o lo que 
estimaban conveniente divulgar? ¿O acaso había algo de lo uno y de lo otro?

Por descontado que muy frecuentemente no es posible distinguir en un 
mensaje lo que tiene por verdadero quien lo emite de aquello que considera 
provechoso decir aunque no esté seguro de que sea cierto o, incluso, aunque 
esté seguro de que es falso. 

Podemos suponer que, en muchas ocasiones, lo que se produce es una mezcla 
de lo uno y de lo otro: el engaño es a menudo, y en mayor o menor medida, 
autoengaño. 

Sólo a veces podremos discernir lo que hay de mal conocimiento de lo que 
es una información deformada interesadamente para su divulgación.

Sentimientos, deseos, realidades

Entre los sentimientos que producen interferencias en el modo de conocer 
figuran el miedo y la angustia.

Los estados de angustia96 –que, en su acepción más estricta y técnica, viene 
a ser un temor muy profundo, sin causa material real, y que llega a provocar 

96 Freud y sus seguidores reflexionaron ampliamente sobre la angustia. El primero elaboró una 
curiosa teoría, próxima a la literatura fantástica, según la cual el origen de la angustia se encuentra en el 
nacimiento o, más concretamente, en el acto de separación de la madre, y se halla vinculada al complejo 
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efectos físicos (palidez, disnea, taquicardia, etc.)– constituyen una forma par-
ticular y patológica del miedo.

Karen Horney resaltó el parentesco existente entre el miedo y la angustia, 
al tiempo que restó importancia a la supuesta diferencia relacionada con las 
posibles reacciones físicas (el miedo también puede producir efectos físicos 
y hasta causar la muerte), y estableció la siguiente distinción: «El miedo y la 
angustia son ambos reacciones proporcionales al peligro, pero en el caso del 
miedo el peligro es evidente y objetivo, en tanto que en la angustia es oculto y 
subjetivo» (1958, p. 37).

Tanto el miedo como la angustia han influido notablemente en los compor-
tamientos políticos a lo largo de la historia, al disminuir las capacidades para 
captar las cosas de manera realista. 

Karen Horney precisa que los sentimientos unidos a los peligros presentidos 
en los estados de angustia «pueden ser exactamente iguales en cualquier cir-
cunstancia en la que se presente un peligro real abrumador y una indefensión 
no menos real y objetiva frente a éste» (p. 51).

Marc Abélès, en la estela de Elias Canetti, ha puesto de relieve los vínculos 
entre el poder político y la capacidad de hacer frente a los peligros que acechan 
a quienes gobiernan (Abélès, 2005; Canetti, 1960). La enloquecida violencia 
del período del terror en la Revolución francesa denota la presencia activa del 
miedo y de la angustia en la toma de decisiones. 

Otro tanto cabe decir de bastantes de las representaciones de Stalin del mundo 
real («todo judío es un enemigo potencial a sueldo de los Estados Unidos») y 
de la feroz represión de la que se sirvió, y que en los años del gran terror (entre 
1936 y 1938) se estima que produjo 700.000 muertos.

En Mao Tsetung se percibe un inquietante cóctel de pasiones, temores e ideo-
logía, en el que desempeñaron un papel primordial la vanidad del personaje y 
su voluntarismo, sobre un trasfondo de bastantes carencias en el conocimiento 
de la realidad, que tiene mucho que ver con la acción de esas pasiones, de esos 
miedos y de su ideología (Philip Short, 2005).

Pero más frecuente que el miedo y la angustia, en las personas comprometidas 
con una causa (de izquierda o de derecha), es lo que se ha denominado wishful 
thinking (pensamiento deseante, o hacerse ilusiones, o confundir los deseos con 
las realidades). Es un pensamiento selectivo, que da mayor crédito a las ideas 
que favorecen los propios anhelos y creencias, al tiempo que deshecha o ve con 
recelos las que los ponen en cuestión.

de castración. Adler explicó la angustia por influencias ambientales, mientras que Jung la relacionó con 
el desarrollo de la cultura occidental (F. W. Doucet, 1975, pp. 37-8). Freud, en sus Nuevas aportaciones 
al psicoanálisis (1932), distinguió la angustia real de la neurótica, «viendo en la primera una reacción al 
peligro aparentemente comprensible, esto es, a un daño temido procedente del exterior, y en la segunda, 
algo enigmático e inadecuado» (p. 824).
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Cuando, en enero de 1955, después de la Guerra de Corea, Mao Tsetung 
declaró: «La bomba atómica no intimida al pueblo chino» no transmitía una 
información sino que estaba echando mano de un recurso propagandístico tí-
pico. No decía cómo eran las cosas sino cómo le gustaría que fueran y cómo le 
convenía presentarlas. 

«Ese montoncito de bombas atómicas que poseen los EE UU no es suficiente para 
acabar con los chinos», aseveró después de haber recordado que China contaba con 600 
millones de habitantes y con casi diez millones de kilómetros cuadrados, para concluir, 
ya decididamente orientado hacia la ciencia-ficción, que «aun en el caso de que los 
EE UU, contando con bombas atómicas de un poderío mucho mayor que el actual, las 
arrojaran sobre China hasta horadar el globo terrestre y volarlo, eso, aunque podría ser 
un acontecimiento de gran magnitud para el sistema solar, no significaría mucho para el 
universo en su conjunto» (1955, p.162 y 163). 

Reconforta saber que un gobernante con tales responsabilidades y con tanto 
poder estaba preocupado por el universo en su conjunto, aunque quizá los chi-
nos que llegaron a conocer estas declaraciones no encontraron en ellas muchos 
motivos para estar tranquilos.

El voluntarismo que sobrevuela los condicionamientos reales estuvo muy 
presente en numerosos episodios de la época de Mao Tsetung, como cuando el 
VIII Congreso del Partido Comunista chino, en mayo de 1958, lanzó la consigna 
de alcanzar a Gran Bretaña en el aspecto económico, o lo que era lo mismo, de 
convertir a China en la segunda potencia económica mundial.

En las organizaciones antifranquistas, que iban ganando fuerza en la primera 
mitad de los años setenta, tenían más credibilidad y eran mejor acogidas las 
informaciones que exageraban el alcance de las movilizaciones contra la dicta-
dura que las que describían sus límites. 

Otro tanto se puede decir de aquellas noticias que, al final de la II Guerra 
Mundial, alimentaban la esperanza de que, una vez derrotada la Alemania de 
Hitler, los aliados acabarían con el régimen de Franco.

De vez en cuando tropezamos en la prensa con alguna información concer-
niente a las investigaciones sobre las diferencias y semejanzas entre cerebros. 

No es extraño que se alcen las barreras defensivas cuando se lee, como 
ocurrió en junio de 2008, que un equipo de investigadores, en esta ocasión del 
Insituto Karolinska, de Estocolmo, había encontrado ciertas similitudes entre los 
cerebros de los hombres homosexuales y los de las mujeres. Se comprende que 
estas investigaciones provoquen prevenciones si se tienen en cuenta las teorías 
reaccionarias que pretenden tratar a los hombres gays como enfermos. Otro 
tanto se puede decir de aquellas investigaciones que de las diferencias morfo-
lógicas, neurológicas y hormonales entre los cerebros masculinos y femeninos 
infieren que los segundos son inferiores para algunas funciones. Así lo hizo, 
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hace un siglo, Gustave Le Bon, cuando sostuvo que el cerebro femenino, al ser 
más pequeño, predisponía a las mujeres para la inconstancia o las sometía a una 
capacidad para razonar inferior a la de los varones97. 

No obstante, es chocante que sean rechazados los resultados de una inves-
tigación sólo por el enunciado de sus conclusiones, antes de calibrar su rigor 
y de averiguar algo sobre su fundamento. Estamos de nuevo ante las verdades 
seleccionadas. 

Hay verdades deseables (aunque contengan muy poca verdad) y verdades 
poco deseables.

Auguste Blanqui, una de las figuras más sobresalientes del socialismo francés 
del siglo XIX, aporta una anécdota ilustrativa de ese no querer enterarse de 
aquello que puede perjudicarnos. 

Hace referencia a su intento de evadirse de una de sus muchas prisiones, en 
este caso la de Belle-Ile-sur-Mer, en la costa occidental de Bretaña, en 1853. 
En la negociación de los prisioneros con el pescador que, a cambio de una 
remuneración, debería ayudarles a huir, llevándolos en su barca desde la isla 
al continente, el cómplice interesado se mostraba obsequioso. Blanqui narró el 
episodio posteriormente: «La ambigüedad de su lenguaje debería haber bastado 
para alarmarnos. Pero no nos percatamos de ello. Los desdichados necesitan 
confiar en alguien; rechazan la sospecha como si se tratara de un enemigo». En 
lugar de ponerse en guardia, sigue Blanqui, «la actitud del pescador nos infun-
dió tranquilidad. (...) Su cordialidad, su simpatía, su aire franco, la precisión de 
sus promesas, conquistaron nuestra confianza. Cerramos los ojos a los aspectos 
siniestros para no abrirlos sino a las perspectivas más halagüeñas».

Los candidatos a la huida en lugar de darle los cinco francos prometidos, le en-
tregaron treinta y cinco. El pescador se despidió de ellos emocionado, con lágrimas 
en los ojos, para preparar la huida con otro amigo que vendría a recogerlos. 

Pero Blanqui y sus amigos no tardaron en comprobar que su amable cola-
borador les había traicionado, lo que le permitió añadir al dinero que le habían 
adelantado la suma que le concedieron las autoridades como premio a su civismo 
al delatarlos. 

Desde hace muchos años ha cobrado fuerza en los medios de izquierda la idea 
de que el mundo occidental es hijo del musulmán, o, más exactamente, de aquellos 
musulmanes (Avicena, Averroes, Al-Farabi) que recogieron el legado griego98; 

97 A propósito del cerebro femenino resulta provechosa la lectura del libro de Louann Brizendine 
(2007). Véase, asimismo: Doreen Kimura (1992).

98 Según el repertorio del bagdadí Ibn al-Nadim, las traducciones del griego al árabe se iniciaron 
en la época de los omeyas, a partir del siglo VII, si bien tomaron impulso en los siglos IX y X. Es cierto 
que, como ha subrayado entre otros, Abdelmalik Hamza, «los musulmanes habían ocupado rápidamente 
todas las áreas que permanecieron bajo la influencia de la civilización griega (Siria, Palestina y Egipto). 
Allí vivían los últimos sabios procedentes de la Escuela de Alejandría, clausurada por Justiniano poco 
antes de la expansión del islam. Estos sabios eran cristianos, pero la cultura greco-helenista sobrevivía 
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cuando se suponía que había desaparecido de la Europa cristiana, lo tradujeron al 
árabe, lo desarrollaron e hicieron posible que arraigara en Europa occidental. 

Es una idea que, antes de comprobar su fundamento, resulta simpática. Otorga 
a los árabes un papel relevante en la construcción de Europa y de sus valores. 
A la extensión de esta idea han contribuido, entre otros, Mohammed Arkoun, 
Alain de Libera, Edward W. Said. 

Carezco de competencia para pronunciarme sobre la consistencia de esta in-
terpretación. Es a los expertos a los que corresponde examinarla. Lo que resulta 
llamativo es la facilidad con la que se ha difundido y aceptado, desde los años 
sesenta del siglo XX, en personas que, aun careciendo de los conocimientos 
necesarios para evaluarla, la reciben y hacen suya con evidente satisfacción. 

Son pocos los que, como Sylvain Gouguenheim99, han puesto en cuestión 
la interpretación predominante en ambientes progresistas. También son los 
expertos los que han de aquilatar el valor de las críticas que éste ha formulado. 
Por mi parte ignoro en qué medida están bien fundados los puntos de vista de 
Gouguenheim, pero me llama la atención las reservas, a veces propiamente 
ideológicas, que se han mostrado ante su libro.

La constitución ideológica, moral y sentimental de cada persona propicia una 
predisposición a aceptar o a rechazar, a seleccionar lo verdadero. No es sólo 
que resulte difícil alcanzar la objetividad; es que no siempre se busca la verdad 
más objetiva sino la verdad preferible100.

En bastantes momentos de mi pasado encuentro percepciones de la realidad 
fomentadas por prejuicios interesados. En la izquierda radical de los años setenta 
y ochenta dábamos buena acogida a los vaticinios sobre la fascistización de los 
regímenes parlamentarios europeos. No es que deseáramos la fascistización de 
esos regímenes. Pero los indicios que detectábamos en tal sentido permitían 
sustentar una crítica radical de los regímenes parlamentarios occidentales. En un 

aún unida a la teología cristiana. Otro tanto sucedió con la civilización iraní preislámica, que ocupaba 
buena parte de lo que hoy es Irak, Irán y Asia Central, territorios que pronto caerían bajo la influencia 
del islam. Con todos ellos –ya fueran griegos o persas– se relacionaron los musulmanes, buscando todo 
lo que de verdadero y útil pudieran transmitir, de modo que no destruyeron el patrimonio cultural de los 
pueblos vencidos, sino que supieron integrarlo con amplitud de miras, preparando así el florecimiento e 
irradiación de su propia cultura, inspirada en todos sus aspectos por la visión unitaria del Corán» (2009). 
Cfr. D. Jacquart, 2005, pp. 33 y ss. y J. Samsó, 1992.

99 Este autor ha cuestionado el pretendido desinterés europeo medieval por la cultura griega; el 
supuesto desconocimiento total de dicha filosofía en la Europa de la alta Edad Media; lo que considera 
una exagerada apreciación sobre el alcance de la recepción del pensamiento griego en el islam... (2008). 
Se le ha reprochado no tener en cuenta el valor de comentarios, como los de Averroes, en la difusión de la 
filosofía griega; o que atribuya al mundo islámico una incapacidad para integrar la razón griega, debido 
al peso de la verdad revelada, cuando otro tanto ocurría en el universo cristiano medieval.

100 Este hecho guarda relación con la noción de olvido motivado, avanzada por Freud (las personas 
bloquean los recuerdos desagradables y los envían al subconsciente donde permanecen latentes). Acerca 
de la necesidad del olvido, tanto individual como social, se pueden hallar valiosas sugerencias en el libro 
de Marc Augé, Las formas del olvido (1998).
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librito que escribí en 1975, y que fue publica-
do clandestinamente al comienzo de 1976, se 
podía leer lo que sigue:

«El fascismo aparece como un peligro real en dife-
rentes países, vinculado a la causa de la liberación de los 
pueblos del Tercer Mundo, a la agudización de la crisis 
económica del capitalismo, a las resistencias populares 
a la opresión y a la explotación, al recrudecimiento 
de la competencia internacional entre las dos grandes 
potencias imperialistas(...).

»Los síntomas son numerosos e inquietantes y dejan 
muy mal paradas las declaraciones de quienes hablan 
del fascismo como de un “fenómeno superado”, como 
de algo impropio de nuestra época» (1976, p. 12).

Estas ideas eran sinceramente tenidas por 
realistas en algunos ambientes (puedo asegu-
rarlo en lo que respecta a la organización Mo-
vimiento Comunista, de la que formaba parte). 
Pero, sin poner en cuestión esa sinceridad, ha 
de tenerse en cuenta que la ideologización de 

los colectivos de extrema izquierda y el tremendismo de sus perspectivas favo-
recían ese modo de ver las cosas.

La reforma política española fue interpretada por la izquierda radical como 
una operación de maquillaje del franquismo. En el periódico del MC se podía 
leer, después de la tentativa de golpe de Estado de febrero de 1981, que «la 
política de Calvo Sotelo [entonces Presidente del Gobierno] es, en suma, un 
neofranquismo puesto en práctica por un Gobierno (todavía) civil» (Servir al 
Pueblo, 16-29 de abril de 1981). Aún hoy no faltan quienes niegan que las 
tentativas de golpe de Estado de 1981 fracasaran, dado que, en su opinión, 
consiguieron imponer el rumbo político que deseaban.

No ha de caer en el olvido que esta percepción contribuyó en buena medida a 
justificar la actividad de ETA, al unir la legitimación de origen de la violencia an-
tifranquista con la de la violencia practicada contra el franquismo renovado.

Se puede afirmar que las capacidades para percibir y para razonar se ven 
orientadas y constreñidas por los fines perseguidos por cada persona, lo que, 
en los ambientes a los que estoy refiriéndome, produce unas querencias selec-
tivas que abonan el autoengaño, la mitomanía (muchas veces los mitos son más 
fuertes que los hechos)101, la desconfianza hacia las noticias perjudiciales, los 

101 El autoengaño guarda relación con la mitomanía. Un estudioso del tema, Philippe Jeammet, ha 
señalado que «por una parte, el mitómano sabe siempre, en el fondo, que lo que dice no es totalmente 
cierto. Pero, por otra parte, sabe también que tiene que ser cierto para poder asegurarle un equilibrio 

Cartel de Mayo del 68 en Francia, 
que equiparaba a De Gaulle con 

Hitler.
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fallos de memoria interesados, el empleo de razonamientos lógicos basados en 
premisas falsas. 

En los años sesenta, en América Latina, abundaron las experiencias guerrilleras 
que querían emular la gesta de la guerrilla cubana, la cual, a través de un proceso 
de lucha relativamente breve, de un par de años, permitió acabar con la dictadura 
de Batista e instaurar en Cuba un nuevo régimen el 1 de enero de 1959.

En la literatura revolucionaria de la época se advierte una disposición a 
considerar el procedimiento cubano no como algo bastante raro sino como un 
procedimiento que podría ser aplicado en muy diversos países. En esa creencia 
se puede apreciar una relación selectiva con el mundo real que llevaba a recha-
zar aquellos elementos de la realidad que ponían en cuestión el realismo de los 
proyectos guerrilleros al estilo cubano. 

Ese modo de proceder voluntarista impulsó variadas experiencias abocadas 
a un fracaso inevitable. El hoy tan celebrado como poco conocido Che Gue-
vara, con su manual La guerra de guerrilla (1960), contribuyó a convertir la 
experiencia cubana en un modelo a seguir en otras latitudes, sin subrayar de-
bidamente sus rasgos más específicos, que explicaban su rápida victoria y que 
difícilmente podrían repetirse. El propio Guevara, víctima de la subestimación 
de las condiciones peculiares de Bolivia, el país en el que emprendió su última 
actividad guerrillera, sucumbió a ese irrealismo voluntarista.

He podido verificar que la falsa conciencia tiene muchas veces más predi-
camento que la lucidez y el realismo.

Carlos Monsiváis, en un excelente trabajo sobre los intelectuales en América 
Latina (2007), ha rescatado un párrafo de un libro publicado en 1948 por Luis 
Cardoza y Aragón titulado Regreso al futuro. En sus páginas pintaba la siguiente 
imagen de la Unión Soviética: 

«Desviaciones y contradicciones no menoscaban lo básico de la revolución. La obra 
perfecta es imposible: en la propia naturaleza humana, tan lentamente modificable, se 
asientan los orígenes de estas deficiencias. Pero la revolución soviética es trascendente 
porque se dirige a cambiar, hacia un sentido magnánimo y fecundo, la propia naturaleza 
del hombre. De allí surge su valor y su larga lucha necesaria para que un nuevo huma-
nismo oriente la vida. ¡Cambiar al hombre!» (1948).

Comentando este punto de vista, tan extendido en la época, Carlos Monsiváis 
escribe:

«Del lado de la izquierda, la Guerra Fría desata lo que, así sea débilmente, aún perdu-
ra: la operación ideológica que impone o auspicia la mentira en vastas proporciones: los 
intelectuales y escritores de izquierda niegan las grandes purgas en la URSS, los millones 

interior suficiente. Llegado a un punto, el sujeto prefiere creer en su realidad más que en la, objetiva, del 
mundo exterior. Tiene necesidad de contarse esa historia para sentirse apaciguado y en concordancia con 
él mismo» (Le Monde, 15 de septiembre de 2004).
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de personas asesinadas por órdenes de Stalin, las evidencias de las matanzas y encarcela-
mientos en el imperio soviético... El propósito es descalificar toda crítica al estalinismo: 
son calumnias imperialistas dirigidas por el “oro” de Washington» (2007, p. 24).

El embellecimiento de las luchas sociales y de los movimientos de oposición 
es moneda corriente en el mundo de la izquierda. 

Cuando Guy Debord analizó las revueltas de los negros norteamericanos en 
los años sesenta, vislumbró en ellas la voluntad de subvertir totalmente el orden 
social y de acabar con el valor de cambio para sustituirlo por el valor de uso. 
Debord estaba, obviamente, siendo víctima de una ilusión que atañía más a sus 
deseos que a la realidad de los hechos (2006).

En el año 2001, James Petras presentaba el siguiente cuadro de las guerrillas 
colombianas:

«Hay poderosos ejércitos revolucionarios guerrilleros como el Ejército de Libe-
ración Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) 
desafiando al poder del Estado, reconocidos por Washington como un desafío mayor al 
poder imperial de los Estados Unidos, aunque algunos intelectuales izquierdistas, más 
papistas que el Papa, predican la hegemonía indiscutida de los Estados Unidos. Juntos, 
los dos ejércitos guerrilleros suman 20.000 combatientes y cuentan con el apoyo de 
una cantidad muchas veces mayor de partidarios campesinos y de unidades de guerrilla 
urbana. En comparación con los desafíos guerrilleros al imperio estadounidense de los 
años sesenta, las guerrillas colombianas de la década del noventa son más vigorosas que 
todo lo anterior, tanto en influencia territorial, estrategia político-militar, dirección y, lo 
que es más importante, sostenibilidad. Tanto en tamaño, población, ubicación geopolítica 
como en recursos económicos, la confrontación estadounidense-colombiana es mucho 
más importante que las revoluciones cubana o nicaragüense» (James Petras, 2001).

La opinión de James Petras sobre las guerrillas colombianas es sumamente 
favorable, y no parece tener reservas importantes sobre su orientación política 
y sus criterios éticos; más bien considera que representan un valioso potencial 
transformador que desgraciadamente, a su parecer, no está más extendido en 
América Latina y en el mundo. Así y todo, resulta chocante el procedimiento 
que emplea para calibrar sus posibilidades actuales y futuras. Eludir las dificul-
tades que encuentran ambas organizaciones guerrilleras invocando el número 
de sus combatientes y comparándolo con los de la guerrilla cubana en los años 
cincuenta o la nicaragüense en los setenta es especialmente poco convincente.

Es frecuente encontrar declaraciones que idealizan a los pueblos de los países 
menos desarrollados.

«Si en algún lugar existe un cubil para mi alma –decía hace años el suizo Jean Ziegler–, 
se halla junto a esas comunidades de África, de los Andes, del istmo centroamericano, del 
Reconcavo de Bahía que, a lo largo de mis vagabundeos (tanto en el sentido existencial 
como físico), me acogieron, me aceptaron, me dieron su hospitalidad, me curaron.
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»Me deslumbra el poder de la identidad de los pueblos periféricos. ¿De dónde 
proviene esa fuerza? ¿Por qué son tan solidarios estos hombres? ¿De dónde viene la 
frescura de sus canciones, el color, el vigor, la emoción de su música? ¿Cómo explicar 
su intenso amor por la vida, su inconmovible esperanza? De las barracas de Guatemala 
a las montañas de Eritrea, de los calampas de Santiago de Chile a las resecas aldeas de 
cabo Verde, retahílas de niños surgen por todas partes. Por todas partes. En los lugares 
más sórdidos y pobres resuena la risa de una multitud de mocosos. ¡Explosiones de 
vida! Prácticamente no se produce ningún suicidio en las comunidades afro-brasileñas, 
que padecen, sin embargo, un nivel de vida espantosamente bajo. ¿De dónde viene esa 
alegría de vivir, esa cotidiana victoria sobre la desesperación y la muerte? En estas co-
munidades el optimismo es permanente: a la pregunta llena de compasión del visitante 
blanco, el habitante caboclo de las barracas de Fortaleza responde sonriendo: “Tudo 
bem” (todo va bien). (...)

»Musulmanes, animistas, judíos y cristianos ortodoxos viven en armonía en las 
mesetas centrales y en las llanuras meridionales de Etiopía. (...) En nuestras sociedades 
occidentales, en cambio, dominadas por un cristianismo dogmático, todo el mundo debe 
aceptar el sufrimiento “compensado” por la promesa de una recompensa eterna en el 
más allá. (...)

»Las grandes culturas ancestrales del tercer mundo, nacidas en sociedades y grupos 
restringidos o relativamente pequeños, han mantenido en las relaciones sociales reglas 
de complementariedad, de reciprocidad, de identidad que pueden concretar y verificar 
todos los participantes del grupo...» (Jean Ziegler, 1988, pp. 9-11).

Ideas como éstas han alcanzado enorme predicamento en las últimas décadas.  
La idealización de aquello con lo que cada cual se identifica se complementa 

con la forja de una imagen simplificada de los adversarios.
En variados medios de izquierda, en los que hallamos una justa actitud crí-

tica hacia el capitalismo, se advierte una identificación entre este último y la 
civilización occidental. 

Así, un celebrado llamamiento de diversas organizaciones indígenas, sobre 
todo amazónicas y andinas, hecho público el 1 de febrero de 2009 en el último 
Foro Social Mundial de Belem, lleva el significativo título de “Llamamiento 
de los pueblos indígenas frente a la Crisis de la Civilización Occidental Capi-
talista”. 

Como se puede ver, se define significativamente a la llamada civilización 
occidental solamente por un rasgo: la naturaleza capitalista de sus formas eco-
nómicas predominantes. En ese mismo texto se califica al desarrollo capitalista 
de «eurocéntrico, machista y racista».

A pesar de su inconsistencia, este reduccionismo hace estragos. La preten-
sión de definir las sociedades, las personas, las culturas, la política, el derecho, 
como capitalistas y sólo como capitalistas, se ha extendido ampliamente. Se 
ignora, incluso, que, si bien la economía capitalista es preponderante, no toda 
la actividad económica es capitalista. Una parte importante de ella se realiza 
fuera de ese marco, aunque a veces en variadas combinaciones con él (servi-
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cios públicos, trabajo doméstico y cuidados intrafamiliares, intercambios no 
mercantiles, etc.)

En su libro titulado La movilización global. Breve tratado para atacar la 
realidad, Santiago López Petit defiende algunas arriesgadas tesis, después de 
haber anunciado que su texto «tiene la voluntad de explicarlo todo» y que «no 
necesitamos para nada conocer la realidad. La verdad en la que habitamos –nues-
tra verdad– no se desprende de ningún conocimiento sino de un sentimiento de 
rabia» (2009, pp. 9 y 11).

«La realidad –continúa– hecha una con el capitalismo ya no tiene afuera y además 
se quiere intemporal (p. 9). (...) La realidad es tautológica porque el capitalismo y la 
realidad se han identificado (p. 16). La identificación entre capitalismo y realidad señala 
el comienzo de la época global en la que estamos (p. 17). (...) La realidad es única por-
que se confunde con el capitalismo (p. 20). (...) El capitalismo y la realidad coinciden 
porque un único acontecimiento unifica el mundo al conectar todo lo que en él pasa. 
Este acontecimiento único es el desbocamiento del capital (p. 24)».

Este retrato de la civilización occidental liquida de un plumazo todo aquello 
que, en los países occidentales, y a veces en otras latitudes, es el resultado de 
las luchas de amplios sectores que impusieron unas importantes conquistas 
sociales. 

Tropezamos en la Red con un artículo, firmado por César Altamira, en el que 
figuran asertos como los que reproduzco a continuación:

«... Hemos entrado en una nueva fase de control biopolítico, en la que el capital como 
mando trasciende largamente el viejo marco fabril resultando en un paisaje donde éste 
ha penetrado los intersticios de la vida misma, desplegando de manera capilar nuevos 
y modernos dispositivos de control. (...) La política que desarrolla el capital frente a la 
crisis pone de manifiesto la subsunción de la sociedad en el capital. (...) La política ha 
devenido biopoder, control del conjunto de la actividad humana. (...) Se trata ahora del 
control político del conjunto de la vida, del desarrollo del biopoder...» (2009).

Es la conocida reducción de las relaciones sociales a relaciones capitalistas, 
bajo el control de un alto mando unificado. El capitalismo ya no se conforma 
con mandar en las fábricas; ahora quiere dominarlo todo: la sociedad entera 
es absorbida por el capital y el biopoder controla todos los aspectos de la vida 
humana.

Abundan los textos en los que una gran ambición explicativa coexiste con 
un alto nivel de abstracción y una no menor oscuridad, lo que no deja mucho 
margen para el debate racional.

Por supuesto que los móviles económicos, los valores y los criterios econó-
micos capitalistas influyen en las más diversas facetas de la vida social. 

El predominio de la economía capitalista condiciona la moralidad, el arte,  la 
política, la educación... Pero de ahí a compendiar en el capitalismo la totalidad 
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de la vida social, la política, la cultural, e incluso la económica, media un buen 
trecho.

Cuando se concibe la civilización occidental sólo como una realidad capita-
lista, machista, racista, y los demás atributos peyorativos que se quieran añadir, 
se están planteando cuestiones de grueso calibre.

Por una parte, no son irrelevantes los problemas que suscita la concepción 
de una civilización occidental radicalmente cortada de las distintas tradiciones 
culturales del mundo actual. ¿Dónde empieza y dónde acaba el territorio de 
esa civilización? ¿Cuáles son sus supuestas características particulares? ¿Qué 
comparte y que no comparte con otras civilizaciones? 

¿Qué otra cosa que capitalistas son las formas económicas predominantes 
en Sudáfrica, Japón, la India y en casi todo el resto del Planeta? ¿Es menos 
capitalista Rusia o China que Suecia o Canadá? 

Por otra parte, resulta sumamente unilateral reducir la vida de las sociedades 
europeas a su dimensión económica capitalista. Parece que deberían tenerse 
en cuenta como realidades características de esas sociedades las libertades, los 
procedimientos jurídicos garantistas, los avances en la posición de las mujeres 
a lo largo del siglo XX, los Estados del bienestar, los derechos sociales, la en-
señanza obligatoria y algunas cosas más.

Tendría interés saber qué abarca, para quienes así se expresan, la idea de 
civilización occidental. ¿Abarca ese concepto la totalidad de elementos consti-
tutivos de los llamados países occidentales (política, leyes, comercio, cultura, 
religiones...), incluidas sus sociedades, sus clases empresariales y también sus 
clases trabajadoras? 

Cuando algunos rasgos más arraigados en las sociedades occidentales son 
asumidos como propios por países tradicionalmente no occidentales, ¿guardan 
alguna relación, por ese hecho, con la civilización occidental? ¿Pertenecen, en 
cierta medida, a la civilización occidental? ¿Pertenecen a ella en unos aspectos 
y no en otros, lo que hace que las fronteras territoriales de la civilización occi-
dental se tornen más difusas?

¿No sería más realista admitir el carácter ambivalente de las sociedades 
humanas conocidas (de las occidentales y de la no occidentales) y renunciar a 
pensar en la civilización occidental como la encarnación suprema del mal?

La crítica del capitalismo, o del colonialismo, o del imperialismo se ve reforza-
da muchas veces con la extensión de rumores que les hacen culpables no sólo de 
los crímenes que realmente cometen, que no son pocos, sino de algunos más.

En los días que siguieron a los atentados de las Torres Gemelas, el 11 de 
septiembre de 2001, en algunos ambientes de izquierda se produjo un rechazo 
de las informaciones que los atribuían al terrorismo islamista. Se concedía, como 
mucho, que Al Qaeda había realizado la operación, pero, se añadía a renglón 
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seguido, ¿quién está detrás de Al Qaeda? ¿No fue Bin Laden, en la época de 
la ocupación rusa de Afganistán, una creación de los servicios secretos norte-
americanos? ¿Quién puede asegurar que esta vez no han actuado esos mismos 
servicios?

Vaya por delante que dudo que, en este asunto, estemos enteramente bien in-
formados. Son particularmente inquietantes las informaciones que han circulado 
sobre el conocimiento que tenían los servicios secretos acerca de lo que se estaba 
tramando. Aún ahora hay preguntas que no han sido respondidas o que lo han 
sido de manera poco satisfactoria. La versión oficial presenta muchas lagunas 
y son numerosos los cabos sueltos. No se puede descartar que un día salgan a 
la luz implicaciones de unos u otros servicios secretos en aquellos hechos. 

El tiempo lo dirá. Pero el problema que estoy considerando es otro; estriba 
en que algunas gentes de izquierda estaban predispuestas a creer que el culpable 
último eran los Estados Unidos, que todo era un complot urdido para reforzar 
la autoridad del Gobierno de Bush y para justificar la invasión de Afganistán, 
primero, y de Irak, después, con las miras puestas en el control del petróleo.

Hay mucha gente dispuesta a creer las versiones más disparatadas,  siempre 
que hablen de una conjura secreta, de redes ocultas o de maniobras en la sombra 
del Gobierno norteamericano o de alguno de sus aliados.

Estos reflejos, rigurosamente irracionales, parecen multiplicarse en ciertas 
ocasiones, como tras el 11 de septiembre. 

Algunos periódicos se hicieron eco del rumor según el cual los judíos no 
fueron a trabajar ese día a las Torres Gemelas. Pero quizá lo más significativo 
fue la cantidad de adeptos que conquistó Thierry Meyssan, autor del libro La 
gran impostura (2002), en el que sostenía que ningún avión se había lanzado 
sobre el Pentágono el 11 de septiembre. Lo que se produjo, según el autor de 
este libro, fue una tentativa de golpe de Estado en el interior del Ejército nor-
teamericano102. 

Existe una predisposición a admitir las versiones que coinciden en mayor 
medida con las propias ideas. Michel Bellemare ha hecho notar que la emoción 
y la intuición han sustituido en muchas personas al análisis racional. «Aceptan 
la teoría del complot porque esta teoría es vehiculada por canales (revistas y 
medios alternativos) en los que confían» (2002). Capítulo aparte podría merecer 
la facilidad con la que se aceptan las explicaciones conspirativas103.

102 Para una consideración crítica, de este libro y de la extendida proclividad a explicar las cosas en 
términos conspirativos, véase Antoine Vitkine, 2004. En relación con la popularidad de las interpretaciones 
conspirativas, Frédéric Charpier ha escrito el interesante libro L’obsession du complot (2005). Sobre los 
interrogantes acerca del 11 de septiembre, y también del 14 de marzo de 2004 en Madrid, véase el libro de 
José María Martínez Selva, La gran mentira, en el que examina las diversas teorías sobre el particular. 

103 A ello se refirió Gérald Bronner en su libro L’Empire de l’erreur. Eléments de sociologie cognitive, 
2007.
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Cuando gobernó en Gran Bretaña Tony Blair se hizo acreedor de numerosas 
críticas en los círculos de izquierda. Muchas de ellas estaban, a mi juicio, bien 
fundadas, pero había una que no lo estaba y que, pese a ello, se extendió amplia-
mente. Era la que le reprochaba haber llevado a cabo una ofensiva sistemática 
contra los gastos sociales. La política de Blair a este respecto era vista como la 
estricta prolongación de la de Margaret Tatcher. 

Pese a su buena aceptación, esta imputación tenía un defecto: no era cierta.
Tony Blair personifica una política criticable en muchos aspectos104. Su polí-

tica exterior ha mantenido la tradición británica de subordinación a los Estados 
Unidos, con los que ha mantenido un nexo incondicional, siguiendo al Gobierno 
de Bush en uno de los períodos más siniestros de la historia norteamericana, lo 
que incluye la aventura bélica en Irak y Afganistán. 

Aunque gobernó en un período de buenos resultados económicos, el Gobierno 
de Blair tuvo un escaso impacto redistribuidor. Aún hoy la tasa de riesgo de 
pobreza sigue siendo muy alta en el Reino Unido (por encima de la media de la 
Unión Europea de 15). La protección social, después de dos legislaturas, a pesar 
de que aumentó con Blair, permanece por debajo de la de Francia y Alemania. 
La elevada mortalidad infantil es un testigo elocuente de las deficiencias del 
sistema sanitario, aunque hay que tener presente que la tasa correspondiente pasó 
de un 5,9 a un 5,1 por 1.000 nacimientos entre 1997 y 2005. Desoyendo a una 
opinión pública mayoritaria, no reconsideró las deplorables privatizaciones de 
los ferrocarriles de la era Tatcher. Las políticas de integración de la población 
inmigrante no fueron capaces de poner freno a la guetización. El endurecimiento 
de las leyes antiterroristas, después del 11 de septiembre, propició numerosos 
abusos e hizo trizas esa pieza vital de un régimen garantista cual es el habeas 
corpus, al tiempo que agravió a la población musulmana británica, especialmente 
afectada por esas medidas.

Pero, si hablamos del gasto social, ha de tenerse en cuenta lo que sigue.
Cuando Blair llegó al Gobierno, en 1997, los servicios públicos británicos 

estaban en un estado lastimoso. Después de dieciocho largos años de bajísimas 
inversiones de los Gobiernos conservadores, era evidente la degradación de la 
sanidad, la educación y los ferrocarriles. 

En 1998, el Gobierno parecía obsesionado por demostrar una eficacia que 
había sido puesta en duda por su anterior gestión, cuando tanto daño le hizo su 
reputación de partido de los impuestos y del gasto. 

Pero, pasados los primeros años, centrados en la reducción del gasto público 
(descendió 3 puntos su porcentaje en la Renta Nacional, llegando a ser 37%, 
el más bajo durante cuatro décadas), a partir del año 2000, y más aún en la 

104 Cfr. Brian Brivati and Tim Bale, eds., 1997; James Cronin, 2004; Stephen Driver and Luke 
Martell, 2002. 
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segunda legislatura, del año 2001 en adelante, se produjo un cambio de cierta 
envergadura. 

Entre 2001 y 2005 el gasto público creció a una media de 4,4% en términos 
reales. En 2005, el gasto público global subió al 41,2% de la Renta Nacional. Si 
se comparan los gastos, en transportes, educación y salud, entre 1991 y 2003, 
los resultados son los siguientes:

Gasto en servicios 
públicos en miles de 

millones de libras

1991
Gobierno

conservador

2003
Gobierno
laborista

Evolución 
en

porcentaje
Transportes 9,8 16,6 +69%

Educación 29,8 59,3 +99%

Salud 31,1 74,9 +140%

Datos del Tesoro Británico.

Más allá de las críticas justamente merecidas por el Gobierno británico du-
rante las legislaturas de Blair, que son muchas, el incremento en el volumen del 
gasto en los servicios públicos resta credibilidad a la pretensión de que no ha 
habido diferencia alguna entre los Gobiernos conservadores y los laboristas, y 
que éstos se han limitado a proseguir la labor antisocial de Margaret Tatcher. 

Tampoco debería ignorarse que, entre 1996 y 2004, los costes laborales por 
hora en Gran Bretaña crecieron a mayor velocidad que en Francia, por más que 
en este último año aún permanecían por debajo de los franceses; que la tasa de 
paro bajó del 8% al 4,7%; que el desempleo juvenil descendió del 15% al 12,1%; 
y que el gasto público en porcentaje del PIB creció más, entre el año 2000 y el 
2005, en Gran Bretaña que en Francia, Alemania, Suecia o Irlanda.

Pronósticos favorables 

Es viejo el arte de interpretar los hechos de la forma más favorable para las 
propias perspectivas. 

En 1910, cuatro años antes del estallido de la I Guerra Mundial, había sido 
publicado un libro de Norman Angell titulado La gran ilusión, en el que se 
defendía la tesis de la imposibilidad de la guerra. Su autor descartaba tal con-
flagración invocando la necesidad que todas las economías tenían de comerciar 
y de conseguir beneficios para sus inversiones (Philippe Simonnot, 2004).

Antes de la I Guerra Mundial, Karl Kautsky, a la sazón la principal autori-
dad marxista internacional, sostuvo que la compenetración entre las economías 
nacionales europeas hacía impensable una guerra continental que resultaría 
perjudicial para todos los países. En el pronóstico de Kautsky se dejaba sentir 
la presencia de la mencionada teoría según la cual la política está fuertemente 
determinada por la evolución tecnológica y económica.
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En esos años, en la II Internacional, menudeaban los vaticinios sobre la 
próxima victoria del socialismo. Kautsky aventuró que «la sociedad capitalista 
está en las últimas. Su disolución no es más que una cuestión de tiempo; la 
irresistible evolución económica conduce necesariamente a la bancarrota del 
modo de producción capitalista...» (1892, p. 90).

Pocas personalidades de izquierda del siglo XX mostraron una pasión re-
volucionaria tan fuerte como León Trotsky. Su labor como pensador denota un 
agudo intelectualismo, si entendemos por tal el gusto por la elaboración de teorías 
insuficientemente vinculadas con los hechos concretos, lo que con frecuencia 
da lugar a generalizaciones infundadas. 

Tomando como referencia las revueltas campesinas alemanas del siglo XVI, 
concluyó que el campesinado no puede constituir una fuerza independiente y 
que tiende siempre a ponerse bajo la dirección de los partidos urbanos. En las 
revoluciones de 1848 creyó ver la misma situación, lo que le permitió defender 
una ley de alcance universal que atraviesa el espacio y el tiempo.

Con el mismo afán generalizador sostuvo que toda huelga general propen-
de a insertarse en una perspectiva revolucionaria, y a convertirse en conflicto 
revolucionario declarado, en lucha directa por el poder.

Ese apresuramiento inductivo le llevó a sostener que el triunfo de un régi-
men social sobre otro no puede producirse sino por medio de una insurrección 
masiva. 

En sus escritos se manifestó muy inclinado a atribuir un alcance universal a 
las experiencias concretas del proceso revolucionario ruso.

En los partidos comunistas, después de la I Guerra Mundial, menudearon 
los presagios revolucionarios. 

Cada Congreso de la Internacional Comunista, fundada en 1919 bajo la 
tutela de la Unión Soviética, auguraba una situación catastrófica de la que se 
desprendían las mejores expectativas para el movimiento comunista.

El Manifiesto del Primer Congreso (1919) mentaba la última lucha a muerte 
del proletariado contra el capital y anunciaba a los esclavos coloniales de África 
y de Asia que «la hora de la dictadura del proletariado en Europa sonará para 
vosotros como la hora de vuestra liberación» (1919, pp. 32-3). 

El Manifiesto del II Congreso (1920) sentenciaba categóricamente:

«La guerra civil está al orden del día en el mundo entero. La consigna es: “Todo el 
poder para los soviets”. El capitalismo ha transformado en proletariado a la inmensa 
mayoría de la humanidad. El imperialismo ha arrancado a las masas de su inercia y las 
empuja hacia el movimiento revolucionario. (...) Las mujeres que han perdido a sus 
maridos y a sus padres y que han tenido que ponerse a trabajar en su lugar ocupan un 
lugar importante en el movimiento revolucionario. Los obreros de la nueva generación, 
habituados desde su niñez al ruido y a los relámpagos de la guerra mundial, acogen la 
revolución como su medio natural. (...) El movimiento en su conjunto tiene un carácter 
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profundamente revolucionario. No se puede apagar ni detener. Se extiende, se hace más 
firme, se purifica, rechaza todo lo que no vale. No se parará mientras el proletariado 
mundial no llegue al poder» (1920, p. 78).

En el documento principal del Tercer Congreso (1921) se explica que «los 
elementos sociales de estabilidad, conservadurismo, tradición, han perdido la 
mayor parte de su autoridad en la conciencia de las masas trabajadoras. (...) [Hay] 
millones de obreros que han hecho el aprendizaje de la guerra, [que están] fami-
liarizados con el manejo de las armas y dispuestos mayoritariamente a servirse 
de ellas contra el enemigo de clase, a condición de que haya una preparación 
seria, previa, y una dirección firme, cosas indispensables para el éxito» (“Tesis 
sobre la situación mundial...”, 1921, p. 92).

En el cuadro esbozado en este Congreso sobresalen dos elementos que habrían 
de marcar el horizonte ideológico de los partidos comunistas. Por un lado, se 
insiste en la existencia de una situación objetivamente revolucionaria, y, por 
otro lado, se llama a disputar y arrebatar a la socialdemocracia la dirección de 
los movimientos obreros, para poder llevar a cabo la revolución.

En otro documento del mismo Congreso, “Tesis sobre la táctica”, se asevera 
lo que sigue: 

«Estamos en presencia de una situación económica y política objetivamente re-
volucionaria en la que la crisis revolucionaria más aguda puede estallar de manera 
imprevista (como consecuencia de una huelga, de una revuelta colonial, de una nueva 
guerra o incluso de una gran crisis parlamentaria...). Pero, la mayoría de los obreros, no 
están todavía bajo influencia comunista, sobre todo en los países en los que la potencia 
particularmente fuerte del capital financiero ha dado origen a amplias capas de obreros 
corrompidos por el imperialismo (por ejemplo, en Inglaterra y en los Estados Unidos) y 
donde la verdadera propaganda revolucionaria entre las masas apenas ha comenzado» 
(Tesis, 1921, p. 95).

El IV Congreso (1922) define su táctica partiendo de que «por lo que atraviesa 
el capitalismo hoy no es otra cosa que su agonía. El hundimiento del capita-
lismo es inevitable. (...) La loca aventura del fascismo [ese año se había hecho 
con el poder Mussolini en Italia] no es sino la última baza de la burguesía...» 
(“Résolution sur la tactique de l’I.C.”, 1922, p. 155).

Estos párrafos son una significativa muestra de la fusión-confusión entre 
deseos y realidades, y entre análisis y propaganda. Destaca en ellos también una 
firme tendencia a operar con grandes entidades internacionales (el proletariado, 
el capitalismo...), sin prestar la debida atención a las peculiaridades concretas 
de la situación en cada país.

Ha de tenerse presente, con todo, que, más allá de los análisis de la Internacio-
nal Comunista que ponían el acento en las dificultades extremas del capitalismo, 
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en los documentos de estos congresos se puede apreciar una gradual toma de 
conciencia del reflujo de la ola revolucionaria después de la inmediata posgue-
rra, lo que motivó cambios de cierta importancia en la orientación táctica de la 
Internacional. Uno de los más importantes fue la introducción de la política de 
frente único con la socialdemocracia en el III Congreso105.

Muchos años después, tras la II Guerra Mundial, los partidos comunistas de 
Europa occidental se vieron ante nuevas dificultades en el período de la guerra 
fría, a partir de 1948, que fue, a la vez, el de la formación y consolidación del 
Estado de bienestar. Reconocer las características de una realidad dada y afron-
tarla con serenidad es algo especialmente difícil cuando esa realidad suscita 
nuevos y graves problemas, que ponen en juego la propia existencia. A esos 
problemas hizo referencia Hobsbawm: «El gran problema de la posguerra para 
todos los partidos comunistas (...) atañe a lo que debían hacer los movimientos 
revolucionarios en situaciones de estabilidad, no sólo temporal sino a largo 
plazo» (2004, p. 38).

En efecto, esos partidos, sobre todo los más fuertes, el francés y el italiano, 
después de haber incrementado su influencia social durante los años de resis-
tencia frente al nazismo y al fascismo y en los primeros de la posguerra, se 
encontraron ante esa nueva situación. 

Anteriormente, en la época de la Internacional Comunista, todo era descu-
brir signos de una crisis catastrófica del capitalismo; al final de los cuarenta y 
durante los cincuenta ya no se pensaba seriamente en esa perspectiva. Había 
que guarecerse frente a un creciente aislamiento y buscar nuevas perspectivas, 
pero ¿cuáles? Ahí empezaba un largo período de crisis.

En los años sesenta del siglo XX, el estilo intelectual anunciador de heca-
tombes de las que nacerían grandes convulsiones revolucionarias convivía con 
una incipiente toma de conciencia de que la vieja perspectiva de inspiración 
bolchevique carecía de plausibilidad. 

El hundimiento de los regímenes del Este de Europa, a comienzos de los 
años noventa, agravó esa crisis.

A partir de ahí, y como he recordado más arriba, aunque de forma lenta y 
muchas veces subterránea, se fueron gestando complicados procesos de hibri-
dación ideológica en los que los viejos temas de la ideología marxista se han 
combinado con otros ingredientes ideológicos (distintas formas de mitificación 
de los movimientos del Tercer Mundo, estructuralismo, psicoanálisis, feminismo, 
ecologismo, relativismo, multiculturalismo...)

105 Estos cambios fueron estudiados por Clara Ferrer en su estudio Primeros años de la Internacional 
Comunista, 1989.
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Alrededor de Mayo del 68, nombre con el que estoy designando un período 
de movilizaciones y de expansión de las organizaciones de izquierda radical, 
se registraron nuevos síntomas de una subjetividad deformante.

Ernest Mandel afirmaba lo siguiente en septiembre de 1968:

«Ha surgido una sociedad que se presenta a la vez como más próspera y más explosiva 
que la situación de los países imperialistas hace treinta años.

»Es una sociedad en la que las contradicciones básicas del capitalismo no han sido 
superadas, en la que algunas de ellas alcanzan dimensiones inauditas, en la que poderosas 
fuerzas a largo plazo están trabajando para hacer explotar el sistema. Citaré aquí sólo de 
pasada algunas de estas fuerzas: la crisis creciente del sistema monetario internacional; 
la tendencia hacia una recesión económica generalizada en todo el mundo capitalista; la 
tendencia a restringir o suprimir las libertades democráticas fundamentales de la clase 
obrera, en primer lugar la vía libre en la negociación salarial; la tendencia hacia una 
profunda y creciente insatisfacción de los productores y consumidores con un sistema 
que les obliga a perder cada vez más tiempo, produciendo y consumiendo cada vez más 
bienes, que dan cada vez menos satisfacción y ahogan cada vez más las necesidades, 
emociones y aspiraciones humanas fundamentales; las contradicciones entre la acumula-
ción de “riqueza” inútil en Occidente, y el hambre y la miseria de los pueblos coloniales; 
las contradicciones entre las inmensas potencialidades creativas y productivas de la 
ciencia y la automatización, y el horror destructivo de la guerra nuclear a cuya sombra 
nos vemos obligados a vivir permanentemente...»

Frente a quienes expresaban sus dudas respecto a la misión revolucionaria 
de la clase obrera europea, Mandel la reafirmaba en los siguientes términos: 

«Estas tres características del trabajo moderno –su papel clave en el proceso pro-
ductivo, su alienación básica, la explotación económica– son las raíces objetivas de su 
papel potencial como la fuerza principal para derrocar al capitalismo, las raíces objetivas 
de su anunciada misión revolucionaria. (...) Tanto por convicción política como por el 
resultado de un análisis objetivo de la realidad del mundo actual, creo firmemente que 
vivimos en la era de la revolución permanente. Esta revolución es inevitable...» (1968, 
pp. 80-1, 86 y 105).

La crisis económica que se ha manifestado bruscamente en 2008 ha puesto a 
prueba la capacidad de análisis y el sentido crítico de cuantos intentan explicarla. 
También aquí interviene el factor ideológico, como ha advertido acertadamente 
Gabriel Flores al constatar que autores prestigiosos «consideran que la crisis 
económica actual confirma que el capitalismo toca a su fin. Con diferentes 
argumentos y matices defienden (perdón por la inevitable simplificación) que 
el sistema capitalista ha agotado sus posibilidades de acumulación real y se en-
cuentra desde hace años en su fase terminal. La crisis actual confirmaría, en su 
opinión, que se trata de una crisis del sistema capitalista y no simplemente del 
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modelo específico adoptado por el capitalismo en los últimos años. Comparan 
el alcance de la actual crisis con la que en torno al siglo XVI supuso el hundi-
miento del sistema feudal en Europa y su sustitución por el sistema capitalista 
mercantil» (Flores, 2008)106.

106 En el libro del propio Gabriel Flores y de Fernando Luengo Globalización, comercio y modernización 
productiva se aborda el problema de los condicionamientos ideológicos que pesan sobre los conocimientos 
en materia económica (2006). En la presentación del libro leemos: «Este libro pretende contribuir al estudio 
riguroso de los problemas estructurales que afectan a la integración [en la Unión Europea] de nuevos socios 
comunitarios y a las grandes tendencias, aparecidas o reforzadas en los últimos años, que están ejerciendo 
una notable influencia en el discurrir de las economías europeas. Para ello, hemos querido mantener un 
expreso y necesario distanciamiento crítico con las hipótesis que parten de la existencia de una oposición 
sistemática e irresoluble entre liberalización y crecimiento o, desde coordenadas ideológicas opuestas, 
entre regulación política y modernización. Esas posiciones de partida pueden servir al objetivo de hacer 
propaganda o dar publicidad a determinadas ideas, pero frustran cualquier posibilidad de análisis riguroso 
y dificultan la labor de búsqueda de evidencias empíricas y datos que confirmen, desmientan o maticen 
cualquier tipo de hipótesis científica».
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A modo de epílogo.                                                                               
Diez tesis sobre los intelectuales comprometidos107

1
La noción de intelectual carece de precisión. Aun a riesgo de simplificar 

podemos definirlo como una persona que destaca por su formación y por su 
competencia en el plano cognitivo y del pensamiento, en general, y que tiene 
cierto reconocimiento social por su capacidad en ese orden.

Su función se extiende a la elaboración de ideas, al conocimiento, a la in-
formación, a la comunicación. Su actividad puede desenvolverse en el campo 
científico, en el de la filosofía, la técnica, la educación, el arte, la política, la 
organización.

Los intelectuales en ningún caso forman un grupo social homogéneo.

2
Podemos designar como intelectuales críticos, o de izquierda, o progresistas, 

o contestatarios, o comprometidos a aquellos que muestran una preocupación 
por los problemas de la sociedad y del mundo desde el punto de vista de valores 
como la justicia social, la solidaridad y la lucha contra las desigualdades, la 
oposición a las variadas formas de opresión, la emancipación de las mujeres, 
el rechazo de las discriminaciones, del racismo y de la xenofobia, la defensa de 
la laicidad, la denuncia de la arbitrariedad. 

Hay intelectuales de izquierda, activos y presentes en todo tipo de movi-
mientos y actos contestatarios que, en el campo propiamente intelectual, no 
siempre muestran un sentido crítico, o, por precisar más, lo muestran en unas 
direcciones pero no en otras. 

Intelectual comprometido no es un concepto muy claro; también la derecha 
tiene sus intelectuales comprometidos, sólo que su compromiso no es igual que 
el de los intelectuales de izquierda.

107 Una primera y más breve versión de presente texto fue publicada en el número 47 de la revista 
canaria Disenso, en octubre de 2005.
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El intelectual idóneo, si se puede hablar así, es aquel que aporta lucidez, 
rigor y creatividad, sentido crítico y autocrítico, justicia en sus juicios, y un 
compromiso para mejorar la sociedad.

3
La especial importancia de los intelectuales viene de la mano, antes que nada, 

de su relevancia social, en la medida en que ésta exista. Es esa relevancia, unida 
a su dedicación al mundo de las ideas, lo que le permite ejercer un liderazgo 
moral e ideológico.

Pero ¿realmente influyen los intelectuales en la sociedad? Lo cierto es que su 
influencia ha varíado según las épocas y los países. En todo caso, esa influen-
cia depende de las inquietudes y anhelos que han ido cuajando en la sociedad 
misma. Por brillante que sea un intelectual, y por muy consolidado que esté su 
prestigio, ninguno puede tener gran influencia si no encarna las grandes corrien-
tes de fondo que atraviesan la sociedad. Los intelectuales influyen y ayudan a 
exteriorizar y a extender algunas ideas. Pero ellos, a su vez, viven dentro de los 
universos ideológicos de amplios sectores sociales y respiran el aire intelectual 
de cada época.

Los intelectuales pueden contribuir a cambiar las cosas, o a que sigan como 
están, pero no en cualquier sentido ni de cualquier manera, sino interpretando 
los latidos de los distintos sectores sociales, dándoles voz, forma, presencia. 
Casi cualquier idea puede producir un impacto sobre una persona o determi-
nados grupos, pero no todas las ideas pueden encontrar un eco social notable. 
Tendrán una irradiación amplia las ideas que se muevan dentro de los márgenes 
fijados por los problemas de la época, por la marcha del mundo, por los deseos 
de amplios sectores sociales. 

Los intelectuales promueven ideas nuevas al tiempo que ofician como porta-
voces de lo ya existente. Van por delante y van por detrás, o al lado, de las ideas 
que se abren paso en los grandes conglomerados sociales. Introducen cuñas en 
la cultura de su tiempo, en la cultura que reciben y con la que dialogan. 

Las personalidades representativas de los grandes movimientos de ideas 
manifiestan el sentir de la época. Valen mientras satisfacen a quienes los han 
aupado, mientras atienden sus demandas de cambio o de resistencia, de segu-
ridad espiritual, de cohesión; son reconocidos en la medida en que defienden 
aspiraciones sociales realmente arraigadas.

4
Entre las tareas específicas que pueden acometer los intelectuales críticos, 

en mi opinión cabe destacar las siguientes: 



159

a) Llevar a cabo una labor crítica y autocrítica: criticar a los poderes es-
tablecidos, denunciar las lacras de una situación dada, hacer frente a las 
desigualdades y a las variadas formas de opresión. Hay que observar que, 
con mucha frecuencia, el intelectual realiza una tarea crítica pero rara 
vez se adentra en la autocrítica, tal vez por temor a debilitar a ese campo 
contestatario del que se siente parte: lo que no sirve para autoafirmarse no 
suele estar muy bien considerado. La autocrítica rara vez es popular;

b) Promover un estilo de pensamiento creativo y exigente, contribuir a ges-
tar un horizonte intelectual para la izquierda social. En este aspecto, los 
intelectuales de izquierda tienen por delante un arduo trabajo en el actual 
período ideológicamente transitorio; 

c) Proporcionar buenos conocimientos, condición ésta para establecer los 
límites de la acción política y social, y poder fijar objetivos y modos de 
actuar; y

d) Formular propuestas y elaborar proyectos alternativos, frente a las defi-
ciencias del orden establecido.

5
El papel de los intelectuales ha sufrido grandes mutaciones en las distintas 

épocas. 
En Francia, con la figura del filósofo ilustrado del siglo XVIII, nace el pre-

decesor del intelectual moderno108. Didier Masseau recuerda que

«El sustantivo “intellectuel” aparece tardíamente en la lengua francesa. Los primeros 
escritos en los que lo encontramos proceden de finales del siglo XIX. (...) La historia de 
la palabra está fuertemente influida por las formas de intervención de las gentes de letras 
durante el affaire Dreyfus. El término “intelectuales” designa entonces a esa nueva casta 
de individuos que se alejan de la vida práctica, se entregan plenamente a los trabajos del 
espíritu y adquieren de ese modo honorabilidad y distinción, legitimando así su triunfal 
y estruendosa entrada en la vida pública (p. 6). 

»La confianza que los intelectuales tienen en ellos mismos reposa sobre la certeza de 
que son escuchados por la gente. Asistimos, en efecto,  en el siglo XVIII a una apertura 
considerable del espacio público. Las redes de circulación y las formas de intervención 
experimentan un notable crecimiento...» (p. 12). 

»El poder del intelectual se apoya en la convicción de que está produciendo la historia. 
Todos los filósofos sitúan su acción en el vasto campo del devenir histórico. Ninguno se 
siente aislado en su siglo...» (Didier Masseau, 1994, p. 15). 

108 La entonces incipiente figura del intelectual fue estudiada por Didier Masseau en su libro L’invention 
de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIème siècle (1994). Cfr. Julien Benda, 1927; François Bourricaud, 
1980; Randall Collins, 1998; François Dosse, 2003; Alvin W. Gouldner, 1979; Jean Grenier, 1938, pp. 115 
y ss.; Wolf Lepenies, 2007; Didier Masseau, 2000; Gérard Noiriel, 2005; Benjamín Oltra, 1978; Edward 
W. Said, 1996; Edward Shils, 1972; Michel Surya, 2004; Michel Winock, 2001; F. Znaniecki, 1940.
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El Émile Zola de Yo acuso, publicado en 1898 con motivo del caso Dreyfus, 
es el anticipo inmediato de los intelectuales de izquierda del siglo XX. Es en 
ese período cuando se empieza a utilizar el vocablo en Francia. 

En ese país, antes y después de la II Guerra Mundial, abundaron unos intelec-
tuales que, como advirtió Michel Foucault en una entrevista de junio de 1975, 
eran universales (capaces de pronunciarse sobre cualquier asunto), prescriptivos 
(decidían lo que estaba bien y lo que estaba mal) y proféticos (Le Monde, 19-20 
de septiembre de 2004). 

Sobresalieron también los intelectuales partidistas, vinculados muchos de 
ellos al Partido Comunista. En la actualidad ha declinado el intelectual partidista 
pero han pasado a un primer plano los intelectuales mediáticos. 

6
En términos generales, sigue contando con mucho peso la actividad inte-

lectual, como corresponde a las necesidades sociales, entre las que ocupan un 
lugar destacado las referentes a la formación y al consumo cultural (enseñanza, 
creación, comunicación, ocio...) Lo que encuentra más difícil acomodo hoy es 
la figura del intelectual de gran prestigio al que apenas se osa cuestionar.

Varios factores actúan en favor de esta nueva posición de los intelectuales. 
Entre ellos, (1) el acceso masivo a la universidad, con el consiguiente aumento 
de personas con estudios superiores, lo que hace que los intelectuales sean un 
producto más común; (2) la consolidación de una sociedad más autónoma y 
culta, con una mayor capacidad para discernir y enjuiciar; (3) la existencia de 
unas mentalidades más maduras e iconoclastas.

Con todo, estamos muy lejos de los pronósticos que anunciaban el fin de los 
intelectuales, como el de Julien Benda, en 1927 (La traición de los intelectuales), 
o el de Jean-François Lyotard, en 1983 (Tumba para el intelectual).

Más aún: como han resaltado algunos autores, entre ellos Christian Delporte 
(1995), la pérdida de peso de los intelectuales en Europa está acompañada de 
un aumento de su influencia en América Latina, en Asia o en África.

7
Resulta problemática la búsqueda de una conexión directa y estrecha entre 

teoría y política. En su versión más extrema, equivale al entendimiento de la 
actividad teórica como parte de la lucha política. Castoriadis, y afortunadamente 
no sólo él, criticó la pretensión de establecer un nexo directo entre filosofía y 
política. Tal vínculo lleva consigo el empobrecimiento de la teoría, reducida a la 
categoría de teoría inmediatamente instrumental o propiamente propagandística 
para la acción partidista.
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Cuando se pretende favorecer a toda costa al campo social, político o ideoló-
gico al que se pertenece, y embellecerlo disimulando sus defectos y limitacio-
nes, o cuando se renuncia a criticar a un partido, a un régimen o a unas ideas, 
se ven lesionadas la libertad y la autonomía, así como la calidad de la labor 
intelectual.

8
El intelectual crítico ha de defender su independencia en dos frentes.
En primer lugar, ante los poderes establecidos en la economía, la política, la 

comunicación, las religiones...
En segundo lugar, ante los suyos, esto es, ante aquellos organismos, institu-

ciones, colectivos con los que comparte unos valores y propósitos.
Muchas veces, el problema principal no estriba en afirmar o negar el compro-

miso social sino en cómo concebir ese compromiso. Reside en cómo compaginar 
la identificación con un campo social y el consiguiente compromiso social con 
la autonomía moral e intelectual; cómo ser relativamente independiente en el 
juicio y en el comportamiento público sin renunciar a diversas formas de com-
promiso y de solidaridad.

Hay quienes consideran que la defensa de una buena causa debe hacerse 
incluso sacrificando la propia independencia, plegándose a la razón de Estado 
o a la razón partidista, o a alguna otra lealtad colectiva. Y no faltan quienes 
afirman que el valor del saber y de la lucidez está subordinado al reforzamiento 
del propio campo político o social.

El intelectual que secunda diciplinadamente a un partido, que se somete a él 
por un variado conjunto de razones, concernientes a su identidad, a su concepción 
moral, al sentido de su vida, es un personaje típico del siglo XX. 

En la Francia de la II posguerra, en pleno auge de la representatividad 
social del Partido Comunista, buena parte de la intelectualidad progresista se 
inclinó por un compromiso social e ideológico inmediatamente útil a la causa, 
directamente vinculado con la acción política. Los comunistas denunciaban la 
literatura decadente de Proust, Gide o Merimée. El entonces portavoz comu-
nista para asuntos intelectuales, Roger Garaudy, la emprendía contra André 
Malraux. Se pretendía consolidar una fortaleza ideológica y se descalificaba 
cuanto quedaba extramuros.

La revista de Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes, fustigaba en 1952 a 
Albert Camus, que acababa de publicar El rebelde (L’Homme revolté), en donde 
deslizaba razonables críticas a los comunistas, con los que se resistía a colaborar. 
Se negaba a considerar socialista a la URSS y no admitía que se identificara al 
PCF con la clase obrera.
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Sartre fue una referencia intelectual del anticolonialismo. Su toma de con-
ciencia anticolonialista se había manifestado desde 1948, en relación con Ma-
rruecos, Túnez y Argelia. Ofreció una versión típica de compromiso partidista, 
en relación con el Partido Comunista Francés, al que se aproximó a partir de 
1950, durante la guerra de Corea109 y al que permaneció próximo en la primera 
mitad de los años cincuenta. 

Su escrito “Los comunistas y la paz” (1952) consagró esta relación, en la 
que no fue secundado por su hasta entonces amigo y cofundador de Les Temps 
Modernes, Maurice Merleau-Ponty. Sartre y Merleau personificaron dos formas 
de entender el compromiso. 

Para Sartre se trataba de evitar guardar silencio, de dejar clara en todo mo-
mento su hostilidad a la burguesía, de intervenir continuamente en la actualidad. 
Merleau-Ponty, por su parte, tenía una idea diferente. Pensaba que a veces era 
preciso mantenerse en silencio, situarse a cierta distancia de los acontecimien-
tos cotidianos. Sartre le reprochó que se retiraba de la política para cultivar la 
filosofía, mientras que Merleau discutía el valor del compromiso sartreano, 
volcado en la actualidad. No era partidario de encerrarse en una torre de marfil, 
pero demandaba cierta distancia para contar con la perspectiva adecuada.

El alejamiento de Sartre del PCF tuvo lugar a partir de marzo de 1956, 
cuando los diputados comunistas votaron a favor de los poderes especiales en 
Argelia para el Gobierno presidido por el socialista Guy Mollet, y se consumó 
en noviembre de ese mismo año con motivo del apoyo brindado por el PCF 
a la invasión soviética de Hungría (Anne Mathieu, 2004). Posteriormente, sin 
embargo, volvió a ser un compañero de viaje del PCF, en los años sesenta, 
hasta 1968.

Mucho después, el Pierre Bourdieu del último período de su vida representó 
otra manera de concebir el compromiso social, en este caso en una versión no 
partidista110. 

Los problemas causados por la identificación entre compromiso social y 
compromiso partidista, muy extendida a mediados del siglo XX, seguramente 

109 Cfr. Charlotte Nordmann, 2006; Jacques Rancière, 2007. Marc Angenot consagra un capítulo de 
su magnífica obra L’utopie collectiviste a los intelectuales de partido (1993, pp. 353-368), entendidos en 
un sentido restringido. No se trata, en este caso, de quienes llevan a cabo su actividad en las más variadas 
esferas de la vida intelectual sino de aquellas personas que se encargan, en el aparato partidista, de producir 
el sustento ideológico del partido.

110 Luc Boltanski distinguió la parte de la obra de Bourdieu dedicada a la antropología de la especie 
de agit-prop de sus últimos años (Le Monde, 25 de enero de 2002). Nathalie Heinich ha publicado un 
estudio (2007) sobre el éxito académico y social de su antiguo maestro, Pierre Bourdieu; en su libro se 
extiende sobre la colisión entre el rigor científico y la impregnación ideológica. Bernard Lahire, sin por ello 
renunciar a una consideración crítica de Bourdieu y de su obra, ha destacado su importancia, subrayando 
que es bastante más que los siempre mencionados conceptos de campo, habitus, capital, poder simbólico, 
etc. (Lahire, 2001, p. 10). Cfr. Lahouari Addi, 2003; Jacques Bouveresse y Daniel Roche, dirs., 2004; 
Bernard Lahire, dir., 2001; Louis Pinto, Gisèle Sapiro y Patrick Champagne, 2004.
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han contribuio a propiciar otras formas más flexibles y libres de compromiso 
social de los intelectuales.

9
Uno de los empeños más difíciles y a la vez más necesarios para cualquier 

intelectual comprometido consiste en la búsqueda de un equilibrio entre dos 
piezas imprescindibles. 

De un lado, la vinculación con los movimientos más valiosos y una actitud 
modesta, para la que resulta fundamental aprender de aquellas personas, inte-
lectuales o no, con las que se da una comunidad de valores. 

De otro lado, está el mantenimiento de unos criterios propios. Nadie puede 
sustituir a cada persona a la hora de determinar qué es aceptable y qué no lo es.

La autonomía de un intelectual corre peligro frente a cualquier colectivo al 
que se encuentre vinculado; o frente al propio medio intelectual o a los distintos 
círculos académicos, los cuales, al otorgar o negar un reconocimiento, pueden 
provocar un estado de dependencia; o frente a comunidades más reducidas (de 
afinidad, políticas…); o frente a los medios de comunicación, que darán cabida 
o no a los intelectuales según sus preferencias, y que, por lo tanto, permitirán 
o impedirán que tal o cual intelectual entre en contacto con sectores sociales 
amplios.

Para el intelectual comprometido debería poseer un alto valor preservar su 
autonomía frente a los partidos, las instituciones de todo tipo, el Estado, las 
diversas causas progresistas… y la sociedad misma. 

Pero lo que vale para el intelectual comprometido, ¿no vale, por parecidos 
motivos, para cualquier persona comprometida? ¿No se precisa en todos los 
casos disponer de criterios propios y de autonomía?

10
Los intelectuales comprometidos, además de apoyar valiosas causas sociales, 

políticas, culturales, han de producir buenos conocimientos y poner su saber al 
servicio de la gente.

Lo hacen en las instituciones educativas y en los medios de comunicación. 
También a través de los organismos no gubernamentales, como los dedicados 
a la educación para adultos o las universidades populares y obreras.

En la actualidad, miles y miles de intelectuales están trabajando en la difu-
sión de conocimientos en la Red, en conexión con las ideas de participación, 
comunidad de saberes y de conocimiento abierto111. Esta actividad y altruista es 
una importante contribución a la gestación de un saber común accesible. 

111 Cfr. Antonio Lafuente, 2007, y la blog tecnocidanos, editada por el propio A. Lafuente.



164

Pero la tarea intelectual no se circunscribe a la elaboración y transmisión de 
conocimientos. 

Vivimos una época en la que se hace necesaria la renovación de la conciencia 
crítica y de la movilización en pos de una economía sujeta a unos razonables 
controles y regulaciones, de un giro drástico en lo tocante a las relaciones con la 
naturaleza y a la preservación de los recursos naturales, de un nuevo impulso a 
la lucha contra las desigualdades sociales, en cada país y a escala planetaria, de 
una nueva y eficaz política de cooperación internacional, de un mayor arraigo de 
los maltrechos derechos humanos, de una tenaz oposición a los fanatismos, al 
totalitarismo, a los integrismos. En todos estos aspectos se precisa un creciente 
compromiso de los intelectuales de izquierda.
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1. Jean-Pierre Vernant: la razón, realidad histórica112

Lo que el historiador llama razón son unos modos determinados de pensar, 
unas disciplinas intelectuales, unas técnicas mentales propias de los terrenos 
particulares de la experiencia y del saber, formas diversas de argumentación, de 
demostración, de refutación, modos particulares de investigación de los hechos, 
de administración de las pruebas, distintos tipos de verificación experimental.

Estas técnicas de pensamiento son evidentemente variables en virtud de los 
objetos a los que se aplican. Son diferentes cuando utilizan el lenguaje ordinario, 
como en la lógica aristotélica, y cuando recurren a sistemas de signos distintos 
de los lingüísticos, como sucede en las matemáticas. Estas formas de pensa-
miento están vinculadas igualmente al nivel técnico de desarrollo de la ciencia, 
al andamiaje de los instrumentos científicos que constituyen teorías encarnadas 
en realidades materiales, pero que implican también toda la historia técnica y 
económica de las sociedades humanas. (...)

La razón es inmanente a la historia humana en todos los planos; no puede 
ser separada de los esfuerzos incesantemente producidos y renovados por los 
seres humanos para comprender el mundo de la naturaleza y el mundo social. La 
razón se fabrica y se transforma ella misma fabricando los útiles técnicos y los 
instrumentos intelectuales de su comprensión de las cosas; se construye al mismo 
tiempo que elabora los diversos campos del conocimiento científico. (...)

Así, por ejemplo, los objetos de las matemáticas modernas −números, espa-
cios, por no hablar de conjuntos− no son ya los que conocían las matemáticas 
griegas. A la generalización de la noción de número, y después de los números 
enteros, hasta las fracciones, los números negativos, los irracionales, los ima-
ginarios, corresponde una transformación del lenguaje matemático, de nuevas 
formas de operaciones matemáticas, otra lógica matemática. (...) 

[Sobre las condiciones formales del ejercicio de la razón] pueden percibirse 
ciertos rasgos permanentes, en la medida en que parecen existir, en el orden 
social e intelectual, unas condiciones mínimas sin las cuales no cabe hablar de 
pensamiento racional. No se debe al azar que la razón brotara en Grecia como 
consecuencia de una forma original de instituciones políticas que configuraron 

112 Del libro Religiones, historias, razones, 1979, pp. 98 y ss.
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la Ciudad. Con la Ciudad, y por primera vez en la historia humana, la colectivi-
dad consideró que sus asuntos comunes no podían ser tratados, ni tomadas las 
decisiones de interés general, sino después de un debate público y contradicto-
rio, abierto a todos y en el que los razonamientos argumentados se opusieran 
unos a otros. Si el pensamiento racional apareció en las ciudades griegas del 
Asia Menor, como Mileto, fue porque las reglas del juego político en el marco 
de la Ciudad (...) se habían convertido en la regla del juego intelectual. Eso 
implica, en mi opinión, que para el racionalismo la noción de debate, de cruce 
de argumentos contrapuestos, representa una condición fundamental. No hay 
racionalismo si no se acepta que todas las preguntas, todos los problemas sean 
abordados en una discusión abierta, pública, contradictoria, libre de cualquier 
absoluto en nombre del cual se pretendiera hacer enmudecer el debate en cual-
quier momento. (...)

La razón experimental de la ciencia es esencialmente problematizadora. 
Sólo progresa a través de una constante puesta en cuestión de los hechos, de las 
teorías, e incluso de sus propios principios. Se trate del principio de causalidad, 
de sustancia, de identidad, todos han sido cuestionados y reinterpretados en el 
curso progresivo de la investigación científica.
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2. Richard Paul y Linda Elder:                                           
el valor de las preguntas113

Las preguntas definen las tareas, expresan los problemas y delimitan la materia 
que ha de discutirse. Impulsan hacia adelante el pensamiento. Las respuestas, 
por otro lado, dan a menudo un frenazo al pensamiento. No es sino cuando las 
respuestas generan otras preguntas cuando el pensamiento prosigue su trabajo. 
Un pensamiento sin preguntas no es un pensamiento vivo intelectualmente. 
No tener preguntas que plantearse supone que la comprensión de un problema 
está eventualmente detenida. Las preguntas superficiales corresponden a un 
entendimiento superficial; las preguntas ambiguas y confusas representan una 
comprensión ambigua y confusa. Si vuestro pensamiento no produce preguntas 
activamente, no estáis involucrados en un aprendizaje efectivo.

En cada una de las disciplinas, el pensamiento se ejerce no a través de las 
respuestas obtenidas sino por la calidad de las preguntas esenciales formula-
das. Si las preguntas fundamentales no hubieran sido enunciadas por quienes 
establecieron los cimientos en cualesquiera disciplina −por ejemplo, en física 
o en biología−, el conocimiento no habría avanzado. Todas las disciplinas 
intelectuales han nacido a partir de un conjunto de preguntas esenciales que 
contribuyeron a llevar el pensamiento más allá para identificar los hechos y 
profundizar en su comprensión. (...)

Cada disciplina permanece viva en la medida en que aparecen nuevas pre-
guntas y son tomadas en serio para seguir profundizando. El estudio se paraliza 
cuando no genera respuestas significativas a las preguntas esenciales planteadas. 
Para pensar y repensar cualquier cosa debemos formular preguntas que permitan 
desarrollar un razonamiento lógico básico con claridad y precisión. (...)

Dado que la capacidad para preguntar es la condición para el desarrollo de 
nuestra habilidad mental, impulsemos un pensamiento en el que las cuestiones 
fundamentales se conviertan en una segunda naturaleza. Son la llave de un 
pensamiento productivo y de un aprendizaje profundo. 

113 Extractos de “La calidad de nuestro pensamiento depende de la calidad de nuestras preguntas” 
(2004).
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3. El autoconocimiento

La inteligencia tiene dimensiones diversas y se despliega en campos varia-
dos. El psicólogo norteamericano Howard Gardner distinguió nueve formas 
de inteligencia: lingüística, musical, lógico-matemática, espacial, existencial, 
somato-kinestésica (habilidad para utilizar el cuerpo), interpersonal (capacidad 
para comprender a las personas), intrapersonal (capacidad de autoconocimiento), 
naturalista (facultad de conocer el medio natural) (1983). A la clasificación de 
Gardner se le han agregado la inteligencia social, la práctica... Recientemente, 
a partir de la publicación del libro de Daniel Goleman (1995), ha merecido 
especial atención la inteligencia emocional.

Cada persona muestra una inteligencia diferente. Ahí nacen muchas de las 
dificultades para medir y comparar. Y de ahí, también, el interés de que cada 
cual conozca sus propios recursos para poder explotarlos y controlarlos.

Metacognición es un término que empezó a utilizarse en psicología cognitiva 
a partir de los años ochenta del siglo XX para designar la capacidad de reflexión 
de una persona sobre sus modos de pensar, sus límites y sus inclinaciones 
intelectuales, los puntos fuertes y las debilidades de su pensamiento, con el 
propósito de lograr un mejor empleo, más riguroso, creativo y productivo de 
sus capacidades. 

Supone un ejercicio de autoanálisis y de autocorrección, y es, por lo tanto, 
una de las piezas clave del pensamiento crítico. Implica la aplicación de este 
último a uno mismo.

No estoy refiriéndome a cuestiones muy técnicas, inmediatamente relaciona-
das con la configuración de cada cerebro. Cuando digo autoconocimiento pienso 
en algo más elemental y accesible para cualquier persona, y, además, algo más 
práctico, algo sobre lo que es posible actuar.

No es una cuestión de mayor o menor inteligencia, sino de elección, de 
estilo, de preferencias, lo que hace que personas con capacidades intelectuales 
similares aborden la cuestión de maneras muy diversas.
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La siguiente tabla recoge aquellos aspectos sobre los que cada cual puede 
interrogarse con el fin de establecer un cuadro de las bazas de las que dispone 
y de sus deficiencias más acentuadas.

Los estándares intelectuales hacen referencia a aquello de lo que depende, 
como es obvio, la riqueza y los límites del propio modo de pensar. Los ele-
mentos del pensamiento conciernen a las piezas que constituyen los procesos 
mentales.

Estándares intelectuales Elementos del pensamiento

Orden.
Claridad.
Precisión.

Recursos lingüísticos.
Capacidad para aprender.

Capacidad para captar los hechos en 
su realidad concreta.

Creatividad.
Imaginación.
Profundidad.

Intuición.
Rigor y capacidad lógica.

Rapidez mental.
Amplitud de la reflexión.

Multilateralidad.
Sentido autocrítico.

Propósitos, metaobjetivos.
Preguntas, problemas planteados.

Información (datos, hechos,
 observaciones, experiencias).

Supuestos dados.
Puntos de vista, perspectiva.

Conceptos, definiciones, axiomas,
principios, teorías, modelos.

Interpretaciones, conclusiones
e inferencias.
Implicaciones.

Un ejercicio de conocimiento del propio conocimiento requiere una reflexión 
sobre estos aspectos.

Richard Paul y Linda Elder invitan a descubrir los posibles defectos de nuestra 
forma de razonar114. Retenemos algunos de los que consignan.

114 The Thinker’s Guide to the Art of Strategic Thinking (2003).
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Extraer conclusiones pre-
cipitadas.
Evitar pensar en las impli-
caciones.
Perder de vista los fines 
perseguidos.
Ser poco realista.
Centrarse en banalidades.
No reconocer las propias 
contradicciones.
Dar por buenas algunas  
informaciones inexactas.
Plantear cuestiones im-
precisas.
No percatarnos de nues-
tras suposiciones.
Operar a menudo con su-
posiciones injustificadas.
Plantear cuestiones que 
están fuera de lugar.

Partir de preguntas sobre 
asuntos que escapan a 
nuestra competencia.
Extraer conclusiones ba-
sadas en informaciones no 
pertinentes o inexactas.
Ignorar aquellas informa-
ciones que chocan con 
nuestros puntos de vista.
No ser capaz de conside-
rar la materia en discusión 
más que desde el punto 
de vista propio.
No tener en cuenta otros 
puntos de vista que resul-
tan pertinentes. 
Formular ideas confusas.
Operar con conceptos 
superficiales.

Utilizar impropiamente las 
palabras.
Embarullar las distintas 
materias.
No ser consciente de los 
propios prejuicios.
Pensar de manera poco 
precisa.
Pensar irracionalmente.
O de forma simplista.
O superficial.
O etnocéntrica.
No tener suficiente pers-
picacia respecto a la pro-
pia ignorancia.
Etc.
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4. Fuerza y límites de la duda

«El escepticismo de Montaigne se define por de pronto como el ejercicio 
constante de la facultad de juzgar, es decir, de negar, como el acto de pensar 
identificado, como haría más adelante Descartes, con el acto de dudar. Pero 
mientras que el pirronismo se encerraba en el callejón sin salida de la suspensión 
del juicio, el escepticismo de Montaigne, cercano al socratismo, se concibe como 
una empresa siempre inacabada de búsqueda de la verdad o, más precisamente, 
como exigencia de la razón de liberarse de cualquier verdad que ella no haya 
producido. La razón, para Montaigne, es una potencia negadora que se descubre 
en la negación misma; es una facultad soberana, que puede ponerse en cuestión 
a ella misma y hasta llegar a su propia desautorización, según la frase de Pascal, 
si osa traspasar sus límites. Su finalidad es combatir la presunción humana (...) 
para enseñarnos las virtudes de la incertidumbre» (Noëlla Baraquin, Jacqueline 
Lafitte, 1997, pp. 224-5).

Es éste el escepticismo (escepticismo metódico o criticismo escéptico) al que 
se refirió Diderot: «¿Qué es un escéptico? Es un filósofo que ha dudado de todo 
en lo que cree, y que cree en aquello que un uso legítimo de su razón y de sus 
sentidos le ha mostrado como verdadero» (Diderot, 1746, pp. 27-8).

En algo parecido abundó el historiador francés Fustel de Coulanges cuando 
preconizó «un espíritu de búsqueda, de investigación, podría decir incluso un 
espíritu de duda o la disposición a dudar. No entiendo por esto esa especie de 
indiferencia o de indecisión malsana que hace quedarse siempre en la incerti-
dumbre. Entiendo una duda provisional (...). Nada es más contrario al espíritu 
científico que creer demasiado deprisa en las afirmaciones, incluso cuando esas 
afirmaciones están de moda. En historia, como en filosofía, hace falta una duda 
metódica. El verdadero erudito, como el filósofo, empieza por dudar. En todo 
lo que estudia, ve antes que nada un problema que hay que resolver. Es bajo la 
forma de problema como se le presenta todo objeto. Esta actitud tiene la ventaja, 
en primer lugar, de ponerle en guardia frente a las ideas preconcebidas. Le lleva 
a no elaborar una doctrina a priori...» (en Hartog, 1988, p. 345).

Charles Peirce expuso sus reservas acerca de la duda radical. «Nuestro punto 
de partida no puede ser la duda completa», pero el propósito de superar las dudas 
reales puede ser un motor de la reflexión (en 1984, p. 122).
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Wittgenstein, por su parte, concedió una especial importancia a la certeza 
y a la duda. Gerd Brand dedica un capítulo de su libro sobre el filósofo a esta 
cuestión y resume así su punto de vista: «Un ferviente deseo de la filosofía es 
proporcionar un fundamento fiable a nuestra comprensión. Pero en los funda-
mentos de nuestros conocimientos descubrimos vacíos, fragilidad. Los vacíos 
y la fragilidad se muestran en la duda. Debería, por tanto, escogerse el camino 
de dudar de todo, para hallar un fundamento más seguro del intelecto en aquello 
que se logra por la superación de la duda. “Fácilmente puede parecer –Brand 
reproduce ahora un párrafo de Wittgenstein– como si toda duda mostrara sólo 
un vacío en el fundamento, de tal modo que sólo es posible una intelección firme 
cuando dudamos primero de todo lo que se puede dudar y superamos después 
todas esas dudas”» (el texto de Wittgenstein corresponde a sus Philosophische 
Untersuchungen; en Gerd Brand, 1975, p. 20). Pero «en alguna parte debo 
comenzar con el no dudar; y esto no es algo precipitado, ni que tenga que ser 
perdonado, sino algo que pertenece al juzgar. (...) Una duda que dudara de todo 
no sería duda. (...) Creo que tengo abuelos y que los tiene cualquier persona. Creo 
que hay diversas ciudades, y, en general, creo en los datos fundamentales de la 
geografía y de la historia. Creo que la tierra es un cuerpo sobre cuya superficie 
nos movemos, y que es tan difícil que desaparezca repentinamente o cosas pa-
recidas, como cualquier otro cuerpo compacto: esta mesa, esta casa, este árbol, 
etc. (...) Y el motivo de estar seguro de algo no es siempre mi estupidez o mi 
credulidad» (ídem, pp. 22-4; los párrafos pertenecen a Über Gewissheit).
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5. El análisis crítico de los textos115

Cuestiones clave:

- ¿Es clara la exposición?
- ¿Observamos ambigüedades? 
- ¿Qué propósito guía al autor?
- ¿A qué pregunta o preguntas pretende responder? ¿Cuál es el tema princi-
pal? 
- ¿Cuáles son las ideas principales? ¿Y las secundarias?
- ¿Están bien especificados los hechos expuestos? ¿Son suficientes las informa-
ciones suministradas sobre esos hechos? ¿Es adecuada la forma de presentarlos? 
¿Hay informaciones importantes en relación con el tema tratado que no han 
sido tenidas en cuenta?
- ¿Están bien contextualizados los hechos?
- ¿Están correctamente precisados los conceptos?
- ¿Los supuestos presentes en el tratamiento del tema poseen fundamento? 
- ¿Percibimos algunos prejuicios? 
- ¿Encontramos certezas dogmáticas?
- Si hay algún axioma, ¿resulta convincente? ¿Observamos supuestos infun-
dados? 
- ¿Son aceptables las premisas?
- ¿Son válidos los razonamientos lógicos? ¿Son suficientes? ¿Se advierten 
contradicciones en el texto? 
- ¿Recoge el autor posibles argumentos en su contra?
- ¿Guardan proporción los argumentos con el alcance de la conclusión?
- ¿Se emplean argumentos de autoridad?
- ¿Se pretende influir a quien lee el escrito mediante el recurso a factores emo-
tivos o sentimentales?
- ¿Son consistentes las inferencias obtenidas? 
- ¿Qué implicaciones tiene el escrito? 

115 El sitio conocimiento-semantico.com/tropes ofrece diversas y útiles herramientas para el análisis 
de los textos: clasificación automática de las palabras, visualización directa de fragmentos, filtrado de los 
temas según su relevancia, localización rápida de las series cronológicas, etc.
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6. Carl Sagan y la detección de camelos116 

Los argumentos de autoridad tienen poco valor: las “autoridades” han co-
metido errores en el pasado. Los volverán a cometer en el futuro. Quizá una 
forma mejor de decirlo es que en la ciencia no hay autoridades; como mucho, 
hay expertos.

Baraje más de una hipótesis y no se conforme con la primera idea que le 
venga a la mente.

Trate de no comprometerse en exceso con una hipótesis sólo porque sea  suya. 
(...) Pregúntese por qué le gusta esa idea. Compárela con las alternativas. Vea si 
puede encontrar razones para rechazarla. Si no, lo intentarán otros.

Cuantifique. Si lo que explica tiene alguna medida, alguna cantidad, será 
mucho más capaz de discernir entre las distintas hipótesis que compiten entre 
ellas. Lo que es impreciso y sólo cualitativo está abierto a muchas explicacio-
nes. Desde luego, se pueden hallar verdades en muchos asuntos cualitativos 
con los que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero encontrarlas es mucho 
más difícil.

En un razonamiento deben funcionar todos los argumentos de la cadena, no 
sólo la mayor parte de ellos. (...)

Pregúntese siempre si la hipótesis, al menos en principio, puede ser refuta-
da. Las proposiciones que no pueden ser ni comprobadas ni refutadas no valen 
mucho.

116 Fragmentos de El mundo y sus demonios, 1996.
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 7. Michel Eltchaninoff:                                                        
¿Es la astrología una ciencia?117

La astrología siempre tiene razón. Es precisamente por eso por lo que no es, 
según Karl Popper, una ciencia. Al día siguiente de la Primera Guerra Mundial, 
quien se convertiría en uno de los principales filósofos de la ciencia del siglo 
XX, tenía 18 años. Imaginémosle sentado en un café de Viena, su ciudad natal. 
Echa un vistazo a un periódico al tiempo que se pregunta por el febril período 
que atraviesa Europa. La revolución astrofísica einsteniana está en marcha. 
Nuevas disciplinas pugnan para ser reconocidas como ciencias. La revolución 
rusa excita a los marxistas austriacos, que ambicionan crear una ciencia de la 
historia. El vienés Sigmund Freud pretende hacer del psicoanálisis una ciencia 
de la naturaleza. (...) Karl Popper se siente molesto cuando llega a la última pá-
gina de su periódico, la del horóscopo. ¿Qué es lo que distingue a las auténticas 
ciencias de la charlatanería seudocientífica?

Una disciplina verdaderamente científica enuncia hipótesis suficientemente 
precisas, de manera que puedan ser refutadas mediante pruebas experimenta-
les. Si un astrónomo nos explica que los planetas efectúan rotaciones elípticas 
alrededor del sol, bastará con que uno de ellos no dibuje una elipse, aunque la 
desviación sea mínima, para echar por tierra la teoría. Las seudociencias −además 
de la astrología, Popper incluye en esta categoría el psicoanálisis y el marxis-
mo− no hacen, por el contrario, sino buscar en la experiencia, incesantemente, 
confirmaciones cada vez más numerosas. (...)

Esta intuición originaria orientó toda la obra de Karl Popper. Aún hoy muy 
discutido, su famoso criterio de demarcación entre ciencias y seudociencias 
tiene un inmenso mérito. A quienes temen la arrogancia de los científicos y su 
indiferencia respecto a la ética, el filósofo les responde que las ciencias son, 
esencialmente, modestas y críticas, puesto que buscan siempre refutaciones a 
sus hipótesis. Este espíritu, que nos preserva de las ideologías seudocientíficas, 
detesta los triunfos fáciles. 

117 Trozos del artículo “Karl Popper y el horóscopo” (2008).
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8. Los estereotipos

«El estereotipo es una forma de clasificar a la gente. Clasificar a la gente 
quiere decir que dividimos a las personas en grupos o que las encasillamos. 
Cuando utilizamos un estereotipo estamos clasificando a una amplia gama de 
individuos pertenecientes a un grupo y les estamos poniendo una etiqueta» 
(Barrie McMahon, Robyn Quin, 1997, pp. 138).

«La noción de estereotipo evoca la de prejuicios y discriminación. Remite 
indefectiblemente a la idea de generalización y de error en el juicio con sus 
consecuencias indeseables en el plano del comportamiento. (...) Numerosas 
investigaciones muestran el impacto de los estereotipos en la interpretación, 
la adquisición y la restitución de informaciones. (...) Los estereotipos pueden 
perpetuarse porque proporcionan las premisas sobre las que basamos nuestro 
comportamiento» (Vincent Yzerbyt, Georges Schadron, 1996, pp. 113 y ss.)

«Cuando se produce un encuentro entre culturas distintas, lo más probable es 
que las imágenes que se forma una de otra sean estereotipadas. (...) El estereotipo 
puede no ser completamente falso, pero a menudo exagera ciertos aspectos de 
la realidad y omite otros. El estereotipo puede ser más o menos cruel, más o 
menos violento, pero, en cualquier caso, carece de matices. (...) Se ha observado, 
por ejemplo, que las imágenes europeas de los indios americanos se componían 
a menudo utilizando rasgos de indios de otras regiones para crear una imagen 
global simple. (...) Algunos de los estereotipos son positivos, como en el caso 
del “buen salvaje”, expresión usada en 1672 por el poeta y dramaturgo inglés 
John Dryden. El momento culminante de la idea del buen salvaje fue el siglo 
XVIII. Fue en esa época cuando, por ejemplo, empezó a pensarse que la cultura 
de Tahití era una reliquia de la Edad de Oro. (...) Por desagracia, la mayor parte 
de los estereotipos de los otros –los judíos según los gentiles, los musulmanes 
según los cristianos, los negros según los blancos, la gente de pueblo según la 
gente de ciudad, los militares según los civiles, las mujeres según los hombres, 
etc.– han sido y son hostiles y despectivos, o, en el mejor de los casos, con-
descendientes. (...) Los estereotipos toman a menudo la forma de la imagen 
invertida que tiene el espectador de él mismo. Los estereotipos más crueles se 
basan en la simple presunción de que “nosotros” somos humanos o civilizados, 
mientras que “ellos” apenas se diferencian de animales tales como el perro o el 
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cerdo, con los que a menudo se les compara, no sólo en las lenguas europeas 
sino también en el árabe y el chino» (Peter Burke, 2005, pp. 158-9).

«Las tribus detestan a las tribus vecinas porque se sienten amenazadas por 
ellas, y luego racionalizan sus miedos imaginándolas perversas o inferiores, o 
absurdas o de alguna manera despreciables. (…) Todos estos estereotipos son 
sustitutos del conocimiento real –que nunca está compuesto por algo tan sim-
ple o permanente como la imagen particular o generalizada que se tiene de los 
extranjeros– y son estímulos de la insatisfacción y el desdén nacionales hacia 
los otros países» (Isaiah Berlin, 2001, p. 57).

«Hay personas que definen a un pueblo en dos líneas: el norteamericano es 
industrioso; el alemán, militarista; el inglés, colonialista. No entiendo cómo 
una persona razonable puede trazar así el retrato moral de un pueblo. No me 
atrevería a hacerlo ni con un individuo. (…) Una persona que es valiente un día, 
al día siguiente huye como una liebre» (Alain, 1907, p. 28).
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