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Introduccion

La muerte en La Habana en julio del afio pasado de Fernando Mar-
tinez Heredia privo a su pais y al mundo en general de un intelectual
que intentd desarrollar un marxismo distintivamente cubano ha-
ciendo frente a enormes obstaculos. Nacido en una familia racial-
mente mixta de clase trabajadora, siendo un adolescente se unié al
Movimiento del 26 de julio y antes de cumplir los 20 afios tomo parte
en las batallas finales que derrocaron a Batista. Después de la victo-
ria de la revolucidn, se convirtié en una figura central del Departa-
mento de Filosofia de la Universidad de La Habana y en el joven
intelectual mas destacado de su generacion. Su coraje y lealtad solo
se podian comparar con su modestia y discrecion y con su enorme
curiosidad como pensador. Su respeto hacia la URSS, cuya ayuda
permitié que Cuba desafiara a Washington, no le llevo a abrazar el
marxismo-leninismo de corte soviético, al que consideraba una
monstruosidad dogmatica responsable del endurecimiento de las
formas burocréticas alli donde evidenciaba su influencia. Pensaba
que Cuba podia encontrar su propio camino al marxismo, inspiran-
dose tanto en figuras de la historia cubana, como José Marti y Julio
Antonio Mella, como en el conjunto de recursos de la cultura revo-
lucionaria internacional. En 1967 fue el principal arquitecto de la
revista Pensamiento critico, que se convirtié en la revista marxista
mas importante de América Latina, como ha mostrado un reciente
estudio retrospectivo de Southern Cone. Cuatro afos despues, en
medio del enrarecimiento del clima ideoldgico en Cuba a medida
que se estrechaban los vinculos con Moscu ante el aislamiento re-
gional, se suspendié la publicacion de la revista y se produjo el cie-
rre del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana.
Privado durante afios de la posibilidad de continuar con el trabajo
intelectual, Fernando fue asignado a tareas menores en organismos
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de investigacion y a un puesto en la mision cubana de apoyo a los
sandinistas en Nicaragua. Finalmente, después de la caida de la
Union Soviética fue nombrado director del Instituto Juan Mari-
nello, donde publico varios libros que tenia acumulados e intentd
mostrar que después del colapso de la URSS el socialismo en Cuba
conservaba una relevancia decisiva. En EI tiempo de los hornos
(1997) pedia una vuelta al espiritu internacionalista del Che Gue-
vara, sintonizando con los nuevos movimientos radicales, que
pronto aparecerian en paises como Venezuela, Bolivia y Ecuador.
Entre sus ultimas iniciativas estuvo la organizacion de una confe-
rencia en La Habana sobre el legado de Eric Hobsbawm. En las
dificiles condiciones del nuevo siglo, Fernando proporcioné refugio
y apoyo a inconformistas y disidentes de izquierda, manteniendo
abierto un dialogo que Cuba necesitara mas que nunca a medida
que se enfrente a la reedicién de las sanciones por parte de Estados
Unidos, al caos climatico y al bandazo hacia la derecha que esta
experimentando América Latina. Hasta el final, Fernando repre-
sentd los elevados ideales de 1959, pagando el precio sin lamenta-
ciones de su fidelidad hacia ellos con fuerza y elegancia.




Fernando Martinez Heredia

PENSAR
POR NOSOTROS MISMOS

Entrevista de Emir Sader

¢Nos puedes hablar sobre tus origenes familiares?

Naci en el pueblo de Yaguajay, en la antigua provincia de las
Villas en la costa norte de Cuba, trescientos kilometros al este
de la capital.! Mi familia habia progresado socialmente: du-
rante su infancia mi padre pedia limosna en las calles y nunca
fue al colegio. Mi madre solamente acabd el primer afio de
educacion primaria antes de entrar a trabajar en la industria del
tabaco. Mi padre fue labrandose una posicién durante toda su
vida. Empez6 como aprendiz de zapatero y fue progresando
hasta tener su propia zapateria, lo que en su edad madura le
permitid tener cierto desahogo econémico y que mi madre de-
jara la fabrica cuando tuvo su tercer hijo. Fuimos seis herma-
nos, pero solamente cuatro salimos adelante, lo que era normal
en aquellos tiempos: una nifia fallecio por culpa de la diarrea 'y
un varon de cuatro afios a causa del tifus. Yo era el quinto. Naci
en 1939, cuando mi padre tenia cincuenta afios. Mis hermanos
y yo fuimos los primeros de las dos ramas de la familia que

! Esta es una traduccion editada de una entrevista publicada en Critica y
emancipacion, niam. 9, 2013. Las notas de pie de pagina estan introdu-
cidas por la new left review 110 may jun 2018
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completamos la educacién primaria. Yo realicé el bachillerato
en Santa Clara, la capital de la provincia, a cien kilémetros de
mi pueblo. Mi madre queria que adquiriéramos una formacion
profesional y mi padre la apoyaba en eso.

¢ Cuando empezaste a interesarte por las cuestiones politicas?

Empecé a leer temas politicos en Bohemia, el famoso semana-
rio cubano que en su clase fue una de las revistas mas impor-
tantes de las Américas, ampliamente leida por toda la region.
Bohemia fue una fuente fundamental de informacion sobre
cuestiones cubanas, con un analisis politico muy agudo, desde
una posicion muy critica hacia el poder, una amplia cobertura
de temas econdmicos y sociales y mucha atencion a la historia.
Semanalmente devoraba sus paginas.

También aprendi mucho de otras fuentes. Escuché innumera-
bles historias sobre la guerra de la independencia y la revolu-
cion de 1930.2 Este respeto por la herencia revolucionaria del
pais formaba parte del nacionalismo popular que resistia la ma-
nipulacion burguesa y que entendia Cuba como un proyecto
nacido de revoluciones que todavia no se habia completado.
Era un pasado que nos llamaba a la accion. Ir a Santa Clara me
ayudo mucho. Era una de las mayores ciudades del pais y tenia
una excelente biblioteca que me parecia una sucursal del pa-
raiso. Leia con voracidad. En la hemeroteca podia seguir la do-
cena de periddicos que se publicaban en La Habana, algunos
de ellos de mucha calidad. Tambiéen recuerdo especialmente
los libros sobre la historia de Cuba.

2 Martinez se refiere aqui al conjunto de los acontecimientos de principios
de la década de 1930 que culminaron con la caida del régimen de Ma-
chado en 1933; La revolucion de 1930 versa sobre ese periodo.
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¢Y el marxismo?

La primera vez que recuerdo haber oido hablar de Lenin fue en
Yaguajay, antes de tener noticia alguna sobre la existencia de
Marx. Un trabajador comunista me dijo: «Lenin era un gran
hombre, fue él quien dijo que la propiedad es un robox». Nin-
guno de los dos sabiamos quién era Proudhon.

¢ Cuando empezo6 tu militancia politica?

En Santa Clara tomé parte desde el principio en las protestas
estudiantiles. En marzo de 1952 comenzé la dictadura de Ful-
gencio Batista que destruy6 el marco institucional cubano,
hasta entonces muy democratico, aunque estuviera controlado
por la burguesia y Estados Unidos. El sistema de partidos po-
liticos y las relaciones entre la politica y la sociedad estaban
muy desarrollados. El golpe fue un gran paso atras que en-
frento a todo el mundo con el desafio de una situacion nueva.
Yo empecé a intentar comprender lo que habia pasado y qué
debiamos hacer los cubanos. Fidel Castro y sus camaradas ata-
caron el cuartel de Moncada el 26 de julio de 1953 y eso me
produjo un impacto decisivo. En aquél momento tenia catorce
afios; habia ido con mi madre a visitar a unos familiares en un
pueblo cercano. Cuando nos ibamos vimos a los soldados de
guardia con sus rifles y sus cartucheras. Uno de los habitantes
del pueblo nos dijo que habian estado luchando esa mafiana en
Santiago de Cuba. Al dia siguiente Batista se dirigio al pais.
Yo pensé que era un mentiroso; para mi, los atacantes del cuar-
tel de Moncada eran unos héroes revolucionarios. Empecé a
anotar en un cuaderno los pocos nombres de los muertos que
se habian identificado para que no cayeran en el olvido.

Los jovenes cubanos que estaban buscando una salida revolu-
cionaria de la crisis no querian que el pais regresara a su situa-

-7 -



cion de antes de la dictadura, querian un cambio. Antes de per-
tenecer a ninguna organizacion yo ya pensaba que ese cambio
significaba acabar con el poder de los ricos en Cuba y de Esta-
dos Unidos sobre Cuba. Tengo que decir que esta idea no se
debia a ningun tipo de influencia socialista. EI deseo de luchar
me llevo a unirme al Movimiento del 26 de julio que en los
primeros meses de 1956 ya tenia una presencia en todos los
distritos del pais. En marzo de ese afio Fidel publicé en Bohe-
mia su Manifiesto N° 1 donde combinaba un plan estratégico
para un cambio de largo alcance con un llamamiento a la ac-
cién basado en las condiciones concretas en que tenia que vivir
la gente. También empezaron a circular las publicaciones clan-
destinas del Movimiento.

La primera vez que escribi algo fue en agosto de 1957, poco
después del enorme impacto que tuvo la muerte de Frank Pais.
Una camarada me dijo: «Tu que eres inteligente, ¢por qué no
escribes?». Asi que redacté una proclama titulada «Al pueblo
y a las fuerzas armadas». A los soldados les decia que debian
darse cuenta de que ellos también eran pobres, que estaban
dando su sangre por los ricos. Si abandonaban las filas de la
dictadura la revolucién les abriria sus puertas. De lo contrario,
«les aplastaria con sus briosos corceles». Esta tltima frase la
tomaba prestada de Maximo Gomez, el dominicano que habia
sido el general en jefe del Ejército de Liberacion cubano en la
Revolucion de 1895.

¢ Recuerdas cuando desembarcé Fidel en Cuba?

Si, por supuesto. Recuerdo que el 5 de diciembre de 1956 las
agencias del gobierno dijeron que le habian matado. Planté un
pino en el patio de mi casa. Poco después descubrimos que es-
taban mintiendo.




¢ Continuaste con tus estudios?

No, era un militante y solamente reanudé mis estudios a me-
diados de 1959. Me costé volver a ellos después de tres afos
de paréntesis, pero también porque me habia dedicado a acti-
vidades muy diferentes. Pero pronto recuperé el habito y de
nuevo empecé a leer mucho

¢, Como viviste la victoria del 1 de enero?

Estaba en Santa Clara donde se habia estado luchando desde el
28 de diciembre en la famosa batalla que dirigié el Che Gue-
vara. Los rebeldes estaban haciendo retroceder a las fuerzas de
la dictadura dentro de la ciudad; en la tarde del dia 31 se apo-
deraron de un cuartel del ejército y de la jefatura de la policia,
pero el campamento central del ejército continuaba resistiendo
apoyado por tanques y por la aviacion. La gente se habia mo-
vilizado a favor de los rebeldes proporcionandoles toda clase
de ayuda y blogueando las calles con coches para impedir que
los tanques se movieran libremente. Recuerdo haber visto al
Che, con un brazo roto pero con una total confianza en si
mismo, andando por una de las principales avenidas, la calle
de la Independencia. El ejército estaba a seiscientos metros tra-
tando de avanzar con dos tanques; era bastante distancia pero
estaba dentro del alcance de un rifle. Bajo los disparos, el Che
llegd a una esquina donde habia cinco o seis rebeldes. Yo es-
taba a unos cincuenta metros, pegado al suelo y bastante asus-
tado. Creo que el Che actuaba asi para inspirar confianza a los
que le veian porque el cafion del tanque estaba rugiendo de
manera terrible. Les dijo algo a los rebeldes, se dio la vuelta y
volvio calle abajo todavia bajo los disparos. Yo avancé y les
pregunté qué les habia dicho el Che: «No dejéis que pase ese
tanque». Al amanecer del dia siguiente, el 1 de enero, oi en la
radio que Batista habia huido de Cuba horas antes. A la una del
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mediodia las fuerzas de la dictadura en la ciudad se rindieron.
¢ También estaba alli Camilo Cienfuegos?

No, Camilo estaba a cien kilometros de alli dirigiendo la lucha
en Yaguajay. Me pasé toda la jornada del 1 de enero ayudando
en el puesto de mando del Che. La mafana del dia siguiente
pedi permiso para regresar a mi pueblo. La dictadura habia
caido, la revolucion habia triunfado, y yo queria ver a mi ma-
dre. Me pasé todo el dia de viaje y llegué a casa avanzada la
noche. Resulté una odisea porque durante las Gltimas semanas
la guerra habia alcanzado su punto algido produciendo un te-
rrible desorden. Segun mi experiencia, la capacidad para pen-
sar en términos historicos sobre semejantes acontecimientos,
mientras se estan produciendo, solamente esta al alcance de los
dirigentes y de aquellos que tienen una mayor conciencia, no
de las bases. Para mi resultaba una maravilla el haber regresado
a casa y celebramos la victoria a pesar del dolor causado por
tantas muertes. Pero desde el tercer dia empecé a trabajar junto
a mis camaradas en Yaguajay para hacer frente a todas las di-
ficiles tareas que surgen al comienzo de una revolucion. La
gente estaba tratando de reorganizar la vida después de una
larga y violenta lucha durante la que incluso habia sufrido ata-
ques aéreos. El gobierno tenia que alimentar a cientos de pri-
sioneros, administrar la justicia revolucionaria, evitar epide-
mias, nombrar nuevas autoridades, distribuir los suministros,
etcétera. Todo lo que habia sucedido anteriormente estaba en
entredicho y la gente no tenia ninguna experiencia en todas es-
tas tareas.

Yo sabia que habia una urgente necesidad de realizar una re-
forma agraria, al igual que el comandante rebelde al mando de
la region norte de la provincia y el coordinador local del Mo-
vimiento del 26 de julio. A finales de enero, los tres nos em-
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barcamos en una reforma a pequefia escala en la zona, redistri-
buyendo la tierra de acuerdo con la Ley 3 de Sierra Maestra.
Los campesinos quedaron muy contentos, pero nuestra accion
provoco una delicada situacion en La Habana. En aquél mo-
mento el presidente era el doctor Manuel Urrutia, un magis-
trado que tenia un buen historial cuando se trataba de juzgar a
los revolucionarios pero al que dificilmente se podia conside-
rar una figura progresista.> Urrutia consideraba que cualquier
ataque a la propiedad privada desembocaria en el caos y ame-
nazo con dimitir. Esta amenaza no se hizo publica, pero Fidel
firmo su rechazo a la redistribucion «gratuita» de la tierra 'y la
disputa le costd el puesto al gobernador militar de Las Villas.
Se podria decir que este fue mi primer revés con la revolucion,
aunque no llegaran a sancionarnos. Afios mas tarde me entere
del incidente con Urrutia, pero siempre me quedé satisfecho
con las medidas que tomamos.

En mayo de 1959 marché para estudiar derecho en la Univer-
sidad de La Habana, aunque durante mis estudios continué tra-
bajando. Me proporcionaron empleo en la sanidad publica; al
mismo tiempo trabajaba para los comités de defensa de la re-
volucion y formé parte de la direccion regional del Movi-
miento del 26 de julio en Yaguajay hasta finales de 1960. Ade-
méas de estas tareas habia muchas otras cosas que hacer.
Cuando piensas sobre esa epoca desde la perspectiva de los
tiempos normales todo parece agotador. No dormia dema-
siado, pero a pesar de todo fui un buen estudiante. El derecho
tenia prestigio y estaba bastante desarrollado como disciplina
en Cuba; la facultad tenia algunos profesores sobresalientes.

3 Manuel Urrutia Lle6 (1901-1981): abogado y politico liberal. Primer pre-
sidente de Cuba tras la revolucion.
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¢ Y entonces empezaste a aproximarte al marxismo?

En marzo de 1959 pusimos en marcha en Yaguajay una mo-
desta y efimera revista para el Movimiento del 26 julio llamada
Juventud. Yo escribi el primer editorial en una prosa que tra-
taba de ser elegante aunque el contenido fuera muy radical:
«Cuando llegaron los ochenta y dos para traer la libertad a mi-
Ilones de personas, no estaban llegando para poner fin a siete
afios de tirania, sino a cuatrocientos afios de explotacion del
hombre por el hombre».

Esta declaracion se basaba en mi ideologia, pero yo no tenia
ninguna relacion con los comunistas. Tampoco habia leido uno
solo texto marxista. Si alguien me hubiera preguntado, «;eres
comunista?», habria respondido con un rotundo «No». El pro-
soviético Partido Socialista Popular (psp) se habia mostrado
critico con el movimiento de insurreccion y mantuvo su dis-
tancia practicamente hasta el final. Yo me beneficié del tre-
mendo desarrollo del pensamiento revolucionario cubano:
Marti y los miembros radicales del movimiento por la indepen-
dencia, todas las ideas propagadas al calor de las luchas de
clase y de las luchas antiimperialistas durante el siglo xx. Y sin
duda, también de la asimilacion por parte de los cubanos de las
ideas de Lenin y los bolcheviques. Fue mucho més tarde
cuando me di cuenta de que mi declaracion de marzo de 1959
estaba expresando un lugar comun del marxismo y fue en el
verano de 1960 cuando empecé a familiarizarme con el mar-
Xismo.

¢En una escuela?

No, hubo un problema politico. Un camarada del ejército re-
belde me invitd a una reunion privada donde trato de conven-
cerme de que debiamos levantarnos «en apoyo de Fidel y con-
tra el comunismo». Estaba muy influenciado por su hermano,
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un capitan rebelde. Estuvimos hablando durante mas de dos
horas hasta que finalmente me dijo que le habia convencido.
Yo me quedé pensando que mentia y asi fue; él y su hermano
estuvieron entre los primeros contrarrevolucionarios que se le-
vantaron en armas. Pensé mucho sobre esto y me dije a mi
mismo:

«En lo Unico que Alberto tiene razon es que esto es el comu-
nismo. Pero esta equivocado respecto a Fidel. Fidel también es
comunista». Entonces pensé: «Si Fidel es comunista, también
lo soy yo». Asi que habia que saber algo sobre el comunismo
y pedi prestado un libro marxista, el Manual de economia po-
litica de la Academia de las Ciencias de la Unidn Soviética.
Llegué hasta el capitulo ocho y me dije a mi mismo: «Si esto
es marxismo no puedo seguir, es insoportable». Pero dos me-
ses después alguien me dejé El Estado y la revolucion. Esto
era otra clase de marxismo que me encant0. Empecé a leer todo
lo que podia encontrar de Lenin, Marx y Engels, y me apunté
a un seminario sobre marxismo. Pero la revolucion fue mi ma-
yor maestra sobre marxismo.

¢ Dbnde viste por primera vez a Fidel?

En la Plaza Civica de La Habana, en una de las primeras gran-
des manifestaciones. Pero Fidel aparecia en todas partes, le po-
dias ver llegar de repente para saludar a la gente, hacer pregun-
tas y compartir sus experiencias. Cuando Fidel declardé que
nuestra revolucion era una revolucion socialista, el pueblo en-
tero se volvio socialista y queria aprender marxismo. Pero la
principal corriente disponible era el marxismo soviético y llego
una enorme cantidad de literatura desde el campo socialista. Al
mismo tiempo también circulaban las ideas marxistas que eran
ajenas a esa corriente.

Yo leia el suplemento semanal sobre cultura de Revolucion,
que se llamaba Lunes de Revolucion. Después de la revolucién
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la revista nos proporcion6 a mucha gente joven una formacion
en arte y literatura. Su editor era Guillermo Cabrera Infante.
Revolucion estaba editada por Carlos Franqui, un importante
cuadro del Movimiento del 26 de julio de ideas socialistas.*

¢ Eras parte de la corriente socialista del Movimiento?

Si, era un firme defensor de esa corriente y cuando fui avan-
zando en mis estudios empecé a utilizar el marxismo. EI mili-
tante que estudia marxismo sin suficiente experiencia revolu-
cionaria practica normalmente aprende sus elementos tedricos
de manera que favorecen la disciplina organizativa, se utiliza
la teoria para exaltar una linea politica. Yo empecé mi estudio
del marxismo buscando una buena manera de plantear proble-
mas importantes. Una vez que habia entendido su alcance traté
de usarlo en la formulacién de un proyecto de liberacion para
el futuro y de entender ese pasado organizado al que llamamos
historia. Es dificil entender la historia como la historia de la
lucha de clases en casos como el cubano, porque Cuba tuvo
que luchar duramente y durante mucho tiempo contra su esta-
tus colonial y para nacer como nacion. Quiza el principal pro-
blema tedrico del marxismo en paises como el nuestro es la
extrema dificultad de articular la lucha nacional con la lucha
de clases. La revolucién cubana hizo una extraordinaria con-
tribucion para resolver este problema a través de la préctica.
Pero el pensamiento de la revolucion estaba insuficientemente

* Guillermo Cabrera Infante (1929-2005): novelista y critico cuya obra
incluye Tres tristes tigres, (1965). Apoy6 inicialmente la revolucion
pero mas tarde se enfrent6 a Castro y marché al exilio. Carlos Franqui
(1921-2010): militante revolucionario y director de Radio Rebelde se
opuso al giro prosoviético de Castro a partir de 1968 y dejo Cuba para
siempre. Escribié Family Portrait with Fidel, unas memorias de la re-
volucion.
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desarrollado en comparacion con su practica. Y la teoria de-
mocratica, el «democraticismo» bajo la dominacion burguesa
de la Segunda Republica, no podia sostenerse a si mismo y ser
atil en la nueva situacion. Entre otras razones porque los en-
frentamientos, las deficiencias, las rupturas y los cambios eran
inmensos; porque Estados Unidos habia impuesto un rigido
bloqueo sobre Cuba y puesto en practica una sistematica agre-
sion contra el pais recurriendo incluso a la invasion directa en
el verano de 1962. La contradiccion entre una cultura que era
tan occidental, que creia tanto en el dinero, el individualismo
y la propagacién del mercado, y un proyecto de liberacion tan
ambicioso enfrentado a tantas escaseces y enemigos, no dejaba
suficiente espacio para un amplio espiritu democratico. Una
consecuencia fue, por ejemplo, que entre 1960 y 1961 llegaron
a su fin ochenta afios de libertad de expresion que habian cum-
plido una funcidn para la reformulacién de la hegemonia. Fi-
nalizo la democracia representativa burguesa, junto al sistema
de partidos politicos y las altamente desarrolladas relaciones
entre la sociedad civil y el Estado.

Nunca es facil ser creativo y la idea de copiar a la Union So-
viética parecia atractiva. Para aquellos de nosotros que ya éra-
mos revolucionarios, un aspecto en contra era que los discipu-
los locales de la Unidn Soviética en el PSP no habian querido
ser parte del proceso. (Como se les podia poner ahora al
mando? Hubo un conflicto muy importante que puso en peli-
gro a larevolucion debido a lo que se ha llamado el anibalismo,
un primer intento de reducirnos a la condicion de una «demo-
cracia popular» al estilo de las de Europa del Este.> También

% En referencia a Anibal Escalante (1909-1977): dirigente del prosoviético
PSP. Tuvo un importante papel en el gobierno después de la revolucion
pero fue destituido en 1962 y mas tarde encarcelado acusado de cons-
pirar con la URSS en contra de Castro.
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hubo un intento de imponer el asi llamado marxismo-leni-
nismo, el aspecto ideoldgico de un sistema de dominacion im-
puesto en nombre del socialismo. Las criticas publicas de Fidel
el 26 de marzo de 1962 acabaron con el poder del sectarismo,
y la revolucién dio pasos para crear un partido politico autén-
ticamente comunista que facilitara la transicion al socialismo.
Desde el mes de enero yo habia estado ensefiando historia en
una escuela de secundaria, sin abandonar mis deberes milita-
res. Formaba parte de un programa de instruccion para mi uni-
dad cuando fui seleccionado para tomar parte en un curso in-
tensivo, en una escuela que abrid en septiembre, para conver-
tirme en profesor universitario de filosofia marxista. Aquellos
que realizaran este curso pondrian en marcha las disposiciones
de la reciente reforma universitaria que establecia que la filo-
sofia y la economia marxista se estudiarian en todos los cursos.
Se trajeron profesores de la Unidn Soviética a los que se cono-
cia como los «hispano-soviéticos» porque habian llegado de
nifios a la Union Soviética durante la Guerra Civil espariola.
Su lengua nativa era el espafiol, su vida y su formacion politica
eran soviéticas.

¢, Dbnde se instal6 esta escuela?

Los edificios de la escuela eran casas de un acomodado barrio
de La Habana que habian sido abandonadas por sus propieta-
rios al marcharse del pais. Durante el curso fallecié Raul Ce-
pero Bonilla en un accidente de aviacién en Per(.® Fue un gran
historiador marxista que en 1948 habia publicado una obra cla-
sica, Azucar y abolicion. Cuando murid era ministro en el go-
bierno revolucionario y nosotros rebautizamos la escuela en su

® Raul Cepero Bonilla (1920-1962): historiador, economista y columnista
opuesto al régimen de Batista. Fue ministro de Comercio y presidente
del Banco Nacional de Cuba después de la revolucion.
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honor. La formacion que recibiamos se ajustaba estrictamente
al molde del marxismo-leninismo soviético, aunque también
teniamos que estudiar algunos clasicos marxistas. El libro de
texto soviético Principios fundamentales de la filosofia, de F.
V. Konstantinov, fue basico. Se esperaba que lo utilizaramos
en todos los cursos universitarios. Este enfoque entraba en con-
flicto con mi previa formacidn tedrica en la que habia hecho
algunos progresos. Inevitablemente entré en polémicas en la
escuela.

Pero primero llego la Crisis de Octubre, cuando Kennedy im-
puso un blogueo naval sobre Cuba por albergar armas nuclea-
res soviéticas. La Direccion Nacional de Escuelas nos mando
una nota que se leyo en el patio diciéndonos que en aquél mo-
mento nuestro deber era «estudiar y estudiar, como habia dicho
Georgy Dimitrov». Pero yo cogi mi pistola y una mochilay me
fui para unirme a mi unidad militar. A primeras horas de la
mafiana llegamos a la zona asignada a la division antidesem-
barco occidental, una franja de costa desde Mariel hacia el
oeste que tenia detras la base de cohetes que Kennedy conocia
como San Cristobal. Era un lugar excelente para la invasion
que se temia; estuvimos alli durante un mes esperandoles.
Cuando la crisis finalizo, con la retirada de los misiles, regrese
a la escuela y pasé de ser un fugitivo a recibir aplausos.

Pero esos aplausos no se produjeron en otros casos. Recuerdo
dos en particular. En una reunién con todos los estudiantes, se
afirmé que Cuba habia tenido primero una revolucion demo-
cratica, agraria y antiimperialista de caracter violento, y des-
pués una revolucion socialista que fue pacifica. De esta manera
falsa y esquematizada se contentaba a la linea soviética —la lla-
mada via pacifica— que se explicaba a todos aquellos que aspi-
raban a una formacion socialista. Yo sostenia que habia habido
una Unica e ininterrumpida revolucién, no dos revoluciones o
dos «etapas» como se decia. Aquél dia recibi muchas criticas,
pero poco después tuve la satisfaccion de leer en la primera
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edicion de la revista oficial Cuba Socialista, un articulo de Os-
valdo Dorticos Torrado, presidente de la republica, en el que
afirmaba que la revolucion cubana era una Unica revolucién
ininterrumpida.’

Mi segundo enfrentamiento fue més serio. Todos los dias cada
uno de nosotros tenia que realizar un ejercicio de ensefianza,
dando una clase para los alumnos universitarios delante de toda
la escuela, basandose en un capitulo del manual de Konstanti-
nov. Por desgracia me toco el capitulo sobre la dictadura del
proletariado. Lo preparé lo mejor que pude pero cuando pre-
senté en la clase lo que decia el manual afiadi que no habia
sucedido asi en la practica historica ya que en la década de
1930 muchos de los revolucionarios soviéticos habian sido
asesinados por sus propios camaradas. Luis Arana Larrea, que
era el dirigente intelectual de la escuela me interrumpi6 para
decir: «No fue asi». Le pregunté que qué queria decir y Arana,
que era muy honesto, dijo: «Hasta ahora nadie sabe quién mat6
a Kirov». Le respondi diciendo: «Quién mat6 a Kirov no se
sabe, pero todo el mundo sabe que a los demas los mat6 Sta-
lin». Fue un escandalo.

¢ COmo acabaste en esta escuela para profesores marxistas?

Finalmente me incluyeron en la seleccion de profesores uni-
versitarios. Habia una lista de veinte nombres ordenados alfa-
béticamente y a continuacién el mio. Fuimos los fundadores
del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana
en febrero de 1963. Nuestra tarea era ensefiar filosofia marxista

" Osvaldo Dorticoés Torrado (1919-1983): abogado encarcelado bajo la
dictadura de Batista. Nombrado presidente en 1959 en sustitucion de
Urrutia. Mantuvo ese puesto hasta 1976, representando a Cuba en los
foros internacionales y desempefiando un papel fundamental en la pla-
nificacion econémica

- 18 -



a los estudiantes de todos los cursos. Era una enorme empresa
y nosotros no teniamos una gran formacién, aunque hubiéra-
mos estado estudiando intensivamente durante cinco meses.
Asi estaban las cosas y asi era como se afrontaban las necesi-
dades de la revolucion. El texto para los estudiantes era el ma-
nual de Konstantinov, pero nosotros nos impusimos un duro
programa. Si el objeto de la filosofia marxista eran las leyes de
la naturaleza, la sociedad y el pensamiento, debiamos estudiar
la teoria de la relatividad de Einstein, algunos de nosotros de-
biamos ocuparnos de la mecanica cuantica y explicar a los de-
mas sus hallazgos. Habia que estudiar historia universal desde
perspectivas no tradicionales.

¢Recuerdas a qué historiadores no tradicionales recurristeis?

Al principio a Henri Pirenne, a dos alemanes de la RDA, Giint-
her y Schrott, al italiano Emilio Sereni y a otros mas.® Pero en
1964 lei El ingenio, complejo socioecondmico cubano (1964),
del cubano Manuel Moreno Fraginals, uno de los grandes his-
toriadores americanos del siglo xx, que acababa de publicarse.®
Esta heterodoxa obra marxista, erudita y audaz, dio un tre-
mendo impulso a mi formacion teorica. Otra revelacion fue el
trabajo de José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana, un marxismo creativo capaz de

8 Rigobert Gunther (1928-2000): historiador de Alemania del Este espe-
cializado en el mundo antiguo. Su obra incluye Der Aufstand des Spar-
tacus (1979). Emilio Sereni (1907-1977): historiador comunista italiano
y veterano de la Resistencia. Autor de La questione agraria nella rinas-
cita nazionale italiana (1946) y Il capitalismo nelle campagne, 1860-
1900 (1947).

® Manuel Moreno Fraginals (1920-2001): historiador marxista que ensefié
en paises como Gran Bretafia, México y Nigeria; otras obras incluyen
Africa en América Latina y Cuba/Espafa, Espafia/Cuba: Historia co-
mun (1995).
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identificar y desarrollar las cuestiones verdaderamente impor-
tantes con un gran vigor teorico y una bella prosa. La edicion
cubana iniciod la recuperacion de la obra de Mariategui en la
década de 1960. En 1963 empecé un profundo estudio de El
capital de Marx. Organizamos un grupo de estudio en el De-
partamento analizandolo pagina por pagina. Traté de ente-
rarme de la vida de Marx con ayuda de sus bidgrafos, Mehring
y Cornu. En 1965-1966 ayudé a organizar un seminario sobre
su obra de juventud que resulté ser muy controvertido. No
tardé mucho en que mis camaradas me consideraran el «espe-
cialista en Marx». Pero Gramsci fue el filosofo marxista que
mas me influyo. Estudié la edicion argentina de Cuadernos de
la carcel, subrayando y tomando muchos apuntes, una obra
que reforz6 mucho mi busqueda de una posicion tedrica auto-
noma. Por otra parte, me di cuenta de que Gramsci no existia
en la literatura marxista soviética. El Partido Comunista de Ar-
gentina habia publicado los Quaderni del carcere entre 1958 y
1962; Cuba adquirié una buena cantidad de ejemplares y los
distribuy6 aqui.

¢ Quién fue el responsable de eso?

Supongo que fue Dortic6s. No creo que fuera el Che. He in-
vestigado si el Che leyé a Gramsci pero no he encontrado nin-
guna prueba de que lo hiciera.

Pero a Mariategui si.

Si, conocia a Mariategui desde los 17 afios. Poco después des-
cubrimos la obra de Frantz Fanon, otra de nuestras grandes in-
fluencias. Estudiamos a todos estos intelectuales marxistas, asi
como a Lenin, Mao, Trotsky y Ho Chi Minh, pero también es-
tudiamos a intelectuales no marxistas que habian hecho impor-
tantes contribuciones. Creo que desde el principio ese fue uno
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de los puntos fuertes del grupo de filosofia. En 1964 nos dimos
cuenta de que no podiamos seguir utilizando el manual sovié-
tico, los estudiantes se merecian algo mejor. Abrimos el curso
siguiente a la experimentacion de cada profesor, dentro de los
limites del programa general, y con un seminario semanal para
discutir nuestras aproximaciones a la ensefianza. También ob-
tuvimos permiso del rector para que los miembros del Depar-
tamento pudieran estudiar cualquier tema en cualquier otra fa-
cultad. Uno de mis profesores de literatura moderna fue Alejo
Carpentier. Nunca he olvidado sus clases, eran maravillosas;
Carpentier hablaba de lo que queria, pero aprendimos mucho
y era encantador®,

¢ Queé posicion ocupabas en el departamento?

Tuve muchos puestos diferentes, desde la administracion a la
ensefianza y la investigacion. Fui subdirector desde 1965 y
acabé siendo el director en septiembre de 1966. Pero nunca
abandoné mi puesto de reserva en las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias. A principios de 1964 tuvimos una pequefia crisis
politica. Luis Arana era el primer director del departamento.
La intencion que habia detras de su nombramiento estaba clara,
pero para nosotros fue una presencia muy positiva. Era un
hombre franco, modesto y muy trabajador; no traté6 de impo-
nernos nada.

Una vez nos dijo: «Yo sigo a mi partido, vosotros al vuestro».

10 Alejo Carpentier (1904-1980): uno de los mas destacados novelistas la-
tinoamericanos del siglo xx. Exiliado durante muchos afios antes de re-
gresar a Cuba después de la revolucién para dirigir la editorial del Es-
tado; marché a Paris como agregado cultural en 1966 y vivio alli hasta
su muerte.
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Cuando fue sustituido el rector Juan Marinello, Arana le acom-
pafo sin ninguna razon.'* Nos negamos a acepar al nuevo di-
rector, un viejo miembro del PSP con ideas y actitudes muy
diferentes a las nuestras. Durante varios meses no le dejamos
entrar en el edificio donde estaba el Departamento —el 507 de
la calle K en El Vedado- hasta que vino a vernos el propio
presidente. Dorticds nos dijo, en un discurso que nunca se pu-
blico, que los libros de texto de marxismo que habia en Cuba
no servian para nuestra revolucién: «Vais a tener que prender
fuego al océano y no sé como lo vais a hacer». Nos pidio que
aceptaramos al nuevo director y lo hicimos, pero en la practica
nosotros dirigiamos el departamento.

Desde el principio de 1966 el Departamento de Filosofia estaba
totalmente comprometido con el desarrollo del pensamiento
marxista y con la «herejia cubana» que estaba surgiendo. Era-
mos ortodoxos en el sentido de nuestra adhesion a Marx y Le-
nin hasta el punto de que desde el lado de los dogmaticos nos
acusaban de ser «clasicistas» que queriamos sustituir los ma-
nuales soviéticos por los grandes textos marxistas. Hicimos
que la dialéctica fuera nuestro estandarte, critica y revolucio-
naria en su esencia, como decia Marx en la segunda edicion de
El capital volumen I. No nos amedrentadbamos ante nada. Lo
principal era que pensdbamos por nosotros mismos, nos acos-
tumbramos a un pensamiento critico y a establecer nuestro pro-
pio punto de vista. Entendiamos que la idea de un dogma au-
tocontenido, y la pretension de ser una ciencia con leyes ultra-
generales, eran dos errores decisivos. Necesitabamos investi-
gar el proceso que habia detras de las ideas marxistas, sus tesis,
razonamientos y debates y buscar autores y argumentos olvi-
dados. Necesitabamos dominar la historia de las revoluciones

11 Juan Marinello Vidauretta (1898-1977): poeta, ensayista y dirigente del
psp que se especializé en la obra de José Marti. Mas tarde fue nombrado
embajador de Cuba en la unesco.
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y contrarrevoluciones en Europa, en medio de la acumulacién
capitalista, la colonizacion del mundo y la estabilizacion de la
hegemonia burguesa —incluso sobre el movimiento marxista—
mientras tomaba forma el imperialismo. También necesitaba-
mos dominar la historia de la independencia colonial y el tran-
sito al neocolonialismo, de las ideas y movimientos de libera-
cion nacional en sus diversas formas y la verdadera historia de
las revoluciones socialistas. En resumen, la historia del pensa-
miento marxista y lo que lo ha condicionado, sin olvidar que
la teoria tiene una cierta autonomia respecto a las condiciones
de su produccidn y que este aspecto debe resultar decisivo
cuando hablamos de teoria anticapitalista y socialista. También
estudiamos autores marxistas contemporaneos que se nos acer-
caron, porque basicamente apoyaban a la revolucion cubana, o
gue nos proporcionaron textos. Desde Estados Unidos, Baran,
Sweezy, Huberman y el sociologo critico Wright Mills. Desde
Gran Bretaria, Robin Blackburn y Perry Anderson, con los que
entablé amistad personal, y la New Left Review. Desde Francia,
Althusser, Sartre y Merleau-Ponty.

¢Ernest Mandel?

Si, Mandel era un gran amigo de la Revolucién Cubana, y su
participacion en el debate econdémico de 1963-1964, al lado del
Che, atrajo nuestra atencion y simpatia. Lei todos sus libros.
En Italia estaba el grupo marxista mas fuerte de la Europa ca-
pitalista. Teniamos una gran relacion con los italianos. Ademas
de los libros, recibiamos revistas tedricas italianas y el sema-
nario Rinascita, en mi opinion la revista cultural marxista mas
importante de la época. Esos contactos se mantenian bien a pe-
sar de las diferencias que teniamos sobre «la via italiana al so-
cialismo». Y0, que ya estaba familiarizado con Trotsky, enton-
ces estudie La revolucion traicionada, Historia de la Revolu-
cion Rusa, EI nuevo rumbo y otras obras mas. Pero estudié la
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Revolucion Rusa sobre todo a través de la vida y el trabajo de
Lenin. Estabamos totalmente en contra de la version oficial im-
puesta por Stalin, aunque estudidramos varias obras suyas.

¢ Leiste también a Rosa Luxemburg?

Naturalmente. Llegamos incluso a producir una version en ci-
clostil de sus polémicas con Lenin. Los debates intelectuales
de los bolcheviques marxistas que habian afrontado los mayo-
res desafios, tenian un valor incalculable para nosotros; los
analizamos en detalle. También estudiamos a otros autores
marxistas de la primera gran oleada revolucionaria del siglo
xX: Lukacs, Korsch, Bloch, Reich, Benjamin y otros. En 1966
el Departamento organizo la segunda reunién plenaria de pro-
fesores de filosofia, con un espiritu abiertamente herético y
desafiante. Yo planteé un cierto tipo de consigna por adelan-
tado: «Tenemos que llevar el marxismo-leninismo hasta el ni-
vel de la Revolucion Cubana». Parece una frase arrogante, pero
expresaba una inevitable necesidad. EI Departamento ya es-
taba sufriendo un evidente impacto. En primer lugar, porque
habiamos influenciado a muchos jovenes con nuestra ense-
fianza. En segundo, porque ya en una etapa temprana habiamos
conseguido una maquina para sacar copias en ciclostil y la uti-
lizdbamos para imprimir los textos que considerabamos esen-
ciales. Por ejemplo, leimos el ardiente discurso que habia pro-
nunciado el Che en Argel el 24 de febrero de 1965 y sacamos
copias y las repartimos entre los estudiantes (algunos nos acu-
saron de ser «revisionistas de izquierda»). En enero de 1966
publicamos nuestro primer libro de texto para los estudiantes,
Lecturas de filosofia. Tenia méas de setecientas paginas.

¢ Tenfa varios autores?

Veintisiete, de los que solamente cuatro eran del departamento.
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Seguia el esquema general de nuestro curso de 1965-1966. Po-
dias encontrar al Che y a Leontiev, Engels y Althusser, Amil-
car Cabral y Manuel Sacristan; sesenta paginas de textos de
Marx; Lenin, Gramsci, Fidel, Paul Sweezy, Einstein, Gordon
Childe, Meliujin.*?> Algunos de estos autores decian cosas con
las que no estdbamos de acuerdo. En la breve nota introducto-
ria hice algunas criticas muy duras y claras del dogmatismo
que nos llegaba en nombre del marxismo.

El mismo afio en que se celebré la Segunda Plenaria de Profe-
sores de Filosofia hubo una polémica en torno a la utilizacién
de manuales en la ensefianza del marxismo que nos enfrento
con la Direccion Nacional de Escuelas del Partido, un baluarte
del marxismo soviético. Sustituimos el tema «Dialéctica y ma-
terialismo historico» por otro titulado «Historia del pensa-
miento marxista». Ese verano realizamos un curso breve e in-
tensivo para un selecto grupo de treinta y seis estudiantes y
elegimos a veinticuatro de ellos para que fueran profesores.
Durante cinco afos, hasta 1971, nuestra «Historia del pensa-
miento marxista» se ensefid a todos los estudiantes universita-
rios. Convencimos a las universidades de Oriente y Las Villas
—en aquél momento las otras dos universidades del pais— para
que también lo aceptaran. Después se decreto el olvido de toda
la experiencia y hasta la fecha no se menciona, pero muchos
miles de estudiantes recibieron ese curso.

En 1965 entablamos una relacion directa con Fidel. En no-
viembre de ese afio nos pidié que le acompafidramos a Sierra
Maestra, con una columna de estudiantes universitarios para
celebrar la primera promocion de graduados en medicina de la
revolucion. Hizo una aparicion en el Departamento el 7 de di-
ciembre y nos planted que el capitalismo colonial se habia apo-
derado de las riquezas del mundo y que por eso su produccion

12 Serafim Meliujin (1927-2003): filésofo soviético. Director del Departa-
mento de Materialismo dialectico de la Universidad Estatal de Moscu.
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cientifica habia avanzado tanto. No habia ninguna razon para
que tuviéramos que pagarles royalties; necesitabamos adquirir
ese conocimiento ahora. Nos exhorté para que buscaramos los
ultimos trabajos valiosos de todas las ciencias y los trajeramos
para publicarlos en beneficio de los estudiantes y la juventud
cubana. Asi nacio la tarea que denominamos Edicion Revolu-
cionaria, puesta en marcha a instancias de Fidel en septiembre
de 1966. Nos pusimos en contacto con destacados profesiona-
les y especialistas —en algunos campos, muy pocos de ellos ha-
bian permanecido en Cuba— para pedir informacion sobre li-
bros recientes en cada campo que supieran que eran fundamen-
tales: ciencia, medicina, ingenieria, agricultura, todas las ra-
mas. Elaboramos listas enormes y mandamos a dos de nuestros
camaradas a Espafia con 30.000 dolares escondidos en su ropa
y haciéndose pasar por una pareja. Compraron todo lo que pu-
dieron encontrar, dos copias de cada titulo.

Trabajamos sin descanso y pronto empezaron a salir ediciones
con una gran «R» en el lomo. No pagamos un centavo en de-
rechos. Cuba no tuvo ningln problema a cuenta de esta cruzada
revolucionaria que mejoré mucho la capacitacion y el conoci-
miento del pais. Estdbamos sitiados, muy aislados, pero éra-
mos un pais totalmente soberano y, en cualquier caso, los tibu-
rones de la industria editorial sabian que no habia ningun peli-
gro de que estas ediciones de sus libros aparecieran fuera de
Cuba. Yo era el segundo responsable del proyecto Edicidn Re-
volucionaria. También fui nombrado director del Departa-
mento de Filosofia. Aunque la decision se realiz6 en las altas
esferas reuni a todo el personal y pregunté si me querian como
director. Cuando la respuesta fue afirmativa acepté el cargo.
En menos de un afio nuestra capacidad editorial habia crecido
espectacularmente. Fui el fundador de la Editorial de Ciencias
Sociales del Instituto del Libro, que tenia un consejo editorial
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formado por Raul Roa, Alfredo Guevara, Carlos Rafael Rodri-
guez y yo mismo.*3 Leer una lista de lo que se publicé durante
esos afios te da una idea de la libertad de la época y de los
extraordinarios progresos que se hicieron. Por ejemplo, publi-
camos Economia y sociedad de Weber, un clasico de la socio-
logia cuyo autor era politicamente conservador. La edicion cu-
bana de su obra, que sumaba mas de mil doscientas paginas,
puede que haya sido la mayor tirada que se hizo en todo el
mundo: queriamos que estuviera disponible para todos.

¢,Cuando y como llegd Althusser?

Ya en 1965, dos de los principales textos de Pour Marx habian
sido publicados en Cuba, creo que a iniciativa de Dorticés. El
primer texto tedrico que publiqué fue una critica de «Contra-
diccién y sobredeterminacion» que aparecié en Juventud re-
belde. Cuando sali6 Pour Marx, lo publicamos con el mismo
contenido que la edicién francesa. A finales de 1966 ya habia-
mos publicado el primer volumen de Para leer El capital, y
sacamos el segundo en 1967. También sacamos Lenin y la fi-
losofia dos meses después de que apareciera en Francia. En
otras palabras, todas las primeras ediciones en espaiiol que
aparecieron en el momento cumbre de Althusser fueron cuba-
nas. Digo esto porque los autores de habla castellana rara vez
las citan. Althusser fue muy importante para promover la ne-
cesidad de un «regreso a Marx» que corrigiera las deformacio-
nes del marxismo y por ello hizo un gran servicio a todos los

13 Rall Roa Garcia (1907-1982): intelectual y militante de izquierdas. Mi-
nistro de Asuntos Exteriores cubano entre 1959 y 1976. Alfredo Gue-
vara (1925-2013): director de cine, viejo amigo y aliado de Fidel; em-
presario cinematografico cubano y representante de Cuba en la unesco,
1982-1991. Carlos Rafael Rodriguez (1913-1997): dirigente del psp, di-
rector del Instituto para la Reforma Agraria entre 1962 y 1965.
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estudiantes, aunque tuviéramos que rechazar su cientificismo
y su antihistoricismo.

Fue iniciativa del Che la publicacién de Fanon en Cuba. EI pri-
mer trabajo que llego fue Los condenados de la tierra, seguido
de Por la revolucién africana y Piel negra, méascaras blancas.
La solidaridad cubana con el fln en Argelia era muy activa;
Fidel revel6 hace algln tiempo que compramos artilleria en
Europa para ellos. Pero la obra de Fanon fue un gran descubri-
miento. Era un marxismo anticolonial, un analisis profundo de
los efectos de la dominacion en el individuo que la sufre. Uti-
lizamos Los condenados de la tierra como un texto para la en-
sefianza.

En 1996 nuestra practica formaba parte del nuevo edificio teo-
rico cubano que se estaba construyendo. Edicién Revoluciona-
ria editd libros a gran escala para todo el pais. EI primer libro
de teoria que publicamos fue La ideologia alemana de Marx,
el segundo, Materialismo historico y la filosofia de Benedetto
Croce, de Gramsci. Mas tarde sacamos obras tan diversas
como Nueva economia de Preobrazhensky y Antropologia es-
tructural de Lévi-Strauss.

¢, Como nacio Pensamiento Critico?

Ese afio pasamos mucho tiempo discutiendo la necesidad de
una revista tedrica. Nunca quisimos ser los portavoces de una
determinada perspectiva. Pensabamos que eso estaba bien y
era necesario, pero que no era nuestro papel porque creiamos
firmemente que la teoria debia tener una cierta autonomia. La
militancia consistia en muchas cosas, pero no en la obediencia
intelectual. Tiempo después acufié una frase que lo resumia:
«Pienso, porque soy un militante, no a pesar de serlo». Como
titulo, «pensamiento critico» expresaba esta actitud. Por lo que
respecta al contenido, la idea era tener una publicacion con tex-
tos mas breves que los de un libro, pero mas largos que los de
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una publicacion semanal que discutieran y debatieran los prin-
cipales problemas teoricos, por encima de todo los problemas
de las revoluciones, pero también los del capitalismo imperia-
lista contemporaneo, los problemas de las resistencias y rebel-
dias, asi como las adecuaciones al sistema hegemonico de do-
minacion, las formas mismas de pensamiento como tales y
otros asuntos. Era una revista mensual con mas de doscientas
paginas de textos. La primera edicion tuvo una tirada de cuatro
mil ejemplares, la segunda seis mil; cuando llegamos a la
cuarta estabamos sacando diez mil ejemplares y no tardamos
mucho en llegar a los quince. Eso era mucho para una revista
de esta clase, pero desde el principio fue algo muy buscado y
teniamos un excelente sistema de distribucién. Tuvimos suerte
de tener a Alfredo Rostgaard durante el primer afio, un disefa-
dor novel que, en mi opinidn, era el artista mas destacado de
su generacion en un momento en que en ese terreno el nivel
general en Cuba era muy alto.*

El primer ejemplar, preparado a finales de 1966, estuvo dedi-
cado a la lucha armada en América Latina. El texto introduc-
torio era «Violencia y cambio social», del sacerdote revolucio-
nario colombiano Camilo Torres Restrepo, que habia sido ase-
sinado en febrero de aquél afio. Era un analisis socioldgico del
recurso a las armas. El segundo texto, «La verdadera revolu-
cion, la violencia y el fatalismo geogréafico» era un capitulo de
un libro sobre Venezuela que habia quedado sin publicarse
despueés del asesinato de su autor, el dirigente revolucionario
Fabricio Ojeda. El tercero, «Peru: revolucion, insurreccion,
guerrillas», era de un dirigente de la organizacién peruana
Vanguardia Revolucionaria, que utilizaba el seudonimo de

14 Alfredo Rostgaard (1943-2004): artista y disefiador grafico con un estilo
influenciado por el pop art y la psicodelia. Hizo muchos carteles para la
ospaal (Organizacion de Solidaridad con los Pueblos de Asia, Africay
América Latina).
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Américo Pumaruna pero que en realidad se llamaba Ricardo
Letts Colmenares.'® Estaba a favor de la lucha armada pero
desde una posicion con la que estabamos en total desacuerdo.
Estuve discutiendo con él y publicamos su texto con una nota
en la que explicAbamos nuestras diferencias. El texto final,
«Sobre la tendencia conservadora en el Partido», también se
publico bajo el seuddénimo de Julio del Valle. El autor era un
camarada que mas tarde fue asesinado. Analizaba el fracaso
del Partido del Trabajo de Guatemala en alcanzar su objetivo
de caminar hacia la lucha armada. Preferiamos estos analisis
concretos a las condenas generales.

¢,Cual fue el impacto de la revista?

Desde el principio tuvo un gran impacto, aunque naturalmente
hubo gente que se opuso a la misma. Tuvimos que negar que
fuéramos el nuevo 6rgano del Partido, porque por pura coinci-
dencia, Pensamiento Critico hizo su aparicion poco después de
que la revista oficial Cuba Socialista dejara de publicarse en
septiembre de 1966. No dependiamos de nadie. Era méas una
expresion del «grupo de Filosofia» o de la «Calle K», como se
conocia informalmente al Departamento de Filosofia, pero te-
nia su propia estructura y su propia sede. En términos de per-
sonal habia evidentes conexiones: yo fui director del Departa-
mento hasta junio de 1969 y de Pensamiento Critico hasta su
cierre. Muchos camaradas del Departamento prestaron un

15 Camilo Torres Restrepo (1929-1966): sacerdote radical que se unié a
las guerrillas colombianas del eln y ayud6 a inspirar la teologia de la
liberacion. Fabricio Ojeda (1929-1966): periodista y politico venezo-
lano. Dirigente del movimiento guerrillero faln, que supuestamente se
suicido en prision. Ricardo Letts Colmenares (1937-): periodista de iz-
quierdas peruano, que ha trabajado con la Confederacion Campesina
del Perd, editado diversas revistas y durante un breve periodo fue dipu-
tado.
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apoyo decisivo con un trabajo que siempre era voluntario. Te-
niamos que trabajar sobre tres ejemplares simultaneamente
porque el plazo era de setenta y dos dias. La imprenta a me-
nudo se quedaba sin tinta o electricidad. El papel se obtenia de
maneras imprevistas, aunque siempre conseguimos encon-
trarlo. Pensamiento Critico salié cada mes, algo admirable ha-
bida cuenta de las circunstancias, entre febrero de 1967 vy
agosto de 1971.

En América Latina, que era la region que tenia prioridad, la
revista circulaba en todas partes, legalmente en algunos paises
e ilegalmente en otros. Adolfo Gilly me dijo que circulaba mu-
cho entre los presos politicos de la carcel mexicana de Lecum-
berri. En Chile, el peridédico EI Mercurio publicé una foto en
portada de un grupo de subversivos armados en la que se po-
dian ver varias copias de Pensamiento Critico, me senti muy
honrado. En medio de la terrible guerra en Colombia la revista
se podia mandar por correo regular, pero en Uruguay, que pro-
clamaba su democracia, quemaron todos los ejemplares que
enviamos. La amistad que teniamos con muchos revoluciona-
rios ayudo a que otros paises los importaran clandestinamente,
por ejemplo, los sandinistas en Nicaragua. Su proyeccion con-
tinental fue extraordinaria.

Teniamos vinculos con los estadounidenses, con grupos estu-
diantiles como el SDS, circulos de profesores radicales y mili-
tantes de los derechos civiles. También estaban los cuadros in-
telectuales de los Black Panthers y los jovenes que mas tarde
fundaron el North American Congress on Latin America (na-
cla). Les publicamos a todos ellos en la revista. Teniamos unas
conexiones muy fuertes y fraternales con el grupo de la New
Left Review; también establecimos vinculos con Socialist Re-
gister, y Ralph Miliband nos hizo una visita. Nuestra relacion
con Les Temps Modernes incluyd una extensa discusion con
André Gorz en el Departamento de Filosofia. Establecimos in-
tercambios regulares con mas de un centenar de publicaciones
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de Ameérica, Europa y otras partes del mundo. Nos llegaba una
gran cantidad de material y tomamos una parte de él para pu-
blicarlo. También poniamos en circulacion textos que no pu-
blicAbamos porque sabiamos que resultaban utiles a la gente.

¢ Qué clase de resistencia encontrasteis?

El Departamento de Filosofia encontré oposicion desde el
principio entre aquellos que estaban comprometidos con el
marxismo soviético y, mas en general, entre aquellos que que-
rian que Cuba desarrollara un socialismo influenciado por la
politica de la URSS y del movimiento comunista. Ademas, en
medio de unas luchas de clase y antiimperialistas tan intensas,
para la gente era mas facil tomar una linea dura contra cual-
quier cosa que no pareciera muy segura, segun los criterios de
aquellos a los que Silvio Rodriguez llamaba los «perseguidores
de toda primavera». El habito de denunciar como «enemigos
del pueblo» a aquellos que no piensan de la misma manera que
t0 no es tan raro. Teniamos que afrontar la avalancha de «mar-
xismo-leninismo» que habia caido sobre nosotros desde 1961,
y el choque con el sistema de escuelas del Partido era algo
inevitable, pero el visible predominio del socialismo cubano a
partir de 1965 nos favorecio.

Nunca he olvidado cuando llegaron las noticias de la muerte
del Che, en la tarde del 10 de octubre de 1967. Inmediatamente
nos pusimos a trabajar sin descanso y en setenta y dos horas
habiamos puesto en pie toda una edicion de la revista dedicada
a sus escritos tedricos. Creo que esta fue la primera recopila-
cion de su pensamiento que se publico. Pronto se agoto y sa-
camos otra edicion con algin material mas. Durante el periodo
en que Pensamiento critico fue prohibida la retiraron de las bi-
bliotecas, nadie la incluyo en las bibliografias o hizo ninguna
referencia publica a ella. Sin embargo habia una circulacion
informal de esas ediciones entre la gente que se interesaba por
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ellas.
¢, Como empez6 la crisis de la revista?

Estdbamos totalmente identificados con la profundizacién in-
terna del socialismo conducida por Fidel. En mi opinion, hubo
dos razones por las que su politica no tuvo éxito. Una fue el
fracaso en escapar rapidamente del llamado subdesarrollo.
Aungue Fidel tenia una estrategia muy Ilcida de priorizar la
agricultura como el camino para un desarrollo mas equilibrado,
no tenia ninguna oportunidad real de tener éxito. No era facti-
ble desarrollar sectores industriales estratégicos y diversificar
el comercio exterior. Cuba no podia alcanzar la autonomia eco-
nomica a la que aspiraba. Las relaciones con la Union Sovié-
tica en este terreno eran indispensables. Envidbamos azucar, a
precios establecidos, a cambio de petroleo, armas, equipo in-
dustrial, vehiculos y otros bienes; recibiamos créditos, aseso-
ramiento y formacion técnica. Pero la negativa de la URSS a
vendernos una planta siderdrgica era una clara muestra de que
la URSS se guiaba por sus propios intereses de Estado. Afron-
tamos el bloqueo econémico de Estados Unidos y su politica
de agresion permanente. Por ejemplo, empezamos a vender ni-
quel a Italia, pero Estados Unidos amenazé con cortar el co-
mercio de productos manufacturados y los italianos claudica-
ron. Francia con De Gaulle tenia méas autonomia, pero la rela-
cion era mucho maés limitada.

La otra razon era que en Ameérica Latina no triunfo ningun otro
movimiento revolucionario, ni hubo ningin poder estatal que
fuera independiente de Estados Unidos y con el que pudiéra-
mos habernos aliado y tener un poco mas de espacio para res-
pirar. EI maravilloso esfuerzo de Vietnam habia desbordado a
la maquinaria militar imperialista, pero habia otros factores
que iban en nuestra contra. El plan para aumentar considera-
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blemente nuestra produccién de azlcar y reequilibrar el comer-
cio con la URSS acabd en la gigantesca cosecha de 1970, que
movilizo todas las fuerzas y termind desorganizando a fondo
el pais, dejando detras el sabor de la derrota.

Cuba estaba en conflicto con Estados Unidos, Chinay la URSS
al mismo tiempo.

Durante casi dos afios no hubo embajador soviético en La Ha-
bana. China habia pretendido violar las normas que rigen las
relaciones entre iguales y reaccion0 al rechazo cubano suspen-
diendo sus envios de arroz. EI movimiento comunista interna-
cional, en la medida en que estaba alineado con la URSS, man-
tenia sus distancias respecto a Cuba y teniamos que enfrentar-
nos a la creciente hostilidad de Washington. Las graves esca-
seces econdmicas Y la falta de oportunidades para una unién
latinoamericana en un futuro préximo desembocaron en la
lenta renovacion de las relaciones con el bloque soviético, lo
que condujo a la entrada de Cuba en el comecon y a la visita
de Fidel a la URSS y a los paises socialistas europeos en 1972,
aungue desde Argel hasta Moscu estuvo denunciando la agre-
sion norteamericana contra Vietnam.

La gran cosecha se concebia como una manera de equilibrar la
relacion con la URSS y de obtener divisas extranjeras. El azu-
car sin refinar seguia siendo la principal mercancia en la rela-
cion de Cuba con el comecon; en otras palabras, era la misma
dependencia de los productos primarios para la exportacion
que se daba en el comercio entre los paises dependientes y el
nucleo capitalista, alternando entre bonanzas y crisis sin cam-
biar su estructura. La direccion era consciente de esta situa-
cion, como lo eran muchos cubanos. Michel Gutelman, un jo-
ven marxista francés que en 1967 habia publicado un libro muy
serio y bastante optimista titulado La agricultura socializada
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en Cuba,*® vino por aqui y me manifesté su creciente preocu-
pacion. Le hice ver que conociamos los hechos esenciales y lo
que estaba en juego, pero no podiamos actuar de ninguna otra
forma.

Se produjeron cambios importantes y se verificd una reduccion
del alcance del proyecto revolucionario. Ese fue el contexto
que llevo a la gradual desaparicion del grupo de la calle K, es
decir, del Departamento de Filosofia y de Pensamiento critico.
En general creo que la direccion revolucionaria consideré que
tenia que sacrificar a la izquierda intelectual como parte del
ajuste que se veia obligada a hacer. Debo afadir que los diri-
gentes que participaron directamente en estos acontecimientos
siempre nos trataron con fraternidad de camaradas. La noticia
de que la revista iba a cerrar llego en agosto de 1971; el De-
partamento de Filosofia lo hizo en noviembre. Los cambios
que siguieron, que me llevaron a la conclusién de que la pri-
mera etapa de la revolucion en el poder habia acabado y que
habia empezado una segunda, incluyeron una incuestionable
regresion ideoldgica y una profunda ruptura en la teoria social.
Creo que fue una equivocacion llevar tan lejos ese retroceso
ideoldgico y, por encima de todo, hacer de la necesidad virtud,
asumiendo en tantos campos las instituciones y creencias del
Ilamado «socialismo realmente existente».

¢, Cual fue tu evolucion intelectual durante ese periodo?

Como dije antes, estaba muy interesado en el pensamiento de
Karl Marx y lo estudié a fondo, hasta donde pude. Publiqué
muy poco en la década de 1960, porque la mayor parte de mi
actividad intelectual estaba dirigida hacia el debate, la forma-
cion de profesores, la direccion del Departamento y la revista,

16 Michel Gutelman (1937-2017): agréonomo francés e investigador del
cnrs; otros trabajos incluyen Structures et réformes agraires (1974).
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unido a la gran cantidad de trabajo que realizaba para las insti-
tuciones de la revolucién. También estaba convencido de que
no era muy ético el publicar mi trabajo en una publicacion que
yo mismo dirigia. Solamente publiqué dos veces con mi propio
nombre en Pensamiento critico: un breve articulo «Althusser
y el marxismo», muy critico con su cientificismo y antihistori-
cismo, y un ensayo titulado «Marx y los origenes del mar-
Xismox», que era un capitulo que habia escrito para el proyecto
de un libro, La teoria social de Marx. Habia avanzado mucho
en términos de investigacion, pero no fui capaz de acabarlo en
el clima que predoming a partir de 1971. El esquema del libro
tenia una introduccion sobre las condiciones para la aparicion
del marxismo y las principales tesis y supuestos ideoldgicos de
la teoria del primer Marx. A continuacién iban cuatro seccio-
nes gque desarrollaban los aspectos que consideraba fundamen-
tales: la formacion social capitalista, la moderna lucha de cla-
ses, la conciencia y la organizacién revolucionaria, y la teoria
de la transicion del capitalismo al comunismo. Cada seccion se
centraria en la teoria de Marx y sus aplicaciones para el analisis
de Cuba. Consegui escribir la primera seccion, del resto he
guardado una gran cantidad de notas y algunos ensayos a me-
dio acabar. La primera parte contenia dos capitulos, el que apa-
recié en Pensamiento critico y otro, «ldeologias politicas en
tiempos del joven Marx», que tuvo peor destino: lo publiqué
en Lecturas de pensamiento marxista, un libro nuestro que fue
totalmente destruido en 1971 justamente después de haber sido
publicado. Mi intencion era proporcionar un instrumento inte-
lectual para la juventud cubana que se sentia marxista, pero que
queria un marxismo cubano y latinoamericano, de manera que
pudieran utilizar la teoria para entender sus realidades sociales
y actuar.
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¢ QuE hiciste después de que cerraran la revista?

Pedi que se me asignara cualquier clase de trabajo en cualquier
parte de Cuba, pero la peticion no fue aceptada. Llegoé un mo-
mento a principios de la década de 1970 en que un funcionario
con suficiente influencia ordend que no se publicara nada de
mi trabajo y en general asi fue hasta 1985. Estuve efectiva-
mente desconectado de la vida intelectual cubana. Pero hice
algun trabajo sobre educacion que me encarg6 José Manuel
Miyar, un cercano camarada de Fidel que fue en mi opinion el
mejor rector que ha tenido la universidad desde 1959.17 A pe-
ticion del ministro de Educacion, José Fernandez, investigué
sobre el sistema de educacion superior en Cuba y escribi (ané-
nimamente) la mayor parte de un libro que fue llevado a una
reunion de los ministros de Educacion del comecoNn.*® Fue mi
primer libro. Trabajé en esas tareas durante casi un afio, pero
el rector fue destituido de su cargo después de una tormentosa
reunion de siete horas en la universidad a la que asistio Fidel.
Eso puso punto final a un largo periodo en el que Fidel habia
iIdo una o dos veces a la semana a hablar libremente con los
estudiantes. Se fue y no regresé durante varios afios.

El nuevo rector no sabia qué hacer conmigo, pero Miyar me
[lamo a casa en mayo de 1973 y me ofrecid ir con él al Instituto
para la Reforma Agraria. Pasé un afio trabajando sobre citricos
y arboles frutales yendo de una punta a otra del pais. Entonces
Ilegd un nuevo responsable del sector agropecuario y Miyar y
yo tuvimos que irnos. Yo estaba sin trabajo, pero el ministro

17 José Manuel Miyar Barruecos (1932-): médico que luché en el ejército
rebelde de Castro. Secretario del Consejo de Estado Cubano entre 1980
y 2009.

18 José Ramon Fernandez Alvarez (1923-): encarcelado durante la dicta-
dura de Batista; comandante del ejército a partir de 1959, ministro de
Educacion entre 1972 y 1990 y vicepresidente del consejo de ministros
cubano desde 1972.

- 37 -



del Azucar, un viejo camarada de mi unidad militar, me buscé
y empece a trabajar alli. Investigué un poco en la historia de un
molino de cafia en la costa norte de Camaguey, que se publicé
como un folleto. Pero la mayor parte de mi trabajo en el Mi-
nisterio no era un trabajo intelectual. Sin embargo, a pesar de
todo lo que habia pasado, y del hecho de que yo habia quedado
etiquetado como un «diversionista ideoldgico» nunca fui san-
cionado por el Partido. Siempre conservé mi militancia y tengo
el estatus honorario de miembro fundador del Partido que se
dio a aquellos que habian participado en la insurreccion, que
fueron aceptados en el Partido la primera vez que lo pidieron
y que nunca fueron sancionados.

En diciembre de 1976 me llamaron para trabajar como inves-
tigador en el Centro de Estudios sobre Europa Occidental
(CEEO), adscrito al comité central del pPCcC. Su director era
Jorge Serguera, comandante del Ejército Rebelde, que tenia un
brillante intelecto y una notable carrera.*® Habiamos sido ami-
gos durante mucho tiempo y yo pude trabajar duro en un centro
que hacia buenos analisis y recibia un montdn de fuentes espe-
cializadas. Todo era muy discreto, no publicabamos nada para
una audiencia publica. Pero escribi un montén de textos breves
y dos o tres mas extensos. Uno de ellos, «EI capitalismo euro-
peo en la actualidad» fue muy alabado. Y escribi mi segundo
libro, Los gobiernos de la Europa capitalista, que Jorge Enri-
que Mendoza, que estaba a cargo de Granma, public6 con una
tirada de quinientos ejemplares.?° Mi trabajo para el CEEO fue
bastante diferente de lo que habia sido mi experiencia en el

19 Jorge Serguera (1932-2009): fiscal en los tribunales revolucionarios a
partir de 1959; embajador en Argelia entre 1962 y 1965, trabajo con el
Che en apoyo de los movimientos guerrilleros en Africa. Director del
Instituto de Radiodifusion Cubano entre 1967 y 1973.

20 Jorge Enrique Mendoza (1931-1994): periodista e historiador. Veterano
del Ejército Rebelde y editor de Granma entre 1967 y 1987.

- 38 -



Ministerio del azlcar. Pero todo estaba encomendado vy diri-
gido por los funcionarios apropiados; nunca me hubiera dedi-
cado voluntariamente a investigar sobre Europa Occidental.
Desde mediados de la década de 1960 habia estado involu-
crado en actividades y analisis relacionados con Ameérica La-
tina para las instituciones que dirigian la solidaridad interna-
cional cubana. Eso no se detuvo con el cambio de condiciones
en la década siguiente. Trabajé con los sandinistas desde Cuba
y después de su victoria en julio de 1979 fui asignado al grupo
de trabajo en Nicaragua, que constituia la embajada cubana en
el pais. Estuve alli hasta 1984, con una tarea enorme, muy
practica y algunas veces abrumadora. En enero de 1985 me en-
viaron al Centro de Estudios Americanos (CEA), también de-
pendiente del comité central del Partido. Alguien me dijo:
«Vas a un sitio donde puedes volver a ser un intelectual». Era
cierto. En el CEA fui un investigador, director del Departa-
mento de Estudios Regionales y miembro del consejo editorial
de su revista, Cuadernos de nuestra América. Trabajé alli hasta
octubre de 1996, cuando pasé al Ministerio de Cultura a ins-
tancias del ministro Armando Hart Davalos.?!

Mientras estuve en Nicaragua me relacioné con muchos artis-
tas e intelectuales cubanos que iban por alli y también estableci
lazos con intelectuales nicaraglienses y de otros paises. Entre
ellos estaban amigos muy queridos como Frei Betto, Frangois
Houtart, Giulio Girardi y Pablo Gonzalez Casanova.??> Cuando

2L Armando Hart Davalos (1930-2017): intelectual cubano organizador ur-
bano del Movimiento del 26 de julio; puso en practica los programas de
alfabetizacion a partir de 1959 y fue ministro de Cultura entre 1976 y
1997.

22 Frei Betto (1944-): sacerdote brasilefio defensor de la teologia de la li-
beracion; sus conversaciones con Fidel Castro sobre el cristianismo fue-
ron publicadas como Fidel y la religion (1985); consejero del gobierno
de Lula. Francois Houtart (1925-2017): sacerdote belga y sociélogo
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regresé a Cuba trabajé en la historia del movimiento sandinista.
Habia entrevistado a mucha gente y reunido una gran cantidad
de material de fuentes escritas, incluyendo mas de 6.000 pagi-
nas de documentos inéditos. Escribi dos capitulos para un libro
que reuniria los hallazgos de esta investigacion, «La lucha ar-
mada en Nicaragua entre 1958 y 1961» y «Nicaragua en la dé-
cada de 1960». Hubo un acuerdo para publicarlo pero nunca
tuve tiempo para completar el proyecto. Durante toda la década
de 1980 trabajé sobre los movimientos religiosos en América
Latina, entablando relaciones con muchos creyentes y tedlogos
y leyendo mucho sobre este tema. Uno de los productos de este
trabajo fue un ensayo de largo alcance, «Cristianismo y libera-
cién», que aparecié en Cuadernos de Nuestra América en 1986
y fue reimpreso en la Revista Latinoamericana de Teologia y
en Social Compass, la prestigiosa revista europea sobre socio-
logia de la religion.

Mi incorporacidn al CEA en la década de 1980 coincidié con el
comienzo de un proceso en el que los errores y las tendencias
negativas se rectificaron. El pais, y yo mismo, estaba abando-
nando el silencio en el que habia caido la teoria social, mientras
que en Europa los sistemas de dominacién en nombre del so-
cialismo entraban en la crisis que llevaria a su vergonzoso fi-
nal. De hecho yo estaba regresando a un sistematico trabajo
intelectual. Este fue el inicio de otra etapa de mi vida intelec-
tual que ha atravesado considerables cambios, pero que basi-
camente ha tenido continuidad hasta el dia de hoy. U

marxista; editor de Social Compass. Giulio Girardi (1926-2012): sacer-
dote italiano dirigente del Movimiento Cristianos por el Socialismo y
defensor de la Revolucion Nicaragiiense. Pablo Gonzalez Casanova
(1922-): intelectual de izquierdas mexicano y director del Instituto de
Investigaciones Sociales de la unam; sus obras incluyen La democracia
en México (1965) y Sociologia de la explotacion (1969).

- 40 -



- 41 -



