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Introducción 

 
 

 

La muerte en La Habana en julio del año pasado de Fernando Mar-

tínez Heredia privó a su país y al mundo en general de un intelectual 

que intentó desarrollar un marxismo distintivamente cubano ha-

ciendo frente a enormes obstáculos. Nacido en una familia racial-

mente mixta de clase trabajadora, siendo un adolescente se unió al 

Movimiento del 26 de julio y antes de cumplir los 20 años tomó parte 

en las batallas finales que derrocaron a Batista. Después de la victo-

ria de la revolución, se convirtió en una figura central del Departa-

mento de Filosofía de la Universidad de La Habana y en el joven 

intelectual más destacado de su generación. Su coraje y lealtad solo 

se podían comparar con su modestia y discreción y con su enorme 

curiosidad como pensador. Su respeto hacia la URSS, cuya ayuda 

permitió que Cuba desafiara a Washington, no le llevó a abrazar el 

marxismo-leninismo de corte soviético, al que consideraba una 

monstruosidad dogmática responsable del endurecimiento de las 

formas burocráticas allí donde evidenciaba su influencia. Pensaba 

que Cuba podía encontrar su propio camino al marxismo, inspirán-

dose tanto en figuras de la historia cubana, como José Martí y Julio 

Antonio Mella, como en el conjunto de recursos de la cultura revo-

lucionaria internacional. En 1967 fue el principal arquitecto de la 

revista Pensamiento crítico, que se convirtió en la revista marxista 

más importante de América Latina, como ha mostrado un reciente 

estudio retrospectivo de Southern Cone. Cuatro años después, en 

medio del enrarecimiento del clima ideológico en Cuba a medida 

que se estrechaban los vínculos con Moscú ante el aislamiento re-

gional, se suspendió la publicación de la revista y se produjo el cie-

rre del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana. 

Privado durante años de la posibilidad de continuar con el trabajo 

intelectual, Fernando fue asignado a tareas menores en organismos 
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de investigación y a un puesto en la misión cubana de apoyo a los 

sandinistas en Nicaragua. Finalmente, después de la caída de la 

Unión Soviética fue nombrado director del Instituto Juan Mari-

nello, donde publicó varios libros que tenía acumulados e intentó 

mostrar que después del colapso de la URSS el socialismo en Cuba 

conservaba una relevancia decisiva. En El tiempo de los hornos 

(1997) pedía una vuelta al espíritu internacionalista del Che Gue-

vara, sintonizando con los nuevos movimientos radicales, que 

pronto aparecerían en países como Venezuela, Bolivia y Ecuador. 

Entre sus últimas iniciativas estuvo la organización de una confe-

rencia en La Habana sobre el legado de Eric Hobsbawm. En las 

difíciles condiciones del nuevo siglo, Fernando proporcionó refugio 

y apoyo a inconformistas y disidentes de izquierda, manteniendo 

abierto un diálogo que Cuba necesitará más que nunca a medida 

que se enfrente a la reedición de las sanciones por parte de Estados 

Unidos, al caos climático y al bandazo hacia la derecha que está 

experimentando América Latina. Hasta el final, Fernando repre-

sentó los elevados ideales de 1959, pagando el precio sin lamenta-

ciones de su fidelidad hacia ellos con fuerza y elegancia. 
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 Fernando Martínez Heredia 
 

 

PENSAR  
POR NOSOTROS MISMOS 

 

Entrevista de Emir Sader 
 

 

 

¿Nos puedes hablar sobre tus orígenes familiares? 

 

Nací en el pueblo de Yaguajay, en la antigua provincia de las 

Villas en la costa norte de Cuba, trescientos kilómetros al este 

de la capital.1 Mi familia había progresado socialmente: du-

rante su infancia mi padre pedía limosna en las calles y nunca 

fue al colegio. Mi madre solamente acabó el primer año de 

educación primaria antes de entrar a trabajar en la industria del 

tabaco. Mi padre fue labrándose una posición durante toda su 

vida. Empezó como aprendiz de zapatero y fue progresando 

hasta tener su propia zapatería, lo que en su edad madura le 

permitió tener cierto desahogo económico y que mi madre de-

jara la fábrica cuando tuvo su tercer hijo. Fuimos seis herma-

nos, pero solamente cuatro salimos adelante, lo que era normal 

en aquellos tiempos: una niña falleció por culpa de la diarrea y 

un varón de cuatro años a causa del tifus. Yo era el quinto. Nací 

en 1939, cuando mi padre tenía cincuenta años. Mis hermanos 

y yo fuimos los primeros de las dos ramas de la familia que 
                                                           
1 Esta es una traducción editada de una entrevista publicada en Crítica y 

emancipación, núm. 9, 2013. Las notas de pie de página están introdu-

cidas por la new left review 110 may jun 2018 
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completamos la educación primaria. Yo realicé el bachillerato 

en Santa Clara, la capital de la provincia, a cien kilómetros de 

mi pueblo. Mi madre quería que adquiriéramos una formación 

profesional y mi padre la apoyaba en eso. 

 

¿Cuándo empezaste a interesarte por las cuestiones políticas? 

 

Empecé a leer temas políticos en Bohemia, el famoso semana-

rio cubano que en su clase fue una de las revistas más impor-

tantes de las Américas, ampliamente leída por toda la región. 

Bohemia fue una fuente fundamental de información sobre 

cuestiones cubanas, con un análisis político muy agudo, desde 

una posición muy crítica hacia el poder, una amplia cobertura 

de temas económicos y sociales y mucha atención a la historia. 

Semanalmente devoraba sus páginas. 

También aprendí mucho de otras fuentes. Escuché innumera-

bles historias sobre la guerra de la independencia y la revolu-

ción de 1930.2 Este respeto por la herencia revolucionaria del 

país formaba parte del nacionalismo popular que resistía la ma-

nipulación burguesa y que entendía Cuba como un proyecto 

nacido de revoluciones que todavía no se había completado. 

Era un pasado que nos llamaba a la acción. Ir a Santa Clara me 

ayudó mucho. Era una de las mayores ciudades del país y tenía 

una excelente biblioteca que me parecía una sucursal del pa-

raíso. Leía con voracidad. En la hemeroteca podía seguir la do-

cena de periódicos que se publicaban en La Habana, algunos 

de ellos de mucha calidad. También recuerdo especialmente 

los libros sobre la historia de Cuba. 

 

 

                                                           
2 Martínez se refiere aquí al conjunto de los acontecimientos de principios 

de la década de 1930 que culminaron con la caída del régimen de Ma-

chado en 1933; La revolución de 1930 versa sobre ese periodo. 
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¿Y el marxismo? 

 

La primera vez que recuerdo haber oído hablar de Lenin fue en 

Yaguajay, antes de tener noticia alguna sobre la existencia de 

Marx. Un trabajador comunista me dijo: «Lenin era un gran 

hombre, fue él quien dijo que la propiedad es un robo». Nin-

guno de los dos sabíamos quién era Proudhon. 

 

¿Cuándo empezó tu militancia política? 

 

En Santa Clara tomé parte desde el principio en las protestas 

estudiantiles. En marzo de 1952 comenzó la dictadura de Ful-

gencio Batista que destruyó el marco institucional cubano, 

hasta entonces muy democrático, aunque estuviera controlado 

por la burguesía y Estados Unidos. El sistema de partidos po-

líticos y las relaciones entre la política y la sociedad estaban 

muy desarrollados. El golpe fue un gran paso atrás que en-

frentó a todo el mundo con el desafío de una situación nueva. 

Yo empecé a intentar comprender lo que había pasado y qué 

debíamos hacer los cubanos. Fidel Castro y sus camaradas ata-

caron el cuartel de Moncada el 26 de julio de 1953 y eso me 

produjo un impacto decisivo. En aquél momento tenía catorce 

años; había ido con mi madre a visitar a unos familiares en un 

pueblo cercano. Cuando nos íbamos vimos a los soldados de 

guardia con sus rifles y sus cartucheras. Uno de los habitantes 

del pueblo nos dijo que habían estado luchando esa mañana en 

Santiago de Cuba. Al día siguiente Batista se dirigió al país. 

Yo pensé que era un mentiroso; para mí, los atacantes del cuar-

tel de Moncada eran unos héroes revolucionarios. Empecé a 

anotar en un cuaderno los pocos nombres de los muertos que 

se habían identificado para que no cayeran en el olvido. 

Los jóvenes cubanos que estaban buscando una salida revolu-

cionaria de la crisis no querían que el país regresara a su situa-
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ción de antes de la dictadura, querían un cambio. Antes de per-

tenecer a ninguna organización yo ya pensaba que ese cambio 

significaba acabar con el poder de los ricos en Cuba y de Esta-

dos Unidos sobre Cuba. Tengo que decir que esta idea no se 

debía a ningún tipo de influencia socialista. El deseo de luchar 

me llevó a unirme al Movimiento del 26 de julio que en los 

primeros meses de 1956 ya tenía una presencia en todos los 

distritos del país. En marzo de ese año Fidel publicó en Bohe-

mia su Manifiesto Nº 1 donde combinaba un plan estratégico 

para un cambio de largo alcance con un llamamiento a la ac-

ción basado en las condiciones concretas en que tenía que vivir 

la gente. También empezaron a circular las publicaciones clan-

destinas del Movimiento. 

La primera vez que escribí algo fue en agosto de 1957, poco 

después del enorme impacto que tuvo la muerte de Frank País. 

Una camarada me dijo: «Tu que eres inteligente, ¿por qué no 

escribes?». Así que redacté una proclama titulada «Al pueblo 

y a las fuerzas armadas». A los soldados les decía que debían 

darse cuenta de que ellos también eran pobres, que estaban 

dando su sangre por los ricos. Si abandonaban las filas de la 

dictadura la revolución les abriría sus puertas. De lo contrario, 

«les aplastaría con sus briosos corceles». Esta última frase la 

tomaba prestada de Máximo Gómez, el dominicano que había 

sido el general en jefe del Ejército de Liberación cubano en la 

Revolución de 1895. 

 

¿Recuerdas cuándo desembarcó Fidel en Cuba? 

 

Sí, por supuesto. Recuerdo que el 5 de diciembre de 1956 las 

agencias del gobierno dijeron que le habían matado. Planté un 

pino en el patio de mi casa. Poco después descubrimos que es-

taban mintiendo. 
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¿Continuaste con tus estudios? 

 

No, era un militante y solamente reanudé mis estudios a me-

diados de 1959. Me costó volver a ellos después de tres años 

de paréntesis, pero también porque me había dedicado a acti-

vidades muy diferentes. Pero pronto recuperé el hábito y de 

nuevo empecé a leer mucho 

 

¿Cómo viviste la victoria del 1 de enero? 

 

Estaba en Santa Clara donde se había estado luchando desde el 

28 de diciembre en la famosa batalla que dirigió el Che Gue-

vara. Los rebeldes estaban haciendo retroceder a las fuerzas de 

la dictadura dentro de la ciudad; en la tarde del día 31 se apo-

deraron de un cuartel del ejército y de la jefatura de la policía, 

pero el campamento central del ejército continuaba resistiendo 

apoyado por tanques y por la aviación. La gente se había mo-

vilizado a favor de los rebeldes proporcionándoles toda clase 

de ayuda y bloqueando las calles con coches para impedir que 

los tanques se movieran libremente. Recuerdo haber visto al 

Che, con un brazo roto pero con una total confianza en sí 

mismo, andando por una de las principales avenidas, la calle 

de la Independencia. El ejército estaba a seiscientos metros tra-

tando de avanzar con dos tanques; era bastante distancia pero 

estaba dentro del alcance de un rifle. Bajo los disparos, el Che 

llegó a una esquina donde había cinco o seis rebeldes. Yo es-

taba a unos cincuenta metros, pegado al suelo y bastante asus-

tado. Creo que el Che actuaba así para inspirar confianza a los 

que le veían porque el cañón del tanque estaba rugiendo de 

manera terrible. Les dijo algo a los rebeldes, se dio la vuelta y 

volvió calle abajo todavía bajo los disparos. Yo avancé y les 

pregunté qué les había dicho el Che: «No dejéis que pase ese 

tanque». Al amanecer del día siguiente, el 1 de enero, oí en la 

radio que Batista había huido de Cuba horas antes. A la una del 
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mediodía las fuerzas de la dictadura en la ciudad se rindieron. 

 

¿También estaba allí Camilo Cienfuegos? 

 

No, Camilo estaba a cien kilómetros de allí dirigiendo la lucha 

en Yaguajay. Me pasé toda la jornada del 1 de enero ayudando 

en el puesto de mando del Che. La mañana del día siguiente 

pedí permiso para regresar a mi pueblo. La dictadura había 

caído, la revolución había triunfado, y yo quería ver a mi ma-

dre. Me pasé todo el día de viaje y llegué a casa avanzada la 

noche. Resultó una odisea porque durante las últimas semanas 

la guerra había alcanzado su punto álgido produciendo un te-

rrible desorden. Según mi experiencia, la capacidad para pen-

sar en términos históricos sobre semejantes acontecimientos, 

mientras se están produciendo, solamente está al alcance de los 

dirigentes y de aquellos que tienen una mayor conciencia, no 

de las bases. Para mí resultaba una maravilla el haber regresado 

a casa y celebramos la victoria a pesar del dolor causado por 

tantas muertes. Pero desde el tercer día empecé a trabajar junto 

a mis camaradas en Yaguajay para hacer frente a todas las di-

fíciles tareas que surgen al comienzo de una revolución. La 

gente estaba tratando de reorganizar la vida después de una 

larga y violenta lucha durante la que incluso había sufrido ata-

ques aéreos. El gobierno tenía que alimentar a cientos de pri-

sioneros, administrar la justicia revolucionaria, evitar epide-

mias, nombrar nuevas autoridades, distribuir los suministros, 

etcétera. Todo lo que había sucedido anteriormente estaba en 

entredicho y la gente no tenía ninguna experiencia en todas es-

tas tareas. 

Yo sabía que había una urgente necesidad de realizar una re-

forma agraria, al igual que el comandante rebelde al mando de 

la región norte de la provincia y el coordinador local del Mo-

vimiento del 26 de julio. A finales de enero, los tres nos em-
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barcamos en una reforma a pequeña escala en la zona, redistri-

buyendo la tierra de acuerdo con la Ley 3 de Sierra Maestra. 

Los campesinos quedaron muy contentos, pero nuestra acción 

provocó una delicada situación en La Habana. En aquél mo-

mento el presidente era el doctor Manuel Urrutia, un magis-

trado que tenía un buen historial cuando se trataba de juzgar a 

los revolucionarios pero al que difícilmente se podía conside-

rar una figura progresista.3 Urrutia consideraba que cualquier 

ataque a la propiedad privada desembocaría en el caos y ame-

nazó con dimitir. Esta amenaza no se hizo pública, pero Fidel 

firmó su rechazo a la redistribución «gratuita» de la tierra y la 

disputa le costó el puesto al gobernador militar de Las Villas. 

Se podría decir que este fue mi primer revés con la revolución, 

aunque no llegaran a sancionarnos. Años más tarde me enteré 

del incidente con Urrutia, pero siempre me quedé satisfecho 

con las medidas que tomamos. 

En mayo de 1959 marché para estudiar derecho en la Univer-

sidad de La Habana, aunque durante mis estudios continué tra-

bajando. Me proporcionaron empleo en la sanidad pública; al 

mismo tiempo trabajaba para los comités de defensa de la re-

volución y formé parte de la dirección regional del Movi-

miento del 26 de julio en Yaguajay hasta finales de 1960. Ade-

más de estas tareas había muchas otras cosas que hacer. 

Cuando piensas sobre esa época desde la perspectiva de los 

tiempos normales todo parece agotador. No dormía dema-

siado, pero a pesar de todo fui un buen estudiante. El derecho 

tenía prestigio y estaba bastante desarrollado como disciplina 

en Cuba; la facultad tenía algunos profesores sobresalientes. 

 

 

 

                                                           
3 Manuel Urrutia Lleó (1901-1981): abogado y político liberal. Primer pre-

sidente de Cuba tras la revolución. 
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¿Y entonces empezaste a aproximarte al marxismo? 

 

En marzo de 1959 pusimos en marcha en Yaguajay una mo-

desta y efímera revista para el Movimiento del 26 julio llamada 

Juventud. Yo escribí el primer editorial en una prosa que tra-

taba de ser elegante aunque el contenido fuera muy radical:  

«Cuando llegaron los ochenta y dos para traer la libertad a mi-

llones de personas, no estaban llegando para poner fin a siete 

años de tiranía, sino a cuatrocientos años de explotación del 

hombre por el hombre».  

Esta declaración se basaba en mi ideología, pero yo no tenía 

ninguna relación con los comunistas. Tampoco había leído uno 

solo texto marxista. Si alguien me hubiera preguntado, «¿eres 

comunista?», habría respondido con un rotundo «No». El pro-

soviético Partido Socialista Popular (psp) se había mostrado 

crítico con el movimiento de insurrección y mantuvo su dis-

tancia prácticamente hasta el final. Yo me beneficié del tre-

mendo desarrollo del pensamiento revolucionario cubano: 

Martí y los miembros radicales del movimiento por la indepen-

dencia, todas las ideas propagadas al calor de las luchas de 

clase y de las luchas antiimperialistas durante el siglo xx. Y sin 

duda, también de la asimilación por parte de los cubanos de las 

ideas de Lenin y los bolcheviques. Fue mucho más tarde 

cuando me di cuenta de que mi declaración de marzo de 1959 

estaba expresando un lugar común del marxismo y fue en el 

verano de 1960 cuando empecé a familiarizarme con el mar-

xismo. 

 

¿En una escuela? 

 

No, hubo un problema político. Un camarada del ejército re-

belde me invitó a una reunión privada donde trató de conven-

cerme de que debíamos levantarnos «en apoyo de Fidel y con-

tra el comunismo». Estaba muy influenciado por su hermano, 
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un capitán rebelde. Estuvimos hablando durante más de dos 

horas hasta que finalmente me dijo que le había convencido. 

Yo me quedé pensando que mentía y así fue; él y su hermano 

estuvieron entre los primeros contrarrevolucionarios que se le-

vantaron en armas. Pensé mucho sobre esto y me dije a mí 

mismo: 

«En lo único que Alberto tiene razón es que esto es el comu-

nismo. Pero está equivocado respecto a Fidel. Fidel también es 

comunista». Entonces pensé: «Si Fidel es comunista, también 

lo soy yo». Así que había que saber algo sobre el comunismo 

y pedí prestado un libro marxista, el Manual de economía po-

lítica de la Academia de las Ciencias de la Unión Soviética. 

Llegué hasta el capítulo ocho y me dije a mí mismo: «Si esto 

es marxismo no puedo seguir, es insoportable». Pero dos me-

ses después alguien me dejó El Estado y la revolución. Esto 

era otra clase de marxismo que me encantó. Empecé a leer todo 

lo que podía encontrar de Lenin, Marx y Engels, y me apunté 

a un seminario sobre marxismo. Pero la revolución fue mi ma-

yor maestra sobre marxismo. 

 

¿Dónde viste por primera vez a Fidel? 

 

En la Plaza Cívica de La Habana, en una de las primeras gran-

des manifestaciones. Pero Fidel aparecía en todas partes, le po-

días ver llegar de repente para saludar a la gente, hacer pregun-

tas y compartir sus experiencias. Cuando Fidel declaró que 

nuestra revolución era una revolución socialista, el pueblo en-

tero se volvió socialista y quería aprender marxismo. Pero la 

principal corriente disponible era el marxismo soviético y llegó 

una enorme cantidad de literatura desde el campo socialista. Al 

mismo tiempo también circulaban las ideas marxistas que eran 

ajenas a esa corriente. 

Yo leía el suplemento semanal sobre cultura de Revolución, 

que se llamaba Lunes de Revolución. Después de la revolución 
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la revista nos proporcionó a mucha gente joven una formación 

en arte y literatura. Su editor era Guillermo Cabrera Infante. 

Revolución estaba editada por Carlos Franqui, un importante 

cuadro del Movimiento del 26 de julio de ideas socialistas.4 

 

¿Eras parte de la corriente socialista del Movimiento? 

 

Sí, era un firme defensor de esa corriente y cuando fui avan-

zando en mis estudios empecé a utilizar el marxismo. El mili-

tante que estudia marxismo sin suficiente experiencia revolu-

cionaria práctica normalmente aprende sus elementos teóricos 

de manera que favorecen la disciplina organizativa, se utiliza 

la teoría para exaltar una línea política. Yo empecé mi estudio 

del marxismo buscando una buena manera de plantear proble-

mas importantes. Una vez que había entendido su alcance traté 

de usarlo en la formulación de un proyecto de liberación para 

el futuro y de entender ese pasado organizado al que llamamos 

historia. Es difícil entender la historia como la historia de la 

lucha de clases en casos como el cubano, porque Cuba tuvo 

que luchar duramente y durante mucho tiempo contra su esta-

tus colonial y para nacer como nación. Quizá el principal pro-

blema teórico del marxismo en países como el nuestro es la 

extrema dificultad de articular la lucha nacional con la lucha 

de clases. La revolución cubana hizo una extraordinaria con-

tribución para resolver este problema a través de la práctica. 

Pero el pensamiento de la revolución estaba insuficientemente 

                                                           
4 Guillermo Cabrera Infante (1929-2005): novelista y crítico cuya obra 

incluye Tres tristes tigres, (1965). Apoyó inicialmente la revolución 

pero más tarde se enfrentó a Castro y marchó al exilio. Carlos Franqui 

(1921-2010): militante revolucionario y director de Radio Rebelde se 

opuso al giro prosoviético de Castro a partir de 1968 y dejó Cuba para 

siempre. Escribió Family Portrait with Fidel, unas memorias de la re-

volución. 
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desarrollado en comparación con su práctica. Y la teoría de-

mocrática, el «democraticismo» bajo la dominación burguesa 

de la Segunda República, no podía sostenerse a sí mismo y ser 

útil en la nueva situación. Entre otras razones porque los en-

frentamientos, las deficiencias, las rupturas y los cambios eran 

inmensos; porque Estados Unidos había impuesto un rígido 

bloqueo sobre Cuba y puesto en práctica una sistemática agre-

sión contra el país recurriendo incluso a la invasión directa en 

el verano de 1962. La contradicción entre una cultura que era 

tan occidental, que creía tanto en el dinero, el individualismo 

y la propagación del mercado, y un proyecto de liberación tan 

ambicioso enfrentado a tantas escaseces y enemigos, no dejaba 

suficiente espacio para un amplio espíritu democrático. Una 

consecuencia fue, por ejemplo, que entre 1960 y 1961 llegaron 

a su fin ochenta años de libertad de expresión que habían cum-

plido una función para la reformulación de la hegemonía. Fi-

nalizó la democracia representativa burguesa, junto al sistema 

de partidos políticos y las altamente desarrolladas relaciones 

entre la sociedad civil y el Estado. 

Nunca es fácil ser creativo y la idea de copiar a la Unión So-

viética parecía atractiva. Para aquellos de nosotros que ya éra-

mos revolucionarios, un aspecto en contra era que los discípu-

los locales de la Unión Soviética en el PSP no habían querido 

ser parte del proceso. ¿Cómo se les podía poner ahora al 

mando? Hubo un conflicto muy importante que puso en peli-

gro a la revolución debido a lo que se ha llamado el anibalismo, 

un primer intento de reducirnos a la condición de una «demo-

cracia popular» al estilo de las de Europa del Este.5 También 

                                                           
5 En referencia a Aníbal Escalante (1909-1977): dirigente del prosoviético 

PSP. Tuvo un importante papel en el gobierno después de la revolución 

pero fue destituido en 1962 y más tarde encarcelado acusado de cons-

pirar con la URSS en contra de Castro. 
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hubo un intento de imponer el así llamado marxismo-leni-

nismo, el aspecto ideológico de un sistema de dominación im-

puesto en nombre del socialismo. Las críticas públicas de Fidel 

el 26 de marzo de 1962 acabaron con el poder del sectarismo, 

y la revolución dio pasos para crear un partido político autén-

ticamente comunista que facilitara la transición al socialismo. 

Desde el mes de enero yo había estado enseñando historia en 

una escuela de secundaria, sin abandonar mis deberes milita-

res. Formaba parte de un programa de instrucción para mi uni-

dad cuando fui seleccionado para tomar parte en un curso in-

tensivo, en una escuela que abrió en septiembre, para conver-

tirme en profesor universitario de filosofía marxista. Aquellos 

que realizaran este curso pondrían en marcha las disposiciones 

de la reciente reforma universitaria que establecía que la filo-

sofía y la economía marxista se estudiarían en todos los cursos. 

Se trajeron profesores de la Unión Soviética a los que se cono-

cía como los «hispano-soviéticos» porque habían llegado de 

niños a la Unión Soviética durante la Guerra Civil española. 

Su lengua nativa era el español, su vida y su formación política 

eran soviéticas. 

 

¿Dónde se instaló esta escuela? 

 

Los edificios de la escuela eran casas de un acomodado barrio 

de La Habana que habían sido abandonadas por sus propieta-

rios al marcharse del país. Durante el curso falleció Raúl Ce-

pero Bonilla en un accidente de aviación en Perú.6 Fue un gran 

historiador marxista que en 1948 había publicado una obra clá-

sica, Azúcar y abolición. Cuando murió era ministro en el go-

bierno revolucionario y nosotros rebautizamos la escuela en su 

                                                           
6 Raúl Cepero Bonilla (1920-1962): historiador, economista y columnista 

opuesto al régimen de Batista. Fue ministro de Comercio y presidente 

del Banco Nacional de Cuba después de la revolución. 
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honor. La formación que recibíamos se ajustaba estrictamente 

al molde del marxismo-leninismo soviético, aunque también 

teníamos que estudiar algunos clásicos marxistas. El libro de 

texto soviético Principios fundamentales de la filosofía, de F. 

V. Konstantinov, fue básico. Se esperaba que lo utilizáramos 

en todos los cursos universitarios. Este enfoque entraba en con-

flicto con mi previa formación teórica en la que había hecho 

algunos progresos. Inevitablemente entré en polémicas en la 

escuela. 

Pero primero llegó la Crisis de Octubre, cuando Kennedy im-

puso un bloqueo naval sobre Cuba por albergar armas nuclea-

res soviéticas. La Dirección Nacional de Escuelas nos mandó 

una nota que se leyó en el patio diciéndonos que en aquél mo-

mento nuestro deber era «estudiar y estudiar, como había dicho 

Georgy Dimitrov». Pero yo cogí mi pistola y una mochila y me 

fui para unirme a mi unidad militar. A primeras horas de la 

mañana llegamos a la zona asignada a la división antidesem-

barco occidental, una franja de costa desde Mariel hacia el 

oeste que tenía detrás la base de cohetes que Kennedy conocía 

como San Cristóbal. Era un lugar excelente para la invasión 

que se temía; estuvimos allí durante un mes esperándoles. 

Cuando la crisis finalizó, con la retirada de los misiles, regresé 

a la escuela y pasé de ser un fugitivo a recibir aplausos. 

Pero esos aplausos no se produjeron en otros casos. Recuerdo 

dos en particular. En una reunión con todos los estudiantes, se 

afirmó que Cuba había tenido primero una revolución demo-

crática, agraria y antiimperialista de carácter violento, y des-

pués una revolución socialista que fue pacífica. De esta manera 

falsa y esquematizada se contentaba a la línea soviética –la lla-

mada vía pacífica– que se explicaba a todos aquellos que aspi-

raban a una formación socialista. Yo sostenía que había habido 

una única e ininterrumpida revolución, no dos revoluciones o 

dos «etapas» como se decía. Aquél día recibí muchas críticas, 

pero poco después tuve la satisfacción de leer en la primera 
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edición de la revista oficial Cuba Socialista, un artículo de Os-

valdo Dorticós Torrado, presidente de la república, en el que 

afirmaba que la revolución cubana era una única revolución 

ininterrumpida.7 

Mi segundo enfrentamiento fue más serio. Todos los días cada 

uno de nosotros tenía que realizar un ejercicio de enseñanza, 

dando una clase para los alumnos universitarios delante de toda 

la escuela, basándose en un capítulo del manual de Konstanti-

nov. Por desgracia me tocó el capítulo sobre la dictadura del 

proletariado. Lo preparé lo mejor que pude pero cuando pre-

senté en la clase lo que decía el manual añadí que no había 

sucedido así en la práctica histórica ya que en la década de 

1930 muchos de los revolucionarios soviéticos habían sido 

asesinados por sus propios camaradas. Luis Arana Larrea, que 

era el dirigente intelectual de la escuela me interrumpió para 

decir: «No fue así». Le pregunté que qué quería decir y Arana, 

que era muy honesto, dijo: «Hasta ahora nadie sabe quién mató 

a Kirov». Le respondí diciendo: «Quién mató a Kirov no se 

sabe, pero todo el mundo sabe que a los demás los mató Sta-

lin». Fue un escándalo. 

 

¿Cómo acabaste en esta escuela para profesores marxistas? 

 

Finalmente me incluyeron en la selección de profesores uni-

versitarios. Había una lista de veinte nombres ordenados alfa-

béticamente y a continuación el mío. Fuimos los fundadores 

del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana 

en febrero de 1963. Nuestra tarea era enseñar filosofía marxista 

                                                           
7 Osvaldo Dorticós Torrado (1919-1983): abogado encarcelado bajo la 

dictadura de Batista. Nombrado presidente en 1959 en sustitución de 

Urrutia. Mantuvo ese puesto hasta 1976, representando a Cuba en los 

foros internacionales y desempeñando un papel fundamental en la pla-

nificación económica 
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a los estudiantes de todos los cursos. Era una enorme empresa 

y nosotros no teníamos una gran formación, aunque hubiéra-

mos estado estudiando intensivamente durante cinco meses. 

Así estaban las cosas y así era como se afrontaban las necesi-

dades de la revolución. El texto para los estudiantes era el ma-

nual de Konstantinov, pero nosotros nos impusimos un duro 

programa. Si el objeto de la filosofía marxista eran las leyes de 

la naturaleza, la sociedad y el pensamiento, debíamos estudiar 

la teoría de la relatividad de Einstein, algunos de nosotros de-

bíamos ocuparnos de la mecánica cuántica y explicar a los de-

más sus hallazgos. Había que estudiar historia universal desde 

perspectivas no tradicionales. 

 

¿Recuerdas a qué historiadores no tradicionales recurristeis? 

 

Al principio a Henri Pirenne, a dos alemanes de la RDA, Günt-

her y Schrott, al italiano Emilio Sereni y a otros más.8 Pero en 

1964 leí El ingenio, complejo socioeconómico cubano (1964), 

del cubano Manuel Moreno Fraginals, uno de los grandes his-

toriadores americanos del siglo xx, que acababa de publicarse.9 

Esta heterodoxa obra marxista, erudita y audaz, dio un tre-

mendo impulso a mi formación teórica. Otra revelación fue el 

trabajo de José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpreta-

ción de la realidad peruana, un marxismo creativo capaz de 

                                                           
8 Rigobert Günther (1928-2000): historiador de Alemania del Este espe-

cializado en el mundo antiguo. Su obra incluye Der Aufstand des Spar-

tacus (1979). Emilio Sereni (1907-1977): historiador comunista italiano 

y veterano de la Resistencia. Autor de La questione agraria nella rinas-

cita nazionale italiana (1946) y Il capitalismo nelle campagne, 1860-

1900 (1947). 
9 Manuel Moreno Fraginals (1920-2001): historiador marxista que enseñó 

en países como Gran Bretaña, México y Nigeria; otras obras incluyen 

África en América Latina y Cuba/España, España/Cuba: Historia co-

mún (1995). 
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identificar y desarrollar las cuestiones verdaderamente impor-

tantes con un gran vigor teórico y una bella prosa. La edición 

cubana inició la recuperación de la obra de Mariátegui en la 

década de 1960. En 1963 empecé un profundo estudio de El 

capital de Marx. Organizamos un grupo de estudio en el De-

partamento analizándolo página por página. Traté de ente-

rarme de la vida de Marx con ayuda de sus biógrafos, Mehring 

y Cornu. En 1965-1966 ayudé a organizar un seminario sobre 

su obra de juventud que resultó ser muy controvertido. No 

tardé mucho en que mis camaradas me consideraran el «espe-

cialista en Marx». Pero Gramsci fue el filósofo marxista que 

más me influyó. Estudié la edición argentina de Cuadernos de 

la cárcel, subrayando y tomando muchos apuntes, una obra 

que reforzó mucho mi búsqueda de una posición teórica autó-

noma. Por otra parte, me di cuenta de que Gramsci no existía 

en la literatura marxista soviética. El Partido Comunista de Ar-

gentina había publicado los Quaderni del carcere entre 1958 y 

1962; Cuba adquirió una buena cantidad de ejemplares y los 

distribuyó aquí. 

 

¿Quién fue el responsable de eso? 

 

Supongo que fue Dorticós. No creo que fuera el Che. He in-

vestigado si el Che leyó a Gramsci pero no he encontrado nin-

guna prueba de que lo hiciera. 

 

Pero a Mariátegui sí. 

 

Sí, conocía a Mariátegui desde los 17 años. Poco después des-

cubrimos la obra de Frantz Fanon, otra de nuestras grandes in-

fluencias. Estudiamos a todos estos intelectuales marxistas, así 

como a Lenin, Mao, Trotsky y Ho Chi Minh, pero también es-

tudiamos a intelectuales no marxistas que habían hecho impor-

tantes contribuciones. Creo que desde el principio ese fue uno 
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de los puntos fuertes del grupo de filosofía. En 1964 nos dimos 

cuenta de que no podíamos seguir utilizando el manual sovié-

tico, los estudiantes se merecían algo mejor. Abrimos el curso 

siguiente a la experimentación de cada profesor, dentro de los 

límites del programa general, y con un seminario semanal para 

discutir nuestras aproximaciones a la enseñanza. También ob-

tuvimos permiso del rector para que los miembros del Depar-

tamento pudieran estudiar cualquier tema en cualquier otra fa-

cultad. Uno de mis profesores de literatura moderna fue Alejo 

Carpentier. Nunca he olvidado sus clases, eran maravillosas; 

Carpentier hablaba de lo que quería, pero aprendimos mucho 

y era encantador10. 

 

¿Qué posición ocupabas en el departamento? 

 

Tuve muchos puestos diferentes, desde la administración a la 

enseñanza y la investigación. Fui subdirector desde 1965 y 

acabé siendo el director en septiembre de 1966. Pero nunca 

abandoné mi puesto de reserva en las Fuerzas Armadas Revo-

lucionarias. A principios de 1964 tuvimos una pequeña crisis 

política. Luis Arana era el primer director del departamento. 

La intención que había detrás de su nombramiento estaba clara, 

pero para nosotros fue una presencia muy positiva. Era un 

hombre franco, modesto y muy trabajador; no trató de impo-

nernos nada. 

Una vez nos dijo: «Yo sigo a mi partido, vosotros al vuestro». 

                                                           
10 Alejo Carpentier (1904-1980): uno de los más destacados novelistas la-

tinoamericanos del siglo xx. Exiliado durante muchos años antes de re-

gresar a Cuba después de la revolución para dirigir la editorial del Es-

tado; marchó a París como agregado cultural en 1966 y vivió allí hasta 

su muerte. 
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Cuando fue sustituido el rector Juan Marinello, Arana le acom-

pañó sin ninguna razón.11 Nos negamos a acepar al nuevo di-

rector, un viejo miembro del PSP con ideas y actitudes muy 

diferentes a las nuestras. Durante varios meses no le dejamos 

entrar en el edificio donde estaba el Departamento –el 507 de 

la calle K en El Vedado– hasta que vino a vernos el propio 

presidente. Dorticós nos dijo, en un discurso que nunca se pu-

blicó, que los libros de texto de marxismo que había en Cuba 

no servían para nuestra revolución: «Vais a tener que prender 

fuego al océano y no sé cómo lo vais a hacer». Nos pidió que 

aceptáramos al nuevo director y lo hicimos, pero en la práctica 

nosotros dirigíamos el departamento. 

Desde el principio de 1966 el Departamento de Filosofía estaba 

totalmente comprometido con el desarrollo del pensamiento 

marxista y con la «herejía cubana» que estaba surgiendo. Éra-

mos ortodoxos en el sentido de nuestra adhesión a Marx y Le-

nin hasta el punto de que desde el lado de los dogmáticos nos 

acusaban de ser «clasicistas» que queríamos sustituir los ma-

nuales soviéticos por los grandes textos marxistas. Hicimos 

que la dialéctica fuera nuestro estandarte, crítica y revolucio-

naria en su esencia, como decía Marx en la segunda edición de 

El capital volumen I. No nos amedrentábamos ante nada. Lo 

principal era que pensábamos por nosotros mismos, nos acos-

tumbramos a un pensamiento crítico y a establecer nuestro pro-

pio punto de vista. Entendíamos que la idea de un dogma au-

tocontenido, y la pretensión de ser una ciencia con leyes ultra-

generales, eran dos errores decisivos. Necesitábamos investi-

gar el proceso que había detrás de las ideas marxistas, sus tesis, 

razonamientos y debates y buscar autores y argumentos olvi-

dados. Necesitábamos dominar la historia de las revoluciones 

                                                           
11 Juan Marinello Vidauretta (1898-1977): poeta, ensayista y dirigente del 

psp que se especializó en la obra de José Martí. Más tarde fue nombrado 

embajador de Cuba en la unesco. 
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y contrarrevoluciones en Europa, en medio de la acumulación 

capitalista, la colonización del mundo y la estabilización de la 

hegemonía burguesa –incluso sobre el movimiento marxista– 

mientras tomaba forma el imperialismo. También necesitába-

mos dominar la historia de la independencia colonial y el trán-

sito al neocolonialismo, de las ideas y movimientos de libera-

ción nacional en sus diversas formas y la verdadera historia de 

las revoluciones socialistas. En resumen, la historia del pensa-

miento marxista y lo que lo ha condicionado, sin olvidar que 

la teoría tiene una cierta autonomía respecto a las condiciones 

de su producción y que este aspecto debe resultar decisivo 

cuando hablamos de teoría anticapitalista y socialista. También 

estudiamos autores marxistas contemporáneos que se nos acer-

caron, porque básicamente apoyaban a la revolución cubana, o 

que nos proporcionaron textos. Desde Estados Unidos, Baran, 

Sweezy, Huberman y el sociólogo crítico Wright Mills. Desde 

Gran Bretaña, Robin Blackburn y Perry Anderson, con los que 

entablé amistad personal, y la New Left Review. Desde Francia, 

Althusser, Sartre y Merleau-Ponty. 

 

¿Ernest Mandel? 

 

Sí, Mandel era un gran amigo de la Revolución Cubana, y su 

participación en el debate económico de 1963-1964, al lado del 

Che, atrajo nuestra atención y simpatía. Leí todos sus libros. 

En Italia estaba el grupo marxista más fuerte de la Europa ca-

pitalista. Teníamos una gran relación con los italianos. Además 

de los libros, recibíamos revistas teóricas italianas y el sema-

nario Rinascita, en mi opinión la revista cultural marxista más 

importante de la época. Esos contactos se mantenían bien a pe-

sar de las diferencias que teníamos sobre «la vía italiana al so-

cialismo». Yo, que ya estaba familiarizado con Trotsky, enton-

ces estudié La revolución traicionada, Historia de la Revolu-

ción Rusa, El nuevo rumbo y otras obras más. Pero estudié la 
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Revolución Rusa sobre todo a través de la vida y el trabajo de 

Lenin. Estábamos totalmente en contra de la versión oficial im-

puesta por Stalin, aunque estudiáramos varias obras suyas. 

 

¿Leíste también a Rosa Luxemburg? 

 

Naturalmente. Llegamos incluso a producir una versión en ci-

clostil de sus polémicas con Lenin. Los debates intelectuales 

de los bolcheviques marxistas que habían afrontado los mayo-

res desafíos, tenían un valor incalculable para nosotros; los 

analizamos en detalle. También estudiamos a otros autores 

marxistas de la primera gran oleada revolucionaria del siglo 

xx: Lukács, Korsch, Bloch, Reich, Benjamín y otros. En 1966 

el Departamento organizó la segunda reunión plenaria de pro-

fesores de filosofía, con un espíritu abiertamente herético y 

desafiante. Yo planteé un cierto tipo de consigna por adelan-

tado: «Tenemos que llevar el marxismo-leninismo hasta el ni-

vel de la Revolución Cubana». Parece una frase arrogante, pero 

expresaba una inevitable necesidad. El Departamento ya es-

taba sufriendo un evidente impacto. En primer lugar, porque 

habíamos influenciado a muchos jóvenes con nuestra ense-

ñanza. En segundo, porque ya en una etapa temprana habíamos 

conseguido una máquina para sacar copias en ciclostil y la uti-

lizábamos para imprimir los textos que considerábamos esen-

ciales. Por ejemplo, leímos el ardiente discurso que había pro-

nunciado el Che en Argel el 24 de febrero de 1965 y sacamos 

copias y las repartimos entre los estudiantes (algunos nos acu-

saron de ser «revisionistas de izquierda»). En enero de 1966 

publicamos nuestro primer libro de texto para los estudiantes, 

Lecturas de filosofía. Tenía más de setecientas páginas. 

 

¿Tenía varios autores? 

 

Veintisiete, de los que solamente cuatro eran del departamento. 
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Seguía el esquema general de nuestro curso de 1965-1966. Po-

días encontrar al Che y a Leontiev, Engels y Althusser, Amíl-

car Cabral y Manuel Sacristán; sesenta páginas de textos de 

Marx; Lenin, Gramsci, Fidel, Paul Sweezy, Einstein, Gordon 

Childe, Meliujin.12 Algunos de estos autores decían cosas con 

las que no estábamos de acuerdo. En la breve nota introducto-

ria hice algunas críticas muy duras y claras del dogmatismo 

que nos llegaba en nombre del marxismo. 

El mismo año en que se celebró la Segunda Plenaria de Profe-

sores de Filosofía hubo una polémica en torno a la utilización 

de manuales en la enseñanza del marxismo que nos enfrentó 

con la Dirección Nacional de Escuelas del Partido, un baluarte 

del marxismo soviético. Sustituimos el tema «Dialéctica y ma-

terialismo histórico» por otro titulado «Historia del pensa-

miento marxista». Ese verano realizamos un curso breve e in-

tensivo para un selecto grupo de treinta y seis estudiantes y 

elegimos a veinticuatro de ellos para que fueran profesores. 

Durante cinco años, hasta 1971, nuestra «Historia del pensa-

miento marxista» se enseñó a todos los estudiantes universita-

rios. Convencimos a las universidades de Oriente y Las Villas 

–en aquél momento las otras dos universidades del país– para 

que también lo aceptaran. Después se decretó el olvido de toda 

la experiencia y hasta la fecha no se menciona, pero muchos 

miles de estudiantes recibieron ese curso. 

En 1965 entablamos una relación directa con Fidel. En no-

viembre de ese año nos pidió que le acompañáramos a Sierra 

Maestra, con una columna de estudiantes universitarios para 

celebrar la primera promoción de graduados en medicina de la 

revolución. Hizo una aparición en el Departamento el 7 de di-

ciembre y nos planteó que el capitalismo colonial se había apo-

derado de las riquezas del mundo y que por eso su producción 

                                                           
12 Serafim Meliujin (1927-2003): filósofo soviético. Director del Departa-

mento de Materialismo dialectico de la Universidad Estatal de Moscú. 
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científica había avanzado tanto. No había ninguna razón para 

que tuviéramos que pagarles royalties; necesitábamos adquirir 

ese conocimiento ahora. Nos exhortó para que buscáramos los 

últimos trabajos valiosos de todas las ciencias y los trajéramos 

para publicarlos en beneficio de los estudiantes y la juventud 

cubana. Así nació la tarea que denominamos Edición Revolu-

cionaria, puesta en marcha a instancias de Fidel en septiembre 

de 1966. Nos pusimos en contacto con destacados profesiona-

les y especialistas –en algunos campos, muy pocos de ellos ha-

bían permanecido en Cuba– para pedir información sobre li-

bros recientes en cada campo que supieran que eran fundamen-

tales: ciencia, medicina, ingeniería, agricultura, todas las ra-

mas. Elaboramos listas enormes y mandamos a dos de nuestros 

camaradas a España con 30.000 dólares escondidos en su ropa 

y haciéndose pasar por una pareja. Compraron todo lo que pu-

dieron encontrar, dos copias de cada título. 

Trabajamos sin descanso y pronto empezaron a salir ediciones 

con una gran «R» en el lomo. No pagamos un centavo en de-

rechos. Cuba no tuvo ningún problema a cuenta de esta cruzada 

revolucionaria que mejoró mucho la capacitación y el conoci-

miento del país. Estábamos sitiados, muy aislados, pero éra-

mos un país totalmente soberano y, en cualquier caso, los tibu-

rones de la industria editorial sabían que no había ningún peli-

gro de que estas ediciones de sus libros aparecieran fuera de 

Cuba. Yo era el segundo responsable del proyecto Edición Re-

volucionaria. También fui nombrado director del Departa-

mento de Filosofía. Aunque la decisión se realizó en las altas 

esferas reuní a todo el personal y pregunté si me querían como 

director. Cuando la respuesta fue afirmativa acepté el cargo. 

En menos de un año nuestra capacidad editorial había crecido 

espectacularmente. Fui el fundador de la Editorial de Ciencias 

Sociales del Instituto del Libro, que tenía un consejo editorial 
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formado por Raúl Roa, Alfredo Guevara, Carlos Rafael Rodrí-

guez y yo mismo.13 Leer una lista de lo que se publicó durante 

esos años te da una idea de la libertad de la época y de los 

extraordinarios progresos que se hicieron. Por ejemplo, publi-

camos Economía y sociedad de Weber, un clásico de la socio-

logía cuyo autor era políticamente conservador. La edición cu-

bana de su obra, que sumaba más de mil doscientas páginas, 

puede que haya sido la mayor tirada que se hizo en todo el 

mundo: queríamos que estuviera disponible para todos. 

 

¿Cuándo y cómo llegó Althusser? 

 

Ya en 1965, dos de los principales textos de Pour Marx habían 

sido publicados en Cuba, creo que a iniciativa de Dorticós. El 

primer texto teórico que publiqué fue una crítica de «Contra-

dicción y sobredeterminación» que apareció en Juventud re-

belde. Cuando salió Pour Marx, lo publicamos con el mismo 

contenido que la edición francesa. A finales de 1966 ya había-

mos publicado el primer volumen de Para leer El capital, y 

sacamos el segundo en 1967. También sacamos Lenin y la fi-

losofía dos meses después de que apareciera en Francia. En 

otras palabras, todas las primeras ediciones en español que 

aparecieron en el momento cumbre de Althusser fueron cuba-

nas. Digo esto porque los autores de habla castellana rara vez 

las citan. Althusser fue muy importante para promover la ne-

cesidad de un «regreso a Marx» que corrigiera las deformacio-

nes del marxismo y por ello hizo un gran servicio a todos los 

                                                           
13 Raúl Roa García (1907-1982): intelectual y militante de izquierdas. Mi-

nistro de Asuntos Exteriores cubano entre 1959 y 1976. Alfredo Gue-

vara (1925-2013): director de cine, viejo amigo y aliado de Fidel; em-

presario cinematográfico cubano y representante de Cuba en la unesco, 

1982-1991. Carlos Rafael Rodríguez (1913-1997): dirigente del psp, di-

rector del Instituto para la Reforma Agraria entre 1962 y 1965. 



 

-  28  - 

 

estudiantes, aunque tuviéramos que rechazar su cientificismo 

y su antihistoricismo. 

Fue iniciativa del Che la publicación de Fanon en Cuba. El pri-

mer trabajo que llegó fue Los condenados de la tierra, seguido 

de Por la revolución africana y Piel negra, máscaras blancas. 

La solidaridad cubana con el fln en Argelia era muy activa; 

Fidel reveló hace algún tiempo que compramos artillería en 

Europa para ellos. Pero la obra de Fanon fue un gran descubri-

miento. Era un marxismo anticolonial, un análisis profundo de 

los efectos de la dominación en el individuo que la sufre. Uti-

lizamos Los condenados de la tierra como un texto para la en-

señanza. 

En 1996 nuestra práctica formaba parte del nuevo edificio teó-

rico cubano que se estaba construyendo. Edición Revoluciona-

ria editó libros a gran escala para todo el país. El primer libro 

de teoría que publicamos fue La ideología alemana de Marx, 

el segundo, Materialismo histórico y la filosofía de Benedetto 

Croce, de Gramsci. Más tarde sacamos obras tan diversas 

como Nueva economía de Preobrazhensky y Antropología es-

tructural de Lévi-Strauss. 

  

¿Cómo nació Pensamiento Crítico? 

 

Ese año pasamos mucho tiempo discutiendo la necesidad de 

una revista teórica. Nunca quisimos ser los portavoces de una 

determinada perspectiva. Pensábamos que eso estaba bien y 

era necesario, pero que no era nuestro papel porque creíamos 

firmemente que la teoría debía tener una cierta autonomía. La 

militancia consistía en muchas cosas, pero no en la obediencia 

intelectual. Tiempo después acuñé una frase que lo resumía: 

«Pienso, porque soy un militante, no a pesar de serlo». Como 

título, «pensamiento crítico» expresaba esta actitud. Por lo que 

respecta al contenido, la idea era tener una publicación con tex-

tos más breves que los de un libro, pero más largos que los de 
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una publicación semanal que discutieran y debatieran los prin-

cipales problemas teóricos, por encima de todo los problemas 

de las revoluciones, pero también los del capitalismo imperia-

lista contemporáneo, los problemas de las resistencias y rebel-

días, así como las adecuaciones al sistema hegemónico de do-

minación, las formas mismas de pensamiento como tales y 

otros asuntos. Era una revista mensual con más de doscientas 

páginas de textos. La primera edición tuvo una tirada de cuatro 

mil ejemplares, la segunda seis mil; cuando llegamos a la 

cuarta estábamos sacando diez mil ejemplares y no tardamos 

mucho en llegar a los quince. Eso era mucho para una revista 

de esta clase, pero desde el principio fue algo muy buscado y 

teníamos un excelente sistema de distribución. Tuvimos suerte 

de tener a Alfredo Rostgaard durante el primer año, un diseña-

dor novel que, en mi opinión, era el artista más destacado de 

su generación en un momento en que en ese terreno el nivel 

general en Cuba era muy alto.14 

El primer ejemplar, preparado a finales de 1966, estuvo dedi-

cado a la lucha armada en América Latina. El texto introduc-

torio era «Violencia y cambio social», del sacerdote revolucio-

nario colombiano Camilo Torres Restrepo, que había sido ase-

sinado en febrero de aquél año. Era un análisis sociológico del 

recurso a las armas. El segundo texto, «La verdadera revolu-

ción, la violencia y el fatalismo geográfico» era un capítulo de 

un libro sobre Venezuela que había quedado sin publicarse 

después del asesinato de su autor, el dirigente revolucionario 

Fabricio Ojeda. El tercero, «Perú: revolución, insurrección, 

guerrillas», era de un dirigente de la organización peruana 

Vanguardia Revolucionaria, que utilizaba el seudónimo de 

                                                           
14 Alfredo Rostgaard (1943-2004): artista y diseñador gráfico con un estilo 

influenciado por el pop art y la psicodelia. Hizo muchos carteles para la 

ospaal (Organización de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y 

América Latina). 
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Américo Pumaruna pero que en realidad se llamaba Ricardo 

Letts Colmenares.15 Estaba a favor de la lucha armada pero 

desde una posición con la que estábamos en total desacuerdo. 

Estuve discutiendo con él y publicamos su texto con una nota 

en la que explicábamos nuestras diferencias. El texto final, 

«Sobre la tendencia conservadora en el Partido», también se 

publicó bajo el seudónimo de Julio del Valle. El autor era un 

camarada que más tarde fue asesinado. Analizaba el fracaso 

del Partido del Trabajo de Guatemala en alcanzar su objetivo 

de caminar hacia la lucha armada. Preferíamos estos análisis 

concretos a las condenas generales. 

 

¿Cuál fue el impacto de la revista? 

 

Desde el principio tuvo un gran impacto, aunque naturalmente 

hubo gente que se opuso a la misma. Tuvimos que negar que 

fuéramos el nuevo órgano del Partido, porque por pura coinci-

dencia, Pensamiento Crítico hizo su aparición poco después de 

que la revista oficial Cuba Socialista dejara de publicarse en 

septiembre de 1966. No dependíamos de nadie. Era más una 

expresión del «grupo de Filosofía» o de la «Calle K», como se 

conocía informalmente al Departamento de Filosofía, pero te-

nía su propia estructura y su propia sede. En términos de per-

sonal había evidentes conexiones: yo fui director del Departa-

mento hasta junio de 1969 y de Pensamiento Crítico hasta su 

cierre. Muchos camaradas del Departamento prestaron un 

                                                           
15 Camilo Torres Restrepo (1929-1966): sacerdote radical que se unió a 

las guerrillas colombianas del eln y ayudó a inspirar la teología de la 

liberación. Fabricio Ojeda (1929-1966): periodista y político venezo-

lano. Dirigente del movimiento guerrillero faln, que supuestamente se 

suicidó en prisión. Ricardo Letts Colmenares (1937-): periodista de iz-

quierdas peruano, que ha trabajado con la Confederación Campesina 

del Perú, editado diversas revistas y durante un breve periodo fue dipu-

tado. 
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apoyo decisivo con un trabajo que siempre era voluntario. Te-

níamos que trabajar sobre tres ejemplares simultáneamente 

porque el plazo era de setenta y dos días. La imprenta a me-

nudo se quedaba sin tinta o electricidad. El papel se obtenía de 

maneras imprevistas, aunque siempre conseguimos encon-

trarlo. Pensamiento Crítico salió cada mes, algo admirable ha-

bida cuenta de las circunstancias, entre febrero de 1967 y 

agosto de 1971. 

En América Latina, que era la región que tenía prioridad, la 

revista circulaba en todas partes, legalmente en algunos países 

e ilegalmente en otros. Adolfo Gilly me dijo que circulaba mu-

cho entre los presos políticos de la cárcel mexicana de Lecum-

berri. En Chile, el periódico El Mercurio publicó una foto en 

portada de un grupo de subversivos armados en la que se po-

dían ver varias copias de Pensamiento Crítico, me sentí muy 

honrado. En medio de la terrible guerra en Colombia la revista 

se podía mandar por correo regular, pero en Uruguay, que pro-

clamaba su democracia, quemaron todos los ejemplares que 

enviamos. La amistad que teníamos con muchos revoluciona-

rios ayudó a que otros países los importaran clandestinamente, 

por ejemplo, los sandinistas en Nicaragua. Su proyección con-

tinental fue extraordinaria. 

Teníamos vínculos con los estadounidenses, con grupos estu-

diantiles como el SDS, círculos de profesores radicales y mili-

tantes de los derechos civiles. También estaban los cuadros in-

telectuales de los Black Panthers y los jóvenes que más tarde 

fundaron el North American Congress on Latin America (na-

cla). Les publicamos a todos ellos en la revista. Teníamos unas 

conexiones muy fuertes y fraternales con el grupo de la New 

Left Review; también establecimos vínculos con Socialist Re-

gister, y Ralph Miliband nos hizo una visita. Nuestra relación 

con Les Temps Modernes incluyó una extensa discusión con 

André Gorz en el Departamento de Filosofía. Establecimos in-

tercambios regulares con más de un centenar de publicaciones 
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de América, Europa y otras partes del mundo. Nos llegaba una 

gran cantidad de material y tomamos una parte de él para pu-

blicarlo. También poníamos en circulación textos que no pu-

blicábamos porque sabíamos que resultaban útiles a la gente. 

 

¿Qué clase de resistencia encontrasteis? 

 

El Departamento de Filosofía encontró oposición desde el 

principio entre aquellos que estaban comprometidos con el 

marxismo soviético y, más en general, entre aquellos que que-

rían que Cuba desarrollara un socialismo influenciado por la 

política de la URSS y del movimiento comunista. Además, en 

medio de unas luchas de clase y antiimperialistas tan intensas, 

para la gente era más fácil tomar una línea dura contra cual-

quier cosa que no pareciera muy segura, según los criterios de 

aquellos a los que Silvio Rodríguez llamaba los «perseguidores 

de toda primavera». El hábito de denunciar como «enemigos 

del pueblo» a aquellos que no piensan de la misma manera que 

tú no es tan raro. Teníamos que afrontar la avalancha de «mar-

xismo-leninismo» que había caído sobre nosotros desde 1961, 

y el choque con el sistema de escuelas del Partido era algo 

inevitable, pero el visible predominio del socialismo cubano a 

partir de 1965 nos favoreció. 

Nunca he olvidado cuando llegaron las noticias de la muerte 

del Che, en la tarde del 10 de octubre de 1967. Inmediatamente 

nos pusimos a trabajar sin descanso y en setenta y dos horas 

habíamos puesto en pie toda una edición de la revista dedicada 

a sus escritos teóricos. Creo que esta fue la primera recopila-

ción de su pensamiento que se publicó. Pronto se agotó y sa-

camos otra edición con algún material más. Durante el periodo 

en que Pensamiento crítico fue prohibida la retiraron de las bi-

bliotecas, nadie la incluyó en las bibliografías o hizo ninguna 

referencia pública a ella. Sin embargo había una circulación 

informal de esas ediciones entre la gente que se interesaba por 



 

-  33  - 

 

ellas. 

 

¿Cómo empezó la crisis de la revista? 

 

Estábamos totalmente identificados con la profundización in-

terna del socialismo conducida por Fidel. En mi opinión, hubo 

dos razones por las que su política no tuvo éxito. Una fue el 

fracaso en escapar rápidamente del llamado subdesarrollo. 

Aunque Fidel tenía una estrategia muy lúcida de priorizar la 

agricultura como el camino para un desarrollo más equilibrado, 

no tenía ninguna oportunidad real de tener éxito. No era facti-

ble desarrollar sectores industriales estratégicos y diversificar 

el comercio exterior. Cuba no podía alcanzar la autonomía eco-

nómica a la que aspiraba. Las relaciones con la Unión Sovié-

tica en este terreno eran indispensables. Enviábamos azúcar, a 

precios establecidos, a cambio de petróleo, armas, equipo in-

dustrial, vehículos y otros bienes; recibíamos créditos, aseso-

ramiento y formación técnica. Pero la negativa de la URSS a 

vendernos una planta siderúrgica era una clara muestra de que 

la URSS se guiaba por sus propios intereses de Estado. Afron-

tamos el bloqueo económico de Estados Unidos y su política 

de agresión permanente. Por ejemplo, empezamos a vender ní-

quel a Italia, pero Estados Unidos amenazó con cortar el co-

mercio de productos manufacturados y los italianos claudica-

ron. Francia con De Gaulle tenía más autonomía, pero la rela-

ción era mucho más limitada. 

La otra razón era que en América Latina no triunfó ningún otro 

movimiento revolucionario, ni hubo ningún poder estatal que 

fuera independiente de Estados Unidos y con el que pudiéra-

mos habernos aliado y tener un poco más de espacio para res-

pirar. El maravilloso esfuerzo de Vietnam había desbordado a 

la maquinaria militar imperialista, pero había otros factores 

que iban en nuestra contra. El plan para aumentar considera-
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blemente nuestra producción de azúcar y reequilibrar el comer-

cio con la URSS acabó en la gigantesca cosecha de 1970, que 

movilizó todas las fuerzas y terminó desorganizando a fondo 

el país, dejando detrás el sabor de la derrota. 

 

Cuba estaba en conflicto con Estados Unidos, China y la URSS 

al mismo tiempo. 

 

Durante casi dos años no hubo embajador soviético en La Ha-

bana. China había pretendido violar las normas que rigen las 

relaciones entre iguales y reaccionó al rechazo cubano suspen-

diendo sus envíos de arroz. El movimiento comunista interna-

cional, en la medida en que estaba alineado con la URSS, man-

tenía sus distancias respecto a Cuba y teníamos que enfrentar-

nos a la creciente hostilidad de Washington. Las graves esca-

seces económicas y la falta de oportunidades para una unión 

latinoamericana en un futuro próximo desembocaron en la 

lenta renovación de las relaciones con el bloque soviético, lo 

que condujo a la entrada de Cuba en el comecon y a la visita 

de Fidel a la URSS y a los países socialistas europeos en 1972, 

aunque desde Argel hasta Moscú estuvo denunciando la agre-

sión norteamericana contra Vietnam. 

La gran cosecha se concebía como una manera de equilibrar la 

relación con la URSS y de obtener divisas extranjeras. El azú-

car sin refinar seguía siendo la principal mercancía en la rela-

ción de Cuba con el comecon; en otras palabras, era la misma 

dependencia de los productos primarios para la exportación 

que se daba en el comercio entre los países dependientes y el 

núcleo capitalista, alternando entre bonanzas y crisis sin cam-

biar su estructura. La dirección era consciente de esta situa-

ción, como lo eran muchos cubanos. Michel Gutelman, un jo-

ven marxista francés que en 1967 había publicado un libro muy 

serio y bastante optimista titulado La agricultura socializada 
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en Cuba,16 vino por aquí y me manifestó su creciente preocu-

pación. Le hice ver que conocíamos los hechos esenciales y lo 

que estaba en juego, pero no podíamos actuar de ninguna otra 

forma. 

Se produjeron cambios importantes y se verificó una reducción 

del alcance del proyecto revolucionario. Ese fue el contexto 

que llevó a la gradual desaparición del grupo de la calle K, es 

decir, del Departamento de Filosofía y de Pensamiento crítico. 

En general creo que la dirección revolucionaria consideró que 

tenía que sacrificar a la izquierda intelectual como parte del 

ajuste que se veía obligada a hacer. Debo añadir que los diri-

gentes que participaron directamente en estos acontecimientos 

siempre nos trataron con fraternidad de camaradas. La noticia 

de que la revista iba a cerrar llegó en agosto de 1971; el De-

partamento de Filosofía lo hizo en noviembre. Los cambios 

que siguieron, que me llevaron a la conclusión de que la pri-

mera etapa de la revolución en el poder había acabado y que 

había empezado una segunda, incluyeron una incuestionable 

regresión ideológica y una profunda ruptura en la teoría social. 

Creo que fue una equivocación llevar tan lejos ese retroceso 

ideológico y, por encima de todo, hacer de la necesidad virtud, 

asumiendo en tantos campos las instituciones y creencias del 

llamado «socialismo realmente existente». 

 

¿Cuál fue tu evolución intelectual durante ese periodo? 

 

Como dije antes, estaba muy interesado en el pensamiento de 

Karl Marx y lo estudié a fondo, hasta donde pude. Publiqué 

muy poco en la década de 1960, porque la mayor parte de mi 

actividad intelectual estaba dirigida hacia el debate, la forma-

ción de profesores, la dirección del Departamento y la revista, 

                                                           
16 Michel Gutelman (1937-2017): agrónomo francés e investigador del 

cnrs; otros trabajos incluyen Structures et réformes agraires (1974). 
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unido a la gran cantidad de trabajo que realizaba para las insti-

tuciones de la revolución. También estaba convencido de que 

no era muy ético el publicar mi trabajo en una publicación que 

yo mismo dirigía. Solamente publiqué dos veces con mi propio 

nombre en Pensamiento crítico: un breve artículo «Althusser 

y el marxismo», muy crítico con su cientificismo y antihistori-

cismo, y un ensayo titulado «Marx y los orígenes del mar-

xismo», que era un capítulo que había escrito para el proyecto 

de un libro, La teoría social de Marx. Había avanzado mucho 

en términos de investigación, pero no fui capaz de acabarlo en 

el clima que predominó a partir de 1971. El esquema del libro 

tenía una introducción sobre las condiciones para la aparición 

del marxismo y las principales tesis y supuestos ideológicos de 

la teoría del primer Marx. A continuación iban cuatro seccio-

nes que desarrollaban los aspectos que consideraba fundamen-

tales: la formación social capitalista, la moderna lucha de cla-

ses, la conciencia y la organización revolucionaria, y la teoría 

de la transición del capitalismo al comunismo. Cada sección se 

centraría en la teoría de Marx y sus aplicaciones para el análisis 

de Cuba. Conseguí escribir la primera sección, del resto he 

guardado una gran cantidad de notas y algunos ensayos a me-

dio acabar. La primera parte contenía dos capítulos, el que apa-

reció en Pensamiento crítico y otro, «Ideologías políticas en 

tiempos del joven Marx», que tuvo peor destino: lo publiqué 

en Lecturas de pensamiento marxista, un libro nuestro que fue 

totalmente destruido en 1971 justamente después de haber sido 

publicado. Mi intención era proporcionar un instrumento inte-

lectual para la juventud cubana que se sentía marxista, pero que 

quería un marxismo cubano y latinoamericano, de manera que 

pudieran utilizar la teoría para entender sus realidades sociales 

y actuar. 
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¿Qué hiciste después de que cerraran la revista? 

 

Pedí que se me asignara cualquier clase de trabajo en cualquier 

parte de Cuba, pero la petición no fue aceptada. Llegó un mo-

mento a principios de la década de 1970 en que un funcionario 

con suficiente influencia ordenó que no se publicara nada de 

mi trabajo y en general así fue hasta 1985. Estuve efectiva-

mente desconectado de la vida intelectual cubana. Pero hice 

algún trabajo sobre educación que me encargó José Manuel 

Miyar, un cercano camarada de Fidel que fue en mi opinión el 

mejor rector que ha tenido la universidad desde 1959.17 A pe-

tición del ministro de Educación, José Fernández, investigué 

sobre el sistema de educación superior en Cuba y escribí (anó-

nimamente) la mayor parte de un libro que fue llevado a una 

reunión de los ministros de Educación del COMECON.18 Fue mi 

primer libro. Trabajé en esas tareas durante casi un año, pero 

el rector fue destituido de su cargo después de una tormentosa 

reunión de siete horas en la universidad a la que asistió Fidel. 

Eso puso punto final a un largo periodo en el que Fidel había 

ido una o dos veces a la semana a hablar libremente con los 

estudiantes. Se fue y no regresó durante varios años. 

El nuevo rector no sabía qué hacer conmigo, pero Miyar me 

llamó a casa en mayo de 1973 y me ofreció ir con él al Instituto 

para la Reforma Agraria. Pasé un año trabajando sobre cítricos 

y árboles frutales yendo de una punta a otra del país. Entonces 

llegó un nuevo responsable del sector agropecuario y Miyar y 

yo tuvimos que irnos. Yo estaba sin trabajo, pero el ministro 
                                                           
17 José Manuel Miyar Barruecos (1932-): médico que luchó en el ejército 

rebelde de Castro. Secretario del Consejo de Estado Cubano entre 1980 

y 2009. 
18 José Ramón Fernández Álvarez (1923-): encarcelado durante la dicta-

dura de Batista; comandante del ejército a partir de 1959, ministro de 

Educación entre 1972 y 1990 y vicepresidente del consejo de ministros 

cubano desde 1972. 
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del Azúcar, un viejo camarada de mi unidad militar, me buscó 

y empecé a trabajar allí. Investigué un poco en la historia de un 

molino de caña en la costa norte de Camagüey, que se publicó 

como un folleto. Pero la mayor parte de mi trabajo en el Mi-

nisterio no era un trabajo intelectual. Sin embargo, a pesar de 

todo lo que había pasado, y del hecho de que yo había quedado 

etiquetado como un «diversionista ideológico» nunca fui san-

cionado por el Partido. Siempre conservé mi militancia y tengo 

el estatus honorario de miembro fundador del Partido que se 

dio a aquellos que habían participado en la insurrección, que 

fueron aceptados en el Partido la primera vez que lo pidieron 

y que nunca fueron sancionados. 

En diciembre de 1976 me llamaron para trabajar como inves-

tigador en el Centro de Estudios sobre Europa Occidental 

(CEEO), adscrito al comité central del PCC. Su director era 

Jorge Serguera, comandante del Ejército Rebelde, que tenía un 

brillante intelecto y una notable carrera.19 Habíamos sido ami-

gos durante mucho tiempo y yo pude trabajar duro en un centro 

que hacía buenos análisis y recibía un montón de fuentes espe-

cializadas. Todo era muy discreto, no publicábamos nada para 

una audiencia pública. Pero escribí un montón de textos breves 

y dos o tres más extensos. Uno de ellos, «El capitalismo euro-

peo en la actualidad» fue muy alabado. Y escribí mi segundo 

libro, Los gobiernos de la Europa capitalista, que Jorge Enri-

que Mendoza, que estaba a cargo de Granma, publicó con una 

tirada de quinientos ejemplares.20 Mi trabajo para el CEEO fue 

bastante diferente de lo que había sido mi experiencia en el 

                                                           
19 Jorge Serguera (1932-2009): fiscal en los tribunales revolucionarios a 

partir de 1959; embajador en Argelia entre 1962 y 1965, trabajó con el 

Che en apoyo de los movimientos guerrilleros en África. Director del 

Instituto de Radiodifusión Cubano entre 1967 y 1973. 
20 Jorge Enrique Mendoza (1931-1994): periodista e historiador. Veterano 

del Ejército Rebelde y editor de Granma entre 1967 y 1987. 
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Ministerio del azúcar. Pero todo estaba encomendado y diri-

gido por los funcionarios apropiados; nunca me hubiera dedi-

cado voluntariamente a investigar sobre Europa Occidental. 

Desde mediados de la década de 1960 había estado involu-

crado en actividades y análisis relacionados con América La-

tina para las instituciones que dirigían la solidaridad interna-

cional cubana. Eso no se detuvo con el cambio de condiciones 

en la década siguiente. Trabajé con los sandinistas desde Cuba 

y después de su victoria en julio de 1979 fui asignado al grupo 

de trabajo en Nicaragua, que constituía la embajada cubana en 

el país. Estuve allí hasta 1984, con una tarea enorme, muy 

práctica y algunas veces abrumadora. En enero de 1985 me en-

viaron al Centro de Estudios Americanos (CEA), también de-

pendiente del comité central del Partido. Alguien me dijo: 

«Vas a un sitio donde puedes volver a ser un intelectual». Era 

cierto. En el CEA fui un investigador, director del Departa-

mento de Estudios Regionales y miembro del consejo editorial 

de su revista, Cuadernos de nuestra América. Trabajé allí hasta 

octubre de 1996, cuando pasé al Ministerio de Cultura a ins-

tancias del ministro Armando Hart Dávalos.21 

Mientras estuve en Nicaragua me relacioné con muchos artis-

tas e intelectuales cubanos que iban por allí y también establecí 

lazos con intelectuales nicaragüenses y de otros países. Entre 

ellos estaban amigos muy queridos como Frei Betto, François 

Houtart, Giulio Girardi y Pablo González Casanova.22 Cuando 

                                                           
21 Armando Hart Dávalos (1930-2017): intelectual cubano organizador ur-

bano del Movimiento del 26 de julio; puso en práctica los programas de 

alfabetización a partir de 1959 y fue ministro de Cultura entre 1976 y 

1997. 
22 Frei Betto (1944-): sacerdote brasileño defensor de la teología de la li-

beración; sus conversaciones con Fidel Castro sobre el cristianismo fue-

ron publicadas como Fidel y la religión (1985); consejero del gobierno 

de Lula. François Houtart (1925-2017): sacerdote belga y sociólogo 
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regresé a Cuba trabajé en la historia del movimiento sandinista. 

Había entrevistado a mucha gente y reunido una gran cantidad 

de material de fuentes escritas, incluyendo más de 6.000 pági-

nas de documentos inéditos. Escribí dos capítulos para un libro 

que reuniría los hallazgos de esta investigación, «La lucha ar-

mada en Nicaragua entre 1958 y 1961» y «Nicaragua en la dé-

cada de 1960». Hubo un acuerdo para publicarlo pero nunca 

tuve tiempo para completar el proyecto. Durante toda la década 

de 1980 trabajé sobre los movimientos religiosos en América 

Latina, entablando relaciones con muchos creyentes y teólogos 

y leyendo mucho sobre este tema. Uno de los productos de este 

trabajo fue un ensayo de largo alcance, «Cristianismo y libera-

ción», que apareció en Cuadernos de Nuestra América en 1986 

y fue reimpreso en la Revista Latinoamericana de Teología y 

en Social Compass, la prestigiosa revista europea sobre socio-

logía de la religión. 

Mi incorporación al CEA en la década de 1980 coincidió con el 

comienzo de un proceso en el que los errores y las tendencias 

negativas se rectificaron. El país, y yo mismo, estaba abando-

nando el silencio en el que había caído la teoría social, mientras 

que en Europa los sistemas de dominación en nombre del so-

cialismo entraban en la crisis que llevaría a su vergonzoso fi-

nal. De hecho yo estaba regresando a un sistemático trabajo 

intelectual. Este fue el inicio de otra etapa de mi vida intelec-

tual que ha atravesado considerables cambios, pero que bási-

camente ha tenido continuidad hasta el día de hoy.    



                                                           
marxista; editor de Social Compass. Giulio Girardi (1926-2012): sacer-

dote italiano dirigente del Movimiento Cristianos por el Socialismo y 

defensor de la Revolución Nicaragüense. Pablo González Casanova 

(1922-): intelectual de izquierdas mexicano y director del Instituto de 

Investigaciones Sociales de la unam; sus obras incluyen La democracia 

en México (1965) y Sociología de la explotación (1969). 
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