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“Perderé como tu, si se da el caso,

la cabeza pero nunca las alas.”
A la Victoria de Samotracia



Biografia de la poetisa Lucia Sanchez Saornil
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Feminista y anarquista, no podia concebir la subordinacidn de la lucha
de la mujer a la de clases. Creo “Mujeres Libres”, la rama feminista de la CNT.
Precursora del ultraismo y pionera de la exhibicion del deseo homosexual
femenino en poesia.

Nace, un 13 de diciembre de 1895, en el seno de una familia pobre del
barrio de las Pefiuelas de Madrid. Su madre y un hermano, murieron muy
pronto, queddndose ella al cargo de su padre y una hermana. Ello limité su
formacién académica, que después de la escuela publica tuvo que
compaginar sus estudios de pintura en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando con su trabajo como telefonista.

En el ambiente cultural de la Academia de Bellas Artes empezd a
relacionarse con la vanguardia literaria de la época, decantando su
producciéon en poesia. En 1918 publica sus primeros versos en la revista
literaria “Los Quijotes”.

Su produccién poética en sus inicios tiende a ser modernista, no
destacando excesivamente. Con la excepciéon de sus creaciones eréticas
dedicadas a la belleza femenina, que son apreciados por su fuerza y
originalidad. Creaciones de amor l|ésbico que publica bajo el seuddnimo
masculino de Luciano de San-Saor.

Lucia se centra de lleno en el ultraismo (1), movimiento del cual es
fundadora y en el que participa activamente, muestra de ellos es su
coparticipacion en el Manifiesto ultraista publicado en la revista Cervantes en
el afo 1919. Durante esa época también publica en las revistas “Grecia”,

“Tableros”, “Plural”, “Manantial” y “La Gaceta Literaria”.
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Es considerada la uUnica representante poeta de este movimiento,
aungque como a muchas mujeres, es obviada de antologias del ultraismo que
ni la mencionan. Algunos de los poemas mas notables de aquella época son
“Cuatro Vientos” o “Elegia Interior”.

Con su mayor implicacion en el movimiento anarquista, a partir de los
anos 20, cesa su creacidon poética experimental y se vuelca en hacer una
exposicion lirica con visos reivindicativos.

Lucia Sanchez Saornil como anarquista convencida, considera que la
Republica es una farsa proveniente de la burguesia que una vez conseguida
hay que derribar.

Su plena dedicacion durante los afios de la Il Republica, hacen que en
el afio 1933 sea nombrada secretaria de redaccion de la CNT de Madrid.

Su posicién feminista se va reafirmando a lo largo de los afios, como se
puede apreciar en sus articulos publicados en este tiempo en “Tierra vy
Libertad”, “La Revista Blanca” y “Solidaridad Obrera”, donde defiende
abiertamente que la lucha de la mujer no debe estar supeditada a la lucha de
clases y donde insta a los anarquistas para que empiecen a liberar a las
mujeres de sus prejuicios en sus propias casas. Pero igual que las diferencias
ideoldgicas entre falangistas y republicanos los separan, los prejuicios
machistas los acercan. El descrédito y la descalificacion es lo que recibe Lucia
Sanchez Saornil de los jefes de la CNT y la FAI.

Antes de que dé comienzo la guerra civil espafiola, en el 36, Lucia,
junto con Mercedes Comaposada y Amparo Poch, fundan la organizacién
femenina “Mujeres Libres”, seccion femenina de la CNT, en la que
posteriormente se crea una publicacién con el mismo nombre, de la que es
editora y redactora. Esta organizaciéon que llegd a ostentar una afiliacion de
20.000 mujeres al estallar la batalla nacional, fue desplazada de cualquier
accion libertaria dentro del propio movimiento, donde Unica y
exclusivamente le permiten acciones de intendencia.

Durante este periodo belicista, Lucia escribe algunos poemas que son
recogidos en el libro “Romancero de Mujeres Libres” que se publica en el afio
1937, y diversos articulos en “Horas de Revolucién” en 1938.

En mayo 1938 ocupa la secretaria del Consejo General de Solidaridad
Internacional Antifascista.



Se traslada a vivir a Valencia donde se convierte en la redactora jefe
del semanario “Umbral”, alli es donde conoce a la que se convirtid en su
companera, América Barroso, de la que ya jamas se separo.

En el afio 1939 se exilian ambas a Francia donde pasan dos afos, en
1941 vuelven a cruzar la frontera huyendo del nacionalsocialismo aleman y
para evitar la deportacidén a los campos de concentracion. En un principio se
instalan en Madrid pero tras ser reconocida Lucia se establecen
definitivamente en Valencia donde llevan con total discrecidn su estancia.

Sus ultimos momentos, tras diagnosticarle un cancer, estan llenos de
una angustiosa busqueda de una fe, en un Dios, que la desespera, reflejo de
ello son los versos:

“Quiero creer en Dios, quiero creer,
no me enturbiéis la fe que voy buscando”
“¢He de creer en ese Dios absurdo
ese Dios que hizo al hombre contrahecho?”

Esta mujer que defendio los derechos de las mujeres, que luché por las
libertades en su frente anarquista, que milité en la vanguardia de todo
durante las décadas de los afios 20 y 30, fallece, en Valencia, el 2 de junio de
1970.

América Barroso, su inseparable companera hace poner como epitafio
en su tumba “Pero... (es verdad que la esperanza ha muerto?”

Notas:

1. El Ultraismo, junto con el Creacionismo, es un movimiento vanguardista netamente
espafol. Su proceso evolutivo lo podemos situar entre 1918 y 1923. Conectado con las
tendencias vanguardistas provenientes de Francia, se caracteriza por el rechazo de lo
sentimental, de lo trdgico, de lo subjetivo y de lo intimo. Ya no es época -dicen los
ultraistas- de cantar al amor, a la muerte, a Dios, ni siquiera al hombre.

El poeta, como creador que es, debe purificar la literatura de toda la carga moral,
filosofica o politica que, proveniente desde el Romanticismo, la habia impregnado. La
poesia, como el arte, se convierte en fin en si misma. Frente a otras tendencias que todavia
mantienen la carga humana de la literatura -fiiémonos en la fuerza social que tendrd el
surrealismo- estos cortos movimientos poéticos son quizds los que mds se distancian de la
literatura como reflejo de la realidad del mundo circundante.



VITELA

El abanico de hueso

tiene en la clara vitela
la infantilidad del beso
sutil de una pastorela.

El verde rincon florido

de un romdntico jardin
donde con gesto atrevido
rie traidor, Arlequin

Una bella Colombina

da su risa cristalina,

al verdor de la glorieta

y un Pierrot, blanco de yeso
le da el regalo de un beso
dibujando una pirueta.

Publicado bajo el pseuddnimo de Luciano San-Saor, junto a otros poemas de autores
diversos al final de la novela corta de Maria Luisa Castellanos, El poema de mariposa,
Barcelona, Los Noveles n2 21 (21-VIII-1916), p. 37.

MADRIGAL DE AUSENCIA

Novia lejana de la faz de cera,

dulce adorada de melena rubia,
aforando tu boca primavera

suefa el poeta mientras cae la lluvia.

Canta el agua sus arias otofales...
dulce nostalgia de tu voz de seda,
que cantara divinos madrigales,
bajo el palio triunfal de la arboleda.



Roza una hoja la dolida frente...
-vision amada de la blanca mano
que me da su caricia trasparente-

Y en un divino espasmo de ansia loca
me dé un beso la lluvia...beso hermano
del beso deseado de tu boca.

Publicado bajo el pseuddnimo de Luciano San-Saor en “Los Quijotes” n2 43, Madrid 10 de
diciembre de 1916.

MOTIVOS TRIUNFALES

Rito, pecado...

Eras grave y augusta, eras casi hierdtica

y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano

tu mirada dormida era quieta y extdtica

y era, un mdrmol desnudo, tu blancor soberano.

Un jardin luminoso; una fuente sonora;
desmayados los cuerpos en la luz violeta;
un perfume violento exhalaba la flora
que abrasaba la carne en ansia secreta.

En la hora encantada, del jardin principesco,
la armonia del verso devanaba en tu oido,
encendidos los ojos de un arder satanesco.

Tal que un rito pagano a la luz postrimera,
como a un dios, en el templo del jardin florecido
me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera.

Publicado bajo el pseuddénimo de Luciano San-Saor en Poesia (1996-43).
Publicado originalmente en “los Quijotes” n2 64 (1917).



MOTIVOS GALANTES

Y RESPONDIO LA LUNA

El jardin exquisito y pagano,
cobijo tu graciosa silueta;

el ocaso, doliente y lejano,

te enmarcaba en su cromo violeta.

El otonio amarillo, tu hermano,

te rezaba una loa secreta...

Te acogiste, temblando, a mi mano,
y a la luna mirabas, inquieta.

-¢Sila luna estard enamorada?
La pregunta me fue susurrada
por tus labios ardientes y rojos.

-iSi la luna estard enamorada!
Y la luna en respuesta callada
largamente besaba tus o0jos...

Luciano San-Saor (Lucia Sdnchez Saornil), Poesia (1996:54).
Publicado originariamente en Los Quijotes n°87 (1918).

CREPUSCULO SENSUAL

Inquietudes inefables,

ponian sus largos estremecimientos,
en mis entranas.

Habia llovido...

El jardin se abria pomposo,

mds verde, mds carnal.

Las rosas, grandes y sangrientas,

se abrian —atonitas

de los truenos lejanos-
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al poniente.

Una ola de perfumes,
frescos de agua,
asalté mis sentidos.

Y yo, puse mis manos

sobre las rosas,

aun mojadas de la lluvia reciente;
mis manos,

que temblaban, temblaban,

como las estrellas;

mis manos abiertas como pasionarias,
pdlidas como pasionarias.

Tenian, mis manos, para las rosas,
una caricia inextinguible,

una larga caricia

de carne y espiritu.

El crepusculo llenaba

de su sangre los senderos

-venas henchidas,

que se abrian delante de mis o0jos.-
Rios alucinantes

que el dia llenaba

de su sangre de vencido.

Las rosas,

palpitaron entre mis dedos abiertos;
y fue una palpitacion

de carne tibia,

carne estremecida y fragante.

-Glorioso contacto

que rompio el dique

de los deseos abocados.-

Y en aquella divina,

explosion de inquietudes

el alma se me hizo carne también,
carne trémula, enfebrecida,
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que, en incomprensibles ansiedades,
se hundia, ahogdndose,

en los rios,

sangrientos, del crepusculo.

Luciano San-Saor (Lucia Sanchez Saornil), Poesia (1996:67).
Publicado originariamente en Cervantes (1919).

CUATRO VIENTOS

Mi balcon:
rosa del cristal frente al ocaso.

En el rio del horizonte
naufraga Cuatro Vientos,
nido de dguilas de acero,
de alas inmoviles

y vientres sonoros.

Tarde de Domingo,

cuando se ahoga el sol en el rio fantdstico.
He aqui los grandes pdjaros sonoros,
rondel de gaviotas,

sobre un mar lejano.

En la costa ilusoria

hay un faro:

la torre radiotelegrdfica.

He aqui los grandes pdjaros sonoros,

que se elevan, se persiguen y se abaten,
sobre las lejanas olas imaginarias.
Tornan a alzarse

triunfales, como cdndores altivos,
trepidan los vientres locos

en una embriaguez de energia,

canto bdrbaro de las fuerzas domenadas.
Un pdjaro soberbio

rasga el cristal del poniente



en un vuelo al sol.

Y de pronto

aletea... gira y cae.

Temblamos,

como si la tierra se hubiera removido
en una sacudida sismica.

Un pdjaro yace inerte y roto:

sobre la tierra,

cara al sol,

el corazon del pajaro muerto

de una estrella caida y opaca.

El rio del horizonte,
que se habia tenido de sangre,
se desbordo por los cielos.

Publicado bajo el pseuddnimo de Luciano San-Saor en “Cervantes” 1919.

ME DEJE UN DIA

(poema de abandono)
-fragmento-

Me dejé un dia la ventana abierta
y se fue con las locas golondrinas
y no volvid.

(...)

Para hacerle un presente

iba mi avidn recolectando estrellas
de los campos,

margaritas de los cielos,

y al volver

hallé abierta la ventana.
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Hoy del estrecho hangar
el avion loco
se me marcha volando a su recuerdo.

Publicado bajo el pseuddnimo de Luciano San-Saor en “Grecia” n® XXX 1919.

POEMA EN EL AGUA

ibamos trillando estrellas...

Tus manos iban a una caza

de estrellas partidas

pero ellas te burlaban

escurriéndose entre tus dedos abiertos.
Las palabras, como pdjaros,

se ahogaban en el agua.

Pasaba la brisa

-adioses de abanico en nuestras frentes-
Tenias un aire desmayado

que te iba bien.

Mousicas colgaban de tus labios.

-Y por qué no habia de ser

esta noche

nuestro viaje a la luna?

iOh! no tendriamos mds que dejarnos caer!

Luciano San-Saor (Lucia Sdnchez Saornil), Poesia (1996:75)
Poema publicado bajo el titulo “El ultra romdntico” en Grecia n°XX (1919).

ELEGIA INTERIOR

Qué viento, de repente,
ha secado tu alma?

Oh, si pudiéramos
hundir las manos en el fondo del tiempo,
y traerlas colmadas



de las emociones antiguas!

Si pudiéramos, de nuevo,

leer las pdginas que hemos dejado atrds
en las estanterias del pasado
entre el polvo de nuestra vida.
Minutos! Estampas inefables

que colgamos en nuestra galeria
interior; galeria encantada

donde habia una brisa

que abria de repente las ventanas
a un eco de canciones

y de besos...

Quién ha cerrado nuestra galeria?
Quién puso luto al sol?

Quién ha cerrado el libro

de nuestros madrigales?

Qué te ha dejado fria?

Qué viento, de repente,

ha secado tu alma

que no la encuentro?

El tiempo,

sigue apagando ldmparas;

alma loca, alma mia...

Luciano San-Saor (Lucia Sdnchez Saornil), Poesia (1996:78)
Publicado originariamente en Grecia neXXIV (1919).

POEMA DE LA VIDA

-fragmento-

(...)

Me aparte de los coros liricos

que se ciflen coronas de flores candidas;
mis pies se enredaban

en mi collar demasiado largo;

mis brazos dgiles

que batieron como alas

15



a mis costados
se plegaban marchitos.
Libélulas muertas.
Bajo mi joya espléndida
Mi danza era torpe y pesada.
Que lejos
la puerta de este laberinto!
mientras nuevos coros
pasan por mi lado
con una danza mds ligera y graciosa
yo me afano en buscar
el cabo que até a la entrada.
Ay, el collar fatalmente
abraza mis pies!
solo me queda
este paso, tardo y beodo,
para sequir lejos
estas danzas ritmicas

Luciano San-Saor. Publicado originariamente en Grecia neXXXVIll (1920).

EL CANTO NUEVO

iOh, cudnto tiempo HORA NUESTRA
te hemos esperado!, jcudnto!

Oh, cudntas veces tendimos

el cable de nuestra mirada limpia al futuro
y aplicamos el oido extdtico

al viento,

dvidos de distinguir

tu musica en embrion!

jOh, cudntas veces

el diamante de nuestro deseo
partio el cristal del horizonte
buscdndote mds alld de la aurora!
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Y al fin te poseemos,

HORA NUESTRA;

al fin podremos mecerte en nuestros brazos

y escribir tu claro nombre en nuestras frentes.

Hermanos,
he aqui, todo cumplido;
hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos
para esta “LLAMA ALARGADA”.

El horizonte es la pauta hermanos.
Nuestros martillos, pulidos y brillantes
como una de mujer,
canten sobre las columnas truncas,
sobre los frisos rotos.

Tal un vendaval impetuoso
borremos todos los caminos,
arruinemos todos los puentes,
desarraiguemos todos los rosales;
sea todo liso como una laguna

para trazar después la ciudad nueva.

Tiranos del esfuerzo,
nuestros brazos levantardn esta vieja Tierra
como en una consagracion.

Un abanico en llamas
consumird las viejas vestiduras
y triunfaremos, desnudos y blancos
como las estrellas.

Los que henos creado esta hora
alcanzaremos todas las audacias;
NOSOTROS EDIFICAREMOS

LAS PIRAMIDES INVERTIDAS.

Publicado bajo el pseudonimo de Luciano San-Saor en “Cervantes” 1920.
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NOCTURNO DE CRISTAL

Los cisnes

cobijan la luna bajo sus alas.
¢Quién ha sembrado el fondo negro
de anzuelos de oro?

Las hojas de los drboles
sobre el estanque suefian
con un viaje a ultramar.

Me ha tentado el suicidio

y al mirarme en el espejo
me ha espantado mi doble
ahogdndose en el fondo.

Publicado bajo el pseuddnimo de Luciano San-Saor en “Cervantes” 1920.

HORA (Primer poema publicado con su nombre)

La tarde

pegaba su cara a las vidrieras
Viviamos un verso antiguo

Desde el fondo del cuarto

el espejo dialogaba con nosotros
Tus palabras se tronchaban las alas
contra los cristales

Cambiagbamos las manos

como bandejas colmadas

de los frutos nuevos de todas las promesas
Los labios timidos

apretaban su horca

mientras la tarde

nos volvia la espalda

arrastrando su pena.

Lucia Sanchez Saornil), Poesia (1996:92). Publicado en Grecia n2XLVI (1920)
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PANORAMAS URBANOS

La noche ciudadana
orquesta su Jazz Band

Los autos desenrollan
sus cintas sinfonicas por las avenidas
atdndonos los pies.

En el bar canta una cancion
agua y cristal.

Cascabeles mudos
cuelgan sobre la pista.
Sobre el tapiz voltaico
hay un ballet fantdstico
enlutado como un duelo.

Estos fundmbulos

hemos arrinconado el aro de la luna
y el corazon el viejo pirueteista
anda desorientado.

Pero los cerebros como granadas explosivas.

Hay un box formidable.

Al final
todos queremos cabalgar
los caballos de bronce de las glorietas.

Publicado en “Ultra n? 18 1921.
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AYER

Tu memoria de ayer
en mi garganta
dogal de seda de olvidos.
Ayer
iUn espejo empanado
Otras imdgenes irrecordables
Un buzo sondea los espejos turbios

para tornar solo con collares de ldgrimas

Hemos perdido la letra
de las canciones antiguas.

Veamos. Do re re
Bah!

Detras de los cristales

una tarde de rosas mustias
corona nuestro ultimo esfuerzo.

Luciano San-Saor,Poesia (1996:103). Publicado en “Ultra” n221 (1922)

CAMINOS DEL ARCO IRIS

Caminos del arco iris
A Norah Borges, por una deuda antigua

Eché mi corazon al mar
en busca de tu huella

Eras lo que no se sabe
bruma.

20



Yo iba abriendo caminos de arco-iris
para alcanzarte

y tras tus pasos

seguian mis antorchas

cuando tu mano de oro

abrié mi costado izquierdo.

EL MADRIGAL DE TUS SORTIJAS

Oh tus sortijas liricas...
(Juan Ramon Jiménez)

Como un aroma de flores exodticas me llego de tus
manos...

Bajo el pdlido artificio luminoso de las grandes
ampollas eléctricas, esta noche las he admirado largamente,
extdticamente.

La dulce pedreria de tus sortijas las llenaba de
constelaciones.

Tenian un anillo antiguo, de un oro viejo con dos
corazones rojos.

Otro era tan leve, tan leve, que tu dedo parecia cercenado
y engarzado luego a tu mano con un hilo de oro.

En otro conté hasta trece piedras, casi microscdpicas,
que ponian una como rociada de estrellas en la
extrema palidez de tus manos.

Oh tus manos liricas, como cercenadas en las mufecas
por dos finas pulseras de oro! Eran, en la sombra
de tu falda, como las manos truncas de una virgen antigua
dispuestas sobre un altar negro para no sabemos
qué horrendo sacrificio.

Y, como ofenda trdgica, sangraban en tu anular
los corazones de tu sortija.
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ES EN VANO

Para Eugenio Montes, piloto ultraista

Detrds de nosotros

dejamos un rastro de caddveres.

A cudntos los quisiéramos resucitar

y darles su sol y su cantar y su sonrisa
Nada hay que pueda ponerlos en pie

De algunos nos hemos traido el perfume
pero ellos van en sus cajas negras

rio abajo.

PAISAJE DE ARRABAL

Anochecer de domingo

cQuién aprisiond el paisaje
entre rieles de cemento?

Bocas hediondas ametrallan la noche

Los hombres que tornan del domingo

con mujeres marchitas colgadas de los brazos
y un paisaje girévago

en la cabeza

vendrdn sofiando en un salto prodigioso

para que el rio acune su suefio

Un grito mecdnico entra en el puente

De pronto alguien

ha volcado sobre nosotros su mirada desde
la curva de la carretera
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Paso

Sus ojos van levantando

los paisajes que duermen

Ahora la luna ha caido a mis pies

DOMINGO

La ventana bosteza
en el fondo
cansada de mirar
siempre el mismo paisaje
En el plano del alma
nadie pone su mano.
En la ciudad
la cinta cinemdtica
desenrolla su metraje.
No quiero
no quiero
no quiero
Film para los horteras
y las porteras.
La semana
canta su estribillo.
El lago del recuerdo
se colma de suspiros
Un gramdfono ronca
Domingo
domingo
domingo.



PAISAJE EN EL RECUERDO

Se ahoga en el canal la voz del rio
y el agua que cantaba suena ahora,
a la luz indecisa de la hora,

un paisaje sin voz, yerto de frio.
En finisima nube de rocio

la pereza del agua se evapora,

y mojando la atmdsfera, colora
de un tenue violeta el praderio.

El paisaje en la niebla sepultado,
dudando entre lo real y lo sofiado,
un mensaje nos trae en cada cosa.
Y tan alto y tan hondo lo sentimos
que acude la palabra temblorosa
solo por recordarnos que vivimos.

NO MAS QUE AYER...

Creiste renacer y estabas yerta,

bien yerta si, bien fria, fatalmente,
nada podrds hallar que te caliente;
estds definitivamente muerta.
Ayer, no mds, creias estar cierta

que campanas de gloria de repente
cantaban para ti, y alegremente,

para oir la sefal, fuiste a la puerta.

No mds que ayer... pero hoy has escuchado
un doblar de campana acompasado
que te avisa que ya no estds despierta.



Y en vano junto a ti la vida grita,
porque era de verdad que estabas muerta,
y un muerto de verdad no resucita.

SONAR, SONAR SIEMPRE

Has jugado y perdiste: eso es la vida.
el ganar o perder no importa nada;
lo que importa es poner en la jugada
una fe jubilosa y encendida.

Todo lo amaste y todo sin medida.
¢Como puedes sentirte defrauda

si fuiste por amor crucificada

con un clavo de luz por cada herida?

Sobre urdimbres de olvido van tejiendo
lanzaderas de ensuefo otra esperanza
de un morir cotidiano renaciendo.

Porque un nuevo entusiasmo nos trasporta
a otro ensueno entrevisto en lontananza
y en la vida, el sofar, es lo que importa.

E DIOS

He de creer en ese Dios absurdo,

ese Dios que hizo al hombre contrahecho
y que le sefiorea por derecho

exigiendo lo recto por lo zurdo?
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¢Quién invento ese Dios de horca y cuchillo
que crecio y se nutrio de guerra santa?
con halagos a Dios el hombre espanta

su miedo tenebroso y amarillo.

Tan amarillo como la ictericia

enfermedad terrible que se inicia

en el vientre poluto de la madre.

Cuerpo y alma luchando medio a medio
para acabar podrido sin remedio;

pero tan sdélo cuando a Dios le cuadre.

ROMANCE DE “LA LIBERTARIA”

Maria Silva por nombre

ya era un romance certero.
Maria Silva traia

los grandes ojos ardiendo,
muda su lengua andaluza,
pdlido el rostro moreno

y un espasmo de terror

por las entrafias adentro.
Estampa de noche trdgica.
Benalup, en su recuerdo
raia como una lima

la carne de su cerebro;
cerebro de nifia pobre,

sin pan, sin libro y sin credo.
En una disputa trdgica
gritan la llama y el viento;
rayan la noche fusiles

con resplandores siniestros
buscando al hombre en el monte
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como el lobo carnicero.
Dieciséis afos tenia

Maria Silva incompletos.

iAy, Maria Silva Cruz,

nieta del bravo “Seisdedos”,...
tus piernas de corza joven
hacen competencia al viento!
iCorre hacia los negros campos;
corre viva, corre presto;
salva tus dieciséis afos,

tu vida en flor, que aun es tiempo!
Salta las tapias enanas,
busca refugio en los cerros;
chacales con voz humana
siguen tu rastro sangriento.
jCorre, Maria Silva, corre!

Y el sol la alumbrd corriendo
por caminos de Jerez,

duros de noche y de invierno.
iA la zaga iba el destino
como una fiera al acecho!

En cdrceles tenebrosas
—Cddiz, Sevilla— murieron
como dieciséis jazmines
dieciséis afios parleros.
Alguaciles y escribanos

—jeta asquerosa de puercos—
olisqueaban tu carne

y tu pobreza, sabiendo

que el hambre es la celestina
mejor de sus trapicheos.
jPecado tus ojos grandes,
aun abrasados de incendio,



tu dulce lengua andaluza,

tu labio timido y fresco!
iPecado con que sofaban
sus apetitos sin freno!

Un incentivo, tu llanto,
mejor que un dique a su suefio
Y la flor de tu inocencia,
aguijon de su deseo.

Fuera botin descontado

tu carne, carne del pueblo,
si en la sombra no velaran
como dos puntas de acero
—carne de tu misma carne—
un afdn con ojos negros.
Quebrd el destino su vara

y te mird con respeto.

iAy, Maria Silva Cruz,
(“Libertaria”, por tu abuelo),
qué poco dura la dicha!
iqué poco dural, jay! El tiempo
mide con varas distintas
una alegria y un duelo.
Apenas tuviste un dulce
collar de brazos morenos,
roncos cafiones tronaron
sus tempestades de hierro;
Atila pico de espuelas

su raudo potro siniestro;
sobre los campos de Espafia
la sal del odio vertieron,
porque no dieran mds pan
que el pan de su privilegio.
Se desbordaron de sangre
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el Guadalquivir y el Ebro;
torrentes rojos tefian
montes, collados y oteros;

y a la luna subio el grito

de guerra del pueblo ibero.
—iA las armas!, camaradas,
ja las armas!, que los perros
han quebrado sus carlancas.
iA las armas! jRompan fuego!
Lucha cruel han trabado

la aristocracia y el pueblo

y en un revuelto amasijo

de carnes rotas y nervios,
rugen por tierras de Espafia
cada uno de sus fueros.
—iCamaradas, a las armas!
iEl grito deshizo el cerco
adorable de los brazos

y quebro desnudo el cuello!
Sola, no, que ya reclinas

un suefo de oro en tu pecho;
aun tienes una sonrisa

que devuelve tu reflejo.
i”Libertaria”, has de ser fuerte!
Maria Silva, jde hierro!
Pedazos de tus entranas
necesitan tu alientos.
Ldtigos hienden la noche.
—Corazon mio, es el viento...
Y Maria Silva canta:

—“Duerme..., nanita..., arrapiezo.”

Punios de gigante baten
la puerta del aposento
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y la noche entra de pronto,
negra de horror y misterio.
—Rdfagas de fuego arrancan
desgarrones de silencio—.
iAy Maria Silva Cruz,

carne dolida del pueblo!
Rugio brutal el destino,

—iAl fin, Maria Silva! jFuego!
iAy!, Maria Silva Cruz
(“Libertaria”, por tu abuelo),
icarne de tu misma carne,
te vengard el pueblo ibero!

ROMANCE DEL 19 DE JULIO

La vida se paro en seco

fue en el tiempo de la siega-;
la cancidn del labio mozo

se trocd en dura blasfemia

y la hoz dejo en el surco

una interrogante abierta.

La vida se paro en seco

en la ciudad y en la aldea;

se enfrio el horno del pan

y sobre el trigo la muela

se inmovilizé de pronto

sin acabar la tarea.
iDescanso el macho en el yunque
con un apagon de estrellas!
iLa vida se paro en seco
cuajada en gritos de alerta!
Aulloé el hambre; desperto
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la legion de la miseria,

husmeo al aire cargado

de electrizadas centellas

y un pufio gigante en alto

contd minutos de espera.

De Este e Oeste y desde el Norte
al Mediodia de Iberia

corrio el "alerta" del paria

al acecho de sorpresas.

iCuidad los hombres del llano!
Los de la montanfa, jalerta!,

los que en la huerta se afanan,
los que junio el agua suefnan.
iAqui los descamisados

firme el puiio en la herramienta,
que herrumbre de viejos hierros
nos amaga las mufecas!

jLa vida, toda, temblo

de temerosa impaciencia!
jJubilo de los esclavos!

Las noches eran espléndidas;
iluminadas de rojo

sonoras de voces. Eran

como esa cancion sin nombre
que el viento arranca a la selva sacudiendo hasta la entrana
del arbol bajo la tierra.

Eran crepitar de llamas

despefo de torrenteras

silbidos entre reldmpagos,
muerte y vida en recia mezcla.

Y en medio del torbellino

boca pegada a la tierra

va un suspiro.. -Hermano, oye...-
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(Estdan en sombra y se aprietan
las manos timidamente

sin que ayer se conocieran).
Mi madre quedd llorando,
cuando me marché, de pena,
creida en el desamparo

si mi muerte acaeciera.

(Jubilo de los esclavos,

jubilo! La bocanegra

del fusil crea en la noche

una rdfaga de estrellas).

Y la voz... -Lleva a mi madre,

si yo caigo, esta certeza:

que aqui dejo mil hermanos
valientes que la defiendan,
hijos de su misma entrafa

aun cuando no los pariera.
jJubilo de los esclavos! En julio rojo la tierra
como un vientre estremecido
recibio la siembra nueva.

(Mujeres Libres, n° 11, dic. 1937, Barcelona)

ROMANCE DE DURRUTI

¢Qué bala te cortd el paso
-iMaldicion de aquella hora!-
atardecer de noviembre
camino de la victoria?

Las sierras del Guadarrama
cortan la luz y sombra
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un horizonte mojado

de agua turbia y sangre heroica.
Y a tus espaldas Madrid,

con el ojo atento a tu bota,
mordido por los incendios,

con jadeos de leona,

tus pasos iba midiendo

prietos el pufio y la boca.

jAtardecer de noviembre,
borrdn negro de la historia!

Buenaventura Durruti,

¢ Quién conocio otra congoja
mds amarga que tu muerte
sobre tierra espafiola?

Acaso estabas sofiando

las calles de Zaragoza

y el agua espesa del Ebro
caminos de laurel rosa
cuando el grito de Madrid
corto tu suefio en mal hora...

Gigante de las montanas
donde tallabas tu gloria,
hasta Castilla desnuda
bajaste como una tromba
para raer de las tierras
pardas la negra carrofa,

y detrds de ti, en alud,

tu gente, como tu sombra.



Hasta los cielos de Iberia
te dispararon las bocas.
El aire agitd tu nombre
entre banderas de gloria
-canto sonoro de guerra
y dura funcion de forja-

Y una tarde de noviembre
mojada de sangre heroica,
en cenizas de crepusculo
caia tu vida rota.

Sdlo hablaste estas palabras
al filo ya de tu hora:

Unidad y firmeza, amigos;
ipara vencer hais de sobra!

Durruti, hermano Durruti,
jamds se vio otra congoja
mds amarga que tu muerte
sobre la tierra espafola.

Rostros curtidos del cierzo
quiebran su durez de roca;
como tallos quebradizos
hasta la tierra se doblan
hércules del mismo acero
jHombres de hierro, sollozan!

Funebres tambores baten
apisonando la fosa.
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iDurruti es muerto, soldados,
que nadie mengiie su obra!

Se buscan manos tendidas,
los odios se desmoronan,

y en las trincheras profundas
cuajan realidades hondas
porque a la faz de la muerte
los imposibles se agotan.

-Aqui estd mi diestra, hermano,
calma tu sed en mi boca,
mezcla tu sangre a la mia

y tu aliento a mi voz ronca.
Parte conmigo tu pan

y tus ldgrimas si lloras.

Durruti bajo la tierra

en esto espera su honra.

Rugen los pechos hermanos.
Las armas al aire chocan.
Sobre las rudas cabezas
solo una ensefna tremola.

Durruti es muerto. Malhaya
aquel que mengiie su obra!

Publicado tras la muerte de Durruti, el 20/11/1936 en la revista Mujeres Libres.
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HIMNO DE MUIJERES LIBRES

Puiio en alto mujeres del mundo
hacia horizontes prefiados de luz
por rutas ardientes,
los pies en la tierra
la frente en lo azul.

Afirmando promesas de vida
desafiemos la tradicion
modelemos la arcilla caliente
de un mundo nacido

del dolor.

Qué el pasado se hunda en la nada.

iQué nos importa el ayer!
Queremos escribir de nuevo
la palabra MUJER.

Adelante, mujeres del mundo,
con el puio elevado al azul.
Por rutas ardientes,
jAdelante,

decaraalaluz!

Publicado en Valencia en 1937.
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MADRID, MADRID, MI MADRID

-fragmento-

iMadrid, corazén del Mundo!
-no ya corazon de Espafia-
como tunica de Cristo
malhechores te desgarran.
iAy, rondas de Madrid,

rios de sangre y de lagrimas!
Tus noches no son tus noches
llenas de luz hasta el alba;
son pavorosos abismos

en cuyas entranas

revientan frutos de fuego
maduros de vieja safa.

(..)

Publicado en “Umbral” 1937.

A SARA, MUERTA,
QUE CLAMO A DIOS DESESPERADAMENTE

Hoy ya no estds. Pero el recuerdo roba
al presente cruel su luz mds pura.
Vaciada en ausencia tu figura

puebla el aire caliente de tu alcoba.

¢Era Dios en tu boca la locura

o era por el contrario la esperanza?
jQuién sabe! En esa hora. Nadie alcanza
si el que habla es el espanto o la ternura.
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Di, éte cegd una luz? ése abrio un abismo?
¢la fuente del dolor quedd agotada?
cquién te tendio la mano, fue Dios mismo?

No fuerza tu secreto mi abrasada
interrogante boca. Estds sellada
devorando el dolor de tu mutismo.

SONETOS DE LA DESESPERANZA

Pero...ces verdad que la esperanza ha muerto?
¢Es verdad que toqué ya la frontera

de mi destino? jDios! jy serd cierto

que no me encenderd otra primavera?

Ya n veré altamares...solo un puerto

de sirenas varadas que exaspera

mi ansiedad, condenada a un punto muerto,
contar, pesar, medir lo que yo era.

La catarata de mi sangre ardiendo

se espesa en lento arroyo, y en mi frente

ya no canta un alondra cada dia.

iQue desesperacion voraz y fiera

sentir que el ascua del vivir se enfria...

Que ya no espero nada...¢cy Dios? ¢ Me espera?
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