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A propésito de la seleccion de poemas
gue aqui os ofrecemos:

1) Se trata de un resumen. Una antologia, si queréis. Un libro de
poesia latino-americana actual. Las coordenadas del libro pasan
por cuatro grandes espacios contenidos en los Ultimos cien afios.
Hay, sin duda, limitaciones voluntarias y necesarias.

2) La intencién fundamental de esta seleccion es resaltar la fuerza
y creatividad de los poemas, uno por uno. De los autores, tan sélo
diremos el nombre. El resto, o bien se encuentra dentro dentro del
poema o no sirve para nuestros propositos.

3) Nuestra tarea, nada facil, ha consistido en la seleccion. Es de-
cir, la de aceptar o rehusar, y un vez hecha la seleccién, ir enca-
jando los poemas en el tiempo y el espacio que nos ha guiado: 1)
Los de los Enemigos; 2) los de la Repreion; 3)los de la Revolucién;
4) los de la vision de un Mundo Nuevo. No todo el mundo coincidi-
ra con esta clasificacion. Da igual. La nuestra es una parcialidad
que también puede ser universal.

4) Sabemos que “el arte social” estd mal visto. Ya sabemos lo que
se piensa sobre el arte “de compromiso politico”. Nosotros, sin
embargo, a pesar de ello, creemos en un arte combativo sin nece-
sidad de profundizar méas en ello. La muestra que aqué se ofrece
quiere caminar por un cable dificil. Poesia de combate, sin consig-
nas o con ellas, sin militancia o con militancia, sin proselitismo, o
con él... pero siempre con la voz sincera, comun, creadora y uni-
versal de hombres que gritan por otros, para hacerse mutuamente
humanos.




LIS
ENEMI6OS

Si. No puede ocultarse. Hay enemigos. Y muchos. Y bue-
nos. Y gritan. Y se multiplican. Y trabajan. Mucho. Fre-
cuentemente de dia. También por la noche, y al alba. Y tie-
nen cdmplices entre tu gente. Y muchos. Y tienen amigos,
muchos amigos, los enemigos. Y son honrados de vez en
cuando. Y... ;qué quieren? ;Qué maquinan? ¢Por qué rien
tanto entre plato y plato? ¢Por qué hacen como que lloran
cuando toca? ;Por qué se esconden? ;Por qué parece que
no tengan miedo? ¢Por qué hablan de paz? ¢Por qué parlo-
tean tanto? ¢Por qué no dejan de hablar? ;De qué son
enemigos? ¢De quién? ;Desde cudndo? ;Hasta cuando?

jLos pueblos pobres del universo y los pueblos de los po-
bres del universo saben bien donde tienen las manos, la
boca, los pufios!

Aqui, ahora mismo, acaba de nacer un nuevo enemigo del
pueblo.




LA CENA MISERABLE

jHasta cuando estaremos esperando lo que

se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! jHasta cuando
la cruz que nos alienta no detendra sus remos!

Hasta cuando la Duda nos brindara blasones
por haber padecido...
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
gue a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cuéndo nos veremos con los demas, al borde
de una mafana eterna, desayunando todos.
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: jHasta cuando la cena durara!

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...
Y menos sabe
ese ocuro hasta cuando la cena durara.

César Vallejo (Pert)




PROMULGACION DE LA LEY DEL EMBUDO

Ellos se declararon patriotas.
En los clubs se condecoraron

y fueron escribiendo la historia.
Los parlamentos se llenaron

de pompa, se repartieron
después la tierra, la ley,

las mejores calles, el aire,

la Universidad, los zapatos.

Su extraordinaria iniciativa
fue el Estado erigido en esa
forma, la rigida impostura.
Lo debatieron, como siempre
con solemnidad y banquetes,
primero en circulos agricolas,
con militares y abogados.
Y al fin llevaron al Congreso
la ley suprema, la famosa,
la respetada, la intolerable
Ley del Embudo.

Fue aprobada.
Para el rico la buena mesa.
La basura para los pobres.
El dinero para los ricos.
Para los pobres el trabajo.
Para los ricos la casa grande.
El tugurio para los pobres.
El fuero para el gran ladrén.
La cércel al que roba un pan.
Paris, Paris para los sefioritos.
El pobre a la mina, al desierto.

El sefior Rodriguez de la Crota
hablo en el Senado con voz
meliflua y elegante:




“Esta ley, al fin establece

la jerarquia obligatoria
y sobre todo los principios
de la cristiandad.

Era
tan necesaria como el agua.
Sélo los comunistas, venidos
del infierno, como se sabe,
pueden discutir este codigo
del Embudo, sabio y severo.
Pero esta oposicion asiéatica,
venida del Sub-hombre, es sencillo
refrenarla: a la carcel todos,
al campo de concentracidn,
asi quedaremos s6lo
los caballeros distinguidos
y los amables yanaconas
del Partido Radical”.

Estallaron los aplausos,

de los bancos aristocraticos:
iqué elocuencia, qué espiritual,
qué filoésofo, qué lumbreral!

Y corri6 cada uno a llenarse
los bolsillos en su negocio,
uno acaparando la leche,

otro estafando en el alambre,
otro, robando en el azUcar

y todos llamandose a voces
patriotas, con el monopolio
del patriotismo, consultado
también en la Ley del Embudo.

Pablo Neruda (Chile)




ODA A LA PACIFICACION

No sé hasta donde iran los pacificadores con su ruido
metélico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan
poliza contra la pacificacion

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los
gue no quieren ser pacificados.

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran
a pacificar
y a veces hasta pacifican dos pajaros de un tiro.

es claro que siempre hay algun necio que se niega
a ser pacificado por la espalda

o0 algun estapido que resiste la pacificacion a fuego
lento

en realidad somos un pais tan peculiar
gue quién pacifique a los pacificcadores

un buen pacificador sera.

Mario Benedetti (Uruguay)




VIVIR

Yo vivo
Tu engordas
El suda

Nosotros envejecemos
Vosotros enriquecéis

Ellos mueren.

Floridor Pérez (Bolivia)




SALMO 5

Escucha mis palabras, oh Sefior

Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres tu un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su politica
ni te influencia la propaganda
ni estas en sociedad con el ganster

No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccion de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra
Sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios estan llenos de planes criminales
y expedientes siniestros

Pero t0 me salvaras de sus planes
Hablan con la boca de las ametralladoras
Sus lenguas relucientes
son las bayonetas...

Castigales oh Dios

malogra su politica
confunde sus memorandums

impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma
tu estaras conmigo

ta seras mi refugio el dia de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
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ni en sus campanas publicitarias ni en sus campafias
politicas
td lo bendices

Lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados

Ernesto Cardenal (Nicaragua)

Epigrama

De pronto suena en la noche una sirena

de alarma, larga, larga,

el aullido lugubre de la sirena

de incendio o de la ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de la yegua en lanoche,

gue se acercay sube, y baja

y crece, crece, bajay se aleja

creciendo y bajando. No es incendio ni muerte:

Es Somoza que pasa.

Ernesto Cardenal (Nicaragua)
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EL PEQUENO BUROCRATA

Vivié con un ratdn entre las piernas.

Una arafia en cada ojo.

Inmaobil sobre su escritorio de roble americano.
Cuando le vi, ladrd, me mostré los colmillos.
Pidi6 un café. Lo miré con mirada de muerto.
Dijo llamarse no sé qué, sufrir de la vesicula.
Hijo de madre virgen y tia desamparada.
Estudiaba violin utilizando s6lo el dedo mefiique.

Iba a llorar los viernes en la tumba del soldado desconocido.
Tenia un sobrino que era piloto.

Descorchaba alguna botella, la arrojaba con un mensaje al mar.
Pero el oleaje devolvia s6lo bazofia sobre su corazén.

Una cebolla milenaria en medio del naufragio.

Le salié una cola, un pequefio cacho en la frente.

Le sali6 una patada en la nuca.

Encendia una vela (a Simén Mago).

Le cortaron una oreja a los noventa afios de servicio.
Se cree emparentado con una jirafa.

Actualmente se moviliza en bicicleta.

Usa el mismo pantal6n del afio veinte.

La misma camiseta.

Su dentadura de acrilico tiene cuarenta y dos dientes.
Seiscientas tapaduras de metal rancio.

Esconde un ataud debajo de la lengua.

Se introduce en él durante la noche.

Bala como un chivo.

Camina como un dromedario, come pasto.

Defiende la propiedad, se pone un gorro en el ciclo nocturno.
Defiende una sabana color ceniza.

Un alicate encontrado en el barrio Recoleta.

Su derecho a morder una sopalpilla debajo del catre.
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Visitar a una novia muerta.
A un tio encerrado en la jaula de un pajaro.

Preside una sociedad protectora de perros calientes.
Aprendid a sonreir con una pila eléctrica.

A hablar en el restoran contra los tapires rojos.
Piensa casarse con una cebra en cuanto sea posible.
Cada tarde se come una mandarina.

No cree en las derechas ni en las izquierdas,

s6lo en la tia que lo parié.

Ignora que lo cagaron en una esquina a la luz de un farol verde.

Mahfud Massis (Argentina)
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BOFETADA

Mirar la foto a colores de un mercado indigena
en una enciclopedia cocinada por los gringos
es como sentir, al leer el pie del grabado,

el duro y seco golpe de una bofetada:

iDesde hace siglos nada ha cambiado aqui.”

Otto Raul Gonzalez (Peru)
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21 DE AGOSTO

Me escriben de La Paz y yo transcribo:

En la oscura memoria de estos dias sin término,
hiel a hiel, acopiamos la experiencia.

No teniamos armas, sélo pueblo.

So6lo pueblo sin luz, pufios de sombra,
combatientes en fila

para alzar el fusil del moribundo

y entrar también peleando hacia la muerte.

Al declinar el fuego, cuando todo era indtil, todo
surtidor popular de sangre, inutil,

sin municion, sin poélvora, las manos
apuntando vacias

su acusacion postrera hacia las sombras,

en los ojos sin fe sélo teniamos

un largo llanto seco

y en la garganta un trozo de carbén apagado.
Fue en este instante, en esa hora

de angustia inenarrable

gue regresamos, sin morir, al hueco

de la noche infinita.

Rompo mi guitarra 'y rompo

los cantaros también,

porque esta vez, sépanlo bien,

no seréa el baile que bailemos

giro con vuelta

ni vuelta con revuelta,

porgue este baile serd un baile
definitivamente puro

bailado a pie descalzo contra el duro
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suelo de la verdad. Entonces

les canto mi cancion en esta casa,
con una sola condicion:

para que el baile sea para todos,
para el mas pobre pobre

que tritura entre sombras su acullico
y para el pobre rico.

Para el que tiene el pufio de hierro,
para el que tiene la astucia de perro,
Para el que no se pasa

y hasta para el intelectual que se esta yendo
por los trasfondos de la casa.
Porque aqui, en esta casa,
bailaremos todos.

Porque aqui, en esta casa, bailaremos
hasta que tiritando nazca el dia

y saludemos la explosion del sol
con una salva de fusileria.

Hasta que tenga el fraile

gue empefiar sus copones al rabino
para que siga el baile,

hasta que el militar tenga de veras
gue desprenderse de sus charreteras
y convertirlas en sandalias

de las cholitas sangucheras.

Jorge Suérez (Chile)
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BUSQUEDA

Venden los profetas

lotes en el cielo

y las catedrales encienden sus anuncios
en la cadera inmaculada de una virgen.
El siglo en un Apolo

aterriza en la frente de la Luna

y aqui abajo

a mil nifios

por segundo

se les llena de tierra la barriga.

Salimos

asi tuertos

como un campanario en las manos de un loco

a perseguir el ojo

gue una noche de lluvia nos robaron

en la muerte pequefiita de Biafra

en el angel azul

que guarda

las barbas de los hippies

y en el cerebro electronico de las computadoras.

A pedacitos se nos caen los dedos

en los portones del asilo.

Cementerios

de canarios es la lengua.

No hay una luciérnaga para esta sombra. Nadie
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donde pasamos
guebrando las botellas de la angustia. Nadie...
Seguimos con nuestro ataud a cuestas.

v

¢Lengua en el polvo?

¢Corazon o mercancia?

De qué desheredado ombligo de dios
hemos caido para buscar en vano

el pie y los caminos

de los yacimientos del azucar.

Diana Moran (Panamd)
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SOMOZA DESVELIZA LA ESTATUA DE SOMOZA
EN EL ESTADIO SOMOZA

No es que yo crea que el pueblo me erigi6 esta estatua
porgue yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretendo pasar con ella a la posteridad
porgue yo sé que el pueblo la derribara un dia.

Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida

el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:

sino que erigi esta estatua porque sé que la odiais.

Ernesto Cardenal (Nicaragua)
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ENEMIGO COMUN

Para Carlos Rivas
y su mania de masticar el mundo

Una noche olvidas toda la poesia
o0 al menos quieres olvidarla

abandonas a Paz en el suelo

porgue sabes que hay que abandonarlo
cuando el poema

no es capaz de sellarte tus oquedades

y también olvidas lo que sera mafiana

o cualquier otro dia

o0 lo gue no estuvo sucediendo ayer

y te dispones

casi como quien dispara a sangre fria

a bajar

a darte una vuelta en vacio por las calles

y sucede que bajas a la ciudad

y entras en uno de los bares limitrofes a solas

a bafiarte de ne6n y de rameras

poco recuerdas que eres de los que escribe poemas
de los privilegiados

y distinguidos

un escogido a toda prueba

capaz de precisar el concepto divino de san Anselmo
y sus pruebas improbables

decides acercarte al tragamonedas

todavia a solas

a jugar el juego de que no te choquen los carritos
en la pista

pero te chocan
y la maquina patea tu error
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y miras a ambos lados
y descubres que estas rodeado de gringos por todas partes
y te dices algo asi como

“Estos gringos no hacen mas que cruzar la acera
la cerca limite
a tomarse nuestras mujeres”

y te parece del todo bien el insulto boca adentro.

Echas otra moneda hasta el estdmago mismo de la maguina
y recién presientes

que Rosaura te observa

pegada al bar

junto a un pélido ciudadano

de los Estados Unidos de América

ah la hermosamente caliente y enfermiza de Rosaura
antioquefia pura

de dos hijos tejanos

y mil y una noches de desamor

y de pronto te viene otra frase:

“Estos gringos cuando cruzan

ya no a nuestras mujeres se llevan
porque aqui o son colombianas o nicas
o ticas o salvadorefias

0 vienen importadas de otros mundos
al concreto y capital asunto de noche
y dolares”.

Es triste
pero aqui también hay algo de mi pais

2

“a cuatro cuadras del Canal Zone y de la muerte

esto es aquello de Panamé crosroads of de world
y tu sigues en tu maquina de carreras
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dandote vueltas izquierdas

a la manivela

y al poema que sabes que no escribiras

hasta el Afio Nuevo

cuando los bazares judios de la Avenida Central
se pueblen de postalitas

santocloses

trenes

y vuelva a hablarse en un descompuesto inglés
de yes sir

do yo like it?

thanks

i’m glad to buy it

pero hay noches en que bajas olvidando la poesia
a tu pais

y no hay un pais ni una ciudad ni un bar

ni una mujer

ni un territorio

porgue aqui se volvié todo tréafico hasta los suefios

y luego vuelves adolorido
regresas a leer a Paz ya sin Paz

y piensas seriamente:

cémo seria el cielo

y sus ministros y sus &ngeles y sus arcangeles
y my God en persona

discutiendo sobre un Canal dominado por Satanas.

Manuel Orestes Nieto (Panamd)
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EXPLICACION

Mi verso es mi consuelo.

Mi verso es mi aguardiente. Todo el mundo

tiene su aguardiente.

Para beber, copa de cristal, jarrito de laton,

hoja de taioba, poco importa: todo sirve.

Para loar a nuestro Dios como para aliviar el pecho,
guejarme del desprecio de la morocha,

cantar mi vida y trabajos,

escibo mi verso. Y mi verso agrada.

Mi verso me agrada siempre...

A veces tiene el aire sinverglienza
de quien va a dar una voltereta,
pero no es para el publico,

sino para mi mismo esa voltereta.

Yo bien me entiendo.

No soy alegre. Inclusive soy muy triste.
La culpa es de la sombra de los bananeros
de mi pais, esta sombre muelle, perezosa.

Hay dias en que ando por la calle de ojos bajos
para que nadie desconfie, nadie perciba

que pasé toda la noche llorando.

Estoy en el cien viendo una pelicula de Hoot Gobson.
De repente oigo la voz de una guitarra...

Salgo desanimado...

iAh, ser hijo de estanciero!

A la vera de San Francisco, del Paraiba o de
cualquier arroyo vagabundo,

hay siempre la misma sen-si-bi-li-dad.

Y uno viajando en la patria siente

siente afioranzas de la patria.

Aquella casa de nueve pisos de oficinas
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es muy interesante.

La casa colonial de la estancia también lo era...
En el ascensor pienso en el campo

en el campo pienso en el ascensor.

Quien me hizo asi fue mi gente y mi tierra
y me gusta haber nacido con esa tara.

Para mi, de todas las estupideces,

la mayor es suspirar por Europa.

Europa es una ciudad muy antigua

donde s6lo hacen caso del dinero,

y tiene unas actrices de piernas adjetivas
gue nos dan gato por liebre.

El francés, el italiano, el judio,

hablan una lengua de estropajos.

Aqui al menos uno sabe que todo es una misma canalla,
lee su diario, se mete con el gobierno,

se queja de la vida (la vida esta tan cara)

y al final acierta.

Si mi verso no acertd, fue su oido el que ha fallado.
¢No le dije a usted que no soy sino poeta?

Carlos Drummond de Andrade (Brasil)
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SATIRA A LA RIMA

He comido con los burgueses
he bailado con los burgueses
con los més feroces burgueses,
en una casa de burgueses.

Los he palpado sus mujeres

y me he embriagado con su vino,
y he desnudado, bajo el vino,
sus semidesnudas mujeres.

He visto el asco en su raiz,
la obscenidad en su raiz,
la estupidez en su raiz,

y la vejez en su raiz.

La burguesia y la vejez

han bailado ante mi, desnudas;
las he visto bailar, desnudas,
olvidadas de su vejez.

Adentro del libertinaje,

los observé llorar de amor,
babear sin saber que el amor
se rie del libertinaje.

Y me diverti con su miedo,

con su amarillo, sucio miedo,

con su miedo a morir de miedo,
pues no eran hombres sino miedo.

Miedo a perder su fe de plata
y, con ella, a perder la risa,
y, con la plata y con la risa,
a perder su placer de plata.
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¢ Pero qué saben del placer

de ser y estar en este mundo

los puercos que han tirado al mundo
su libidinoso placer?

iCémo comian, como, en verdad
mordian la presa, con qué
dientes rompian eso que

era su grasa, su verdad!

Se miraban unos a otros,

se tragaban unos a otros,

se median unos a otros

para el zarpazo, unos y otros.

Atrincherados tras la mesa,
pude verlos tal como son:

cual es su mundo, cuales son
sus ideales: jla plata y la mesa!

iPensar que sus almas de cerdos
se van al cielo después de morir!
i'Y yo me tengo que morir

sin hartarme, como esos cerdos!

La comilona y la etiqueta,
el traje largo y el desnudo
me permitieron ver desnudo
al arribista de etiqueta.

iPobre arribista cretinizado
por su mujer y por su suegral
jPobre arribismo, cuya suegra
es el confort cretinizado!

Toda la gama del arribismo
mostraba sus dientes de oro.
Pero vi una mujer de oro

arriba del mismo arribismo.
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Esa mujer era el amor:

el verdadero, el loco amor,
el amor sin miedo. jEl amor
gue sélo vive del amor!

En todas partes sale el sol,
hasta en la boca del pantano.
La burguesia es el pantano,
y lo que amamos es el sol.

Por eso ya cruje el mundo.
Por eso ya viene otro mundo.
jPor eso ya estalla otro mundo
al fondo ciego de este mundo!

Por eso pude ver tan claro

esa noche entre los burgueses,
y he comido con los burgueses,
y he bailado con los burgueses,
con los mas feroces burgueses,
en una casa de burgueses.

Gonzalo Rojas

(Chile)
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XXX

Yo vi a los manes de mi generacién, a los lares
cantar en ceremonias, alegrarse
cuando Cuba y Fidel aquel afio 60 eran apenas
un animal interior, invertebrado.
Y yo los vi después
cuando Cuba y Fidel y todas esas cosas fueron
peso y color
y la fuerza y la belleza necesarias a un mamifero joven.
Yo corria con ellos

Y yo los vi correr,
y el animal fue cercado con aceite, con estacas
de pino, para que ninguno conociera
su brillante pelaje, su tambor.
Yo tuve con mi alegre ignorancia, mi rabia,
mis plumas de colores
en las antiguas fiestas de la hoguera,
Cuba si, yankis no
y fue entonces que tuvimos nuestro muerto
(los marinos volvieron con su cuerpo en una bolsa,
con las carnes estropeadas
y la noticia de reinos convenientes,
asi les ofrecimos sopa de acelgas, panes con asado,
baterragas,
y en la noche
gquemamos su navio)
“Quien no tuvo un par de manes, tres lares, y algun
brujo como toda heredad
-sabios y amables son, engordan cada dia.
Hombres del pais donde la Gnica torre es el comercio
de harina de pescado,
gastados como un odre de vino entre borrachos
Qué aire ya nos queda
y recibimos un laurel viejo de las manos del propio
Virgilio y de manos de Erasmo

28



una medalla rota.

Holgados y seguros en el vericueto de la Academia
y las publicaciones.

Teniendo algun ataque del rey de los Enanos,
tensos al vuelo de una mosca:

Odiseos maltrechos que se hicieron al agua

aun cuando los temporales destruian el sol y las

manadas de cangrejos, y he aqui

que embarraron con buen sebo la proa

hasta llegar a las tierras del Hombre de Provecho

(Amontonad los muertos en el bafio, ocultadlos,

y pronto el coliseo

0s serd limpio y propicio como una cama blanda

blanda.)

Hay un animal noble y hermoso cercado entre ballestas.

En la frontera Sur la guerra ha comenzado, la peste,

el hambre, en la frontera Norte.

Antonio Cisneros (Per0)
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LOS HOMBRES DEL ALBA

Y después, aqui, en el oscuro seno del rio mas oscuro,
en lo més hondo y verde de la vieja ciudad,

estos hombres tatuados, ojos como diamantes,
bruscas bocas de odio mas insomnio,

algunas rosas 0 azucenas en las manos

y una desesperante rafaga de sudor.

Son los que tienen en vez de corazén
un perro enloguecido,

0 una simple manzana luminosa,

o0 un frasco con saliva y alcohol,

o el murmullo de la una de la mafana,
0 un corazén como cualquier otro.

Son los hombres del alba.

Los bandidos con la barba crecida
y el bendito cinismo endurecido,
los asesinos cautelosos

con la ferocidad sobre los hombros,
los maricas con fiebre en las orejas
y en los blandos rifiones,

los violadores,

los profesionales del desprecio,

los del aguardiente en las arterias,
los que gritan, adllan, como lobos
con las patas heladas.

Los hombres mas abandonados,
mas locos, mas valientes,

los mas puros.

Ellos estan caidos de suefio y esperanzas,
con los ojos en alto, la piel gris

y un eterno sollozo en la garganta.

Pero hablan. Al fin, la noche es una misma
siempre, y siempre fugitiva:
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es un dulce tormento, un consuelo sencillo,
una negra sonrisa de alegria,

un modo diferente de conspirar,

una corriente tibia temerosa

de conocer la vida un poco envenenada.

Ellos hablan del dia. Del dia,

que no les pertenece, en que no se pertenecen,
en que son mas esclavos; del dia,

en que no hay mas caminos

gue un prolongado silencio

o0 una definitiva rebelion.

Pero yo sé que tienen miedo del alba.

Sé que aman la noche y sus lecciones escalofriantes.
Sé que la lluvia nocturna cayendo

como sobre cadaveres.

Sé que ellos construyen con sus huesos

un sereno monumento a la angustia.

Ellos y yo sabemos estas cosas:

que la gemidora metralla nocturna,

después de alborotar brazos y muertes

después de oficiar apasionadamente
como madre del miedo,

se resuelve en rumor,

en penetrante ruido,

en cosa helada y acariciante,

en poderoso arbol con espinas plateadas,
en resaca alambrada

en alba. En alba

con eficacia de pecho desafiante.

Entonces un dolor desnudo y terso
aparece en el mundo.

Y los hombres son pedazos de alba,
son tigres en guardia,

son pajaros entre hebras de plata,
son escombros de voces.
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Y elalba negrera se mete en todas partes:
en las raices torturadas,

en las botellas estallantes de rabia,

en las orejas amoratadas,

en el humedo desconsuelo de los asesinos,
en la boca de los nifios dormidos.

Pero los hombres del alba se repiten

en forma clamorosa,

y se rien y mueren como guitarras pisoteadas,
con la cabeza limpia

y el corazon blindado.

Efrain Huerta (México)
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DIA DE LOS SANTOS INOCENTES DE BAY FU

El dia de los santos inocentes fueron acuchillados mas
de quinientos nifios
y unas doscientas madres mas 0 menos.

Y casi una semana durd el dia.
“Viegjo rey, tu corona rodara hasta la cabeza de algiin
recién nacido”.

Mas Herodes sabia que los muertos no gobiernan.

Y eso lo sabe Johnson.

El dia de la guerra del Vietnam tiene ya muchos afios.
Mis abuelos nunca oyeron el canto de los nifios muertos
en el siglo primero

ni podian tener la rabia y los cuchillos del rey de Judea
-rey de muerte en catorce kilémetros cuadrados.

Mas los hombre de Johnson
recuestan su trasero sobre todos los campos de la tierra,
y ninguna lengua les es desconocida.

Y yo puedo escuchar
fuera y dentro de mi largo pellejo el canto de los muertos
de Bay Fu.

Alacrén que me llenas como el aire a los pulmones, cuadntos muer
/tos

Mas tiernos que las hojas de mora. Méas pequefios.

Giran las hélices del Norte sobre las cuatro estaciones

del pais de los Viet.

Los muertos se arremolinan bajo las grandes aspas.

Y los sobrevivientes de este invierno no lo seran

mas en la nueva primavera.

Veo a Johnson el rey entre es blanco trono

“los Gigantes tuvieron su mala temporada”

y la ducha gotea y todo huele como el culo del diablo

a 12 kilémetros de Hanoi caen lluvias de fuego

en medio del verano y el estadio de los Yankees

es pequefio para los pequefios muertos de Bay Fu.
Spellman el Siervo del Sefior escoge las mejores carnes
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y en las noches es la madreposafauno de los hombres del rey
Glenn Ford les canta una balada y espera a su turno.

Giran las hélices del Norte sobre las cuatro estaciones
del pais de los Viet.

Cien de nuestros caballos mas gordos poco alimento son
para un piojo enemigo.

Qué fiero suena el canto de los muertos. Qué largo suena
entre los pistones del viejo Ford, la batidora Kenwood,
el trio de las flautas.

Alacrén de Bay Fu como me llenas.

Giran las hélices veloces y oxidadas

aqui en el Sur.

“Montaré mi pequeflo caballo, el de las crines largs,

y antes del almuerzo

he de afilar mis ptas, mi lanza de hueso amarillo”.

Antonio Cisneros (Peru)
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DESTRUCCION DE LAS SOMBRAS

Nos prometieron la felicidad

y hasta ahora nada nos han dado.
Para qué elevar promesas, Si

a la hora de la lluvia solo

tendremos el sol y el trigo muerto?
Para qué cosechar y cosechar si
luego nos quitaran el maiz,

el trigo, las flores y las frutas?

Para tener un poco de descanso no
queremos esperar las promesas y

los ruegos:

tendremos que llegar al mismo
nacimiento del camino, rehacer todo,
volver con pasos lentos desparramando
lluvias por los campos,

sembrando trigo con las manos,
cosechando paces con nuestras
interminables bocas.

Nada queremos aprovechar,

ah, alegria.

Mejor hubiera sido naufragar

y no llegar,

porque ahora tenemos

que hacerlo con las manos:

construir palabras como troncos, no implorar ni
gemir sino acabar,

terminar a golpes con la tierra muerta.

Javier Heraud (Peru)
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CANTO TRISTE A LA PATRIA BIEN AMADA

Patria...

y en la amplia bandeja del recuerdo,
dos o tres casi ciudades,

luego,

un paisaje movedizo

visto desde un auto veloz:
empalizadas bajas y altos matorrales,
las casas agobiadas por el peso de los afios y la miseria
la triste sonrisa de las flores

gue salpican de vivos carmesies

las diminutas sendas...

Una mujer que va arrastrando su fecundidad tremenda,
un hombre que exprime pacientemente su inutilidad,
los asnos y los mulos,

miserable coloquio del hueso y pellejo;

las aves de corral son pluma y canto apenas,

el sembrado sombra,

lo demas es ruina...

Patria,

es mi corazon un acerico

en donde el recuerdo va dejando

lanzas de bien aguzadas puntas

que una vez clavadas temblorosas quedaran
por los siglos de los siglos

Paria,

sin rios,

los treinta mil que vi6 Las Casas
estan naciendo en mi corazon...

Patria,
jaula de bambues
para un pajaro mudo que no tiene alas,
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Patria,

palabra hueca y torpe

para mi, mientras los hombres miren con desprecio los pies sucios
y arrugados

y maldigan las proles largas,

y en cada cruce de camino claven una bandera

para lucir sus colores nada mas...

Mientras el hombre tenga que arrastrar
enfermedad y hambre,

y sus hijos se esparzan por el mundo
como insectos dafiinos,

y rueden por montafias y sabanas,
extrafios en su tierra,

no debera haber sosiego,

ni debera haber paz,

ni es sagrado el ocio,

y gue sea la hartura castigada...

Mientras haya promiscuidad en el triste aposento campesino
y s6lo se coma por las noches,

a todo buen dominicano hay que cortarle los parpados

y llevarle por extraviadas sendas,

por los ranchos,

por las cuevas infectas

y por las fiestas malditas de los hombres...

Patria...

y en la amplia bandeja del recuerdo,
dos o tres casi ciudades,

luego,

un paisaje movedizo,

visto desde un auto veloz:
empalizadas bajas y altos matorrales.

Héctor Inchaustegui  (RepUblica Dominicana)
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VAMOS, PATRIA, A CAMINAR

Suceden cosas

tan extrafias

en mi pequefio pais,
que si de verdad
hubiera cristianos
creerian,

sin duda,

en la muerte
auténtica de Dios.

Un hombre,
por ejemplo
es empujado
por lo gigante de su hambre
y roba,
porgue tiene
que robar.

Se le condena
luego

a veinte afios
de cércel.

Pensad

un momento lo que cuesta
saciarse el hambre:
iVeinte afios
encerrado

en 4 por 4 metros!
Pero

los accionistas
principales

de los bancos

que perpetran
negocios

y cosechan aplausos
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andan tranguilamente
por las calles.

Pensad

otro momento:
¢De donde
sale tanta riqueza?
¢La han hecho
ellos,

quiza,

con el sudor
de su frente

y los callos

de sus manos?

Responded vosotros
la pregunta

En verdad, pienso,
si hubiera cristianos
en mi pequefio pais,
donde suceden
cosas tan horrendas
creerian
en la muerte cierta
de su dios,
sin duda alguna.

jFalsos cristianos,
la tumba de cualquier dios
esta en vosotros!

Otto René Castillo (Guatemala)
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ACOSTUMBRENSE A CANTAR
EN COSAS DE FUNDAMENTO

Habia galerias solariegas

donde la muerte estaba retratada
con solemnes bigotes o uniformes
estrepitosos y condecorados:
damas de doble té, sobrias levitas,
medallas vy sillones respetables,
oronda plateria, antepasados
generalmente todos generales.

De alli salian héroes y efemérides,
nombres de calles, palidas estatuas,
donaciones, benéficas tertulias,
apellidos enormes, templos, plazas,
ministros, presidentes, senadores,
duelos, odas, obispos, casamientos,
sonetos torturados, parentescos
unidos de cadaver a cadaver.

La vida estaba alli como si apenas
asomara en los cisnes de los parques,
traducian francés, se traducian
ociosamente a frases inmortales.
Padecian libélulas, marquesas,

cierta anemia elegante, bellos viajes,
con un dejo de vals, de niebla inglesa
escrita por escribas impecables.

La muerte era un seceso de buen gusto
rodeada de discursos y alusiones

a “Barcas de Caronte” y a “su proa
hacia el mar proceloso de la noche”.

Era un modo de ser, se cultivaba
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como una flor fatal, a la tristeza
explicada en sonantes paraninfos
por mechudos fil6sofos de afuera.

Tan all4, tan lejanos, tan del aire,
transcurrian, gozaban, transcurrian,
con un monotono rictus de desprecio
entre Tedeums y fiestas de familia.

La vaca establecié su patriarcado
su imperio de molicie desde arriba.

Armando Tejada Gémez (Argentina)
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LA REPRESIoN

Esta es la herramienta de los enemigos. Y la hacen servir. Y
mucho. Son muy trabajadores. Desgastan muchas herramien-
tas a lo largo de cada dia. De todas clases. Antiguas. Moder-
nas. Sofisticadas. Burdas. Metalicas. De madera. De esparto.
De polvora. De leyes. De dineros. De discursos. De declara-
ciones. De cemento. De ventanas al vacio. De pentotal. De...
Y todavia necesitan otras nuevas.

Herramientas de trabajo. Horas extras. Trabajo que dignifica
Sus manos, sus pies, sus conciencias, a los suyos... Por eso
trabajan noche y dia y al amanecer. Y experimentan la resis-
tencia de la carne en la lucha cosmica contra el hierro, carne
joven, débil, vieja, madura, enferma, muerta... y todavia les
sobras herramientas, y tiempo, y mano de obra.

Hoy, en estos momentos, se acaba de patentar una nueva he-
rramienta.
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EL PAN NUESTRO

Se bebe el desayuno... Himeda tierra

de cementerio huele a sangre armada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quiéen; y luego
ver a los pobres, y llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos,
y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Sefior...!

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

Y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A donde ire!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perddn,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon...!

César Vallejo (Peru)
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VINIERE EL MALO
CON UN TRONO AL HOMBRO

Viniere el malo, con un trono al hombro,
y el bueno, a acompafiar al malo a andar;
dijeren “si” el sermodn, “no” la plegaria
y cortare el camino en dos la roca...

Comenzare por monte la montafia,
por remo el tallo, por timon el cedro,
y esperaren doscientos a setenta

y volviere la carne a sus tres titulos...

Sobrase la nieve en la nocion del fuego,
se acostare el cadaver a mirarnos,

la centella a ser trueno corpulento

y se arquearen los saurios a ser aves...

Faltare excavacion junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,

carcel al hombre libre, para serlo,

una atmosfera al cielo, y hierro al oro...

Mostraren disciplina, olor, las fieras,
se pintare el enojo de soldado,

me dolieren el junco que aprendi,

la mentira que inféctame y socérreme...

Sucediere ello asi y asi poniéndolo

¢con qué mano despertar?

¢con qué pie morir?

¢con qué ser pobre?

¢con qué voz callar?

¢con cuanto comprender, y luego, a quién?

No olvidar ni recordar
que por mucho cerrarla robaronse la puerta,
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y de sufrir tan poco estoy resentido,
y de tanto pensar, no tengo boca.

César Vallejo (Peru)
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LOS MUERTOS DE LA PLAZA

Yo no vengo a llorar aqui donde cayeron:
vengo a vosotros, acudo a los que viven.
Acudo a ti y a mi en tu pecho golpeo.

Cayeron otros antes. Recuerdas? Si, recuerdas.
Otros que el mismo nombre y apellidos tuvieron.
En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso,

en Ranquil, derramados por el viento,

en lquique, enterrados en la arena,

y a lo largo del mar y del desierto,

a lo largo del humo y de la lluvia,

desde las pampas a los archipiélagos

fueron asesinados otros hombres,

otros que como tu se llamaban Antonio

y que eran como tu pescadores o herreros:
carne de Chile, rostros

cicatrizados por el viento,

martirizados por la pampa,

firmados por el sufrimiento.

Yo encontraré por los muros de la patria,
junto a la nieve y su cristaleria,

detras del rio de ramaje verde,

debajo del nitrato y de la espiga

una gota de sangre de mi pueblo

y cada gota, como el fuego, ardia.

Pablo Neruda (Chile)
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LAS MASACRES

Pero entonces la sangre fue escondida

detras de las raices fue lavada
y negada
(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borr6 de la tierra
(tan lejos fue), el salitre la devoro en la pampa;
y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido;
como si no muriera nadie, nada,
como si fueran piedras las que caen
sobre la tierra, 0 agua sobre agua.

De Norte a Sur, adonde trituraron
0 quemaron los muertos,

fueron enlas tinieblas sepultados,
0 en la noche quemados en silencio,
acumulados en un pique

0 escupidos al mar sus huesos;
nadie sabe donde estan ahora,

no tienen tumba, estan dispersos
en las raices de la patria

sus martirizados dedos;

sus fusilados corazones;

los valerosos de la pampa,

los capitanes del silencio.

Nadie sabe donde enterraron
los asesinos estos cuerpos,
pero ellos saldran de la tierra
a cobrar la sangre caida

en la resurreccion del pueblo.

En medio de la plaza fue este crimen.

No escondié el matorral la sangre pura
del pueblo, ni la trago la arena de la pampa.
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Nadie escondi0 este crimen.
Este crimen fue en medio de la patria.

Pablo Neruda (Chile)
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TANQUES EN EL PUENTE

Un dia cualquiera

esta ciudad te ahoga

y sales a las playas

y sabes que tu pais es también puro mar.

Un dia cualquiera
ya de tarde
regresas a la ciudad

pero entrar a ella supone atravesar
las millas canaleras
desde el pueblo de Arraijon hasta el viejo Chorrillo

un dia regresas a las playas

y la boca de tu ciudad es un puente
que intenta cerrar una herida demasiado grande

Un dia regresas

y debajo del puente esté tu pais dividido
y sobre él cinco tanques imperiales
desfilan en fila india

Cinco tanques zonians camino de sus fuertes

cinco tanques del imperio en la América Latina
cinco tanques todos verdes con sus estrellas blancas
cinco tanques USA

Un dia regresas a la ciudad
invadido de nostalgia
y te la encuentras invadida en sus puertas:

los tanques 44,45,46,47,48
a plena tarde
a cinco minutos de tu casa
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a cinco minutos de tu pueblo
a cinco minutos de todas las esquinas
donde cayeron nuestros muertos.

Manuel Orestes Prieto (Panama)
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ODA A LA MORDAZA

No creo en vos
mordaza

pero voy a decirte
por qué no creo

ya ves
ahora no digo
ni hoy

ni ay

y sin embargo

igual destapo el verbo
respiro el grito

y armo la blasfemia

pienso
luego insisto

hago inventario

de tu alegre pélpito de la miseria
de tu crueldad sin muchas ilusiones
de tu ira ilustrada

de tu miedo

porque mordaza
VoS

s0s muchisimo mas que un trapo sucio
sos la mano tembleque que te anuda
sos el duefio en flagrante de esa mano
y hasta el duefio canalla de tu duefio

porque mordaza
VOS
sos muchisimo mas que un trapo sucio
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con gusto a boca libre y a puteada
sos la ley malviviente del sistema
sos la flor bienmuriente de la infamia.

pienso
luego insisto

a tu custodia quedan mis labios apretados
quedan mis incisivos

colmillos

y molares

queda mi lengua

queda mi discurso

pero no queda en cambio mi garganta

en mi garganta empiezo

por lo pronto

a ser libre

a veces trago saliva amarga
pero no trago mi rencor sagrado

mordaza barbara
mordaza ingenua

crees que no voy a hablar
pero si hablo

solamente con ser

y con estar

pienso
luego insisto

gué me importa callar
si hablamos todos
por todas las paredes
y por todos los signos

qué me importa callar
si ya sabés
oscura

52



qué me importa callar
si ya sabés

mordaza

lo que voy a decirte
porqueria

Mario Benedtti (Uruguay)
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ODA AL APAGON

Ahora si que es de noche
y tenebrosa

te acordas cuando el bando reclamaba
una sola confianza por ambiente

y de pocas bujias

el apagon es grande

y extendido

ahora si que es de noche

y de noche todas las leyes son pardas
la libertad estd como boca de lobo

la justicia no se ni las manos

el apagon es grande
y extendido

préstame tu luciérnaga de pueblo
su latido sin sombra
su foco inagotable

mira si estamos todos
como perros guardianes
y después apagala
apagala después

sofiemos con los ojos bien abiertos
hasta que llegue

inexorable

el dia

Mario Benedetti (Uruguay)
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LA MUERTE CON LA VIDA ENTREVERADA

Si en Cafias o en cuaro o en Villasboas

un nifio muere y otro

enferma y muere sin asistencia ni esperanza
y otro nace y otro

nace y enferma sin abrir los 0jos y muere

y otro nifio ciego

o idiota pasa tanteando sobras o fantasmas
no pienses que con solo denunciarlo

salvas el alma si es el alma

cosa que perdura.

Ah no

no creas eso

la nenuncia no basta

si muere un nifio en Pueblo Ansina de hambre
sobreviviria apenas

en el gran campo de concentracion del Norte
aavenay agua

si nace y muere en Batovi otro nifio
corre y detenle

parale la muerte

no te detengas corre hacia Tranqueras
corre hacia Cerrillos alli se mueren tres
no te detengas corre a Salsipuedes
nacieron para morirse cuatro nifios
sigue sigue

corre destentado

han muerto cinco en Valle Edén

seis en Curtina siete por el Chuy
muévete corre

no te pares

mira que sigue y anda

la muerte con la vida entreverada.

Washington Benavides (Uruguay)
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HE VISTO

Policias. Soldados.
Camiones y camiones. O a caballo.
O a pie. Juntos, armados.

Veo tu rostro inquieto, ciudad querida,
y en todos lados, miedo.

Planta voraz, trepandose a las casas,
subiendo las paredes,

devorando, creciendo.

Si te arrancan del suefio

puesto delante de una luz-cuchillo:

¢Qué has de sentir? ¢ Te taparas los 0jos?
¢Sabrés quedarte y resistir? Preparate.

El dia duro ya esta amaneciendo.

Circe Maia (Uruguay)
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LO ESTAN PATEANDO

Con los brazos atados a la espalda
un hombre

un hombre feo y joven

un rostro algo vacio

con los brazos atados a la espalda
lo hundian en el agua de aquel rio
-un rato nada més-

lo estaban torturando

-no matandolo-

con los brazos atados lo pateaban
le pateaban el vientre y los testiculos
se arrollaba en el suelo

lo patebaan.

Ahora mismo

hoy lo estan pateando.

Idea Vilarifio (Uruguay)
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LA EXPLOSION

Es un muchacho

tiene quince

dieciocho

0 veinte anos.

Tiene los muslos firmes
frescos los dientes

y abiertos mano y beso.
Sali6 un dia

cualquiera

a las seis de la mafana.
Salio a luchar

y ahora es una piedra.
Son dos piedras.

Son cuatro millones y medio de piedras
que lo aplastan

lo deshacen.

Jorge Arbeleche (Chile)
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LA CAPTURA

Vinieron los guardias con sus bestias

y orinaron el zcalo largamente.

A un hombre torturaron hasta la madrugada;
joven como era resistié bastante,

s6lo una vez dijo un nombre de mujer.

Después fijé los ojos en el techo.

Manuel Sivacevedo (Argentina)
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MONTEVIDEO - 70

Durante la manifestacion te perdi
y ese fue un error de media hora
que no voy a olvidar jamas;
mientras corriamos despavoridos
huyendo de las balas
pense en tu cara
pense en tu madre
los hijos que fabricaste en menudos actos de deseo
pense en las ceramicas
de tus horas de recreo.
Y también pensé que no tenia derecho
a quejarme
Si
una bala te encontraba
como te habia encontrado yo
al azar
por la vida
porque si,
a quejarme
si la bala te buscaba en el fondo del silencio
que llevas contigo desde el nacimiento
y si enamorada de ti
la bala te abria un surco tan hondo
como los primeros libros que leiste
0 los paisajes de tu infancia
como el olor
que siempre llevas en la piel
de unos pinos resinosos
estrechos y fragantes
una noche de otofio
y no tendria derecho
porque antes de nosotros
desde el fonde de la historia...
Pero
durante un instante
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toda la furia

todo el deseo

todo el horror

y larabia y el dolor y la venganza

me enloquecieron por la avenida

corrieron por la calle a ras del suelo

mas ligeros que los caballos enemigos caudalosos
como el agua de las bombas ahuyentandonos
la noche que te perdi

la media hora asombrosa

aterrada despavorida

para encontrarte después

en aquel bar desde el cual otra noche semejante
habiamos oido la palabra del Ché

en aquel bar

te digo

donde una huella de bala

dejo su redondel en el espejo.

Cristina Peri Rossi (Uruguay)
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EPIGRAMA

Aqui pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto,
y sin un peso.
Solo poetas, putas y picados conocieron sus Versos.
Nunca estuvo en el extranjero.
Estuvo preso.
Ahora esta muerto.
No tiene ninglin monumento.

Pero
recordadle cuando tengais puentes de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
Porque él purificd en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un dia se escribirian los tratados de comercio,
la Constitucion, las cartas de amor, y los decretos.

Ernesto Cardenal (Nicaragua)

EPIGRAMA

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche llegar a la frontera.
El nombre de ese hombre no se sabe.

Hay muchos hombres mas enterrados en una zanja.
El nimero y el nombre de esos hombres no se sabe.
NI se sabe el lugar ni el nimero de las zanjas.

La Guardia Nacional anda buscando a un hombre.
Un hombre espera esta noche salir de Nicaragua.

Ernesto Cardenal (Nicaragua)
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ASI TE ENTERRARON

Desde el palacio envuelto en Ilamas

te sacan, Salvador, te sacan los bomberos.

Vas cubierto por un saco de arpillera.

Vas como enfermo en una triste ambulancia.
Vas escoltado por soldados sin rostro.

Ahora vuelas en un avién de carga.

Ahora te transportan en una angarilla.

Te conducen desde el fondo inmenso de tu honor
a un hoyo pequefio, hecho asi de prisa,

como hacen los perros para esconder un hueso.
Ahora estas al borde, Salvador,

de tu carne natural, no de tu frente luminosa,

y te dejan caer hondo, muy hondamente en ti mismo.
A nadie se le dejé ver tu rostro ni tu cuerpo.
Pero tu sombra ardia y hablaban tus huesos,

y conversaban duramente tu sangre con tu polvo.
Una mujer puso, en esa gran hondura tuya,

unas flores de una tumba ajena.

Asi te enterraron, Salvador,

como los héroes anénimos del pueblo

que al morir

desaparecen integros en el pecho de todos.

Efrain Barquero (Chile)

63



IN MEMORIAM
Sobre el mismo crimen

La noche flota ingrévida
sobre el campo vacia;
coronado de estrellas
diciembre puro y frio.

Ojos de ciego plomo
buscan veinte y una puertas,
a golpes de culata

veinte y una son abiertas.

Veinte y una vidas salen,
veinte y una vidas fuertes,
mafiana por la mafana
seran veinte y una muertes.

En el bate y sin luces,
junto al central dormido,
de sangre, sangre, sangre
el suelo esta tefiido.

Y penden cuerpos lividos

en el horror campestre;

cada uno es como un péndulo
de un gran reloj silvestre.

Pasa una sombra suave,
serena y grave iba;

en cada boca muerta
dejo6 una rosa viva.

Nicolas Guillén (Cuba)
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S.0.S.

Aqui Ecuador:

lastimadura de la tierra,
hueso pelado

por el viento y los perros.
Aqui

sangre chupandose en la arena,
piedras cayéndonos.

Aqui

montafias con los vientres saqueados,
mar

con los peces ajenos.

Aqui

hambre,

indios pateados como bestias,
paramos bravos,

piel a la intemperie.

Aqui

ni nuestro propio suelo

es nuestro propio suelo

es nuestro;

nada nos pertenece:

nuestra agua propia

nos venden en botellas,

el pan cuesta un ojo de la cara
y hasta para morirse

hay que pagar impuestos.

A lo largo del aire

a medio suefio,

en el interrumpido bocado
del almuerzo

para que nos caigamos

estan cavando huecos.

Aqui

pronto un fusil

para bajar los cuervos.

Euler Granda (Ecuador)
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MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIODICO

Hoy, cuando se me mueren los amigos,
s6lo mueren sus nombres.

¢ Como respirar desde el violento pozo
abarcar mas que las tipografias,
resplandor de negruras delicadas,
flechas hasta las ultimas memorias?

So6lo quien vive fuera de las carceles
puede honrar los cadaveres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con ufia y lagrima las lapidas.

Los presos qué? solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia.

Roque Dalton (San Salvador)
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ESTADO DE SITIO

Ordenes, botas, rejas.
Afuera la mafiana continua.
Adentro el gran amor

se mueve Y alza todavia.

La esperanza es un nifio ilegal, inocente.
Reparte los volantes, anda contra la sombra.

Juan Gelman (Argentina)
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EL ALMA NACIONAL

Patria dispersa: caes

como una pastillita de veneno en mis horas.
¢Quién eres tu, poblada de amos,

como la perra que se rasca junto a los mismos arboles
que mea? Quién soporto tus simbolos,

tus gestos de doncella con olor a caoba,
sabiéndote arrasada por la baba del crapula?
¢A quién no tienes harto con tu diminutez?
¢A quién, aln convences de tributo y vigilia?
¢Cdémo te llamas, si, despedazada,

eres todo el azar agonico en los charcos?

¢ Quién eres,

sino este mico armado y numerado,

pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?
Ya me bastas mi bella

madre durmiente que haces heder la noche
de las cérceles:

ahora me corroen los deberes del acecho

que hacen del hijo bueno un desertor,

del pavito cogueto un pobre desvelado,

del pan de Dios un asaltante hambriento.

Penitenciaria Central, Octubre 1960

Roque Dalton (San Salvador)
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PARA TODO TRABAJO

Para todo trabajo,

sefior,

fieros y competentes en puntear las reses

y en talar quebrachacales,

repuntar en los montes la cerrazén del alba,
regar las hortalizas secas en el verano,
desbravar alazanes indomables,

apagar la humareda del noroeste triste.
Para todo trabajo,

sefor.

Venimos

de los atajos hondos

de los gritos tajantes en las encrucijadas,
de torvos sucedisos en madrugadas altas
de luceros,

del filo servicial de los puiiales,

de aguaceros calientes, obrales y fronteras.

Para todo trabajo,

sefior;

sequir, rastrear las huellas

de jaguares cebados en un silencio oscuro,

de pastorear las lluvias que apresan los follajes,
empujar las tormentas sobre las cordilleras.
Venimos

de medir el jadeo de las bestias,

del hambre, el hambre, el hambre, negro chacal
del pecho,

de las llanuras éridas, sedientas,

del musculo asogado sobre un pufio anhelante.

Para todo trabajo
sefior.
Y para un dia sacudir
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la afrenta

y la orquidea de sangre en las palmeras

y con la mano afilasa por serpientes corales
[lamar a los descalzos

y desgranar maices de sonrisa amarilla

y a grandes pasos verdes apisonar los valles.

jPara todo trabajo, sefior!

Elvio Romero (Paraguay)
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[A
REVOLUCIoN

La Revolucidén

Una respuesta. Colectiva. Solidaria. Sin traduccion.
Forjada en el fuego consumidor de noches muy lar-
gas. Entre todos. Con la fuerza de las manos. Con la
lucidez del locura. Con el amor del més inexcusable
combate. Sin prisas y sin mafiana. Paciente como la
verdad urgente. Con olor de lavanda. Y una bandera
de manos al viento. Pasado el puente. Detras de la
moneda hoy vigente. Con riesgo. Guiados por la dure-
za de los mjores hombres y mujeres que entre todos
hemos parido. Méas que un grito. Desde el corazon del
terremoto. Con los ojos fijos, mirando desconfiados
en treinta y dos direcciones; la treinta y tres es la del
pueblo. Sin prejuicios. Sin ningdn prejuicio. Dispues-
tos a crear, por encima de la mejor de las obras de arte
indiscutibles.

Hoy, ayer mismo, los diarios oficiales ya no hablan de
ello.
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OTRO POCO DE CALMA,
CAMARADA

Otro poco de calma, camarada,

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chicha,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razon, como este

tu raciocinio muscular, y no hay

mas racional error que tu esperiencia.

Pero, hablando més claro

y pesandolo en oro, eres de acero,
a condicién que no seas

tonto y rehuses

entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad melecular entera

y mas alla, la marcha de tus vivas

y mas acé, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,

con tal que no tiembles y no vayas
a reventar compadre

de mi célculo, enfatico ahijado

de mis sales luminosas!

Anda, no mas; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue,

tajala, bajala, ajala;

el destino, las energias intimas, los catorce
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versiculos del pan: jcuantos diplomas
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!

jCuanto detalle en sintesis, contigo!
jCuanta presion identica, a tus pies!
jCuénto rigor y cuanto patrocinio!

Es idiota

ese método de padecimiento,

esa luz modulada y virulenta,

si con solo la calma haces sefiales
serias, caracteristicas, fatales.

Vamos a ver hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aungue grite, estoy siempre a tus ordenes.

César Vallejo (Pert)
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EL PUEBLO VICTORIOSO

Esta mi corazon en esta lucha.
Mi pueblo vencera. Todos los pueblos
venceran, uno a uno.

Estos dolores
se exprimiran como pafiuelos hasta
estrujar tantas lagrimas vertidas
en socavones del desierto, en tumbas,
en escalones del martirio humano.
Pero esta cerca el tiempo victorioso.

Que sirve el odio para que no tiemblen
las manos del castigo,

que la hora
Ilegue a su horario en el instante puro,
y el pueblo llene las calles vacias
con sus frescas y firmes dimensiones.

Aqui esta mi ternura para entonces.
La conoceréis. No tengo otra bandera.

Pablo Neruda (Chile)
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CAMILO TORRES

Salio de la Iglesia

y no pudo resistir

las lagrimas del pueblo,

y mirando el camino, apreto
el fusil fuertemente

como quien va a pedirle
cuentas a Dios.

Jesus Cos Causse (Cuba)
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ESTAMOS, AMIGO

Estamos, amigo, sobre las armas,

afilamos los cafiones de la costa,

los del aire, los de mafana y pasado mafiana:

no hay otra forma de rabia

que ésta amarrada

a las manos, torcida y vuelta sobre las paredes del vecino,
amenazante.

Estamos, amigo, alertas,
erizados hasta la punta de la vida,
esperando.

Alejandro Querejeta (Chile)
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AL CHE SENCILLAMENTE

No ha quedado en Higueras con su corazén partido
la enorme voluntad.

No se ha roto

ni ha quedado

para luego

todo.

Hoy sabemos que la sangre es un giron

de cielo verde

Ilevando en los pufios.

Que un par de pulmones no aguantan tanto hombre
metido férreamente hasta los huesos.

Que es bueno

escuchar

la voz del jefe

a filo de machete su sonrisa.

Tener la certeza que la lluvia
no basta
para borrar la huella de los hombres
en la historia
(qué tremenda guerra con el asma).
AUn la voz del bravo capitan:
tuma rubio tania hasta la victoria hermanos
no es féacil
pero ahora si.

Vamos avanzando

dentro

de otras horas y otros pechos
como un trueno

todavia...

Ernesto Rodriguez del Valle (Chile)
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CANCION DE PABLO

Compaiiera,

vendrén a preguntar por mi;

Si yo he sido,

ddnde estoy,

si usted sabe a donde fue su marido.

Usted levanta la vista,
mira, calla, esta pensando:

“Pablo andara por la tierra,

su bandera enarbolando,

una bandera de trigo, de pan

y de vino levantando,

por el camino de los hombres ird ensefiando libertad”.

Compariera,

buscandome vendran aqui,

mi retrato,

una carta,

algun signo para dar con mi rastro.

Usted recuerda mis manos,
ya no piensa,
esta sofiando:
“Pablo se fue, navegante, por un mar de sangre joven,
con su rebelde destino,
sin pan y sin vino, andar luchando,
su corazon guerrillero olvida en las calles
la soledad.”

Companiera,

vendran a preguntar otra vez:

Si me ha visto,

si le escribo,

si usted sabe a dénde fue su marido.
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Usted los mira a los ojos.
Con ternura va pensando:
“Pablo es un hombre que sabe
que la vida esta cambiando.
Los comparieros lo llevan hacia el alba caminando
y si le ponen cadenas, irdn otros brazos por la libertad.

“Pablos hay muchos que andando por la tierra van cantando.
Pablos hay muchos que andando por la tierrra van cantando.
Con sus banderas de trigo, de pan y de vino, van luchando.
Pablos hay muchos que,

andando por la tierra, van cantando...

Daniel Viglietti (Uruguay)
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BOLIVARIANA

¢Quién me ensefo lo que canto,
quién me ensefié? Yo no sé:
Preguntaselo a la tierra

que ella te va a responder:

Lo que la tierra no ensefia,
nadie lo puede aprender.

iAy hermano, qué pregunta,
si alguien te ensefiara a ver!

Asi como al hombre pudren
entre barrotes y piedras,

el bello rostro del llano

con ciudades encarcelan;
pero la tierra, de pronto,
revienta lo que le aprieta.

Ay hermano emparedado,
si en sismo te convirtieras!

Asi también la colina

por arado es degollada,

y en vez de morir sangrando,
suefio y voz por la garganta,

de la herida que abri6 el hierro,
saltan las frutas que cantan.

Ay hermano, si aprendieras
a cosechar lo que plantas!

Asi también la colina

por arado es degollada,

y en vez de morir sangrando,
suefio y voz por la garganta,

de la herida que abrio el hierro,
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saltan las frutas que cantan.

Ay hermano, si aprendieras
a cosechar lo que plantas!

Aprendes lo que no sabes
del agua que te rodea:
corre en nubes por el cielo
rueda en rios por la tierra,
pero la mar, en su seno,

la junta y le da su fuerza.

Ay hermano, abre tu pecho
para otra vez, cuando bebas!

Humillados desde siglos,
seguimos desentendiendo,
y nos pasamos la vida
separandonos con miedo,
mientras la fuerza enemiga
se nutre de nuestro suefio.

Ay hermano si aprendieras
que solos nada valemos!

En la tierra americana

solo hay un muro que existe:
al Norte hay un pueblo alegre
y al Sur veinte pueblos tristes.

¢ Qué miraste en esta vida,
mi hermano que no lo viste?

Aprende a ganar como hombre,
lo que nunca defendiste!

Patricio Manns (Chile)
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LA MUERTE Y EL GUERRILLERO

Como podré el polvo de los martires
y cOmo crujiran las dentaduras para entonces
sembrando qué sonoros cantos celestiales a puro plomo
en fin de cuentas
coémo sabra la muerte cuando llega
eh guerrillero
di tu
quién puede contarlo acaso
eh guerrillero
sus colores
sus destellos
sus venas esparcidas en las hierbas
quién mejor que ta guerrillero
ahora
el gango asciende fusil arriba
y la luna
todas las lunas
eh guerrillero
se calla como el polvo
osecallan o los polvos
eh guerrillero
tu hora ya estalla por lo caminos y las emboscadas
junto a tu muerte tiesa y tus ojos de bandera y fuego.

Los dias de la colera llegaran uno a uno

con ruboroso rostro de mediodia

y golpearan violentos el pecho del relampago
cuando ya no te quede un solo hueso por deshacer
y la cara que eras solamente sea imagen

recuerdo que domine el corazén del viento.

Llegaron imponiéndose en tu nombre
blandiendo tu melena tu barba Comandante.
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El ruido de sus pisadas rozara tu osamenta.
La metralla —no aquella que rozé tus rodillas-
sino la que es del pueblo

en manos de ese pueblo

te rendira la sangre que pedias

para hacer de América Latina un fuego vivo
crear muchos Vietnam

para agrupar tu nombre por entonces disperso
cefiido y apretado

como tu ancho cinturén de guerrillero.

Ya veras Comandante

los dias de la cAlera morderan tus cenizas

y América Latina fiel a tu condicion de fuego puro
levantard del polvo tu estrella que no muere.

Roberto Rodriguez Menéndez (Chile)
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YO ACUSO

Cada dia esfuerzo més la edad que aumentan mis huesos.
Cada dia mis dientes toman por fuerza la palidez que aguanta
/mi rostro
sin quejarme.
Cada dia mi cuerpo hierra al lozadal
el gusto de morir en su hechura de socavon
y es sudor violento.
Y es como si las manos a pesar de la guerra delirante
/del tacto
no temieran estar encinta
-llenas de espinas y hechas de alambradas-
de un producto masculino que cumpliera el extremo llorado
/por los ojos.
Aplasta la miseria
y la ofensa ensafiada al pedazo que basta para vivir,
aplasta la orden y la insignia y la escarapela pelada de
/remover la piel.
Aplasta el cerco testereado por el plomo.

Llevo conmigo la batalla de 629 jovenes que habian cesado
/de resucitar.
Mis mufiecas se doblan murientes en la trinchera de sus
/gestos.
Llevo conmigo los cuerpos infantiles rotos contra las
/baldosas
y que ha regresado el viento.
La sangre de sus cuerpos rotos contra las baldosas,
gue el que sabe del sabor del crimen
no ha podido hundir en la porosidad del asfalto.

Tlateolco pisotea la frente y degtiella la cabeza que
/estremecen los gritos.
Yo acuso.

Yo acuso a los oidos de gruta resonante convertidos en
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/puentes
hechos de un pufio,
sordos a la vista que lanzan los agonizantes.

Yo acuso las miras exactas, idiotas de nacimiento
creyendo tomar el partido de perdonar a la naturaleza
vomitando su profecia de antropofagia.

Yo acuso a los muros que equivocaron el futuro
y fueron la agonia,

haciendo nupcias entre la luz pétrea del obus

y las espaldas rodeadas de carne adolescente.

Yo acuso al cemento donde se cumplieron las puertas de la
/muerte,

boca abajo,

y a las azoteas panteones de enterrados vivos

y bramidos de ciervos.

Yo acuso a la fosa comun y a los incineradores y a la piedad
/sobre los ojos;

y acuso al hoyo como un lobo sobre la esperanza

y siempre solo en busca de su imagen completa.

Ay, 0igo
y alguna vez vendra al campo el olor del jaguar por su misma
[sangre,
el mismo Dios con su cara de idolo y su pafio de lujuria 'y
/todas sus verdades,

por el dos de octubre que quiso ser dos de noviembre
/Mexicano.

Yo acuso al dos de octubre.

Yo acuso al laurel del poeta

porgue hace mucho que la poesia carece de flores

y se forma en el grito y en la coagulacion de la sangre

que es la muerte de la sangre.

Yo acuso a las paginas de los diarios,
vaya un carcelero para despedir el recuerdo largo terrible
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y arreglar la época de nuevo.

Yo acuso a las iglesias
porque te bendigo hermano y te maldigo en expresion del
loro,

y no te quedan cabellos porque sucede que la divinidad se
lencierra

y Pedro niega;

iy vete!

y no te gloria el Agnus Dei de Pascua.

Yo acuso a los planos sobre el escritorio y al ruido de la silla
/ejecutiva
atornillada a la emboscada y a la desesperanza.
Yo acuso al edificio seco de la piedra donde se renueva la
/palabra legal
y el ultimo pensamiento y el grito que dijo “el responsable
/soy yo”.
Y la garganta y la lengua y la pareja que lo engendra y lo
/hizo posible.

Yo acuso a la lista de desaparecidos, a los proyectiles, a los
Ivehiculos,
a los frigorificos, a los heridos con su carga,
al campo que custodia la paz convertido en campo de
/concentracion 68
y a todos lo que va de pleno al golpe.

Yo acuso a las carceles y a las celdas duras como latidos de
/mortero

por dar cabida a los perseguidos y no agrandarlos y no escon
/derlos.

Yo acuso a mi pais por no lanzar sus cuerpos
como cuchillos afilado
y acometer como mariposas heridas por las calles.

Yo acuso todo lo que vendréa si a mi suelo el odio cincela
perforaciones
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y las enciende,
y porque rueda castillos de cohetes a la infamia.

Y0 acuso.

Y0 acuso.

Yo acuso a mi siglo donde se baila.

Yo acuso a mi siglo donde se bebe.

Yo acuso a mi siglo donde se hace el voraz en diez minutos.
Yo acuso a mi siglo donde se apila a los vivos

y se abren las esclusas que queman los parpados

y se grita a los muertos

y se mata y se derriba al hombre.

Leopoldo Ayala (México)
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PLEGARIA A UN LABRADOR

Levantate

y mira la montafia,

de donde viene

el viento, el sol y el agua,

tl que manejas el curso de los rios,
tl que sembraste

el vuelo de tu alma.

Levéntate

y mirate las manos;

para crecer, estréchala a tu hermano;
juntos iremos unidos en la sangre,

hoy es el tiempo que puede ser mafiana.

Libranos de aquél que nos domina en la miseria,
traenos tu reino de justicia y de igualdad.

Sopla, como el viento,
la flor de la quebrada;
limpia, como el fuego,
el cafion de mi fusil.

Héagase, por fin, tu voluntad,
aqui en la tierra.
Déanos tu fuerza y tu valor de combatir.

Sopla como el viento,
la flor de la quebrada;
limpia, como el fuego,
el cafion de mi fusil.

Levantate
y mirate las manos;
para crecer, estréchala a tu hermano,
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juntos iremos unidos en la sangre
ahora y en la hora de nuestra muerte

Amén.

Victor Jara (Chile)
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CUANDO SE FUE (fragmento)

“Para todos la Patria o para nadie”

decia escrito en tiza

el parapeto

donde estaba su muerte
floreciendo.

De alli se la llevaron
(flor de sangre)

el tejado volvio a ser
tejado

y el que canta nublé
Sus 0jos grises.

Ya nadie sabra nunca
su alto nombre,

nadie vera el candado
que cerrara

su hambrienta

boca

suave,

sus pupilas.

Nadie el lugar

de la ciudad enferma

en gque sembraron bajo dulce
tierra

su honor ensangrentado

Yy Su coraje.

Pero veremos
florecer segura
-COmo vieja
escritura renovada
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por las tenaces tintas
de la sangre-

su primavera

muerta

en el tejado

el once de septiembre
(a medio dia)

el once de septiembre
(bajo el humo)

el once de septiembre
(a sangre llena).

Recuérdalo.
Recuérdalo.
Recuérdalo.
Recuérdalo.
Con odio.
Con amor.

Patricio Manns y Pato Castillo (Chile)
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CHILE EN TRES MOVIMIENTOS

l.
Despedazado esta sobre tu cuerpo
que aun ayer recorrian sus grandes manos tibias
y no entiendes
gue escapd su sonrisa esta mafiana
feroz como el verano
como la noche indtil calcinada de estrellas

.
Las golondrinas que emigraron
a la ardorosa nieve de la cordillera
se llevaban consigo los girones que han podido salvar
de la voracidad inmovil de los cisnes
del creciente perfume del nendfar
en antiguos estanques

II.
Cubrete de silencio
porfiadamente calla y acumula
cuando hiera o desgarre
piedras latigos palos y fusiles
poemas voluntades palomas mensajeras
cuando derribe y mate levante hasta tu pecho
que entren todos en él como una sola bala
COmo un puio
que sostendremos todos y tu descargaras
certeramente a tiempo.

Max Figueroa (Chile)
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LAS DOS CARTAS

(La carta de San José de Costa Rica 'y
La Declaracion de la Habana, 1960)

¢ Coémo se afirma tu ensuefio

y se hace carne en tu vida?

¢ Coémo tu fé renacida

de ti mismo te hace duefio?

¢Con qué tu sangre cubana

no es sangre que el yanqui inmola,
y sangre es tuya sola,

pues que de tus venas mana?

-Con la Carta de la Habana-

¢ Como de tu pecho bravo
apagar puedes el grito

y derrotado y contrito

de nuevo ser esclavo?

¢ Qué hara tropezar tu pie

y en grillos después meterlo,
porque hay quien rabia de verlo
tan libre como hoy se ve?

-La Carta de San José-

¢Como haras que tu bandera
(rojo, blanco, azul, turqui)
tenga el fulgor que Marti
siempre quiso que tuviera?
¢Con qué tu voz soberana
podra enriquecer su acento
y en el gran clarin del viento
despertar cumbre y sabana?

-Con la Carta de la Habana-
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¢Como de flojas arenas
ver el terreno que pisas,
y en vez de rosas y risas
hallar cepos y cadena?
¢Qué hara que tu pecho esté
en honda afliccion sumido
y tu suelo repartido
por quien sabes y yo sé?
-La Carta de San José-

¢ Como haras a tu vuelo,
hoy, patria, que rauda subes,
muchos mas cielo que nubes,
y aun sin nubes ver el cielo?
¢Con que tu rosa antillana
siempre estara fresca y pura,
estrella en tu noche oscura,
suave sol en tu mafiana?
-Con la Carta de La Habana-

Nicolas Guillén (Cuba)

94



FRAGMENTOS

Sean realistas: Pidan lo imposible
(Facultad de Letras, Paris)
No hacemos otra cosa,
lo imposible es el pan en cada boca,
una justicia de ojos lucidos,
una tierra sin lobos, una cita
con cada fuente al término del dia.
Somos realistas, comparieros, vamos
de la mano del suefio a la vigilia.

“El derecho de Vivir no se mendiga, se toma”.
(Nanterre)

Entonces cachiporras y gases lacrimdgenos

calabozo expulsiones: Ya aprenderan hijos de puta.

iQué importa, camaradas! Nada es seguro, y eso

es lo seguro. Porque los monolitos

durardn mucho menos que esta lluvia de imagenes

esta poesia en plena calle triturando el cemento

de la Ciudad Estable.

Et q’opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonges
Aragon.
Si nuestros suefios
una vez mas los suefios golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas
una vez mas los suefios
la certidumbre de que Mayo
puso en el vientre de la noche
un semen de cancion de antorcha la Ilamada
tierna y salvaje del amor que mira hacia lejos
para inventar el alba el horizonte.

Durmiendo se trabaja mejor: formen comités de suefios.
(Sorbona)
José Cortazar (Argentina)
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HISTORIA

Al comienzo, la patria

fue una gran péagina en blanco:

la arena, el mar, la superficie,

la sombra verde, la tinta

con que mancho el invierno la sabana.
Pero de pronto, sin que nada

pudiera detenerlo, hay un hombre
conduciendo a su familia por los méargenes,
entra, cae y escala hasta el renglon
equinoccial buscando vida.

Yo vengo desde alli: desayuné con ellos
en la primera mafana de mi pueblo,
construimos sembrios contra el hambre,
un rio de cereal llevamos a la harina

y supimos las leyes del agua y de la luna.

De la segunda pagina hasta hoy dia
no hay sino violencia. Desde

el segundo dia no hubo dia

en que no nos robaran la caza

y el maiz, y ocuparan la tierra

gue amé como a una isla de ternura.

Pero mafiana (mucho antes

de lo que habiamos pensado)

echaré al invasor y llamaré a mi hermano
e iremos juntos hasta la geografia

-el dulce arroz, la recua del petréleo-

y le diré: Sefiora, buenos dias,

aqui estamos después de tantos siglos

a cobrar juntas todas las gavillas,

a contar si estan justos los quilates

y a saber cuénta tierra nos queda todavia.

Jorge Enrique Adoum (Ecuador)
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QUE QUEREMOS ARDER

Abel derramo su sangre en el comienzo.

No lo siguieron mas que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,

quedaron doce, y todo empez6 de nuevo.

Bajaron con barbas al romper el afio.

Y tuvieron discipulos sobre la vasta tierra.

Esto lo sabia ya el libro.

Pero los simbolos que ellos hicieron

no tenian libro: los que hicieron las cosas
no tenian nombres, o al menos sus nombres
no los sabia nadie. Las fechas que llenaron
estaban vacias como una casa vacia.

Ahora sabemos lo que significa Cuartel Moncada, 26.
Lo que significan Camilo, Ché, Giron, Escambray, octubre.
Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma, barre las montafias y
los Ilanos

donde los que no tienen nombres

0 cuyos nombres no conoce nadie todavia,

preparan en la sombra llamaradas

para fechas vacias que veremos arder.

Roberto Fernandez Retamar (Cuba)
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31 DE MARZO

Ha terminado el mes
y el hijo sin venir
y mi hermano sin volver.

Ha terminado el mes y no te amé las piernas
y no escribi ese poema del otofio en Ontario
Yy pienso pienso pienso

se fue otro mes

y no hicimos la revolucién todavia.

Juan Gelmén (Argentina)
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EL ARTE DE MORIR (fragmento)

El Otro: -Lo que usted quiere saber es
en cierto modo, el arte de morir.
El Hombre:  -Al parecer es el Unico arte

gue hemos de aprender hoy
(Friederich Durrenmatt)

Tdomese una ametralladora de cualquier tipo
luego de ocho o més afios de creer en la justicia

Métese durante las ceremonias conmemorativas

del primer grito

a los catorce jugadores borrachos que sin saber las reglas
han hecho del pais un despreciable tablero de ajedrez
matese al Embajador Americano

dejandole a posteriori un jazmin en uno de los agujeros
de la frente.

gritese un viva el pueblo limpio cuando los guardias
tomen punteria

recuérdense los ojos de los nifios

el nombre de la Unica que existe

respirese hondamente y sobre todo procurese

gue no se caiga el arma de las manos

cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro.

Roque Dalton (San Salvador)
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NINGUNA PALABRA TE HACE JUSTICIA

Estremecimiento més fuerte que la cpula,

Compaiia mas intensa que la soledad,

Conversacion mas rica que el silencio,

Realidad mas extrafia que el suefio,

Verdad del dia y de la noche,

Cancion que no se detiene, cielo colorado de banderas,
razon de estar aqui:

Ya ves que ninguna palabra te hace justicia,
Revolucion.

Fernandez Retamar (Cuba)
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CUNAS

Atras se despereza la hierba

cortando en dos el rocio

y el suefio de los indios cunas,

mientras crece adelante una ruta de invierno
mas angosta que el silbo de una cigarra.

Welcome to Panama es la frase
que salta, se encoge y se estira
como gota de amor

destilada de insomnio.

Se agazapa la tarde

se hunde con el grito del guayami,

caracolea en la piel del cuna

y mancha los dientes del negro.

Cae, me persigue, me rodea

y me aparta como a isla,

como ceniza sin alas para evacuar el abismo.

Siento que un silencio de cactus

va gastando mis sentidos

y me duele mi llanto

de rincon olvidado,

mi palabra manchada en doble signo.

Aqui la tierra es nuestra,
nuestra la siembra,
nuestra la cancion,
nuestras el agua y la semilla,
de otros la cosecha.

Why?
Aqui la angustia
va tifiiendo ciegamente
de negro mate las pupilas,
va arrugando lentamente
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sin sentido la esperanza.

iPero ain tenemos las manos
crecidas de sol y barro,
y un mafana ya iniciado!

jBasta!

iCon ellas devolveremos
la racion de sal a los peces,
la porcion de peces al agua
y el agua a nuestro molino!

Edgar Castellanos (Ecuador)
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LA LUNA CON GATILLO (fragmento)

Es preciso que nos entendamos
Yo hablo de algo seguro
y de algo posible.

Seguro es que todos coman

y vivan dignamente.

Y es posible saber algun dia
muchas cosas que hoy ignoramos.

Entonces es necesario que esto cambie
El carpintero ha hecho esta mesa,
verdaderamente perfecta,

donde se inclina la nifia dorada

y el celeste padre rezonga.

Un ebanista,

un albafil,

un herrero,

un zapatero,

también saben lo suyo.

El minero baja a la mina,

al fondo de la estrella y muerta,

el campesino siembra, y siega,

la estrella ya resucitada.

Todo seria maravilloso si cada cual
viviera dignamente.

Un poema no es una mesa,
ni un pan,

ni un muro,

ni una silla,

ni una bota.

Un poema es un poema

y ya esta todo dicho.
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Con un pan,

con una mesa,

con un muro,

con unasilla,

no se puede cambiar el mundo.

Con una carabina,
con un libro,
€s0 es posible.

¢Comprendéis por qué
el poeta y el soldado
pueden ser la misma cosa?

Subiré al cielo,

le pondré gatillo a la luna

y desde arriba fusilaré al mundo,
suavemente,

para que esto cambie de una vez.

Raul Gonzélez Tufidén (Argentina)
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PARA LOS QUE VENDRAN

Como sé poco, me quedo
haciendo lo que cabe,
dandome entero:
sabiendo que no veré

el hombre que quiero ser.

Ya sufri lo suficiente

para no engafar a nadie:
principalmente a quien sufre
la garra de la opresion

en su vida, y no la sabe.

No, no tengo el sol oculto
en mi bolsillo secreto.

Soy simplemente un hombre
para quien ya la primera

y desolada persona

del singular, fue dejando
despacio, sufridamente,

de ser, para transformarse
-mucho mas sufridamente-
en la primera y profunda
persona del plural.

Solo ya no camino.
Y porque sé que soy poco
me uno a lo poco
gue aun nos queda
para brindar y construir.
No importa que duela: es tiempo
de avanzar de la mano
con quienes, de rumbo hermanos,
sin embargo estan muy lejos
de aprender a conjugar
el verbo amar.
Lenguas son.
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Pero es tiempo sobre todo
de dejar de ser apenas

la solitaria avanzada

de nosotros mismos.
Tiempo es de seguir juntos.
Se trata de ir al encuentro.
(Clara en el pecho la dura
verdad de nuestros errores)
Se trata de abrir el rumbo.

Los que vendran, seran pueblo,
y saber seran, luchando.

Thiago de Mello (Brasil)
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CHE GUEVARA

’

“Vem companheiro Che’
(Geraldo Vandré)

Y, por fin, me llamd también tu muerte
desde la seca luz de Vallegrande..

Yo, Che, sigo creyendo

en la violencia del Amor. (T4 mismo
decias que “‘es preciso endurecerse

sin perder nunca la ternura”).

Pero td me llamaste. Tambien tu.

(Los temas compartidos, dolorosos.

Las multiples miradas moribundas.

La inerte compasion exasperante.

Las sabias soluciones a distancia...
jAmérica. Los pobres. El tercer mundo ése,
cuando no hay mas que un mundo,

de Dios y de los hombres!).

Escucho, al transistor, como te canta

la juventud rebelde,

mientras el Araguaia late a mis pies, como una arteria viva,
transido por la luna casi llena.

Se apaga toda luz. Y es s6lo noche.

Me cercan los amigos lejanos, venideros.
(“Por lo menos tu ausencia es bien real”,
gime otra cancion... joh la Presencia

en Quien yo creo, Che,

a Quien yo vivo,

en Quien yo espero apasionadamente!
...A estas horas tu sabes bastante

de encuentros y respuestas).

Descansa en paz. Y aguarda, ya seguro,
con el pecho curado
del asma del cansancio;
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limpio de odio el mirar agonizante;
sin mas armas, amigo,

que la espada desnuda de tu muerte.
(Morir siempre es vencer

desde que un dia

Alguien muri6 por todos, como todos,
matado, como muchos...)

Ni los “buenos” —de un lado-,

ni los “malos” —de otro-,

entenderan mi canto.

Dirén que soy poeta simplemente.
Pensaran que la moda me ha podido.
Recordaran que soy un cura “nuevo”.
iMe importa todo igual!

Somos amigos

y hablo contigo ahora

a través de la muerte que nos une;
alargandote un ramo de esperanza,
jitodo un bosque florido

de iberoamericanos jacarandas perennes,
querido Che Guevara!

Obispo Pedro M2, Casaldéliga (Brasil)
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PIDO QUE SE LEVANTE LA SESION

Sefioras y sefiores,

yo voy a hacer una sola pregunta:
¢Somos hijos del sol o de la tierra?
Porque si somos tierra solamente
no veo para qué

continuamos filmando la pelicula.

Pido que se levante la sesion.

Nicanor Parra (Chile)
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OPINIONES

Un hombre deseaba violentamente a su mujer,
a unas cuantas personas no les parecia bien.
Un hombre deseaba locamente volar,

a unas cuantas personas les parecia mal.

Un hombre deseaba ardientemente la Revolucion
y contra la opinion de la gendarmeria

trepO sobre muros secos de lo debido,

abri6 el pecho y sacandose

los alrededores de su corazon,

agitaba violentamente a su mujer,

volaba locamente por el techo del mundo

y los pueblos ardian, las banderas.

Juan Gelméan (Argentina)
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VISIon
Ut UN
MUNGI NUEYG.

Algunos lo han visto. Han estado alli. Hay quienes to-
davia viven en aquel lugar. Aqui, serd. En un calenda-
rio sin fechas. Sin domingos.Todos los lunes del afio
estan en rojo. Estan esperando la fiesta. El dia de des-
enjaular el sol. La noche despierta, bebiendo los abra-
zos de los compafieros que vienen empujando el ama-
necer. Se acaban los espejos dorados. El horizonte, te-
fildo de blanco, se envalentona. Hay un rumor de vo-
ces bastante conocidas. No vienen de oriente, ni de
occidente, ni de alguna nube extrafia. Vienen del co-
razon de la tierra.

Nuevo. Muy nuevo. Con sefiales que tan sélo los pue-
blos reconocen. Con montafias nuevas. Con aguas
nuevas. Con aires nuevos. Mundo Nuevo. Desplegado
bajo los pies de los humanos.

Hoy, hoy mismo, un “hombre nuevo” inaugura época.
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FABULA DEL AGUILA QUE SE Hizo VIEJA / VICIOSA / CIEGA

Algun dia
echaremos a los nifios
el cuento del soldado Calley
que matd y matd
entre tragos drogas chingongo
arriba y abajo de los dientes

Algan dia
echaremos a los nifios
el cuento de Angelas Davis
que se levantaba cada mafiana
dudando
entre ponerse la armadura contra las balas
o llenarse los bolsillos
la carterita y la ropa interior
con gliserina
porgue se dio cuenta de que era negra
toda negra:
alma
cuerpo
futuro

y penso en voz alta que era un lindo color

Algun dia
echaremos a los nifios
el cuento aquel del aguila
que se hizo vieja
viciosa
ciega

y no se enterd
sino muy tarde
que ya bajo sus garras

bajo sus patas

bajo sus dos alas momificadas
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nadie
-porque ya no habia locos criminales ni maffiosos-
esperé méas
gue contaramos
esta historia.

Bertalicia Peraita (Chile)
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QUEMAR LAS NAVES

El dia o la noche en que por fin lleguemos

habré que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista
nuestros escrupulos blandengues
nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilia
de la autocommiseracion

y no sélo eso

también habra en las naves a quemar
hipopdtamos de Wall Street
pinglinos de la Otan
cocodrilos...
cisnes de Buckingham Palace
murciélagos de ...

y otros materiales inflamables

el dia o la noche en que por fin lleguemos
habra sin duda que quemar las naves
asi nadie tendra riesgos ni tentaciones de volver

es bueno que se sepa desde ahora

que no habra posibilidad de remar nocturnamente
hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que sera abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ese s6lo aspecto

seremos mas sectarios que Dios Padre

no obstante como nadie podré negar
gue aquel mundo arduamente derrotado
tuvo alguna vez rasgos dignos de mencion
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por no decir notables
habra de todos modos un museo de nostalgias
donde se mostrara a las nuevas generaciones
coémo eran

Paris

el whisky

y
Claudia Cardinale.

Mario Benedetti (Uruguay)
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Como QuisiMos

Mono cuajado de semen amarillo,
verdugo de polainas y sombrero,
en herir a la Patria fue el primero,
a gatillo y cuchillo.

Negro el tumulto en el cuartel rugia.
Se alzo la lengua del violento insulto.
Pero sobre el insulto y el tumulto
resplandecia el dia.

Anduvimos, andamos... Nos reiamos
a veces, y lloramos

a veces. Pero estamos

en pie, COMO quisimos.

Nicolas Guillén (Cuba)
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NADIE

Nuestros suefios se juntan en una misma ola.
Se mezclan nuestras sangres en una vena sola.

Nuestra tierra conoce sus asesinos. Clama,
alza la voz, enciende su vengativa llama

une sus tempestades, sus duros rios mueve,
en su verde cintura y en su frente de nieve.

El indio va sin ropas, pero su mano es dura.
El negro rie: ensefia su blanca dentadura.

Tiembla el agrio verdugo gue nos uncio a su yugo.
El siente nuestros pasos, el los siente, el verdugo.

El oye nuestros gritos; ve nuestras manos juntas,
que forman una estrella millonaria de puntas.

Aqui estamos. Ya nadie nos podra detener.
Ni matar. Ni robar. Ni amarrar. Ni vender.

Nicolas Guillén (Cuba)
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TENGO

Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no mas ayer,

y hoy Juan con todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto cémo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais,
duefio de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

Monte puedo decir,

Ciudad puedo decir,

Ejército puedo decir,

ya mios para siempre y tuyos y nuestros.
Y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo0, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en sefor,

sino decirle comparfiero como se dice en espaiiol.

Tengo, vamos a ver,

que no soy guardia rural

gue me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.
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Tengo que como tengo la tierra tengo el mar
no country,

no high-life,

no tennis y no yacht,

sino de playa en playa y ola en ola

gigante azul abierto democratico:

en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,

que ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

y areir.

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenia que tener.

Nicolas Guillén (Cuba)
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Los ESTATUTOS DEL HOMBRE

Articulo 1.
Queda decretado que ahora vale la vida,
que ahora vale la verdad,
y que de manos dadas
trabajemos todos por la vida verdadera.

Articulo 2.
Queda decretado que todos los dias de la semana,
inclusive los martes mas grises,
tienen derecho a convertirse en mafianas de domingo.

Articulo 3.
Queda decretado que, a partir de este instante,
habré girasoles en todas las ventanas,
que los girasoles tendran derecho
a abrirse dentro de la sombra
y que las ventanas deben permanecer el dia entero
abiertas para el verde donde crece la esperanza.

Articulo 4.
Queda decretado que el hombre
no precisara nunca mas
dudar del hombre.
Que el hombre confiara en el hombre
como la palmera confia en el viento,
como el viento confia en el aire,
como el aire confia en el campo azul del cielo.
Parrafo Gnico:
El hombre confiara en el hombre
como un nifio confia en otro nifio.

Articulo 5.
Queda decretado que los hombres
estan libres del yugo de la mentira.
Nunca mas sera preciso usar
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la coraza del silencio

ni la armadura de las palabras.

El hombre se sentara a la mesa

con la mirada limpia,

porque la verdad pasara a ser ser servida
antes del postre.

Articulo 6.
Queda establecida, durante diez siglos,
la practica sofiada por el profeta Isaias,
y el lobo y el cordero pastaran juntos
y la comida de ambos tendré el mismo gusto a aurora.

Articulo 7.
Por decreto irrevocable
queda establecido
el reinado permanente
de la justicia y de la claridad.
Y la alegria serd una bandera generosa
para siempre enarbolada
en el alma del pueblo.

Articulo 8.
Queda decretado que el mayor dolor
siempre fue y sera siempre
no poder dar amor a quien se ama,
sabiendo que es el agua
quien da a la planta el milagro de la flor.

Articulo 9.
Queda permitido que el pan de cada dia
tenga en el hombre la sefial de su sudor.

Articulo 10.
Queda permitido a cualquier persona,
a cualquier hora de la vida,
el uso del traje blanco.
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Articulo 11.

Queda decretado, por definicion,

que el hombre es un animal que ama,

y que por eso es bello,

mucho mas bello que la estrella de la mafiana.

Articulo 12.
Decrétase que nada estara obligado ni prohibido.
Todo sera permitido.
Inclusive jugar con los rinocerontes,
y caminar por las tardes
con una inmensa begonia enla solapa.

Articulo 13.
Queda decretado que el dinero
no podra nunca mas comprar
el sol
de las mafanas venideras.
Expulsado del gran baul del miedo,
el dinero se transformara en una espada fraternal,
para defender el derecho de cantar
y la fiesta del dia que llego.

Articulo final.
Queda prohibido el uso de la palabra libertad
la cual sera suprimida de los diccionarios
y del pantano engafioso de las bocas.
A partir de este instante
la libertad sera algo vivo y transparente,
como un fuego o un rio,
0 como la semilla del trigo,
y su morada sera siempre
el corazon del hombre.

De “Faz escuro mas eu canto” de Thiago de
Mello (Brasil).
Traduccion de Pablo Neruda.
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TIEMPO DE LAS HIJAS

Nuestra hija mayor tiene la edad
de la Revolucion.

Nuestra hija mas pequefia

la edad de la victoria de Giron.
Hay otra forma de medir el tiempo:
Esa es la que prefiere mi corazon.

Roberto Fernandez Retamar (Cuba)
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CARTA A LOS PIONEROS

Hoy he recibido carta que me habla de ustedes:
De que quisieran tener en sus propias letras

las palabras de la poesia que esgrimimos

como herramientas, como armas, como flores,
para hablar del trabajo, de la guerra, del amor,
para cantar la poderosa musica de la Revolucién.

Y me he puesto a escribirles de vuelta, y encuentro
que es un poema lo que he estado escribiéndoles,
un poema con las sencillas palabras diarias,

para agradecerles la alegria que su carta me ha
traido.

(Una alegria entre las alegrias de nuestra vida
revolucionaria).

Y para hablarles, también

de esa poesia que ustedes quieren tener en su
propio dibujo.

con las vocales llenas de aire y los rasgos de la
mano.

Esa poesia, mis pequefios amigos, nosotros la
encontramos

acurrucada entre libros, maltrecha, perseguida,

y con manos amorosas la levantamos temblando
como a un animalito acorralado y hermoso

que a duras penas podriamos retener junto al
corazon.

Alguna vez el amor o la esperanza nos ayudaron
a hacerle la vida mas llevadera cerca de nosotros,
pero casi siempre fue arisca y triste, cabizbaja
como quien ha perdido su casa y camina bajo la
lluvia.

jQué felizmente distinto va a ser todo para ustedes!
La poesia ha salido de los libros, sacudiéndose las
letras
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y esta junto a ustedes, sonriendo y cantando,

esta en ustedes,

en las cooperativas y en las fabricas,

en las grandes marchas del pueblo,

en las banderas color de colera, en el sacrificio

de los que caen, fusil en mano, defendiendo la
tierra sagrada,

y en la caminata del maestro bajo las estrellas,

y en el trabajador voluntario que hace caer la cafia,
0 eleva una escuela.

Nifios, mis amigos, mis hijos: las letras con que se
escribe la poesia

son ustedes, caminando felices hacia un futuro de
hombres verdaderos.

Roberto Fernandez Retamar (Cuba)
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PALABRA DE GUERRILLERO

Porque mi Patria es hermosa

como una espada en el aire

y mas grande ahora y ain

y mas hermosa todavia,

yo hablo y la defiendo con mi vida.

No me importa lo que digan
los traidores,

hemos cerrado el paso

con gruesas lagrimas

de acero.

El cielo es nuestro.

Nuestro el pan de cada dia,
hemos sembrado y cosechado,
el trigo y la tierra,

son nuestros y para siempre
nos pertenecen

el mar,

las montafias

y los pajaros.

Javier Heraud (Peru()

126



PoEM A

Se trata ahora de escribir

algo original, nuevo, sorprendente.
Marfiana salgo de viaje.

Iré a México como peruano

(turista que recorre las antiguas ruinas)
y luego a Bolivia

riéndome de perros policias

Yy canes presurosos.

Entraré junto compafieros
furtivamente a mi patria.

Armados con palabras

sembraremos en las tierras de los Andes
“semillas subversivas”.

Pero esto tiene un origen mas lejano,
fue en Abril (cruel y blando abril)
cuando una mafiana

aceptamos.

El final lo conoceran todos,

(me aburro y no termino este poema)
Pero voy al combate y a la guerra
por amor a mi suelo, a mis paisajes,
por amor a los pobres de mi tierra,
por amor a mi madre, a sus carifios,
por amor a mi padre, a sus durezas,
por amor a mis hermanos y amigos,
por amor a la vida y a la muerte,
por amor a las cosas de los dias,
por amor a los dias del otofio,

por amor a los frios del invierno.

No sé qué pasara conmigo
y mis hermanos en la lucha,
pero supe vivir y morir como hombre digno,
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queriendo respetar y salvar al que todo sufre,
queriendo abrir nuevos soles salvadores.

“El final de la historia, lo diran

mis compafieros,

arriba, abajo, encima de la historia,
y contaran a mis hijos

historias verdaderas,

y para siempre vivira la esperanza.”

Javier Heraud (Peru)
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CANCION PARA EL HOMBRE NUEVO

Lo haremos td y yo,
nosotros lo haremos.

Tomemos la arcilla
para el hombre nuevo.

Su sangre vendra

de todas las sangres,
borrando la historia

del miedo y del hambre.

Por brazo, un fusil,
por luz, la mirada,
y junto a la idea,

una bala asomada.

Y donde el amor,
un grito escondido
pues ya los oidos
seran receptivos.

Su grito sera

de guerra y victoria,
como un tableteo
que anuncia la gloria.

Y por corazén

a ese hombre daremos
el del guerrillero

gue todos sabemos.

Lo haremos td y yo
(por brazo un fusil)
Nosotros lo haremos
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(por luz la mirada)
Tomemos la arcilla.
Es de madrugada.

Daniel Viglietti (Uruguay)
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UNA MUJER Y UN HOMBRE

Una mujer y un hombre llevados por la vida
una mujer y un hombre cara a cara

habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,

sus cabezas descansan en la bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz.
Una mujer y un hombre atados por sus labios
Ilenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre mas bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

Juan Gelméan (Argentina)
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CANTO DEL COMPANERO EN RUTA  (fragmento)

Dejadme marchar con vosotros,

poetas surgidos del pueblo;

dejadme ser vuestro comparfiero de ruta
en mi altimo trecho.

No quiero quedarme olvidado

en el mundo viejo.

Quiero marchar con aquellos que “entonan
los cantos nuevos de los tiempos nuevos”.

Dejadme ser vuestro compariero de viaje
Vengo de lejos.

Mirad aquel confin de piedra y humo;
aquel desierto.

Atras eché los fardos del pasado.

Ya no los siento.

No me dejaban ver las cimas.

Me he librado de ellos.

Como la planta sin la piedra,

estoy derecho.

Y ahora quiero marchar con vosotros,
poetas verdaderos;

hacer vuestro camino

de sol y nacimiento, de trigo y bosque rescatados
y de gallos que cantan en los techos.

Dadme la voz, que es tarde.
Pronto, que se va el tiempo.

Sobre la ruta estoy con mi caballo.
No puedo contenerlo.

José Pedroni (Argentina)
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