ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

POESIA

letras mexicanas

CENTRO CULTURAL DE LA GENERACION DEL 27
FONDO DE CULTURA ECONOMICA



Poesia

Adolfo Sanchez Vazquez

Prélogo de Maria Dolores Gutiérrez Nava
Epilogo de Adolfo Castanon




Primera edicion, 2005
Primera edicion electronica, 2013

D. R. © 2005, Fondo de Cultura Econémica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

% (wwwfondc:deculturaeconumica.com)

Comentarios:
editorial@fondodeculturacconomica.com
Tel. (55) 5227-4672

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se
incluyen tales como caracteristicas tipograficas y de diagramacion, textos, graficos, logotipos, iconos, imagenes,
etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Econémica y estan protegidos por las leyes mexicanas e
internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-1340-0

Hecho en México - Made in Mexico


http://www.fondodeculturaeconomica.com
mailto:editorial@fondodeculturaeconomica.com

INDICE

Nota introductoria del autor

Prologo, Maria Dolores Gutiérrez Navas

I. POESIA EN VELA
(1933-1936)

Romance de la ley de fugas
Siempre tu voz...

Numero

Esta voz que nos convoca

El pulso ardiendo (1935-1936)

Soledad adentro (sonetos)

1. Sordo rumor de mano transparente...

II. jOh, tronco adolescente, sin sabores...
Il. Tu soledad empieza a estremecerme...
IV. Compadezco tu sangre en la espesura...
V. Entre las ramas del dolor que anudo...
VL. Si tu aliento se queda refrenando...
VII. [Oh, corazon rodando sin esquinas...
VIII. No quiero que derrames tu lamento...
IX. Un solo pensamiento me detiene...

X. Tu corazon regresa de la muerte...
Memoria de una noche de octubre
Sonaran a silencio

Entrada a la agonia



1. ;Quién apago tu corazon temprano...
2. Tanto crimen sacude mi desvelo...

3. Un contorno desnudo me estremece...
Entre ser o no ser
Entrada a la esperanza
Promesa

Elegia asturiana

I1. POESIiA EN GUERRA
(1936-1938)
Proclama
El fugitivo
Romance de moros
Romance de la muerte del camarada “Metralla”
Romance de la defensa de Malaga
Al héroe caido
Miliciano muerto
Tres canciones del Ebro

Guerrillero en la noche

ITI. POESIA EN EXILIO
(1940-1954)
Elegia a una tarde de julio
Maternidad
La paloma de Picasso
Afirmacion de amor

A Leodn Felipe (en su 70 cumpleafios)



Sonetos del destierro (1951-1952)
1. El desterrado

2. Tierra de dolor

3. Sentencia

4. Reloj del alma

5. El poeta pregunta

6. Nostalgia

7. Yo s¢€ esperar

8. Auno que vuelve

9. Desterrado muerto

10. Miseria de una poesia

11. Impasible Naturaleza

12. La tierra que pisamos

13. Ser un rio de amor que se derrama

14. Al dolor del destierro condenados

Epilogo, Adolfo Castafion

Procedencia de los poemas



A Aurora, n memoriam
A mis hijos Fito, Quique y Nena
v a mis nietos Paula, Ximena y Juan Adolfo



NOTA INTRODUCTORIA DEL AUTOR

En el presente volumen se retine la obra poética del autor, dispersa desde hace ya
muchos afios en diferentes publicaciones hoy de dificil acceso. Se incluye asimismo su
unico libro de poesia publicado, E! pulso ardiendo (1942), y, finalmente, se recogen
algunos poemas que hasta ahora habian permanecido inéditos.

El titulo, Poesia, dado a esta recopilacion, pretende marcar su lugar propio y
distintivo con respecto a una extensa —y mas conocida— obra en el campo de la
estética, la filosofia y la teoria politica y moral. Podria haberse titulado también Didlogos
con el tiempo, evocando sin disimulo la certera definicion de la poesia que legd quien
tanto es de admirarse como gran poeta, agudo pensador y hombre cabal: Antonio
Machado. En verdad, la poesia con la que aqui se encuentra el lector resulta, sin
proposito deliberado, un didlogo con el tiempo, 0 mas exactamente, con los tiempos, que
tan intensamente le tocd vivir al autor: el incierto y convulso, esperanzador y frustrado,
de la Segunda Republica espanola; el de la Guerra Civil desatada al ser agredida
brutalmente desde dentro y desde fuera por el fascismo nacional y extranjero y, por
ultimo, el del exilio en México. De acuerdo con estos tres tiempos, que marcaron tan
profundamente la vida personal y publica del autor y, en consecuencia, las relaciones
respectivas (o didlogos) de su poesia con ellos, los poemas aqui reunidos se agrupan en
tres partes: los de la primera, “Poesia en vela” (1933-1936), “fueron escritos —como ya
se decia en El pulso ardiendo— en Espaia, ya en vigilante y dramatica espera de la
tragedia colectiva” que se avecinaba. La segunda parte, “Poesia en guerra” (1936-1938),
comprende los poemas escritos —algunos en el frente— durante la cruenta contienda; se
trata, en verdad, de poesia en guerra, pues como escribid6 Maria Zambrano por entonces,
en tiempos de guerra la poesia no puede dejar de estar también en guerra. Y, por ultimo,
la tercera parte, “Poesia en exilio” (1940-1954), recoge los poemas escritos en los afios
mas duros, nostélgicos e ilusionados a la vez del exilio en México, de un exilio vivido —
no obstante la generosa acogida del gobierno y del pueblo mexicanos— como el
desgarron mas doloroso de la patria perdida, con la obsesion constante y esperanzada de
una vuelta que no se cumplié y que, cuando pudo cumplirse, el destierro ya se habia
convertido, para los supervivientes, en “trastierro”.

Meéxico, D. F., enero de 2005



PROLOGO

MARIA DOLORES GUTIERREZ NAVAS

El haberme hecho cargo del estudio introductorio de Poesia, de Adolfo Séanchez
Vazquez, constituye un honor y una gran satisfaccion por dos motivos. En primer lugar
por difundir la faceta poética, escasamente conocida,[1] de quien es reconocido
mundialmente por su contribucion a la filosofia, la estética y la teoria politica. En
segundo lugar por el rescate de un buen nimero de poemas inéditos, escritos en muchas
ocasiones al calor de los acontecimientos politicos y sociales, y que sin duda forman
parte de la historia literaria espafiola. Aunque Sanchez Vazquez se ha referido en
ocasiones a su poesia como su “amante secreta”, la insistencia de sus amigos ha logrado
develar por fin el secreto y reunir en un solo volumen estos poemas.

Nuestro estudio tiene que basarse, necesariamente, en la propia estructura que el
autor ha dado a su poemario y que refleja las tres etapas creativas fundamentales en su
vida: “Poesia en vela” (1933-1936), etapa micial fecunda y marcada por el surrealismo,
aunque con un sello muy personal; “Poesia en guerra” (1936-1938), compuesta por
auténticos poemas de trinchera que van evolucionando poco a poco hacia una
perspectiva mas humana del conflicto, y “Poesia en exilio” (1940-1954), madura y
reflexiva.

Adolfo Sanchez Viazquez, ilustre filosofo, critico y ensayista, no necesita
presentacion. Sin embargo, desde el momento en que su poesia nace al filo de su tiempo,
hemos considerado que ésta puede comprenderse mejor si se lee en paralelo con su
trayectoria vital. Por ello iremos combinando la presentacion y el analisis de sus textos
con unas breves notas biograficas. Los lectores interesados en una vision mas general de
la vida y obra de nuestro autor disponen de dos excelentes obras de referencia.[2]

POESIA EN VELA

Adolfo Sanchez Vazquez naci6 en Algeciras el 17 de septiembre de 1915. Su padre,
oficial de carabineros, fue destinado a El Escorial (Madrid) cinco afios después, y luego a
Malaga, ciudad en la que se estableci6 la familia en 1925. Adolfo cursé en esa ciudad el
bachillerato y a continuacion los estudios de magisterio. La proclamacion de la Republica
en 1931 le hizo involucrarse progresivamente en la politica, como tantos otros jovenes de
la época. La lentitud de las reformas lo llevo a tomar posiciones cada vez mas radicales.
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En 1933 formaba parte del Bloque de Estudiantes Revolucionarios dentro de la FUE, e
ingres6 también en la Juventud Comunista que luego se integraria en las Juventudes
Socialistas Unificadas.

Sus primeras incursiones en el terreno literario y poético se producen en esa misma
época. Colabord en una seccion literaria de Mundo Obrero, O6rgano del Partido
Comunista de Espafia. Pero su primer texto poético, el “Romance de la ley de fugas”,
aparecio en 1933 en la revista Octubre. Escritores y artistas revolucionarios, publicada
en Madrid por Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, y 6rgano de la seccion espaiola de la
Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR). Vieron la luz seis nimeros de
Octubre, entre junio-julio de 1933 y abril de 1934.

La colaboracion de Sanchez Vazquez[3] aparece firmada con el seudonimo de
“Darin”. Segln el autor, la eleccion del seudonimo se debid a una moda juvenil entre
estudiantes de izquierda a imitar los que utilizaban los revolucionarios rusos (Lenin,
Stalin). El poema, fechado en Malaga en julio de 1933, estd incluido en la seccion de
literatura juvenil, junto a las colaboraciones de Felipe Caamafio y Francisco Cervan. Los
textos estan precedidos por una introduccion, probablemente de Alberti o Maria Teresa
Leon, que reproducimos a continuacion:

Estudiantes, soldados, empleados, campesinos, obreros de las fabricas, nos mandan continuamente sus
ensayos literarios. Algunos, aquellos que por su entusiasmo revolucionario y calidad artistica se destaquen de
los demas, seran recogidos en esta seccion juvenil, hoy dedicada a la poesia. Los poetas que aqui damos a
conocer son muy jovenes. Uno es soldado, otro estudiante, otro —Felipe Caamafio Ruanova— apenas si tiene
dieciséis afios. Es de esperar que el estudio y la compenetracion con los infinitos problemas del proletariado
haga de ellos los poetas que necesita la revolucion espaiiola.

La referencia al estudiante corresponde a Adolfo Sdnchez Vazquez, que por entonces
contaba con diecisiete afos y cursaba sus estudios de magisterio en Malaga.

Es mportante sefalar la vinculacion de Emilio Prados con Octubre —la revista en la
que hace publico su compromiso proletario— y el apoyo que le prestaba desde Malaga.
Aunque formalmente no figura en el equipo de redaccion —que nunca llegd a hacerse
explicito—, Prados contribuyd con tres poemas, y su vinculacion directa ha sido
destacada por Enrique Montero en el estudio introductorio a la edicion facsimilar.[4] Es
conocido el hecho de que Prados leia Octubre a los pescadores de Malaga.[5] Dada la
amistad entre Prados y Sanchez Vazquez, es probable que no sea ajena a dicha amistad
esta primera publicacion poética de Sdnchez Vazquez. Nuestro autor ha reconocido que
su primera vocacion es la poética y que ésta nacid animada por la personalidad singular
de Emilio Prados.[6]

La utilizacion del romance por parte de Adolfo Sdnchez Vazquez en una fecha tan
temprana como 1933 merece destacarse como un anuncio del vehiculo poético que se
iba a popularizar mas tarde durante la Guerra Civil.

El tema del romance (la aplicacion de la Ley de fugas a cinco obreros por parte de
tres guardias civiles) se enmarca en la oleada de protestas que siguid al asesinato de
cuatro activistas de izquierda que eran conducidos en una furgoneta policial por el parque
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de Maria Luisa de Sevilla el 22 de junio de 1932, en plena declaracion del estado de
guerra. Este hecho habia motivado una nota de Maria Teresa Ledn en Octubre. También
se habia recurrido a la Ley de fugas para justificar la sangrienta represion de los sucesos
de Casas Viejas en enero de 1933. La repetida aplicacion de dicha ley por parte del
gobierno de la Republica supuso una conmocion para militantes de izquierda como
Adolfo Sanchez Vazquez, por lo que su poema es sin duda una denuncia sobre un tema
de la mayor actualidad en esos momentos.

No es dificil encontrar ecos lorquianos en el romance de Sanchez Vazquez,
especialmente en el Iéxico: “la tarde se quiebra”, “trigos”, ‘“olivares”, etc., y en la
personificacion de la represion politica en la Guardia Civil. No obstante, a diferencia del
romancero lorquiano, en el de Sanchez Vazquez la forma del romance se trunca en
determinados versos, mayores o menores que el octosilabo, y que proporcionan un
mayor énfasis: “Yo los vi’, “Un grito de muerte cruzd por el aire”. El texto incorpora
elementos narrativos e incluso dramaticos. El uso de la primera persona involucra ain
mas al yo poético en el drama que se desarrolla en el poema.

El poema “Siempre tu voz” es un texto inédito fechado en Mélaga en 1934. Se trata
de una composicion en verso libre con predominio del arte menor y tendencia a la
asonancia. En la primera parte destacan los motivos marinos y, en la segunda, aparecen,
con un ritmo proporcionado por figuras de repeticion, determinados elementos negativos
que se contraponen a la voz que se ha convertido en guia y esperanza para el poeta. Mas
adelante volveremos sobre este poema.

Terminado magisterio y con destino adjudicado, Sdnchez Vazquez solicité y obtuvo
la licencia para estudiar filosofia y letras en Madrid. En esa ciudad permanecio durante el
curso académico 1935-1936, época en la que dirigid, junto con J. Enrique Rebolledo, la
revista Sur.[7] En esos meses también dirigi6, en Madrid y junto con José Luis Cano, la
revista Linea, publicacion quincenal de hechos sociales y de caracter fundamentalmente
politico. En las clases del primer curso de filosofia y letras, Sanchez Vazquez asistio6 a las
lecciones de Ortega y Gasset, Zubiri, Besteiro y Montesinos. Frecuentaba las reuniones
de jovenes estudiantes y compartia tertulias y amistad con Alberti, Serrano Plaja, Sender,
Neruda y Miguel Hernadndez, entre muchos otros.

“Numero”,[8] fechado en Malaga en octubre de 1935, se caracteriza por una
expresion poética (verso largo, ausencia de puntuacion, imagenes surrealistas) que se
aleja de los dos poemas anteriores. Esa nueva forma de expresion poética, que serad
también predominante en su libro E/ pulso ardiendo, le sirve al autor para denunciar la
injusticia general y manifestar su solidaridad hacia los hombres. El poema contiene una
referencia a los revolucionarios asturianos de octubre de 1934, quienes son en ese
momento victimas de la represion, motivo que vincula al poema con Llanto de octubre,
de Emilio Prados.[9] En los meses comprendidos entre finales de 1935 y principios de
1936 Sanchez Vazquez escribe su hasta ahora tnico libro de poemas, titulado E/ pulso
ardiendo.[10] Antes de referirnos a esta importante obra, citaremos otro poema inédito,
“Esta voz que nos convoca”, fechado en Madrid en junio de 1936. Se trata de una nueva
version de “Siempre tu voz”, mucho mas explicita y elaborada. Los anteriores versos de
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arte menor se alargan aqui obteniendo una mayor contundencia. En la primera parte del
poema la voz, que en la anterior version era “rio de esperanzas” y “faro de luz”, se ha
vuelto convocatoria por “hondos precipicios de gangrena” donde “nadan los peces
homicidas”. La profunda y ya irreversible radicalizacion politica, generada por el triunfo
del Frente Popular en las elecciones generales de febrero de 1936, ha dejado su huella en
el poema. Por otro lado, en la segunda parte las figuras de repeticion aparecen ya en cada
verso, acelerando el ritmo de un poema que desemboca en dos elementos claves, la
convocatoria “insistente”, ausente de la version anterior, y los presagios “de espanto” de
lo que se avecina. Es importante sefialar las diferencias entre los campos semanticos de
ambos poemas. Lo que antes era simplemente vientos, pufiados de arena o vidrios
acechantes se han convertido en “estepas que calcinan”, “nieblas que aniquilan” o
“tumbas que esperan impacientes”. La “poesia en vela” puede darse por concluida con
este poema que es un auténtico presagio de guerra.

Podemos situar la redaccion de El pulso ardiendo, a partir de los propios recuerdos
de Sanchez Vazquez, entre los afios 1935 y 1936, cuando el autor cursaba estudios en
Madrid, aunque viajaba frecuentemente a Mdalaga. No es preciso insistir en que €sos son
anos en los que las tensiones politicas y sociales que vive Espafa se acentian, y se
anuncia un conflicto de dimensiones insospechadas. En palabras del propio Sanchez
Vazquez: “... ya casi en visperas de la Guerra Civil, entre Madrid y Malaga, escribi un
conjunto de poemas que titulé El pulso ardiendo, y en los que, en cierto modo, se podia
rastrear la tragedia que se avecinaba”.[11]

El compromiso politico y social marco la vida y la obra de los jovenes poetas de la
generacion a la que pertenece Sanchez Vazquez. Como €l mismo recuerda:

Estabamos —por supuesto sin tener clara conciencia de ello— a las puertas de la tragedia nacional que seria
la Guerra Civil. Esa tragedia [...] nos encontraba con una intensa politizacién, entendida ésta como un afan
vehemente de transformacion, no so6lo en el marco de la cultura, sino en el de un cambio radical de la
sociedad entera. Ciertamente, en este afan habia mucha sed de justicia y mucha generosidad de una juventud
que sacrificaba sus goces inmediatos por objetivos que solo podian significar privaciones personales. Pero
este convencimiento pleno de que la verdad y la justicia estaban de nuestro lado, no dejaba de tener un aire
mesianico y, sobre todo, cierto subjetivismo e idealismo al mirarnos en el espejo, entonces sin macula, de la
sociedad surgida de la Revolucion rusa de octubre. La agudizacion de la lucha politica y social en la Espafia de
entonces no hacia mas que alimentar nuestro suefio justiciero y acentuar nuestro activismo politico. Pero
éramos también jovenes intelectuales y nuestro fervor revolucionario no podia dejar de expresarse en el
campo de la cultura. Y en ¢él, los jovenes poetas, novelistas o ensayistas de entonces contdbamos con el
ejemplo de los que, mayores que nosotros, vinculaban abiertamente la cultura con proyectos radicales que
nosotros compartiamos. Tales eran los ejemplos de Rafael Alberti, Maria Teresa Leon, Emilio Prados, Joaquin
Arderius, Ramon J. Sender, Wenceslao Roces, José Renau y, compartiendo ese proyecto comun, desde una
perspectiva mas moral que politica, José Bergamin y Federico Garcia Lorca, entre otros. Eramos muchos los
que asocidbamos entonces la cultura a un impulso de profunda transformacién moral, politica y social de la
sociedad espafiola.[12]

El poemario se abre con una emotiva dedicatoria del autor, donde se rememoran las
circunstancias en las que fue compuesto y se afiade una frase alusiva a la nueva e
imprevista situacion, la del exilio, en la que el libro ve por fin la luz. El pulso ardiendo
queda para siempre dedicado: “... al pueblo, a quien debo el tesoro que mas aprecio: una
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salida a la angustia y a la desesperanza”.

El pulso ardiendo es una obra breve, compuesta por diecinueve poemas de formas y
metros variados pero bajo el tema central, segin Aurora de Albornoz,[13] de la relacion
del yo con los otros, aunque los textos ofrezcan multiples posibilidades de lectura. Desde
nuestro punto de vista, sin embargo, la obra se compone de tres partes bien
diferenciadas, tanto en las formas poéticas como en los temas tratados. Los diez
primeros sonetos, agrupados bajo el titulo comin de “Soledad adentro”, formarian un
primer conjunto bien definido que, como veremos luego, construye un didlogo interior
del yo poético que busca su lugar en el mundo en lucha contra la soledad, el desarraigo,
el dolor y la desesperanza. En un segundo conjunto poético pueden situarse los
sentimientos de horror que despiertan en el poeta los acontecimientos de Asturias
posteriores a la Revolucion de octubre de 1934 y le inspiran los poemas “Memoria de
una noche de octubre”, “Sonarén a silencio” y “Elegia asturiana”. Este ultimo poema
esta situado al final del libro, separado de los otros dos, con los que comparte tema y
forma libres. Un tercer bloque puede quedar definido por los poemas agrupados bajo los
titulos “Entrada a la agonia”, “Entre ser o no ser”, “Entrada a la esperanza” y
“Promesa”. Todos ellos generados por un acontecimiento concreto: la muerte violenta de
un activista politico, compafiero de Adolfo Sanchez Vazquez, en los dias inmediatamente
anteriores al estallido de la Guerra Civil.

Desde el punto de vista formal, en el poemario conviven armoniosamente los metros
y formas estroficas tradicionales (trece sonetos y dos poemas formados por tercetos y
serventesios, respectivamente, todos endecasilabos) con el verso libre del resto de
poemas. Resulta del mayor interés esta reunion de formas derivadas de la tradicion maés
clasica, cuando se trata de expresar los sentimientos mas intimos, con poemas de verso
libre y contenido social y politico, escritos al calor de acontecimientos concretos.

La primera parte de El pulso ardiendo, “Soledad adentro”, es introducida con el
lema: “Pulsos deshabitados: aqui tenéis mi pulso ardiendo”. Esto no sélo constituye una
justificacion del titulo, sino que expresa la esencia de los diez sonetos que componen esta
parte. Una esencia basada en la contraposicion, la dialéctica interior entre la inaccion y la
accion, entre el aislamiento y el compromiso, entre la desesperanza y la lucha. Los
sonetos de “Soledad adentro” estan concebidos como un didlogo interior del yo poético y
construyen una ascension desde una situacion de desarraigo, soledad y aislamiento frente
a un mundo hostil, hasta la afirmacion de la vida, la accion y el compromiso con los
demas. El Iéxico de los primeros poemas no deja lugar a dudas: muerte, dolor, sangre,
heridas, silencio... Repetidamente el yo poético se nos presenta como un tronco a la
deriva, sin rumbo, entre riberas inhdspitas. Son frecuentes las contraposiciones latido /
pulso mudo; las figuras “corazédn a la deriva”, “corazén rodando”. El didlogo interior se
torna a veces en interpelacion impaciente, como en el soneto Vi, “;Qué esperas para ser
ya tronco ardiente?”

Creemos que el eco de Emilio Prados, del Emilio Prados de aquellos afos de
“silencio editorial”’, estd muy presente en estos versos. Podemos detectar paralelismos
entre E/ pulso ardiendo y la actitud vital y la obra poética de Emilio Prados entre 1930 y
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1936. Es un hecho bien conocido que en la primera mitad de los afos treinta Prados vive
una intensa crisis personal que le lleva a “cerrarse al mundo”.[14] Prados sufre una crisis
religiosa y un conflicto intimo, pero también se duele porque las promesas anunciadas
por la proclamacion de la Republica no se cumplen, por la lentitud de las reformas
sociales y el caos politico. La salida de la crisis, y creemos que la misma crisis y la misma
salida, parecen alentar también E! pulso ardiendo; no es otra que concebir la poesia
como instrumento de liberaciéon del hombre, de comunion con todos los hombres que
buscan la justicia social y la libertad.[15] Emilio Prados escribe durante aquellos afios La
voz cautiva, “voz cautiva” que también aparece significativamente en el soneto vi de E/
pulso ardiendo. En esa obra de Prados, que permanecera inédita hasta afios después,
encontramos puntos de contacto con el lenguaje poético de Sanchez Vazquez. El didlogo
interior, con frecuentes interpelaciones, las referencias al dolor, la sangre, el llanto y la
necesidad de actuar: “;Para qué estd la sangre sino para arrastrar la sombra y la
ceniza?’’[16]

La sangre, el pulso, el latido, el corazén, coinciden en ser, en Prados y en Sanchez
Vazquez, simbolos de los sentimientos que no deben quedar paralizados por ¢l dolor o la
desesperacion, por los conflictos intimos o la dificil relacion con los demas. En los
sonetos de “Soledad adentro” asistimos a la progresiva resolucion de la crisis. El tono
cambia radicalmente a partir del soneto Vil y adquiere una determinacidon que esta
ausente de los sonetos anteriores. Es esencial la ruptura con el llanto y las lamentaciones,
dejar atrés el suefio y el cansancio. El yo poético, de tronco a la deriva, pasa a alzar el
vuelo. La culminacion se produce en el ultimo soneto, que comienza con una imagen
significativa: “tu corazén regresa de la muerte”, y continlia con apelaciones al coraje y a
la accion: “camino de la vida quiero verte”. La oscuridad y el dolor han quedado atras:
“ebrio de luz prosigue tu carrera”, y la interrogacion retorica final es determinante: “;Qué
puede detener tu primavera...?”

Antes de la aparicion de El pulso ardiendo, tres de estos sonetos se habian publicado
ya en la revista Taller, de Octavio Paz, concretamente los nameros 11, 111 y VIIL.[17] Dos
de ellos, los nimeros V y IX, seran incluidos mas tarde en la antologia de Angel
Caffarena.[18] Creemos, no obstante, que estos sonetos forman una unidad y que la
lectura de algunos de ellos, aislados de los demas, puede ir en detrimento de su
comprension.

Adolfo Sanchez Vazquez nos ha reconocido que el Pablo Neruda de Residencia en
la tierra también supuso una influencia en la elaboracion de estos poemas. De hecho,
podemos detectar puntos de contacto entre ambas obras, en particular en lo que tienen
de voluntad de encontrar un lugar en el mundo concreto y real. Podemos percibir con
claridad en el camino trazado en “Soledad adentro” el mismo aliento que Hernan Loyola
ha encontrado en Residencia en la tierra, la aceptacidon del mundo con que el sujeto esta
obligado a hacer cuentas, y la construccion de la imagen del propio autor en relacion con
dicho mundo.[19] No obstante, los contactos se agotan en el proyecto; las formas son
claramente diferentes, sonetos clasicos para Sdnchez Vazquez, largos versos libres en el
caso de Neruda.
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En abierto contraste con la dificil ascension mterior de “Soledad adentro”, el verso
libre de los poemas “Memoria de una noche de octubre”, “Sonarén a silencio” y “Elegia
asturiana” habla de la sangrienta represion del levantamiento obrero de Asturias. El
primero de ellos, en un tono acusatorio y exclamativo, no exento de imégenes surrealistas
y con abundantes figuras de repeticion, sefiala a los responsables de la represion.
“Sonaran a silencio” es un poema mas complejo, que admite dobles lecturas, tanto desde
el punto de vista de las victimas como de los verdugos. En cualquier caso, es una
llamada a la resistencia y a la lucha contra la injusticia. La “Flegia asturiana” esta
dedicada a un joven minero, victima de la represion.

La tercera parte de El pulso ardiendo estd compuesta por los poemas agrupados bajo
los titulos “Entrada a la agonia” y “Entrada a la esperanza”, asi como el soneto “Entre
ser o no ser” y otro poema de verso libre: “Promesa”, que contiene el anuncio del
enfrentamiento ya inevitable y la postura personal del emisor ante ese hecho.

“Entrada a la agonia” y “Entrada a la esperanza” estdn dedicados, segin Aurora de
Albornoz, al asesinato de un joven dirigente politico. Puesto que “Entrada a la agonia”
estd fechado en Malaga el 10 de junio de 1936, parece fuera de toda duda que dicho
dirigente fuese Andrés Rodriguez, concejal comunista en el Ayuntamiento de Malaga,
presidente del Sindicato de Pescadores de la UGT y uno de los fundadores del PCE en esa
capital. Segiin la prensa local y el estudio de Antonio Nadal,[20] el asesinato de Andrés
Rodriguez caus6 una gran conmocion en esa ciudad, conmocion que sin duda alcanzé a
Sanchez Vazquez. “Entrada a la agonia” consta de tres sonetos y un poema formado por
tercetos encadenados. Las resonancias de la poesia de Miguel Hernandez
parecen evidentes:

Tanta pena se arrima por mi cielo
que la nieve ya alcanza mi cintura...

Es concebible que la probable autoria anarquista del crimen conduzca finalmente al
poeta hacia el desaliento y el desanimo; el fascismo se organiza mientras la izquierda se
enfrenta estérilmente:

iMe canso de ser ascua endurecida
cuando se apaga nuestro mismo viento!

“Entre ser o no ser” es un bello soneto de dificil interpretacion, situado entre las dos
entradas “a la agonia” y “a la esperanza” y probablemente influenciado por los tragicos
acontecimientos de los dias 10 y 11 de junio de 1936 en Madlaga. “Entrada a la
esperanza” tiene un tono combativo, probablemente el mas encendido de todo el libro.
Parte del recuerdo del compafiero caido para convertirse en una declaracion que repite:
“Yo no puedo esperar”. El poeta no se conforma con una hoguera y exige un volcan.
Este tono se remansa en el ultimo poema de este bloque, “Promesa”, que con un tono
mas sereno y equilibrado hace explicito el compromiso personal del autor, mientras se
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anuncia el drama inminente de la Guerra Civil:

Ya s¢ que vienen lentamente [...]
temporales de oscuros desvarios...

Es inevitable de nuevo el paralelismo con los versos de Emilio Prados publicados por
el propio Sanchez Vazquez:[21]

Malas nubes, tiempo fuerte
nubes de sangre y espanto

En conclusion, podemos coincidir con Ramén Martinez Ocaranza[22] en que el
Adolfo Sanchez Vazquez de El pulso ardiendo es un poeta de dificil clasificacion entre
los ismos poé¢ticos habituales, y el creador de un lenguaje poético propio. No obstante,
también coincidimos con Aurora de Albornoz en la importancia de las imagenes
surrealistas en esos poemas. Como ya hemos sefalado, las continuas alusiones a la
sangre y a los suefos, las asociaciones insolitas y audaces, el desdoblamiento del yo
poético, permiten establecer una relacion con el Prados surrealista de La voz cautiva. Es
importante destacar que, como es bien conocido, existid en Malaga, a principios de los
afios treinta, el proyecto de publicar la primera revista surrealista espafiola.[23] Aunque
este proyecto se frustrd, sobre todo por la dispersion ideologica de sus miembros, no es
descartable que el entorno y la influencia del ambiente surrealista malaguefio, con sus
caracteristicas propias, alcanzara a un Adolfo Sdnchez Vazquez plenamente integrado en
la vida cultural de la capital. Este factor coincide en el tiempo con otro al que la critica
literaria ha dado relativamente poca importancia y que nos parece esencial en la génesis
de El pulso ardiendo.

En 1930, André Breton publica el Segundo Manifiesto Surrealista, en el que
formaliza el giro revolucionario del surrealismo que se habia venido produciendo desde
1925 y que habia encontrado su expresion, a partir de 1930, en la revista Le Surréalisme
au service de la Révolution. Breton afirma en el Segundo Manifiesto el caracter
emancipador del movimiento, y la convergencia de objetivos con la Tercera
Internacional, convergencia solo obstaculizada, a su juicio, por la actitud de determinados
miembros del Partido Comunista francés.

Sabemos que Emilio Prados estaba perfectamente al corriente de esta tendencia, ya
que recibia La Révolution Surréaliste y, mas tarde, Le Surréalisme au service de la
Révolution.[24] En 1931 Prados tenia la intencién de viajar a Paris para entrar en los
circulos surrealistas y, finalmente, en febrero de ese afio se desplaz6 a Madrid para tratar
de crear un grupo surrealista con sus amigos de Madrid, quienes no recibieron la idea con
entusiasmo.[25] Prados, desencantado, regresé a Malaga. Por aquella época, Prados
estaba también proximo a las posiciones del Partido Comunista de Espafia, y su amistad
con Sanchez Vazquez estd bien documentada.

Por todo lo mencionado, El pulso ardiendo debe situarse, a nuestro juicio, en un
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contexto geografico (la Malaga en la que Emilio Prados analiza sus propias
contradicciones en La voz cautiva, La tierra que no alienta e incluso El llanto
subterraneo) y sobre todo en un momento histérico (ese “segundo surrealismo” que
converge con la ideologia comunista). Este contexto resulta imprescindible para la
comprension de una obra que tiende un puente entre las secuelas surrealistas de la ya
dispersa generaciéon del 27 malaguenia y la poesia inevitablemente comprometida y
directa que se compondra a partir del estallido de la Guerra Civil. La coexistencia de
elementos de una y otra configuran el cardcter Unico y peculiar que menciondbamos al
comienzo de este apartado.

POESIA EN GUERRA

El 18 de julio de 1936 sorprendié a Adolfo Sanchez Vazquez en Malaga. Desde el primer
momento particip6 en el conflicto al realizar las tareas encomendadas por la organizacién
local de las Juventudes Socialistas Unificadas. Perteneci6 a su Comité local, cuyo 6rgano
de prensa, Octubre, acogi6é uno de los romances que mas tarde, en 1937, seria recogido
en el Romancero general de la guerra de Esparia.[26]

No es preciso insistir aqui en la importancia que tuvieron los poemas escritos al calor
de los acontecimientos de la guerra para mantener y elevar la moral de los combatientes.
Las memorias de Enrique Lister ilustran muy bien esta importancia, cuando afirmaba que
una poesia capaz de llegar al corazon de los soldados valia més que diez discursos.[27]
Dentro de la abundante produccién poética de guerra destaca el fenomeno del nuevo
romancero, un intento de reconstruir una €pica en pleno siglo XX. El romancero de la
Guerra Civil es un fendémeno esencialmente popular, y tiene en comun con el romancero
tradicional el proposito informativo y noticioso. Sus versos son auténticas cronicas de lo
que sucede, intercaladas con la exaltacion del valor y el heroismo.

Emilio Prados seleccion6 para el Romancero general trescientos dos romances.
Cuatro de éstos fueron escritos por Adolfo Sanchez Véazquez y fueron incluidos en la
seccion tercera, “Romances de los Frentes del Sur”.[28] Esta colaboracion fue pedida
expresamente por Emilio Prados, como Sanchez Vazquez relata.[29] Se trata de poemas
de combate, de exaltacion de los camaradas caidos y de llamadas a la resistencia y la
lucha. El estilo complejo de la etapa anterior se torna entonces sencillo y directo.

En “Romance de moros” Sanchez Vazquez llama la atencién sobre la amenaza que
se cierne sobre la poblacion civil por parte de los invasores y sefiala la contradiccion entre
los supuestos objetivos de la “cruzada catolica” y su recurso a estas tropas de la “media
luna” a las que se atribuye un comportamiento sanguinario.

El “Romance de la muerte del camarada ‘Metralla’ ” exalta el comportamiento
heroico de Francisco Villodres Rodriguez, un joven militante comunista que dirigi6 una
accion de sabotaje contra un tren militar en Montefrio (Granada). Villodres dirigia un
grupo de milicianos que consiguié hacer descarrilar el tren, aunque murid en el tiroteo
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posterior. Este romance habia aparecido ya en Octubre, precisamente junto a la noticia
del entierro del camarada Villodres.[30]

En el romance “El fugitivo” Sanchez Vazquez trata la figura del refugiado que ha
huido ante la presencia de las tropas franquistas. Concretamente se cita en el romance la
Sierra Carbonera, pequena elevacion que se encuentra sobre La Linea de la Concepcion
(Cédiz), una localidad que fue rapidamente asegurada por el ejército de Franco para
proteger la llegada de las tropas de Africa. El fugitivo, ante la evidencia de que va a ser
perseguido por los falangistas, toma una resolucion heroica y decide combatir a los que le
acechan. En este romance se repite varias veces un motivo poético muy querido para
Sanchez Vazquez, el del pulso personificado. Asi “pulsos fieros” son los que persiguen al
fugitivo, quien aun no tiene “pulso de hielo” ni “pulso muerto”.

Por ultimo, el emotivo “Romance de la defensa de Malaga” supone una apremiante
llamada a la lucha y la resistencia ante un enemigo que se acerca a la capital y que ya ha
llegado a Marbella, como se reconoce explicitamente en el poema. Es muy probable que
el tono de este romance estuviera alentado por la sensacion que imperaba en la ciudad de
que el gobierno de la Reptblica y el ejército leal no estaban dispuestos a presentar batalla
a las tropas franquistas, como de hecho sucedi6. Se menciona el ejemplo de Madrid,
donde los milicianos lograron detener el levantamiento, y de nuevo se alude al “pulso” de
la ciudad, que se vera muerto si no se levanta a tiempo.

Utilizando el verso libre en lugar del popular romance, “Proclama” es una incitacion a
la lucha armada acorde con el momento en que se escribe, julio de 1936, cuando las
hostilidades acaban de comenzar. Se publico dos meses después en Octubre.[31]
“Proclama” hace una clara llamada al ataque, a la reconquista de posiciones, como las de
Cordoba y Granada. En este poema aparece de nuevo la personificacion de los pulsos, en
este caso los “pulsos derrotados” del fascismo.

A mediados de enero de 1937, Sanchez Vazquez asisti6 a la Conferencia Nacional de
las JSU en Valencia. Dias después de su regreso a Malaga, las tropas franquistas tomaron
la ciudad, y Sanchez Vazquez huyo, junto con miles de malaguefios, hacia Almeria. Este
¢xodo por la carretera de Almeria, batida por el fuego de la artilleria naval, fue
emotivamente descrito en una cronica de Sanchez Vazquez para Hora de Espaiia.[32]

Ya en Valencia, la Comision Ejecutiva de las JSU le encargd que se trasladara a
Madrid para asumir la direccion del diario Ahora, 6rgano central de las JSU y de gran
influencia en el ejército. Como director de Ahora asistio al II Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas. Permanecio en la direccion seis meses, tras los que decidid
trasladarse al frente. Se incorpor6 a la XI Division, a las 6rdenes de Enrique Lister; ahi
se hizo cargo de las tareas de prensa y propaganda y dirigié el periodico Pasaremos, en el
que colaboraron Miguel Hernandez y José Herrera Petere. Posteriormente, se hizo cargo
de la direccion de Acero, 6rgano del V Cuerpo del Ejército, y participd en la batalla de
Teruel. De esa época data “Al héroe caido”, escrito en el frente de Teruel, en diciembre
de 1937. Se trata de siete tercetos encadenados, publicados en Acero.[33] Frente a las
proclamas de poemas anteriores, los versos cambian de tono aqui ante la figura del héroe
muerto en combate.
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Sanchez Vazquez permanecié en el V Cuerpo del Ejéreito en Catalufia hasta el final
de la Guerra Civil. En el frente del Ebro escribido un nuevo soneto, “Miliciano muerto”,
con un motivo similar al anterior y que ha permanecido inédito. En esta ocasion, lejos de
ensalzar el heroismo o hacer llamadas a la lucha, el autor se centra en la contradiccion de
que la muerte pueda ser semilla de vida.

“Tres canciones del Ebro” estan fechadas en el frente del Ebro en diciembre de 1938.
Sus estrofas arromanzadas, que apenas pueden disimular el pesimismo por la marcha de
la guerra, finalizan con una llamada casi desesperada a la resistencia heroica:

i Vengan tormentas de fuego,
que en esta sierra os aguardo!

Tras el derrumbamiento del frente del Ebro y cuando la derrota era mevitable,
Sanchez Vazquez escribio “Guerrillero en la noche”,[34] fechado en Barcelona en
diciembre de 1938. Es un soneto de tono existencial y triste, sin referencias directas a la
tragedia que estd aconteciendo:

Los campos toman tu color humano;
el agua su tristeza transparenta,
y hasta el aire ya tiene sentimiento

Es importante destacar la evolucion de la poesia de Adolfo Sanchez Vazquez a lo
largo de la Guerra Civil, desde las llamadas al combate de los primeros meses, hasta las
reflexiones sobre la muerte y la profunda humanidad que destilan los poemas de la ultima
época. El lirismo presente en El pulso ardiendo se ha ido imponiendo a los propdsitos
épicos de la primera etapa de la guerra.

El 9 de febrero de 1939 pas6 a Francia, al dia siguiente de haber redactado y
publicado en el frente el Gltimo numero de Acero.

POESIA EN EXILIO

Adolfo Sanchez Vazquez consiguio eludir el internamiento por parte de las autoridades
francesas y llegar hasta Paris, donde la Asociacion de Escritores Franceses le dio
albergue. Después de tres meses de incertidumbre tuvo la suerte de embarcarse en el
Sinaia, el primer barco que trasladé una expedicion de refugiados espafioles a México
gracias a la generosidad del presidente Lazaro Cardenas. Fiel a su trayectoria vital,
durante la travesia colabordé con Juan Rejano y Pedro Garfias, entre otros, en un
periodico de a bordo.[35]

“Elegia a una tarde de julio”, fechado en febrero de 1940, es el primer poema escrito
por Sanchez Vazquez después de la guerra, cuando llevaba ocho meses en México. Los
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fragmentos Vv, Vi y viI fueron publicados en Esparia Peregrina.[36] El resto del poema es
inédito.

Se trata de un largo poema en verso libre y de tono encendido, una evocacion del
comienzo de la Guerra Civil y de sus tragicas consecuencias. El conflicto es revivido en
los fragmentos I-IX como una agresion brutal y despiadada al pueblo espafiol, utilizando
una primera persona que convierte al yo poético en testigo directo de la denuncia. A
partir del fragmento X y hasta el final se hace un continuo llamamiento a la conciencia de
lo que ha sucedido en Espaia, a la necesidad de no volver la espalda ante la injusticia y
de denunciar a los culpables de la “orgia de sangre” que se ha producido. Vuelve a
aparecer reiteradamente un motivo predilecto del autor, el “pulso ardiendo”, y se utilizan
figuras taurinas en las que la bravura del toro se asimila a la resistencia tenaz del pueblo
espafiol que, al final, termina siendo sacrificado.

En México, Sanchez Vazquez orient6 sus pasos en la direccion politica y cultural, y
participo en la redaccion de diversas revistas del exilio espanol, como Romance (1940-
1941), Esparia Peregrina (1940-1941) y Ultramar (1947). Fue responsable del Boletin
de Informacion de la Union de Intelectuales Esparioles en México, organizacion de la
que fue vicepresidente.

En 1941 se trasladé a Morelia para impartir clases de filosofia en el Colegio San
Nicolds de Hidalgo de la Universidad Michoacana; se cas6 con la malaguefia Aurora
Rebolledo, a la que conocia desde su juventud en la capital andaluza, y nacioé su primer
hijo, Adolfo. El embarazo de su esposa Aurora es el motivo del poema “Maternidad”,
fechado el 3 de marzo de 1942 y hasta ahora inédito. De nuevo en verso libre, pero con
un tono lirico muy diferente al de sus anteriores poemas, Sanchez Vazquez describe sus
sensaciones ante la llegada de su hijo, al que recibe como un mensajero de luz y
esperanza en un mundo convulsionado por la segunda Guerra Mundial.

En 1943 Sanchez Vazquez renuncio a su funcion docente debido a los ataques contra
las reformas educativas progresistas del presidente Cardenas. Regresd a la ciudad de
Meéxico, donde nacieron sus otros dos hijos, Juan Enrique y Maria Aurora. Ante las
dificultades para reanudar su vida laboral, traduce, escribe novelas basadas en guiones
cinematograficos y da clases de espafol en la embajada soviética.

En 1944 retomd sus estudios universitarios truncados por la Guerra Civil y curs6 la
maestria en letras espanolas en la Facultad de Filosofia y Letras de la uNAM. Habia
empezado a preparar su tesis de grado sobre el sentido del tiempo en la poesia de
Antonio Machado, trabajo que no llegd a terminar por su necesidad de trabajar y su
intensa actividad politica, y sélo reanudd sus estudios en 1950, cuando comenzo la
maestria en filosofia en la UNAM.

La Guerra Fria y el apoyo estadunidense a la dictadura franquista alejaron la
posibilidad del retorno a Espafna. Sanchez Vazquez se propuso entonces elevar su
formacion tedrica marxista. Concluyo los estudios de filosofia en 1952. En esos afios
asistié a los seminarios de Gaos e inici6 su labor docente como ayudante en la catedra de
logica de Eli de Gortari. Mantuvo un didlogo fecundo con los jovenes filosofos que
habian constituido el grupo Hyperion. Los trabajos de Sanchez Vazquez en los ambitos
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de analisis literario y filos6fico comienzan a destacar y a mostrar su inclinacion por la
estética.

A finales de la década de los cuarenta Sanchez Vazquez escribid una veintena de
sonetos en los que se recogen los sentimientos de dolor y nostalgia que inspiraban a gran
parte de la poesia del exilio, junto con el suefio de la tierra perdida y la esperanza de su
recuperacion.[37] Algunos de ellos aparecieron en el Boletin de la Union de Intelectuales
Esparioles en Meéxico asi como en dos antologias publicadas en Espafia.[38] Catorce
poemas de esta serie han sido recogidos en este libro bajo el epigrafe “Sonetos del
destierro”. De ellos son inéditos “A uno que vuelve” y “Miseria de una poesia”.

El tema central de los sonetos es el exilio en sus distintas facetas, la nostalgia, la
evocacion de Espafia, la denuncia de su situacion, la necesidad de permanecer fiel a los
principios y no dejarse vencer por la tentacion de un regreso indigno. Sadnchez Vazquez
recapitula su experiencia, la define y la defiende uniendo reflexion y emocion en un bello
didlogo interior. Es interesante resaltar la ausencia de referencias a la experiencia
mexicana. La conciencia dolorosa de la condicion de desterrado se percibe como
ausencia de la tierra natal mas que como descubrimiento de una nueva tierra; como un
desarraigo mas que como el desarrollo de raices nuevas. Es preciso tener en cuenta que
estos sonetos estan escritos en un momento en el que se contempla todavia la posibilidad
de una intervencion internacional contra el régimen franquista y de un regreso inminente.

No vamos a cometer la ligereza de hacer aqui un andlisis detallado de estos bellos
sonetos cuando contamos con las palabras del propio Sdnchez Vazquez, quien en su ya
citada ponencia, “Mi trato con la poesia en el exilio”, describe fielmente los sentimientos
y emociones que le movieron a escribir estos poemas. Pero si haremos un breve
comentario de los dos sonetos inéditos.

“A uno que vuelve” se dirige a aquellos que renuncian al anhelo de un regreso digno
y vuelven a una Espafia que continia bajo un régimen totalitario. A ellos, a los que se
engafian a si mismos y buscan “desvivir lo ya vivido” y convertir la “desazén en calma”,
Sanchez Vazquez les augura que también en Espafia seran desterrados de si mismos.
“Miseria de una poesia” es un soneto que se diferencia del resto, pues no trata
propiamente el tema del exilio. Se trata de la dura critica de una obra poética que no
puede ser identificada, pero que tal vez corresponda a la poesia arraigada (en términos de
Démaso Alonso) que se escribia en Espafia en esos afios y que pretendia ignorar y
encubrir tanto el drama de la Guerra Civil como la situacion de injusticia y represion en la
que se estaba gestando esta poesia “enfermiza” e “inhumana”.

En abril de 1952 Sanchez Vazquez escribid6 un nuevo poema, “La paloma de
Picasso”, que ha permanecido inédito hasta ahora. Se trata de un poema pacifista, muy
relacionado con los temores que en los afios cincuenta existian de una nueva y mucho
mas cruenta conflagracion mundial. “La paloma de Picasso” se toma como simbolo del
esfuerzo que deben hacer los humanos en todo el mundo en favor de la paz.

Al afio siguiente, en septiembre de 1953, Sanchez Véazquez escribio “Afirmacion de
amor”, que sera publicado por Angel Caffarena varios afios después.[39] Este interesante
poema no esta directamente conectado con el momento historico, como es habitual en la
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poesia de Sanchez Vazquez. Su tema es la exaltacion del amor en todas sus formas; el
amor en la pareja, hacia la familia, los amigos y el amor universal que deberia terminar
con el odio entre seres humanos. Debe destacarse la entrafiable referencia a Malaga (“la
ciudad marina de mis afios lejanos”). Catorce afios después del final de la Guerra Civil, el
lenguaje poético de Sdnchez Vazquez se ha remansado sin que ello suponga ignorar que
existen conflictos e injusticias. EI amor se propone ahora como el motor que impulse a
acabar con esta situacion.

El poema que le sigue, “A Ledn Felipe en su 70 cumpleafios”, fue leido por Sanchez
Vazquez en el acto de homenaje al poeta espafiol el 11 de abril de 1954, y ha
permanecido inédito hasta ahora. Es un romance heptasilabo en el que Espaia vuelve a
ser, como en poemas anteriores, el toro que se desangra en el ruedo. Se denuncia la
poesia no comprometida, que contrasta fuertemente con la voz rotunda de Ledn Felipe,
con el compromiso de unos versos que, destaca Sanchez Véazquez, son escuchados y
esperados con ansia en Espaiia.

En 1955 obtuvo la maestria en filosofia con la tesis Conciencia y realidad en la obra
de arte, en la que adoptd posturas abiertas frente al “realismo socialista” de la ortodoxia
marxista dominante. Fue nombrado en 1959 profesor titular a tiempo completo en la
UNAM, lo que le permitid intensificar su labor docente y su avance en el pensamiento
abierto y critico. A partir de entonces comenzd su fulgurante carrera como fildésofo,
critico y ensayista. Pero no nos consta que volviera a escribir poesia, con lo que su
dedicacion a la filosofia a partir de 1954 cierra esa etapa del Sanchez Vazquez poeta.

CONCLUSION

La obra poética de Adolfo Sdnchez Vazquez se inscribe en la historia literaria espafiola al
final de la llamada Edad de Plata, y en el marco de la dialéctica politica del siglo XX.

Creemos que la importancia de este volumen radica en la reunion, por primera vez,
de una obra poética que estaba muy dispersa y a la que se afiade un importante nimero
de poemas inéditos. Buena parte de los poemas de nuestro autor se encontraban en
publicaciones que, a consecuencia de la guerra, eran de muy dificil localizacion.
Reunirlos aqui era una exigencia de nuestra memoria historica. Podemos afirmar, como
hizo Octavio Paz refiriéndose a la obra de Leon Felipe, otro ilustre exiliado,[40] que sin
estos poemas habriamos perdido algo muy cierto y conmovedor.

A pesar de esta dispersion, y a pesar de la peripecia vital de su autor, una vez reunida
su obra creemos encontrar en ella una cierta unidad, una coherencia interior. Sanchez
Véazquez es un poeta del tiempo que le toca vivir, nos proporciona un testimonio
estremecedor de la Guerra Civil, su gestacion, sus consecuencias inmediatas y el exilio
posterior. Dentro de esta coherencia, sus tres partes quedan perfectamente definidas: los
afios de aprendizaje, en los que sorprende su temprana maestria y las influencias
surrealistas; la poesia combatiente durante la guerra, acorde con los canones imperantes
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en el momento, y, por ultimo, la madurez del exilio, no exenta de denuncia pero con un
tono mas sereno y equilibrado. Y siempre la dimension humana por encima de los
avatares politicos y sociales, emergiendo incluso en los afios mas duros de la guerra y el
exilio. Sus versos constituyen la mejor expresion de la tesis que su autor ha formalizado
en sus estudios de estética, la del arte como actividad creadora del hombre.

En cuanto a formas y temas, es de destacar la presencia de formas tradicionales —
sobre todo sonetos y romances— junto al verso libre. En estos poemas se conjugan
diferentes temas bajo el comin denominador del testimonio y el compromiso, siempre
con una escritura muy personal, rica en sentimientos y emociones. Entre los sentimientos
nunca, ni en los momentos mas duros, ha faltado la fe en el futuro y la posibilidad de una
vida mejor. Esta dimension humana, esta fuerza y vitalidad de su palabra, es la causa de
que nos seduzca mas lo que nos dice el poema que las propias innovaciones estéticas.

Esperamos que este volumen no s6lo contribuya a completar el conocimiento de la
obra de Adolfo Sanchez Vazquez, enriqueciéndola con una nueva faceta que hasta ahora,
con contadas excepciones, habia pasado inadvertida, sino que suponga su reconocimiento
definitivo como poeta. Como un poeta que, utilizando las palabras del propio Sanchez
Vazquez referidas a Antonio Machado, sigui6é siempre un postulado poético y moral: “ser
fiel al tiempo, a su tiempo; no huir de €l, sino sumergirse en sus vivas entrafias y hacer
que la poesia —y la conducta— rezumen temporalidad, fidelidad al tiempo”.[41]

Malaga, abril de 2005

[1] Existen contados precedentes del estudio de la faceta poética de Sanchez Véazquez. Ademas de su
inclusién en antologias y su Unico libro de poemas, que se citardn mas adelante, deben destacarse: Aurora de
Albornoz, “Poesia de la Espafia peregrina: crénica incompleta”, en E/ exilio espariol de 1939, vol. 1V, ed. José
Luis Abellan, Madrid, Taurus, 1977, pp. 11-108; Ramo6n Martinez Ocaranza, “En torno a la poesia de Adolfo
Sanchez Vazquez”, revista Universidad Michoacana, Morelia, Mich., 1942; Manuel Aznar Soler, “Adolfo
Sanchez Vazquez, poeta y critico literario”, en Adolfo Sanchez Vazquez, recuerdos y reflexiones del exilio,
Barcelona, GEXEL, 1997, pp. 5-28.

[2] Adolfo Séinchez Vizquez: Los trabajos y los dias (Semblanzas y entrevistas), ed. Federico Alvarez,
México, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 1995. En torno a la obra de Adolfo Sdinchez Vizquez, ed.
Gabriel Vargas Lozano, México, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 1995.

[3] Octubre. Escritores y artistas revolucionarios, num. 3 (agosto-septiembre de 1933, p. 26), consultado en
la edicion facsimil: Madrid / Vaduz, Topos Verlag / Ed. Turner, 1977, p. 82.

[4] Enrique Montero, “Octubre: revelacion de una revista mitica”, prologo a la reedicion facsimilar citada, p.

XVi.
[5] 1bid., p. xvii. Se refiere al discurso de Rafael Alberti en el I Congreso de Artistas Soviéticos.

[6] Adolfo Sanchez Vazquez, “Vida y filosofia (post-scriptum politico-filoséfico a ‘Mi obra filosofica’
(1985)”, Anthropos, nim. 52, agosto de 1985, p. 10. Texto incluido en Adolfo Sanchez Vazquez, 4 tiempo y
destiempo (antologia de ensayos), México, Fondo de Cultura Econémica, 2003.

[7] Sur: Revista de orientacion intelectual. Se publicaron en Malaga dos numeros en los meses de diciembre
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de 1935 y enero-febrero de 1936. Edicion facsimilar. Introduccion de Maria Dolores Gutiérrez Navas, Malaga,
Centro Cultural de la Generacion del 27, 1994,

[8] Sur, nim. 1, diciembre de 1935, p. 12.
[9] Manuel Aznar Soler, op. cit., pp. 6-7.

[10] El pulso ardiendo, Morelia (Michoacan, México), Editorial Voces, 1942, 35 pp. Existen las siguientes
ediciones: E! pulso ardiendo, Madrid, Molinos de Agua, 1980, 53 pp. (con prologo de Aurora de Albornoz);
reproducido en E! Centavo, vol. XIV, nim. 142, Morelia, Michoacan, octubre-noviembre de 1989. Reeditado en
noviembre de 2002; E! pulso ardiendo (edicion facsimilar), Malaga, Diputacion Provincial, 2004 (con estudio
introductorio de Maria Dolores Gutiérrez Navas).

[11] Adolfo Sanchez Véazquez, op. cit., Anthropos, p. 10.

[12] Adolfo Sanchez Vézquez, palabras en la presentacion de la edicion facsimilar de Sur (Mdlaga, 6 de
octubre de 1994).

[13] Aurora de Albornoz, “Prélogo”, en Adolfo Sanchez Vazquez, E! pulso ardiendo, Molinos de Agua,
Madrid, 1980, pp. 7-12.

[14] Carlos Blanco Aguinaga, Emilio Prados: vida y obra, Malaga, Centro Cultural de la Generacion del 27,
1999, 239 pp.

[15] Carlos Blanco Aguinaga, op. cit., pp. 143-144.

[16] Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, Emilio Prados: obras completas (2 vols.), vol. 11, Madrid,
Visor Libros, 1999, p. 798.

[17] Manuel Aznar Soler, op. cit., p. 20.

[18] Angel Caffarena Such, Antologia de la poesia malagueiia contempordnea, Malaga, Ed. El Guadalhorce,
1960, pp. 168 y 172.

[19] Pablo Neruda, Residencia en la tierra, ed. Hernan Loyola, Madrid, Catedra, 2003, pp. 25 y 63.
[20] Antonio Nadal, Guerra Civil en Mdlaga, Malaga, Arguval, 1984, pp. 92-93.

[21] Emilio Prados, “Los amos no duermen”, Suz, nim. 2, enero-febrero de 1936, pp. 10-11.

[22] Ramdn Martinez Ocaranza, op. cit., pp. 19-24.

[23] Alfonso Sanchez Rodriguez, “1930: Salvador Dali en Torremolinos”, en Gabriele Morelli, Treinta arios de
vanguardia espariola, Sevilla, El Carro de la Nieve, 1991, pp. 193-204.

[24] Francisco Chica, bibliografia en Emilio Prados 1899-1962, Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 1999, pp. 62-66.

[25] Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, op. cit., vol. 1, pp. 41-42.
[26] Romancero general de la guerra de Esparia, Madrid-Valencia, Ediciones Espafiolas, 1937.
[27] Enrique Lister, Memorias de un luchador, vol. 1. Los primeros combates, Madrid, G. del Toro, 1977.

[28] Romancero general... (cito por su reedicion facsimilar: Milan, Feltrinelli, 1966, pp. 140-141, 142-143,
144-145 y 145-146, respectivamente).

[29] Adolfo Sanchez Vazquez, “Emilio Prados en los afios de la Republica y la Guerra Civil”, en Emilio
Prados 1899-1962, Madrid, Ediciones de la Residencia de Estudiantes, enero de 2000, p. 151.

[30] Octubre, Malaga, nim. 6 (5 de septiembre de 1936), p. 8.
[31] Octubre, Malaga, nim. 6 (5 de septiembre de 1936), p. 3.

[32] Adolfo Sanchez Vazquez, “Malaga, ciudad sacrificada”, Hora de Espania, num. 3, marzo de 1937, pp.
45-48. Edicion facsimilar: Barcelona, Topos Verlag y Laia, 1977, vol. 1, pp. 205-208.

[33] Acero, Frente del Este, 19 de julio de 1938.

25



[34] Este poema fue recogido por José Luis Cano en Antologia de poetas andaluces contemporaneos, Madrid,
Ediciones Cultura Hispanica, 1952, pp. 409-410.

[35] La evocacion de este mitico viaje se recoge en el libro de Adolfo Sanchez Vazquez Del exilio en México.
Recuerdos y reflexiones, México, Grijalbo, 1991, 105 pp.

[36] Junta de Cultura Espafiola, nim. 6, México, 15 de julio de 1940. También en Poetas libres de la Espaiia
peregrina en América, ed. de Horacio J. Becco y Osvaldo Svanascini, Buenos Aires, Ollontay, 1947, pp. 177-180.

[37] Adolfo Séanchez Vazquez, “Mi trato con la poesia en el exilio”, ponencia presentada en el Coloquio
Internacional sobre “Los poetas del exilio espafiol en México” que se celebrd en El Colegio de México (24-28 de
mayo de 1993). Publicada en Poesia y exilio: Los poetas del exilio espaiiol en México, ed. Rose Corral, Arturo
Souto Alabarce y James Valender, México, El Colegio de México, 1995, pp. 407-414. Recogida también en
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Poesia en vela

(1933-1936)
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ROMANCE DE LALEY DE FUGAS

ELSOL se enreda en las cumbres
de la tarde agonizante.
la luz se quiebra rojiza
en los trigos y olivares.

Eran cinco los que iban
al agonizar la tarde.
Cinco obreros esposados
por el camino adelante.

Yo los vi

cuando moria la tarde.
Los civiles eran tres

y tres eran los fusiles,
tres los afilados sables.

Yo los vi como doblaban
por bajo unos encinares.
Iban cortando veredas.
No vieron ellos a nadie.

Yo los vi como les dieron
con los fusiles y sables,

en los hombros y las piernas
cuando intentaban pararse.

Abandon¢ el sol las cumbres,
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los trigos, los olivares...
La luna se hundié escondiéndose
temblorosa bajo el aire.

Los civiles mientras tanto
retrasaban sus andares.

Yo los vi como se echaban
los fusiles a la cara...

... Yo los vi como apuntaban.

Un grito de muerte
cruzo por el aire.
iUn grito rebelde!

jComo temblaron los trigos!
iComo temblaron los arboles!
jComo temblaba la tierra

y los olivares!

Los cinco cuerpos cayeron
revolcandose en la sangre.
Yo los vi como cayeron

en la tarde agonizante.

Eran cinco los que iban
por el camino adelante.
Cinco cuerpos en la tierra
dejaron sobre su sangre.

(Mdlaga, julio de 1933)
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SIEMPRE TU VOZ...

SIEMPRE tu voz

como un rio de esperanzas.
Fuerte su eco

cuando el silencio acampa.
Mastil sonoro

cuando las gargantas callan.
Faro de luz

cuando naufraga la alegria
en un mar de tristezas.

Solo vientos que desgajan
las ramas mocentes,

que secan las flores

y congelan el trigo.

Solo pufiados de arena
que tapan los oidos.

Solo el vidrio que acecha
la mano de un nifio.

Solo el muladar que espera enterrar
a la rosa mas pura

ante tu voz,

clara, firme, encendida,
permanecen impasibles,
como estatuas de sal,
mudos como piedras,

o escuchandola airados,
solo, solo

para maldecirla.
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NUMERO

35 MILLONES de gritos que nunca conocieron el descanso
35 millones de manos que se pudren como planta muerta
millones y millones de llantos enterrados

al lado de una rosa

millones de lamentos sorprendidos en tumba encarcelada.

Un numero de hombres sumergidos

en un mar de vinagre y peces congelados.
Un niimero de nervios y brazos desprendidos
por canales de sangre y agua enfurecida.
Millones de lamentos que nadan arrancados
frente a un mundo de huesos insepultos.

Un namero de gritos levanta espadas ya difuntas.
Un nimero de manos derriba muros de injusticia.
Y es que sabe que soOlo ya la muerte se duerme
para todos
y que para todos no crecen por igual la miseria
y los gritos.
Que hay un mundo de muertes y violetas degolladas
de espaldas desoladas y viento ensangrentado,
un mundo en el que el hambre despierta nuestras manos
y por vidrios y brasas engafiado
entrega para siempre sus ufias transparentes.

iOh, nimero de sangre, de espuma y de lamento!
Un mundo de ceniza, carbon y muertas amapolas
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volando te persigue.

iOh, numero de sangre, de espuma y de lamento!

Te quiero sin lamento sin gritos ni llantos de escalera.
Te quiero sin lamento.

Que hay sangre y carceles y suelo humedecido

y suicidios y espaldas congeladas y vientres sublevados.

Te quiero sin lamento y con sangre de espiga
que hay venas hinchadas y muros entreabiertos
presiones de estertores y rios encadenados
mineros que agonizan y mueren muerto el aire
y gritos desgarrados de un cuerpo sobre el agua.

Te quiero sin lamento.

Te quiero en el incendio

mordiendo dormitorios y viejos candelabros
clavado tu madero con trigo y con arena.

Te quiero en los caminos de vidrio y voz sedienta
en noches derretidas por ansia interminable
cerrando ya la carcel con tierra ensangrentada,
llevando por los aires el trigo y la amapola

a cuerpos perseguidos por nubes y punales.

jOh, niumero de sangre y de lamento!
Los llantos enterrados y tumbas de otros dias
despiertan los parpados caidos con odios no olvidados.
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ESTA VOZ QUE NOS CONVOCA

OIGO esta voz que nos convoca

por hondos precipicios de gangrena
mientras nadan los peces homicidas

y la espuma se vuelve complice del crimen.

Solo el viento que se bebe esa espuma,
solo aires que congelan los trigos,

solo estepas que calcinan las plantas,
solo nieblas que aniquilan los suefios,
solo tumbas que impacientes esperan
no escuchan esa voz

que entre presagios de espanto
insistentemente nos convoca.

(Madrid, junio de 1936)
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EL PULSO ARDIENDO

(1935-1936)

Estos poemas fueron escritos en Esparnia, ya en vigilante y dramdtica espera de la tragedia colectiva
de mi patria. Al salir a la luz, los dedico al pueblo a quien debo el tesoro que mas aprecio: una salida
a la angustia y a la desesperanza.

Morelia, mayo de 1942
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SOLEDAD ADENTRO
(SONETOS)

Pulsos deshabitados: aqui tenéis
mi pulso ardiendo.

SORDO rumor de mano transparente
que no quiere morir encarcelada,
porque suefia ser piedra levantada
contra un rio de sangre indiferente.

iOh piel amarga, de mi mano ausente,
sudando fuego, destilando airada

esa huida de vena desolada

y el duro néctar que el dolor aliente!

Al suefio de tu cuerpo dolorido
riberas secas de piedad desnudas
como niegan tu luz, te ofrecen fuego.

Yo te ofrezco la muerte del gemido
y entre las verdes ramas que ti anudas
el dulce despertar de un tronco ciego.
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iOH, TRONCO adolescente, sin sabores,
navegante de nortes inflexibles,
prisionero de ramas impasibles,
lamiendo sangre y gangrenando flores!

Agua amarga desnuda tus dolores
hundidos entre escollos invisibles,
mientras nada en alientos imposibles
tu lengua moribunda y sin olores.

iOh, tronco, navegando sin ramales,
nacido del dolor —oscura suerte—
y empapado de enfermos ventanales!

(Como olvidar tu pulso sin latido,
descendiendo del brazo de la muerte
cuando tengo yo el pulso bien mordido?
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TUSOLEDAD empieza a estremecerme,
tu palpitar arando por la nieve

ese surco de muerte que se atreve

a sembrarte el silencio que te duerme

(Donde ronda el aliento que no enferme
esta sed de aire puro que te mueve?
(Donde la mano dura, mano leve,

que en fuego quiebra la mirada inerme?

Yo quiero sorprender en tu regazo
la muerte del silencio, en ti presente,
volviendo a alzarte como trueno erguido.

Sin pena, sin temblor, armado el brazo,
te espero yo encontrar convaleciente
mientras huye el silencio ya vencido.
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COMPADEZCO tu sangre en la espesura
de ese ceésped de fuego donde duerme
tu pulso derrotado, pulso inerme

de tanto divisar la desventura.

Compadezco las luces de tu altura
cuyo tacto no puede oscurecerme
sin lograr en el aire endurecerme
para ser en tu angustia sangre pura.

Hoy tu pulso navega sin sentido,
prisionero de un cielo con ojeras,
mientras sigo clamando en tu desierto.

(Qué dientes en el pulso te han mordido
que ignoras el latir de las palmeras?
Tu corazdn responde como muerto.
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ENTRE las ramas del dolor que anudo
solicita mi amor tu desconsuelo,
cuando niega una luz, en tu desvelo,
latidos breves a tu pulso mudo.

Sin pie dudoso al llamamiento acudo
para darle a tu aliento nuevo cielo.
Trillando angustia por tus eras velo
sin encontrar tu corazéon desnudo.

Donde una voz presente puedo hallarte,
disuelta en el consuelo de otra altura,
nieve en la nieve y en el fuego, fuego?

Ausente de tu luz, quiero encontrarte
en la ribera de mi fe segura
pisando débil, pero nunca ciego.

42



VI

S1 TU aliento se queda refrenando
un corazon caliente a la deriva
y tu mano ya es piedra fugitiva
de tanto endurecerse navegando;

si tu aliento agoniza desatando

las duras ubres de tu voz cautiva

y quieres tu mirada siempre viva
cuando un amargo crimen va flotando;

siun oscuro relincho no perdona
tu triste batallar con la gangrena
y de agudas cadenas te corona,

(qué esperas para ser ya tronco ardiente
del brazo de la sombra y la azucena,
tronco de vida por el mar doliente?
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VII

iOH, CORAZON rodando sin esquinas
sobre blandas lagunas deshonradas,
buscando claridad en hondonadas

que sepultan las luces entre espinas!

(Quién te esconde esa luz que t adivinas
bajo trigos de espigas agostadas?

(Por donde van tus manos desveladas

si te niegan el sol cuando caminas?

(Hacia donde esa lumbre que se enciende
rondadora de un mar de soledades?
Pero mi duro pecho te defiende

y un tierno aletear en tu espesura
con rumbo a sumergidades claridades
levanta un nuevo sol por tu llanura.
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VIII

NO QUIERO que derrames tu lamento
mientras haya una lengua encarcelada,
sino tienes tu mano derrotada

porque llueve en tu sangre fuego lento.

iQue tus llantos naveguen sin acento

naufragando en la arena atormentada
para ser muro firme en la hondonada
donde crece esa herida que yo siento!

Caluroso a la nieve des tu mano,
al alto tronco cuyas ramas quiebran
cuando florece tu temor en vano.

iQue tus brazos derrumben mordeduras
mientras hilos de luz juntos enhebran
amargos dedos por batallas duras!
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IX

UN SOLO pensamiento me detiene,
al derribar tus llantos, implacable.
iPensamiento nadando perdurable
para que nadie su carrera frene!

Tu corazon cansado se detiene

dando tumbos a orillas de un pie estable,
del que pienso ser carne indispensable,
limpia la sangre que a tu pulso viene.

Si tu sangre se duerme en mis orillas
el fuego sera el aire de tu altura
y mis manos las ramas del consuelo,

despertaran las venas amarillas
con el dulce color de su ventura
y tu despertaras al nuevo vuelo.
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X

TU CORAZON regresa de la muerte
bebiéndose las rosas del consuelo,
tu corazon desnudo, bajo un cielo
que quiere deshelarte y encenderte.

Camino de la vida quiero verte,
llegando al nuevo mar, al nuevo suelo
que sostenga la espalda del desvelo
sin que pueda el dolor adormecerte.

Ebrio de luz prosigue tu carrera
buscando esas orillas sin cristales
donde olvides ya siempre desangrarte.

(Qué puede detener tu primavera
si secastes las aguas desiguales
donde suefian heridas con ahogarte?
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MEMORIA DE UNA NOCHE DE OCTUBRE

Os ACUsA el espacio,

la tierra, el trigo y la agonia

y ese lento dolor que nace cada hora

y ese lento morir sin sangre y sin espina

y ese llanto de sombra encarcelada

y esa mano caida sobre tiernos carbones apagados.

Os acusa sin miedo
el temblor desprendido de ese suefio intranquilo
y esa espalda mordida por canes transparentes.

Os acusa en la noche

ese nino espantado que llama a vuestras puertas,
que grita encanecido buscando alguna estrella,
que bebe lentamente

esa espuma de sangre y ese crimen

esa carcel que ata la muerte y la alegria.

Os acusan ahora

esos trenes vencidos

por un puente de sangre y escayola,

y esas manos tendidas,

y ese arbol caido que busca inttilmente
la tierna pufialada

y ese oscuro partir a la locura.

Os acusa ese llanto que suena todavia
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y ese verde costado y ese latigo

y esos blandos canales de sangre enloquecida
y esa arena en los 0jos

y esas sienes abiertas

y ese sol perseguido.

Os acusan sin miedo.
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SONARAN A SILENCIO

CONTRA un clavo ardiendo entre los dedos,

contra un sabor hundido por las venas de un muro,
contra esta agonia de trenes fatigados,

contra el estertor sin fin de moribunda escarcha
hay sombras por ruinas tenebrosas,

calderas donde arde la inocencia,

calcinados caminos para un rio estrangulado,
empapados sollozos sobre espigas nocturnas.

Se deslizan como una catarata de lamentos neutrales
volcando en nuestra ausencia un reposo de acidos

y se acercan temblando hacia nosotros

para golpear los labios de una cicatriz abierta.

Es inutil que huyamos olvidando

la ira de las manos de un nifio abandonado.
Es inutil dormir junto a los muros

que alternan su firmeza con cabellos ardiendo.
Es inutil morir cortandose las manos

para perder el tacto de una garganta helada.
Es mutil huir entre carbones

para salvar la vida de un color deshonrado.

Es inutil hundirse entre toneles

para no beber la copa de agua ensangrentada.

Es nutil huir porque nos buscan
para hundir nuestros ojos en la arena.
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Nos persiguen la hora de los suefios
para enterrar la huida con el alba.

Nos inundan la sangre de gusanos,
nos incendian la sangre con recuerdos
y nos hacen subir a unas ruinas

sobre un pedestal de lutos y de sangre.
Es inutil huir porque la huida

sOlo encuentra tabernas desoladas
donde alza su copa nuestra muerte.

Es inutil huir sediento de escaleras
cuando so6lo hay vitrinas de nifios ateridos.

Un violento latir de bosques desdichados
devora tenazmente las inciertas salidas,

y un nuevo sabor de herencia acuchillada
levanta transparencias a un metal en reposo.

No huid que hay unas manos que aceleran su tacto,
que os llaman blandamente.

Somos nosotros con doloridos pies

los que llegamos a enfermas latitudes

entre meridianos de huesos perseguidos.

Una salud de almena moribunda,
una frialdad de llama amortajada,
un extravio de buques y de cuervos,
no podran separar nuestras manos.

Solo entonces,

duro enemigo de la muerte,

tanto derrumbe de dolor y sangre,

tanto incendio de parpados vencidos,

tanto oscuro naufragio de imanes desvelados,
tanta lenta presion de pisadas amargas,
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tanta luna seca por alumbrar a un ciego
sonaran a silencio,

a huracanes vestidos como mujeres palidas,
a incendio de maldad e injusticia.
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ENTRADA A LA AGONIA

( QUIEN apago tu corazon temprano,
la luz de tus cabellos encendida
como un amanecer y amanecida
con la herida de muerte de tu mano?

(Quién extiende esta niebla que, no en vano,
serd fuego y bandera de mi vida?

(Quién dio aliento a esa rama oscurecida,
tumba precoz de tu frescor lozano?

Si la muerte te cita apresurada
[quién entrega un mensaje transparente
que te siembre de sangre la almohada?

Si el silencio desciende por tu frente
,quién ignora la luz de esos cristales
que crecen en el aire ya inmortales?
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TANTO crimen sacude mi desvelo,
harto de someterse a la espesura
de este cuerpo sujeto a la blancura,
de estos ojos sujetos por el hielo.
Tanta pena se arrima por mi cielo
que la nieve ya alcanza mi cintura
y mi lengua se va, livida y pura,

a levantar el aire de su vuelo.

[ Seré piedra o rumor cuando ese viento
que deshoja la flor de mi alegria
me arrima este dolor por compafiero?

(Quién detendra mi voz cuando ya siento
latir el corazén de la agonia
dentro del corazén que yo mas quiero?
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UN CONTORNO desnudo me estremece,
vomitando en mis labios quemaduras
que aprisionan el muro que en mi crece.

Un ardiente cruzar de mordeduras
transparenta en mi sangre escalofrios
donde nacen erguidas amarguras.

Los pulsos se detienen ya vacios.
Solo encuentran riberas apagadas
ofreciendo sus arboles sombrios.

Cuando estan nuestras vidas amarradas
no abandones mi voz en tus despojos
que ya avanzan penumbras desatadas.

jErizadme de olvidos y de abrojos
que no quiero escuchar otros sonidos
cuando asciende ese crimen por mis o0jos!

iQue me tapen con vidrio los oidos
que una verdad se acerca vencedora
bajo un cielo de amores abolidos!

Nuestro dolor ya tiene nueva aurora
que mundara de fango nuestro aliento
y de amargor la sed que nos devora.

Quisiera detener este lamento:
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iMe canso de ser ascua endurecida
cuando se apaga nuestro mismo viento!

(Malaga, 10 de junio de 1936)
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ENTRE SER O NO SER

iAMOR, amor! Desventurado y loco
acabo de matar mi primavera.
Lleno de sangre en esta sementera
persigo tu raiz, tu cielo invoco.

Ya todo fuego me parece poco

para encender mi pulso de madera.
Nieve por dentro soy porque por fuera
en nieve se convierte cuanto toco.

jAmor, amor! Mi estrella desolada
quiere minar el mundo para verte.
Si te duele el color de mi llamada

no le duele a mi ser su propia muerte.
jAntes morir sentindome en la nada
que acabar por no hallarte o por perderte!
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ENTRADA
A LA ESPERANZA

EL HURACAN se acerca a nuestra mano
perezosa la luz de mi alegria.

Yo estoy de pie, clavado sobre un llano,
para igualar su muerte con la mia.

Una sed infinita me apresura

un temor impaciente en mis oidos.
Me persigue su oscura dentadura
y acuchillan mi espera sus latidos.

Ya conozco la piel de ese tormento

de morir esperando nueva aurora,
anclado sobre un mar de desaliento,
sin que apaguen la sed que me devora.

Yo no puedo esperar. Este silencio
huele a sangre y dolor sobre mis venas.
Sobre un campo inocente yo presencio
la muerte de inocentes azucenas.

Yo no puedo esperar, que ya los rios
no conocen el mar que mas venero.
Si unos ojos se clavan, ya vacios,
ser ventana de luz es lo que quiero.

No me conformo, no, con una hoguera
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cuando hay pulsos helados todavia:
jun volcan siempre vivo! Y de bandera:
juna llama lamiendo la agonia!
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PROMESA

YO SE que hay un surco de zapatos nauseabundos
debajo de una sangre fatigada,

y hasta un suefio inseguro

que busca los refugios de una espalda muerta.

Yo sé que hay un sol escondido

que muerde ya de noche nuestras manos desnudas
y una tierra que seca las raices

buscando enloquecida la sangre del rocio.

Yo sé de blandas espinas delirantes

que se duermen tranquilas por mis 0jos
y de mudas campanas que ahora suenan
para ir engafiando nuestro oido.

Yo sé que hay lentos caminos moribundos
y tiernas magnolias que mueren derrotadas
y ventanas que acogen nuestra muerte
y desvelos que buscan nuestra sangre.

Yo sé que vienen lentamente,

contra el rumbo del aire de mi olvido,
temporales de oscuros desvarios

y bramidos de lenguas desgarradas.

Yo sé que nuestro viento esta desnudo
y que su traje muerto se entierra en las esquinas.
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Yo sé que nuestros labios se desangran
con el olor vertido en nuestros vasos.

Yo sé que todavia a tiernos caballos indefensos
quieren robar su crin y sus tranquilos ojos
para empujar los cuerpos desmayados

por el filo sangrante de una navaja abierta.

Yo he visto ya mis manos

y he visto otras manos sin sangre y sin mufiecas,
y el crepusculo herido,

y las grietas atin vivas de unos muslos sin duefio
y las mudas campanas que engafian los oidos.

Conozco ya muerta la inocencia,

sus barcos de senos enganados,

sus palomas tendidas por calambres

y esos lentos latidos que no ignoran

el cadaver perdido de una amarga tormenta.

Conozco ya sus 0jos y su falsa ceguera,
su corazon helado en la amargura,

y este llanto hueco y esta voz mutil

por hondos precipicios de gangrena.

No quiero mirar hacia otras tierras

desde este mar doliente en que navego,

ni quiero orillas que me salven

cuando aun hay un nudo de heridas sobre el agua.

No habra quien pueda separar ya mi sangre
de esta verdad caliente que no ignoro.

Esta es la lucha y éste es el camino:

solo tierras de trigos congelados,
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solo estepas de arena en los oidos,

solo cielos de muerte por los ojos,

solo pechos abiertos por el vidrio,

solo tumbas de incendios apagados,

so0lo mudas ventanas, cerradas para el sol,

y horizontes sin luz, sin tierra, ni agua,

solo muros de sangre en los caminos

para este corazoén que avanza presuroso
vencedor de la muerte, la derrota y la agonia.
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ELEGIA ASTURIANA

A un joven minero, muerto en octubre

TE BUSCO inutilmente, entre astillas moribundas
por tineles cansados de polvora y de muerte.
Te busco, sin hallarte, por charcos olvidados,
jmarinero de un mar sin agua y sin orillas!

Te busco en otros mares, ya nadando sin manos
entre escollos de parpados helados,

por albercas de sangre que han bafiado tus ojos
por despachos azules que han oido tus gritos.

Te busco por una pared pegada a nuestra carne
navegando entre soles moribundos,

para encontrar tan sélo tu estampa amaneciendo
amortajada en albas de agonia.

Y hoy recuerdo tu fiebre sin consuelo,

tu desprecio al desierto de estrangulados llantos
y tus ojos cubiertos de amapolas

y tus manos abriendo nuevas tumbas

donde enterrar las cenizas del altimo presidio.
Y recuerdo tu sangre regando los rosales,

tu corazon cautivo en una esquina

y tus sienes vencidas por un solo naufragio.

Y recuerdo el ultimo descanso de tu mirada ardiente,
los minutos de muerte buscando los relojes,
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la descarga incesante llamando en tus oidos
y de pronto tu cuerpo por un tunel
de silencios, secretos y soles anegados.

Después

jcuantos lamentos desahuciados!
iqué tumbas de miradas y de lenguas
ahora niegan tu muerte!

jqué agrias voces, qué amargos rios
acechan los corazones en ruinas!

Pero atras esos lamentos y esas tumbas abiertas
y ese llamamiento escondido en los s6tanos

y ese rio de sangre que baja entre jazmines.
Sois vosotros,

vuestros odios encendidos,

vuestro carifio congelado,

andando de nuevo por su espalda

abriendo nuevos mares de muerte en sus oidos.

Oigo voces que te golpean ya muerto,

duros golpes para alzar tu sangre

como una bandera helada,

para volverla a alzar como una bandera viva.
Oigo pulsos helados que ahora queman,

oigo muslos heridos que ahora corren

sobre iglesias amortajadas,

sobre dinastias de ventanas taladas

sobre maniatadas hogueras.

Pero oigo también

desbordados cuchillos que persiguen

el llanto espeso de un hijo sin latido,

una madre enlutada viajando hacia tus labios
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y una azada cayendo lentamente
entre voces que quieren tu derrota.

Yo te recuerdo siempre, camarada,

sobre un mapa de tiernos mineros fusilados,
sobre un cementerio de trigos y de soles,

en el incendio de las palomas cansadas,

en el derrumbamiento de los puentes heridos
y en los sétanos que albergan lamentos.
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PROCLAMA

i CAMARADAS!

Las antenas de todo el mundo radian vuestro heroismo
mientras los fusiles desclavan la bandera del hambre!
jAdelante!

Contra el fascismo,

contra su vientre,

contra su sangre,

contra los que dejaron un fulgor de vidrio

en la mirada de nuestros hermanos presos,

contra los que abrieron un canal de fiebre en los oidos
cuando el paro acuchillaba vuestras sienes,

contra los que desvelaron la risa de vuestros hijos
hasta convertirla en gritos.

jAdelante hacia Cordoba y Granada!

Que el fascismo cierra los ojos de nuestros camaradas
y ametralla para siempre sus pupilas

y en cada garganta levanta

un muro de voces torturadas.

jAdelante!

Que los disparos cerquen los silencios

mientras los palacios vomitan el lujo por ventanas
turbias.

Que se despierten los cuerpos prisioneros

que la victoria acelera sus latidos.
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jAdelante, camaradas

que el hambre no dormird por vuestras venas

ni el paro acuchillara vuestras sienes,

ni illuminard vuestros ojos la luz dolorosa de la comisaria!

jAdelante!

Que el fascismo se esconde en su agonia
tras un muro de pulsos derrotados,
mientras entre nosotros crece la nueva vida.
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EL FUGITIVO

iSIERRA CARBONERA, escucha
los secretos de mi cuerpo
que para contarte a solas

aln tengo bastante aliento!

Corrientes de sangre mojan
las orillas de mis nervios.
Sedientos mis centinelas
beben las aguas del miedo.
iSierra Carbonera, dime

si entre los tuyos me cuento,
que el Guadalquivir me manda
telegramas en silencio

donde cuenta que me busca
todo un mar de pulsos fieros!
iSierra Carbonera, pronto
ven a salir a mi encuentro!
iQue tu carbon pronto tizne
las ventanas de mi suefo!

Tejas de sangre me cubren

por donde busco algln techo.
Si me traicionan los montes
que me guardan en sus pechos,
(doénde iré con esta herida

que se clava carne adentro,

yo perseguido de noche

por no ser sangre de cieno?
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Falangistas que se orientan
por un corazon de hielo,
consultan verbos airados

y maldiciones sin cuento.
iSierra Carbonera, pronto
ven a salir a mi encuentro,
que la muerte disfrazada

me busca por cada techo!

El monte pone algodones
sobre mis pechos abiertos.
(Por qué mojarme en un mar
del que no soy marinero?
(Por qué me escondo en el monte
si nada malo yo he hecho?
Por defender la justicia

tengo una herida en el pecho,
[quiénes vienen a buscarme
que aun mi pulso no es de hiclo?
Las astillas del dolor

crujen ya por todo el cuerpo.
iQue me lleven a la Sierra
donde se muere sin miedo!
Falangistas, requetés
Regulares y del Tercio
quieren que mi sangre viva
como vive un pulso muerto.
iAdios, Sierra Carbonera!

i Voy a la lucha sin miedo!
(Quiénes vienen a buscarme
que yo no temo el encuentro?

Primero que a mi me entierren
los que me roban el suefo

se despefiara la muerte

por las venas de otro cuerpo.
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ROMANCE DE MOROS

PoR el golfo de la noche
navegan muertes secretas,
sordo rumor de gumias,
heridas de cuerpo en tierra.
Todo el olivar despierto
para no infundir sospechas,
mueve despacio las ramas
que van a todas las puertas.
De tanto estar malheridas
son como puertas de arena.
iLa embestida de la muerte
va a subir a las voletas!
iMoros bebiendo tu sangre
desclavan todas las puertas!

Ya se acercan las gumias
llevando la sangre a tierra.
Brazos morenos levantan
en cada torre banderas

de muerte, por cada muslo
que se desangra o se entierra.
Por las esquinas gritando
las mujeres ya se alejan.
Pero los caballos gimen.
Se abren las cartucheras

y pronto corren pisando
los senos y las caderas.
iAy, Virgen, acude ahora
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que los moros me atropellan!

La media luna se agranda

por cada crimen que cuenta
mientras que la cruz se esconde
para ocultar su vergiienza.

i Ya pas6 la moreria

como una daga siniestra!

iSe llevo todas las flores

que cercaban nuestras puertas!
Iban envueltas en sangre

que corria de las mufiecas.

iSe llevaron el azul

que venia de las estrellas,

y hasta a los brazos mordidos
les quitaron las pulseras!

Rios de sangre vertieron

por cada pulso de piedra.
iMalhaya los generales

que van derramando hogueras!
ijAprended pronto sus nombres:
Franco, Mola, Cabanellas...!
Sembradores de semillas

que se pierden en la tierra,
donde frutos de agonia
cuando los cristianos suenan.
iLlegad, pronto, milicianos

a amortajarles las puertas!
ique se pudra la semilla

que envenena nuestra tierra!

Ya paso la moreria.

iTodos buscando sus huellas!
En la hoguera enfurecida

la media luna se quema.
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ROMANCE DE LA MUERTE
DEL CAMARADA “METRALLA”

iAY, CAMARADA Villodres,
legitimo camarada!

Ayer tarde se secaron

tus venas sobre Granada.
Todas las flores del campo
van pregonando tu hazafia.
Los vientos de Montefrio
clavan su dolor en Malaga.

i Villodres muri6 en el frente
como muere un camarada!
Metralla era su cuerpo

y hoy so6lo es marmol, “Metralla”.

Golpes de muerte resuenan
sobre el corazdn del trigo.
Huele a sangre que se acerca
como se acerca un cuchillo.
(Quién se acerca? ;Quién espera
enrojecer Montefrio,

con manchas de sangre viva
y cuerpos desfallecidos?

En la cércel del silencio

se muere todo sonido.

i Ya se sabe quién avanza
derramando enloquecido
espigas de trigo muerto
sobre los campos rojizos!
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Un tren sediento de muertes
se acerca como un cuchillo,
que se afila contra el aire
rondador de Montefrio.

Los vientos rasgan de pronto
los oidos sorprendidos.
(Quién detiene ese horizonte
de muerte por los oidos?
iSino se detiene ahora
amaneceremos frios?

El tren avanza a lo lejos
sobre los campos dormidos.
Todas las flores temblando
buscan de pronto un abrigo.
(Quién hard que se detenga
el dolor sobre el camino?
“Metralla” ofrece caliente

su juramento encendido:

i Tren fascista que se acerque
serd humo ennegrecido!

En las barandas del aire

se apoyan los corazones,
mientras la colera cruje

por los recodos del monte.
jHumo es el tren, camaradas,
como prometio Villodres!
jHumo de odio que muere

y ennegrece los balcones
donde se asoma la sangre
que corre de los traidores!
Los vientos vienen buscando
las pisadas de Villodres.
(Donde resuena su aliento,

77



roto el arco de sus voces?
No llamadle, que no escucha,
i€l muri6 como los hombres!

(Malaga, 1936)
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ROMANCE DE LA DEFENSA
DE MALAGA

MALAGA, tu corazén

tiene fronteras de hielo,

que apagaran tus latidos

si no despiertas a tiempo.
Cuchillos que se quebraron
en Madrid frente a un gran pueblo,
quieren clavarte la muerte
cuando te cerca ya el suefio.
iMalaga, la angustia rueda
alrededor de tu cuerpo!
jLevanta pronto tu pulso

si no quieres verlo muerto!

iMalaga, responde ahora,

que si tu voz no la encuentro,
la Espafia que sangra y muere
desde tu arena hasta Oviedo,
te acusara por ser marmol
cuando la lucha est4 ardiendo!
jDespierta, pronto, que quieren
que estrangulada en un cerco,
el mar se cubra de rojo

con la sangre de tu cuerpo!

jDespierta, pronto, que viene
una muralla de fuego
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desde Estepota a Marbella
para ennegrecer tu suelo,
quemandote las entrafias
con toda la muerte dentro!

i Vamos todos a la lucha,

con palas, picos y acero,

que por las costas avanzan
para cortarte los pechos!

i Vamos, Malaga la Roja,

a estrangularlos sin miedo!
Mas firmes que las espigas,
aunque la nieve pisemos,

mas despiertos que los rios
que no conocen el suefio,

mas duros que el duro marmol,
mas calientes, mas sedientos,
jen pie, todos! jpreparemos
una barrera de pechos!

Nadie duerma, que el fascismo
no duerme, que esta despierto.
Que se levanten ardientes
todos los pulsos de hielo.

Que cada garganta fria

sea un surtidor de fuego.

Que cada brazo caido

sea un muro en movimiento.
iMalaga, despierta ahora!
iQue vibre tu pulso a tiempo!
iNadie duerma, que la muerte
esta rondando tu cuerpo!

(Mdlaga, 3 de febrero de 1937)
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AL HEROE CAIDO

TU CORAZON caliente, derribado,
levanta un estandarte en la mafiana
por la pendiente del dolor cruzado.

Contra el rumbo del aire, se devana
gran madeja de muerte en tu cintura
enredada de sangre en tu ventana.

Entre nieblas de polvora, va oscura
la mano que te lleva hacia estaciones
que clavaran la muerte en tu espesura.

jCamaradas, de esbeltos corazones,
vedle, muerto, caido, prisionero,
del ataque de mudos tiburones!

i Vedle, pronto, vosotros, marinero,
aviador, tanquista, combatiente,
navegando sin vida, sin remero!

iQue se aparten las manos de su frente,
que en pafiuelos de sangre, no vencida,
van bordando un gemido transparente!

De pie, junto a su mano descendida,
firmes estamos, el fusil al brazo,
muro ardiente sobre la pena erguida.
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(Frente de Teruel, diciembre de 1937)
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MILICIANO MUERTO

MORTAL contradiccion, nudo implacable:
la vida por la muerte se sostiene.

No mures tl, semilla que retiene

el arbol de la sangre perdurable.

Tu cuerpo se nos muestra vulnerable
por la delgada piel que lo contiene

y el corazoén, de pronto, se detiene
al faltarle la sangre inevitable.

Tus humanas paredes se desploman
y una mano rabiosa en tu costado
te borra ya la linde de la vida.

Pero otras vidas con tu muerte asoman
y el toro, con tu muerte encarcelado,
nuevamente recobra la salida.

(Frente del Ebro, octubre de 1938)
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TRES CANCIONES DEL EBRO

LA ORILLA desierta enfrente
y yo en los cafiaverales.
El agua muda esperando
a que el batallén la pase.

Detras de las aguas quietas
ardiendo corre mi sangre.
jAltas sierras que relucen,
esperadme!

Atras dejé la otra orilla.
jParece que voy volando!
El Ebro nos tiene envidia.
Se queda como llorando.

Cafaverales ardientes

y un cielo de tiros altos
nos saludan al llegar.

jPero yo también los paso!
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Sali de noche con fiebre,

y al atardecer, jcurado!

iQué buen aire el de Pandols
ahora que lo estoy probando!

iComo relucen
cuando pisan sus picos
nuestros soldados!

Seré como piedra firme,

mas duro que el duro marmol.

j Vengan tormentas de fuego,
que en esta sierra os aguardo!
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GUERRILLERO EN LANOCHE

CUANDO a la muerte tiendes tu celada
con toda tu pasion, fuerte y sonora,
y eres el cuerpo de la humana aurora
en la noche del hombre derramada;

cuando en la flor transida no adivinas
mas que el cauce mortal de tu existencia
y eres la vida misma, su presencia,

la norma de la luz donde caminas,

arde el ciprés al roce de tu mano
y su rama mas débil se sustenta
teniendo tu pasion por alimento.

Los campos toman tu color humano;
el agua su tristeza transparenta,
y hasta el aire ya tiene sentimiento.

(Barcelona, diciembre de 1938)

87



I11
Poesia en exilio

(1940-1954)

89



ELEGIA A UNA TARDE DE JULIO

DETRAS de cada piedra verdinegra,
detras de los arados solitarios,

detras de los martillos mas tenaces,
detréas de los bautizos y las bodas,

la verdad y el rumor entremezclados
se precipitan tenaces

como un rio de crueles presagios,

de dolorosa lluvia de acidos y llamas.
Ya es tarde para cerrar los ojos,

para la ilusién de un placido verano,
tarde para atar los temores

con el cordel del suefio,

tarde para hundir la zozobra

en las aguas serenas del olvido.

Las madreselvas se alzan denunciando
la amenaza de un crepusculo violeta;
las tiernas ramas de los viejos arboles
piden socorro contra el viento airado.

Y ahora ;qué?

Tristes pétalos de prematuras rosas,
temblorosas corolas aturdidas,
blandos tallos de tréboles cansados,
sorprendidos zarzales junto al rio,
aferraos a vuestras raices,

no desprenderos de ellas
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antes de que os arrase sin consuelo
el torrente de odio que se acerca.

Llega el momento de repudiar el silencio,

de competir con el fuego en la manana fria,

de poner un dique al agua envenenada.

Llega el momento de tocar a rebato las campanas,
de alzarse racundos los tranquilos arados,

de clamar, de gritar, de encresparse

para que los ciegos vean

y los sordos oigan.

11

Y ahora si;

ahora que el silencio

ya no puede perdurar sobre el grito;
ahora que la muerte se pone un uniforme,
avida de recoger su ansiada cosecha,
olvidad vuestras dudas,

vuestros pasos inciertos.

De las tinieblas mas viejas de la historia
va a nacer un rio de sangre

que arrasara los campos y jardines,
soberbias torres y humildes monumentos,
altivos arboles y pobres matorrales.

Todas las lagrimas del mundo,
todo el odio que empuja

a las fieras dentelladas

va a reunirse de pronto

en esta tersa piel de toro.

Gritad, llamad,

hombres del campo y las ciudades
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antes de que los prados se calcinen

y las casas se desplomen en llamas.
Pronto, pronto,

antes de que el huracan del odio

derribe en las ciudades

las primeras paredes

y quiebre en el campo las primeras ramas
de los temblorosos arboles.

111

Y en las silenciosas calles

de las ciudades dormidas

donde el tiempo pasado se detiene

y se hermanan las cruces y los sables,

las mentiras se alargan,

se cierran los ojos,

se tapan los oidos

y un turbio remolino de aguas muertas
asciende por el aire.

Se apagan ya de noche los ultimos faroles
y la verdad vencida y acosada

se refugia en los oscuros sotanos de las casas,
en las caferias de las viejas calles.

1A%

Si la verdad en muertes sucesivas

alli donde el tiempo se detiene

y al amor, la alegria y la ternura

se le cavan ya sus tempraneras tumbas;

si voces incansables ya vienen denunciando
esa turbia hermanada de la cruz y la espada
y hasta los ciegos pueden ver
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los mapas de sangre

que en los cuarteles se levantan;

si ya hay ojos que en la lenta madrugada
clavan impacientes sus miradas

en el reloj que marcara la hora

del asalto a la vida,

del rejon de la muerte

y siun suefio se puebla de sanguinarias aves
de picos y garras insaciables;

si el tambor del crimen redobla tenazmente
y la planta del dolor ya estd madura

para ofrecer su indeseable fruto,

(quién detendra esa orgia de sangre,

quién apagara el incendio de este bosque
de lutos, de penas y de llantos

que entre rezos y arengas,

ya esta plantado?

Sélo tu,

puente de luz en la amargura,

a través de ese tunel y esa niebla

y al tacto matinal de los zarzales

recoges esta voz dispersa y derrotada,
esta verdad en trance de agonia

y llamas al combate venciendo soledades
y en circulos de vida desciendes presuroso
a los ojos cerrados,

a las gargantas cerradas,

golpeando el desierto con esta letania:
iQue la muerte se acerca a la amapola!

iNo dormid!
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iQue los banqueros echan ceniza en nuestros suefios!
iNo dormid!

Los generales olvidan el color de la inocencia

y abren en los cuarteles un mapa de Espafia

lleno de rios de sangre, de valles de ceniza,

de ciudades donde llueven la muerte y las lagrimas;
para Madrid, para su cuello virgen

tejen guirnaldas de sangre.

iNo dormid!

Hacia el amor navegan los barcos silenciosos
cargados de odio eterno y almendras minerales

iNo dormid!

Hacia los verdes campos un millon de ataudes

y hacia las calles inocentes

la inundacion de las cloacas.

iNo dormid!

Para los brazos tiernos se inventan terribles quemaduras
para los nifios tumbas y s6lo tumbas.

Para los enamorados

copas de ceniza y sueiios machacados,

para los jovenes muchachos de cutis trasparente
espejos que devuelven espantosa

la imagen de la muerte.

Para todos

la muerte, solo la muerte

reina del mar, del campo y las ciudades.

VI

Llega julio

con su cosecha de espigas tenebrosas.
Llega julio

asesinando la luz en los trigales.

Llega julio

con un saco de sangre en su costado.
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Llega julio
trasportando la muerte a las heridas.
iLlega julio!

VII

Millones de corazones inocentes
nadando van hacia la muerte.

Pi¢lagos de rosas,

horizontes de trigo limpio,

aguas trasparentes

se mancharan de sangre, de barro y de ceniza.
Las casas indefensas,

los tiernos dormitorios se encaminan
hacia un tremendo valle polvoriento;
las blandas manos de las madres,

las tiernas manos de los nifios
desprendidas del cuerpo

se mojaran de un agua inesperada.
Millones de camisas enlutadas

esperan ya sus Cuerpos.

Millones de metros de tierra viva
esperan ya las tumbas.

Y hay millones de brazos esperando

la inmensa embestida de la muerte,
visceras silenciosas, nervios ardiendo
que esperan el ultimo latido

y hospitales, algodones y lamentos,
millones de cabellos encendidos,

de cubos de sangre, de gusanos

y de platos de carne desgarrada.
Millones de seres con los ojos tapados,
con un inmenso pafiuelo sobre sus 0jos inocentes
andando

andando van hacia este precipicio.
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VIII

jParad!

jAtaos los pies a las duras rocas

y los pufios cerradlos!

Pero los pies se mueven todavia.

jAbrid sin desmayo los ojos

y ved a los que se esconden temblorosos
detras de la complice arboleda!

iMiradlos con desprecio y con pena!
iQué relampago de luz,

qué tinieblas lentamente desgarradas!
Pero ya todo va rodando hacia la muerte;
ya estan dispuestos los ultimos atatdes;
ya esta la muerte mandando en los cuarteles
y engrasados los ultimos fusiles;

ya estan los ojos atados,

las manos atadas,

los cuerpos atados

y a sus pies, tendido sin confines,

el negro precipicio.

IX

Era julio.

Ardian el agua, la tierra y el aire.
También mi pulso estaba ardiendo.

Atn se escuchaban los cansinos presagios
y la triste letania de sus palabras
golpeando los cansados oidos

y, de pronto, un nuevo ardor abrasa
ventanas y puertas, jardines y plazas,

y se enturbian las aguas de los rios,

se encogen de dolor los ruisefiores
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y un torrente de gritos, lamentos y blasfemias
fluye sin diques ni compuertas.

Los dedos del dolor crecen tanto

que ya tocan los altos campanarios.

Los atatdes se miran sorprendidos

ante tanta demanda inesperada.

Hasta ellos cabalgan los negros corceles

que arrastran por las calles a los muertos.

Y se doblan desolados los rosales més bellos
y todos los claveles de julio

con este ardor del aire se marchitan.

LY ahora?

Excelentisimos ministros
levemente asombrados,
ligeramente sorprendidos,
confiados guardianes

de las leyes escritas,

de la palabra empefiada

y de los huecos juramentos,

no poneros mas vendas en los ojos
ni mas algodones en los oidos.
Desde los campos en llamas

y las ciudades lamidas por el fuego
se abre paso esta verdad desnuda:
nuestra tierra se ha vuelto una plaza de toros
donde se va a lidiar, se lidia ya,
este bravo toro de Espana.

Ya no hay presagios,
ni gritos ni lamentos
que detengan la lidia.
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Desde este triste momento
y en este ruedo ibérico
tantas veces hollado,

solo flores machacadas,
solo espigas destrozadas,
solo la nieve que ahoga

el ardor del verano,

solo piramides de huesos,
manchas de sangre

en las blancas paredes,
torrentes de llantos y de lagrimas
y rios desbordados

entre ensangrentadas orillas.

XI

Venid, venid, abrid los ojos,
los que os habéis negado

a quitaros las vendas;

los que os ponias hielo en las manos
para no sentir la fiebre

de un pulso ardiendo.
Venid con vuestros 0jos
ligeramente sorprendidos

y vuestras manos heladas.
(Acaso no os sorprende
esta lidia feroz

de este toro de Espaiia,

con sus cafios de sangre

y sus sesos saltando

contra las duras tablas?
(Acaso no veis todavia

este rio de dolor

que fluye incontenible

de la piel de este toro?
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XII

Mi pulso estaba ardiendo

como el del toro en la plaza.

Mi voz se descargaba

de sus tiernos acentos

y mi cuerpo como una hiedra
se pegaba al muro

que tenazmente resistia.

Ya todo era un gigantesco ruedo,
un inmenso tapiz de ensangrentados hilos,
un redondel de arena

donde una lluvia de espadas cae
sobre un toro indomable

que embiste

como un Miura de fuego,

pero sangrando;

que corta el pafio y el aire
como un cuchillo incansable,
pero sangrando;

que derriba furioso

las enganosas tablas,

pero sangrando;

y que abre en esta tarde oscura
una ventana de luz,

pero sangrando.

XIII

Mientras esta sangre corre desbordada,
preguntad, preguntad todos

hasta quedarse secas las gargantas,
preguntad

desde los campos convertidos en eriales,
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desde las casas con sus vientres destripados,
desde los puentes partidos como débiles cafias,
preguntad:

(Donde estan los culpables?
Y la pregunta no se queda en el aire.

Preguntan

los huérfanos que inesperadamente
multiplica la muerte,

las madres que el terror empuja

a los oscuros sotanos de las casas,
los nifios que corren despavoridos
entre vallas de espanto

perdiendo en el camino

su carga de inocencia.

Preguntan, preguntan:

(Donde estan los culpables?

X1V

(Culpables? Si, culpables

de esta orgia de sangre,

de este mar de lagrimas y llantos,
de este muro impasible

en el que se estrella la ternura

de esta red de mortajas y de lutos,
de este rio de dolor y desventuras
que corre, desbordado, sin riberas
desde esta tarde de julio.

(México, D. F., 14-17 de febrero de 1940)
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MATERNIDAD

A Aurora,
esperando ser madre

iQUE mensaje de luz desde tu vientre!
iQué amanecer de vida por tus venas!
iQué invisible semilla se afana por crecer
y por darnos ya pronto su ansiado fruto!

iQué relampago de vida se oculta todavia,
antes de inundar de luz nuestras pupilas,
antes de recortar el ruedo de las penas

y de abrir el toril de la alegria!

Viviendo ese futuro con que suefio

parece que un tierno y callado oleaje
golpea dulcemente mis mejillas

y que unas manos menudas, muy menudas,
ya acarician mis labios y mi frente.

En esos suenos

que por ti nacen y por ti mueren,

hasta el odio se vuelve su contrario:
arde la piedra fria bajo un sol generoso,
la noche oscura, oscurisima,
inesperadamente se ilumina,

en vez de espinas, una lluvia de flores,
se mellan, al cortar, los cuchillos

y hasta el arbol més seco reverdece.
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Y, sin embargo,

fuera del territorio de los suefos,
en este duro bregar de cada dia
cuando aun no llega este amanecer
que tu vientre promete,

pero ya cercano el resplandor que en €l se incuba,
cuando all4 en otras tierras

se desborda el rio de la muerte,
con esta vida que traes al mundo
traes también un mensaje de luz
cargado de esperanzas.

jOh, madre ya cercana,

fuente de la vida

que tan ansiosamente espero!

Por ti,

la Aurora de tu nombre

nombra también una nueva aurora.
Por ti,

por tu humana semilla

en esta humana sementera,

me hinco de rodillas ante tu vientre
y levanto la copa de vino mas hermosa
que un hombre ilusionado

puede llevar a sus labios.

(México D. F., 3 de marzo de 1942)
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LA PALOMA DE PICASSO

TU DESTINO, paloma, se mecia dulcemente,
cuajada de inocencia todavia,

cuando Picasso te dio otras alas

para emprender con ellas un nuevo vuelo.
Hasta entonces,

el luto se perdia en tu blancura

e ignorabas el color de la tragedia.

Con tu vuelo volaba transparente

una carga de luz y de pureza.

Fatigados de muertes y de guerras
asombrados e incrédulos,

los hombres contemplaban tu vuelo

entre nubes tan blancas

como tus blancas alas.

Alla arriba,

ta, paloma inocente;
aqui abajo,

los hombres culpables
de sembrar la carroiia,
de destruir los suenos,
de abrir las compuertas
de las presas del odio.
Aqui, abajo,

las sédbanas ya tejidas
para cubrir a los muertos
de la proxima guerra.
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Aqui las desesperadas madres,
maduras para el llanto,
esperando aterradas

que el arbol de la muerte
arroje sus primeros frutos.

Pero,

jotra vez nuestra sangre

abonara los campos?;

[otra vez con una semilla implacable
fructificara, sin desmayo, el crimen?;
[otra vez un rio de huesos descarnados,
despefiaderos de rigidos cuerpos,
oceanos de ojos apagados,

vendavales de gritos desgarrados?

iLa guerra! Si, la guerra.

No, no, pronto, pronto, frente a ella,
un mar de aguas iracundas,
montafas de brazos levantados,
muros de piedras sublevadas,

ufas, garras y pufos

que salen a su encuentro.

Y ti también, paloma,

la tierna paloma de otros dias

que ha perdido, aqui abajo, la mocencia
y que ahora ya sabe

que el dolor y la muerte,

la miseria y el hambre

—sino en el cielo—

en este mundo existen.

Que sabe ya
que el dolor se cosecha
porque unos hombres lo siembran.
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Sabe ya

que las heridas se agrandan

si las lenguas enmudecen,

si los ojos se cierran

y las manos se ablandan,

que el luto de las madres crece

si crece el silencio de los hombres.

Y la paloma vuela bajo

casi rozando el suelo con sus alas,
casi fundida con el dolor humano.
(Qué paloma es ésta

que convoca a los hombres,

en Moscu y Estocolmo,

en Rabat y Calcuta,

en La Habana y en México,
cuando el cielo se nubla

entre rayos que anuncian

una tempestad de acero,

nuevas cumbres de espanto,
nuevo calvario de los hombres

ya fatigados de muertes y de guerras.

(Qué paloma es ésta que llama

a la vida contra la muerte,

a la memoria contra el olvido,

a la blancura contra el luto,

al grito frente al silencio cémplice,
a la insurreccion de la palabra
contra la inercia del cuerpo?
(Qué paloma es ésta?

Es la Paloma de la Paz,

la paloma que vuela esperanzada
desde el pincel de Picasso.
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(México, D. F., abril de 1952)
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AFIRMACION DE AMOR

AMOR: ti me sostienes

como mastil intacto

en este duro bogar hacia otra orilla.
Todo mi ser es tuyo:

tu cimentas mi humana arquitectura
y articulas mis huesos y mis penas
hacia un arco gozoso del futuro.

Arbol humano soy

de tu eterna semilla;

avido cauce

de tu sangre impalpable.

A veces, se me esconde tu rostro
cuando la niebla toca con sus amargos dedos
las colinas del alma.

A veces,

con el oscuro polvo del olvido

olvido tu voz, tus llamadas ardientes
y recorro los prados donce crecen

las yerbas amarillas de la ira,

las negras sementeras

donde germina el odio.

Pero pronto tus tierras se levantan,
una encendida pleamar me llena

y el corazon, en tierra,

como una flor temporalmente cortada,
recobra dulcemente sus raices.
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Esposa, madre, hermanos,

padre mio,

desnuda tierra mia,

hijos mios,

invisibles amigos en esta noche ciega,

ciudad marina de mis afios lejanos,

llamas todas de mis fuegos interiores,

hacia vosotros fluye,

quemando las orillas,

este rio de amor

con el caudal ardiente de sus aguas.

Hacia aquellos que destacan su cuerpo sencillo
para alzar, entre rayos vencidos,

los secretos brazos de la aurora,

va este amor que me quema,

como el latido inmenso de un corazoén que ya rebasa
las viejas fronteras,

como un mar poderoso que en mis 0jos

os muestra todas sus olas.

Amor,

lenguaje virginal de la pureza,

arbol total,

raiz sin fin de la hermosura,

dura roca en el duro sufrimiento,

de ti nace el dolor y la existencia,

de ti la redondez de un vientre puro.

De amor se vive,

y de amor se muere;

de amor, de tanto amar

la rosa de la vida

crecen también las espinas.

De amor, de tanto amor
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—hermanos mios, patria mia—
se plantan alamedas de odio,
para que al fin se salve

el amor verdadero.

Amor,

viento eterno que agita sin descanso
la rama de los suefos;

solo t nos levantas y nos mueves
a derribar el odio,

que nace en tus orillas

y en tus orillas muere.

Contigo justifica la existencia

su ley mas hermosa:

de ti nacemos

y en ti vivimos,

de amor muriendo

y por amor penando.
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ALEON FELIPE
(en su 70 cumplearios)

DESDE el nivel del hombre
los espanoles hablan.

Un dia lo djjistes

apenas en el alba

del dolor que se hunde,
con la espada clavada,
por todos tus costados,
desventurada Espaia.

Por eso, imprecaciones,
incendiadas palabras,
blasfemias, maldiciones,
abrasan tu garganta.

Los poetas que cantan

solo el rizo del agua,

el bordar de la aguja

no los golpes del hacha,

si te miran de frente

los dobla tu mirada.

Para el furor humano:

ilas cuerdas destempladas!;
las que otros afinan

en tus manos estallan.

El odio tiene brazos
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y con los brazos garras
que no sueltan su presa:
jese toro de Espana!
Pero, al verlo en el ruedo
—su sangre desbordada—
como una torre de amor
por el odio minada,

me pregunto en silencio
ante tantas infamias:
,seran solo delirios

de una de las Espafias?
LY tu verso es tan solo
una fuente de lagrimas,
un grito en el desierto,
una estéril llamada?

Busco entonces —Ilo palpo—
este cuerpo de Espafia;

su dolor ha crecido

con tantas dentelladas.

La moneda del crimen
compra y vende en la plaza
nuevos prados de muerte,
sementeras tragicas.

Tendremos, sin embargo,
tocadores de flauta,
voceros del olvido,

de la desesperanza.

Pero habra otras voces,
incendiadas gargantas
con tu canto clavado

en el hondon del alma.
El amor tendra brazos,

la alegria sus alas,
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la belleza su cuerpo,
la justicia sus ramas.
El légamo del odio

se quedara sin agua.

iOh, romero que llevas
en tus pasos la patria,
palpando con tus gritos
sus mas hondas entrafas!
El espafiol te escucha
esperando con ansia

tu palabra que llega
como llega una llama
desde el nivel hombre,
desde el nivel de Espaia.

(Poema leido en el acto de homenaje a Leon Felipe el 11 de abril de 1954, en la ciudad de México, en el
aniversario de su 70 natalicio.)
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SONETOS DEL DESTIERRO

(1951-1952)
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EL DESTERRADO

EL ARBOL mas entero contra el viento
helo en tierra, deshecho, derribado.
Congregando su furia en un costado
el hacha lo dej6 sin fundamento.

La torre que besaba el firmamento
—oh, suefio vertical petrificado—,
con todo su volumen desplomado
tan so6lo de la muerte es monumento.

Y ta, desnudo y leve junco humano,
contra el viento amarillo del olvido,
contra todo rigor, estas erguido.

Torre humana o arbol sobrehumano,
contra el hacha, en el aire levantado,
sin raiz ni cimiento, desterrado.
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2

TIERRA DE DOLOR

(EN QUE region del aire, por qué mares
—oh latitud humana del tormento—
tuvo el crimen tan claro yacimiento

y la muerte mas vivos hontanares?

(En qué bosques las hachas seculares
gozaron de tan largo valimiento?

(Donde tuvo el dolor mejor cimiento?
Donde el llanto tan prodigos lagares?

Labrador de la muerte que en mi tierra
solo con sangre riegas los terrones
y con huesos abonas nuestro suelo,

(qué esperas cosechar si nada aterra
a quien sabe encontrar a borbotones,
en el terron mas duro, su consuelo?
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SENTENCIA

S1 EL arbol de la sangre se secara

y el corazdn, ya seco y sin latido,
fuera polvo total, norte abolido

que nadie en este mundo recordara;

si el alma sin soporte se quedara

y la tierra, materia del olvido,

de muertos se cubriera y lo podrido
en un bosque de heridas germinara;

si el crimen no tuviera mas oficio
que escarbar en la tierra desolada
para dejar al mundo su simiente,

la dulce brisa, el leve precipicio
tornarianse, al fin, en cuchillada
o en abismo mortal para tu frente.
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4

RELOJ DEL ALMA

S1 EL tiempo se quedara sin medida
porque todo reloj enmudeciera

y de pronto su huella se perdiera

y nadie la encontrara retenida;

si la imagen del tiempo en nuestra vida
quedara sin su efigie verdadera;

si en vano se buscara una frontera,
forma a la eternidad desconocida:

si el tiempo fuera como noche oscura,
eterna confusion, sima insondable,
el alma regiria lo abolido:

tomando por medida su ventura,
por cuadrante un dolor interminable
se mediria el tiempo desmedido.
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EL POETA PREGUNTA

PISANDO estoy la arena movediza
porque vivo en la duda, en el tormento,
de buscar y no hallar un fundamento

a tanta sinrazon escurridiza.

Si en la noche una mano canaliza

un torrente de duro sufrimiento,

y una muerte y un solo pensamiento
siembra el crimen que torvo se desliza,

(qué frenesi?, ;qué sinrazdn explica
la mortal trayectoria de estas ufias
dentro de nuestros propios corazones?,

(qué delirio salvaje justifica
el odio que remata en estas cufias
en lugar de buscar otras regiones?
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NOSTALGIA

Como rio que pierde sus riberas

mi corazon invades. Yo te siento

en cuanto se repliega el pensamiento
hacia sus mas reconditas laderas.

Quema tu paso, queman tus hogueras
y la razén se queda sin sustento.

El alma la modela el sentimiento

y se exaltan las viejas primaveras.

iOh ciega fuente de melancolias
que se lleva tan solo nuestro olvido
y nos deja tan solo la tristeza!

jComo mueres en mi todos los dias
y en tu niebla recobra su sentido
la Espafia a la que vuelvo la cabeza!
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7

YO SE ESPERAR

S1 PARA hallar la paz en esta guerra,
he de enterrarlo todo en el olvido,
y arrancarme de cuajo mi sentido
y extirpar la raiz a que se aferra;

si para ver la luz de aquella tierra

y recobrar de pronto lo perdido,

he de olvidar el odio y lo sufrido

y cambiar la verdad por lo que yerra,

prefiero que el recuerdo me alimente,
conservar el sentido con paciencia
y no dar lo que busco por hallado,

que el pasado no pasa enteramente
y el que olvida su paso, su presencia,
desterrado no esta, sino enterrado.
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A UNO QUE VUELVE

POR capital te llevas tu gangrena,

por equipaje solo la carcoma

que cuanto mas la ocultas mas asoma
con esa podredumbre que enajena.

Cargando con engafos tus sentidos
esperaras que el tiempo se detenga:

no habra dolor que tu atencion retenga
ni llanto que distraiga tus oidos.

Este afan de desvivir lo ya vivido,
de andar desandando lo ya andado,
de convertir la desazon en calma,

te hara vivir viviendo en el olvido
para encontrarte, antiguo desterrado,
desterrado de ti, fuera del alma.
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DESTERRADO MUERTO

EN LA huesa ya has dado con tu empeiio.
jCuanta furia se queda sin batalla!
Enmudece la sangre; el pecho calla

y tu dolor cabalga ya sin duefio.

La tierra es tu mansion; la sepultura,
el albergue final de la jornada.

Por testamento dejas tu pisada,

la dulce huella de tu mano pura.

El destierro no para con tu muerte
que, implacable, dilata tu destino,
bajo la misma tierra prolongado.

T no descansas, no, con esta suerte
de muerte enajenada; con el sino
de estar bajo la tierra desterrado.
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10

MISERIA DE UNA POESIA

POESiA enfermiza sin mas huella
que la escoria que dejas en el alma;
solo entre odios tu dolor se calma
y solo con la vida es tu querella.

Al declarar la guerra a la ternura
ni una tierna sonrisa te detiene;
s6lo veneno tu metal contiene,
solo la podredumbre en ti perdura.

Te reconozco asi en ese recoveco
revuelto entre cenizas y gusanos
en este muladar de tu porfia.

Tu voz ya no es tu voz, sdlo es un eco,
un rescoldo de fuegos inhumanos,
un cadaver que escribe todavia.
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IMPASIBLE NATURALEZA

OTRA vez ciega y cruel Naturaleza
esparces por mi tierra tus verdores,
ofreciendo sin tregua nuevas flores
mientras la sangre tifie la maleza.

Otra vez nos engafa tu belleza

al asomar por todos los alcores,
mientras por mis colinas interiores
ascienden el dolor y la tristeza.

A veces en mi suefio yo quisiera
que tus furias, tus aguas torrenciales
se sumaran gozosas a mi empeflo.

Pero al hallar tan sélo tu ceguera
y, en lugar de las flores, los zarzales,
maldigo tu verdor y hasta mi suefio.

126



12

LA TIERRA QUE PISAMOS

CuANDO vivo el destierro, la mudanza
de ser en esta tierra un peregrino,

y el corazdn incita en el camino

a encontrar una tregua en esta andanza;

cuando siento que el alma no descansa
aunque el cuerpo desdiga su destino,

y el andar se convierte en duro sino
cuyo norte es tan solo la esperanza,

comprendo que mi vida esta fundada
en no afirmar las plantas en el suelo
donde tengo la vida trasplantada.

iOh tierra que me ofreces tu consuelo!
Dejandome seguir mi derrotero,
mas cerca estoy de ti, mas prisionero.
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SER UN RIO DE AMOR QUE SE DERRAMA

SER un rio de amor que se derrama
hasta inundar la tierra mas distante

y alimentar su ausencia a cada instante
y en su fuego abrasarse cual retama.

Ser un tronco de vida que se inflama
aunque el metal mas frio se levante,
y comprobar que un hacha agonizante
hace del corazén tragica rama.

Ser la mano que toca la belleza
y tener que apartarse de su lado
para ver las humanas cicatrices.

Ser un arbol de sangre y de pureza
y tener que vivir desarbolado
como un arbol que vive sin raices.
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AL DOLOR DEL DESTIERRO CONDENADOS

AL DOLOR del destierro condenados
—1la raiz en la tierra que perdimos—
con el dolor humano nos medimos,
que no hay mejor medida, desterrados.

Los metales por afios trabajados,
las espigas que puras recogimos,
el amor y hasta el odio que sentimos,
los medimos de nuevo, desbordados.

Medimos el dolor que precipita
al olvido la sangre innecesaria
y que afirma la vida en su cimiento.

Por ¢l nuestra verdad se delimita
contra toda carrofia originaria
y el destierro se torna fundamento.
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EPILOGO

ADOLFO CASTANON

Cuando terminaron de tocar las doce campanadas que anunciaban el mediodia del 13 de
junio de 1939, empez6é a desembarcar en Veracruz, bajo un sol de justicia y una
atmosfera torrida y sofocante, la primera de varias expediciones de refugiados espanoles
que llegarian a México en busca de un asilo, atendiendo la invitacion del entonces
presidente, el general Lazaro Cérdenas. Entre los pasajeros del Sinaia[l] que iban
descendiendo de la escalerilla en respetuoso orden, destacaba la figura esbelta y
desgarbada de un joven de unos veinticuatro afios que parecia mirar con aire distraido y
a la vez penetrante a la multitud entusiasta y clamorosa que iba rodeando a los recién
llegados. Junto con los poetas Pedro Garfias y Juan Rejano, y el periodista Antonio
Zozaya, el recién desembarcado Adolfo Sanchez Véazquez era un poeta militante ya
reconocido por sus pares y mayores como una inteligencia responsable y avida de
conocimiento, es decir de armonia comprometida y razonada. Sabia que formaba parte
de una emigraciéon singular —Ila de los refugiados espafioles— con una particular
conciencia politica, moral y cultural de las razones y compromisos que lo llevaban al
exilio. Si llegaban desterrados a un pais —México— donde se hablaba casi el mismo
idioma y en consecuencia algunos podian pensar que no eran del todo desterrados (y que
a fuerza de buscar arraigo en el nuevo solar americano podian llegar a ser “trasterrados”
para evocar la expresion que luego acufiaria José Gaos), esa primera oleada de refugiados
venia con una aguda conciencia de si mismos y de su deber tanto hacia la idea de Espana
—vpor la que habian combatido y los llevaba al destierro— como a la realidad de México
y América; esa oleada humana llegaba, para decirlo con una palabra, sostenida por un
sentido colectivo y alzada a la luz comunitaria. Venian —como ellos mismos se lo iban
diciendo a bordo del buque— “representando a Espana”, a la Espafa viva de la
Republica, conscientes de que ante los ojos invisibles de la historia en la nueva tierra
hospitalaria, no s6lo debian perseverar intimamente en su lealtad republicana sino
también abrir el pufio airado a la esperanza. La tierra de la Espafia nativa y originaria, la
patria, se iba alejando —como exhald el periodista don Antonio Zozaya cuando sus
ochenta afios vieron eclipsarse la masa continental en el horizonte, segiin cuenta el propio
Adolfo Sanchez Vazquez—. Y serd precisamente ese momento definitivo, sensitivo en
mas de un sentido, uno de los que interroga el poeta en sus versos del destierro, con
acento a la par fluido y metalico. Otras facetas claroscuras exaltadas por la cancion del
poeta conciernen a la silueta y el perfil del desterrado, como es el caso del significativo
poema dedicado a Ledn Felipe, o, en otro extremo, el escrito sobre el anonimo
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renunciante que regresa derrotado a la patria humillada, quedando asi —dos veces
muerto— desterrado de su destierro. Si la hora del desarraigo y la intemperie puede ser
también la de una nueva fundacion, no extrafiard que el poeta que supo acompanar la
violencia de la guerra con su palabra desvelada y clarividente, vanguardista y solidaria,
supiera afios después, ya en México, deponer las armas para abrir el seno de su palabra a
la celebracion del amor y de la paternidad.

La clara leccion de la guerra —esa cruel madre y maestra— auspicia el aprendizaje
de una nueva humildad originaria, de una inédita cancién de la concordia que estara en la
raiz de la nueva fundacion. Si el filésofo Platon —¢l mismo poeta al fin y al cabo—
aconseja en La Republica expulsar a los poetas de la ciudad, Adolfo Sanchez Vazquez,
lector de Unamuno, emprende su itinerario filos6fico encendido por un amor discreto, ya
que no secreto, hacia el fuego del poema, pues que sabe oscura y no tan oscuramente
que en la raiz del poema se cifra la raiz del hombre —para citar un titulo y un poema de
Octavio Paz cuya voz corrid6 como un secreto a voces entre la joven literatura que
afloraba en Espafia unos cuantos afios antes de la guerra—.

No deja de llamar la atenciéon que en la biografia amistosa de Adolfo Sanchez
Vazquez al parecer graviten mas los poetas que los pensadores y filosofos, como si los
filamentos de su sensibilidad estuviesen mas dispuestos a recibir la leccion de la
experiencia a través de la voz lirica de Antonio Machado (recuérdese que Adolfo
Sanchez Vazquez serd el primero en leer el soneto que Antonio Machado le dedica a
Lister), Emilio Prados, Manual Altolaguirre, Juan Rejano o Leon Felipe, que la de
pensadores como José Gaos —quien fuera su maestro—, Eugenio Imaz, José Medina
Echavarria o José Gallegos Rocafull. Tampoco deja de llamar la atencion el tacto, la
delicadeza de un poeta que prefiere soslayar la luz de su lirica —que prefiere no llamarse
poeta y limitarse a hablar de su “trato con la poesia en el exilio”— para alimentar el
oficio de su reflexion y, por ultimo, cabe subrayar la probidad del pensador que, al final
de su itinerario, alza a la luz y pone sobre la mesa los versos desterrados que estan en la
raiz de su nueva fundacion filoséfica y critica, como si la presentacion de la escritura
poética fuese necesaria para recordar el simbolo de la escritura como simbolo de errancia
y peregrinacion.

Dentro de la parca y desgarrada obra poética de Adolfo Sanchez Vazquez, los
poemas del destierro ocupan un sitio clave y representan una encrucijada significativa ya
no solo en el historial de su quehacer en verso, sino como una bisagra soterrada capaz de
dar cuenta de la perseverante fidelidad del autor a un cierto modo de vida, a una
gramatica de la creacion que atraviesa la poesia y confiere sentido al oficio del filosofar y
de la reflexion. En esos poemas del destierro alienta la lealtad a una experiencia y la
fidelidad a un lugar especifico del canto. Con motivo de la entrega del premio Maria
Zambrano, otorgado en Malaga por la Junta de Andalucia, Adolfo Sanchez Vazquez ha
evocado el marco €tico e historico de esa lealtad alentadora de sus poemas:

Mi vida en Andalucia fue pues relativamente breve. Sin embargo, marcé toda mi larga vida hasta hoy, pues
fue la realidad profunda andaluza la que gener6 los ideales de justicia, libertad, igualdad social y dignidad
humana de la utopia socialista a la que pretendi siempre ser fiel tanto en el pensamiento como en la conducta.
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Esta Andalucia profunda era la sufrida, injusta, desigual y salvajemente explotada de los campesinos que
trabajaban —cuando trabajaban— de sol a sol por una peseta al dia y que se alimentaban s6lo con un plato de
gazpacho, y era también la de los mineros que se dejaban todo aliento vital en la mina. Era la Andalucia que
desahogaba sus penas en el “cante jondo” y que se liberaba de ellas en sus sevillanas y bulerias. Y frente a
ella, asfixiandola, estaba la Andalucia jaranera, superficial, de los sefioritos, latifundistas, marquesas y
generales.[2]

Subrayemos en esta cita la conciencia aguda que tiene el autor de la convivencia de
esas dos Espanas, de esas dos Andalucias que han con-vivido y con-muerto tanto en el
orden historico como, mas acd, palabra adentro, en el seno de la creacion poética y
filosofica del autor. “La dulce y agria Andalucia”[3] (que diria otro poeta de Malaga), con
su tierra arida y sus campesinos y mineros explotados o desocupados, dejard en Adolfo
Sanchez Vazquez mas que una huella, una herida abierta en la piel del poeta que la ha
sabido cantar asi en la guerra como en el destierro. En los versos de Adolfo Sanchez
Véazquez se dibuja, entrelineada, confiada casi en voz baja, esa musica tierna e intacta del
tiempo y la patria perdidas en la historia pero recobradas en el &mbito de la palabra.

Pues si el poeta guarda en su seno la cancién del idioma como un ascua viva es
porque esa expresion abriga lo que le queda de patria, lo que de Andalucia y Espafa
corre aun por su voz y sus venas. Asi en el “Reloj del alma” del poeta en el destierro, la
unica patria subsistente son esos sonetos, e€sos poemas que escribe y reescribe de
memoria y que representan un refugio ultimo, un espacio ritmico donde solazarse y
revivir su cuerpo fragmentado. El desprecio hacia los desertores y el odio hacia los
enemigos forman parte de la urdimbre de este abrigo hecho de palabras, de este lenguaje
que se alza como casa del ser peregrino, como emblema de la escritura errante. El otro
ingrediente que recorre los poemas es la razoén de amor, la gramaética de la ternura y la
sintaxis de la reverencia que suscita en el poeta la figura de la amada encinta que
representa en si misma una puerta abierta al futuro, un puente esperanzado hacia el
poema tacito del presente porvenir.

Prefiguracion y presagio de la muerte y la esperanza individual y colectiva, la
condicion del desterrado resulta dos veces tragica pues que vive o se desvive en un filo
donde la presencia del pasado acarrea como sombra la memoria viva del desgajamiento.
Privado de su tierra y de su ciudad nativa, el desterrado, el ciudadano de una ciudad
desaparecida, si no es que abolida, ha de inventarse una nueva ciudadania que resultara
tanto mas exigente cuanto mas fiel sea a esa conciencia de la pérdida y despojamiento
que esta en la raiz de la conciencia desterrada.

Paralela a esta conciencia, entrafiada en ella, pulsa la de la extranjeria, la de esa
singuralidad exdgena o excéntrica que el desterrado va reconociendo como uno de los
nuevos atributos de su voz. Aunque escritos en la misma lengua que decia el poeta antes
de perder de vista —pero no de oido—, su tierra, los versos, sonetos y endecasilabos
que va escribiendo en los primeros afios de su destierro se alzan bajo un nuevo aire y una
nueva luz. Ya no son los versos estremecidos y tartamudos de dolor escritos en el aire de
la guerra —como en César Vallejo o Miguel Hernandez—, son ahora las palabras que
ensayan el sentido en el reconocimiento intimo de lo que perdura y sobrevive: brotando
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como un “agua ensimismada”, para decirlo con una frase de Maria Zambrano, sin saber
a ciencia cierta como seran leidos a posteriori dichos versos que van encontrando a
tientas, entre la noche rota de la historia, los fragmentos de un discurso amoroso, las
letras dispersas de la esperanza. Los poemas escritos bajo el sol del destierro sobre la
experiencia del exilio y sus protagonistas, tanto como los nuevos paisajes interiores que
se abren al poeta, figuran una suerte de diario intermitente escrito ya con la conciencia de
que ese idioma que los dice es y no es la lengua nativa peninsular. Acaso por ello se
acendran los acentos y ecos de Gongora —el de las Soledades— y de Quevedo, de
Rafael Alberti —Sobre los dngeles (1929-1930)—. La fidelidad a la tierra sofiada y
defendida hasta el destierro imprime una sosegada tension en el fraseo, una furia quieta
en la increpacion del desertor que se destierra del destierro, una decantada y sobria
entonacion en la expresion del amor y la esperanza. Es la voz del que regresa a la
imposibilidad del regreso, y desde esa conciencia, a la par critica y secreta, se dispone a
realizar una construccioén. Esa conciencia es, no podia ser de otro modo, una conciencia
de sentido.

Hay algo singular en el hecho de que un pensador reconocido por la congruencia y
diversidad de su obra se resuelva a dar a la luz publica la obra poética que fraguo6 en sus
afos de juventud y primera madurez como un presagio o un preludio de su actividad
critica y de su filosofar. La relacion entre poesia y filosofia en el itinerario vital de Adolfo
Sanchez Vazquez no es desde luego fortuita. Es conocida su amistad y trato con los
poetas del exilio espafiol, su desinteresada cercania y simpatia con figuras como Emilio
Prados, Manuel Altolaguirre o Ledn Felipe. Y son éstas dos de las notas que cabe
destacar en el trazo de esta minima semblanza poética: la simpatia y el interesado
desinterés (para aludir a Schiller y a sus Cartas sobre la educacion estética del hombre)
no sélo hacia las personas sino ante todo hacia las obras poéticas y, mas alla, hacia el
fendmeno mismo de la creacion de lo poético y lo artistico. Estas instancias irracionales e
irreductibles ocupan en la obra de Adolfo Sdnchez Vazquez un lugar preponderante y un
sitial de fundacion. Es en el poema y la obra de arte donde el filésofo reconoce el espacio
originario de la comunidad humana pretérita y porvenir; el poema y la obra de arte como
moradas de la utopia, como espacios de “salvacion” espiritual y moral de la utopia
socialista y de los valores politicos defendidos en el frente y en la trinchera. Pero ese
reconocimiento no se hubiese podido dar sin el trabajo realizado desde dentro de la
creacion, en la experiencia y la expresion de la escritura poética. Huelga decir que a su
vez la publicacion de estos poemas realza con un destello de autenticidad y desinteresado
compromiso el filosofar de Adolfo Sanchez Vazquez, sobre todo el que atiende o
merodea la cuestion estética. Como si hubiese una penultima cortesia del filésofo en este
exponer el “pulso ardiente” de su oficio lirico.

La de los hombres es una raza parecida a la de los arboles y las plantas que desfallecen
cuando se les arroja del solar en que originariamente echaron raices. De ahi que uno de
los castigos mas antiguos que pueda sufrir un hombre sea el del destierro. El destierro
priva al individuo de su entorno natural: el aire y el paisaje en que originalmente respiro,
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la sociedad, la lengua en cuya memoria anida su identidad, pero sobre todo, el destierro
destituye al individuo de su derecho a participar en la vida de la ciudad o pais nativos y lo
transforma en cierto modo en un menor de edad politico pues que le arranca los
derechos de opinion, decision, asociacion y participacion que componen en mas de un
modo la mayoria de edad civil y politica. No solo languidece el desterrado de esa
nostalgia por la tierra nativa perdida. El expatriamiento expone a la intemperie sus raices
mas intimas, esos hilos de la ciudadania perdida o destituida en que se envuelve el pan
comunitario. Al ser marginado, al ser apartado del centro civil, el desterrado no tiene voto
ni puede con su voz participar formalmente en la vida politica del lugar que lo acoge. Su
voz se le adentra y entrafia, y para apagarse ha de encauzarse en el murmullo del
monologo que a fuerza de rumiarse se va haciendo cancion, poema.

A nadie como al desterrado le queda claro que la patria del hombre es el lenguaje,
que lo tnico que le queda de la tierra perdida al peregrino son las silabas de ese idioma
nativo que lleva en su seno como un rescoldo de aquel hogar remoto y perdido. Tengan o
no como asunto el destierro, los poemas del expatriado caen del arbol roto del desarraigo.
Aunque como en México se habla el mismo idioma que en Espafia, el poeta desterrado
por la derrota de la republica en la guerra civil, se ve llevado a descubrir que esa lengua
que escribe y canta, que recuerda y recuerda para que no se extinga el fuego nativo, es y
no es la misma que la que escribi6 y cantd mientras estaba en pie de guerra. La lengua
parece haberse a la par endurecido y suavizado, parece haberse hecho mas flexible y mas
rotunda; el castellano recordado de Malaga pero escrito en México no es ni puede ser
similar al idioma de los sefioritos andaluces, tampoco puede ser similar al de los
campesinos pobres de aquella Andalucia estremecida por los vientos de la guerra que a
Adolfo Sanchez Vazquez le toco conocer, ni puede resultar asimilable a la de los poetas
coterraneos que buscaron fuera de Espana a la Espafia libre, para evocar una suya escrita
con motivo del homenaje al filosofo Eduardo Nicol. Por mas que pudiesen adivinarse o
reconocerse acentos de poetas como Manuel Altolaguirre o Emilio Prados, cuya
sensibilidad le resulta afin y cuya amistad cultivd Sanchez Vazquez, en sus versos,
enunciados con lengua desgarrada y labios heridos, resuena acento inconfundible. Es la
voz, a la par cabal y rota, integra y poderosa, del poeta que no ha perdido ni la esperanza
ni el amor, ni el sentido del amor y la ironia Gltima del mundo, a pesar de haber tocado
con las manos la muerte multitudinaria, la sangre, el fuego de la guerra. Esa entereza
amorosa, prefiada de fe en el futuro, es la que informa estos poemas del destierro. Son
poemas escritos a la luz de una experiencia decisiva y un cierto sentido final, pues que el
poeta-fildsofo después de ellos sabra continuar su itinerario intelectual en el terreno de las
ideas y del filosofar al precio de declinar en aras de la razon —a partir de 1953, afio en
que deja de escribir poesia— las voces poéticas y patéticas de la experiencia vital.

(JPor qué no siguiod escribiendo poemas el poeta? ;Acaso porque presentia que esa
Espania libre y peregrina que se asentaba en América con los refugiados de la Republica
precisaba de toda la energia y de todas las fuerzas del pensador comprometido
criticamente en la utopia socialista? Dejo esta pregunta a medio esbozar sélo para acusar
la dificultad del lector critico que ensaya alcanzar de algin modo la figura Unica pero
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compleja del poeta-filésofo que ha sido Adolfo Sanchez Vazquez. Quiza el puente entre
ambos quehaceres —el pensamiento y la poesia— lo haya constituido la ensefianza, el
aula donde la geometria intelectual y la de los sentimientos pueden articularse en una
forma apasionada y comprensiva de transmision de ambos saberes. Quiza por eso la
figura intelectual de Adolfo Sanchez Vazquez gire axialmente alrededor de lo que George
Steiner ha llamado la leccion de los muertos.

En los reinos del ser pensado y cantado en México y Espana, la obra de Adolfo
Sanchez Vazquez representa una incontestable constancia del renacimiento del agua clara
del conocimiento humanistico entre nosotros.

11 de mayo de 2005

[1] Sinaia. Diario de la primera expedicion de republicanos esparioles (Espaiia), Fondo de Cultura
Econdémica-Instituto Mexicano de Cooperacion Internacional-Universidad de Alcala, 1999, 165 pp.

[2] Armando G. Tejeda, “Adolfo Sanchez Vazquez recibi6 en Madrid el premio Maria Zambrano”, La
Jornada, México, jueves 14 de abril de 2005, p. 5a.

[3] Juan Antonio Mufioz Rojas, “La dulce y agria Andalucia”, en Ensayos anglo-andaluces, Valencia, Pre-
textos, 1996.

135



PROCEDENCIA DE LOS POEMAS

“Romance de la ley de fugas” (con el seudonimo “Darin”), revista Octubre de los
Escritores y Artistas Revolucionarios, nim. 3, Madrid, agosto-septiembre de 1933.

“Siempre tu voz”, inédito.
“Numero”, Sur. Revista de orientacion intelectual, nim. 1, Malaga, diciembre de 1935.
“Esta voz que nos convoca”, inédito.

El pulso ardiendo, Morelia, Michoacan, Ediciones Voces, 1942. Ediciones posteriores:
Madrid, Molino de Agua, 1980 (prologo de Aurora de Alornoz); texto integro en la
revista El Centavo, vol. XIV, nim. 14, Morela, Mich., octubre-noviembre de 1989;
segunda edicion, presentacion de Alfonso Espitia Huerta, Morelia, Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, noviembre de 2002; edicion facsimilar, prologo
de Maria Dolores Gutiérrez Nava y epilogo de Aurora de Albornoz, Malaga, Diputacion
Provincial de Malaga, 2004.

Los sonetos “Oh, tronco adolescente sin sabores”, “Tu soledad empieza a
estremecerme” y “Oh, corazon rodando sin esquinas” fueron publicados con anterioridad
en la revista Taller (dirigida por Octavio Paz), num. 12, México, D. F., enero-febrero de
1941.

“Proclama”, diario Octubre, 6rgano de las Juventudes Socialistas Unificadas de Malaga,
Malaga, 1936.

“El fugitivo”, romance incluido en el Romancero general de la guerra de Espana,
Madrid-Valencia, 1937.

“Romance de moros”, en Romancero general de la guerra de Espana, ed. cit.

“Romance de la muerte del camarada ‘Metralla’ ”, ibidem.
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“Romance de la defensa de Malaga”, ibidem.

“Al héroe caido”, Acero, 6rgano del Quinto Cuerpo del Ejército, Frente del Este, 19 de
julio de 1938.

“Guerrillero en la noche”, en Jos¢ Luis Cano, Antologia de poetas andaluces
contempordneos, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1952.

“Miliciano muerto”, médito.

“Elegia a una tarde de julio”, los fragmentos v, Vi y ViI fueron publicados en Esparia
peregrina. Junta de Cultura Espariola, nim. 6, México, D. F., 15 de julio de 1940. El
resto del poema, inédito.

“Maternidad”, inédito.
“La paloma de Picasso”, inédito.

“Afirmacion de amor”, en Angel Caffarena Such, Antologia de la poesia malagueiia
contemporanea, Malaga, Ediciones El Guadalorce, 1960.

“A Ledn Felipe en su 70 cumpleafios”, inédito.

“Tierra de dolor”, soneto publicado con el titulo de “En qué region del aire, por qué
mares”, en José Luis Cano, Antologia de poetas andaluces contempordneos, ed. cit.

“Sentencia”, en José Luis Cano, Antologia de poetas andaluces contempordneos, ed. cit.

“El desterrado”, soneto publicado con el titulo de “El arbol mas entero contra el viento”,
en Angel Caffarena Such, Antologia de la poesia malagueria contemporanea, ed. cit.

“Reloj del alma”, publicado con el titulo de “Si el tiempo se quedara sin medida”, en
Angel Caffarena, op. y ed. citadas.

“El poeta pregunta”, soneto citado y publicado en “Mi trato con la poesia en el exilio”,
ponencia presentada por el autor en el Coloquio Internacional “Los poetas del exilio
espaiiol en México” (El Colegio de México, México, D. F., 24-28 de marzo de 1993).
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“Nostalgia”, en Jos¢ Luis Cano, Antologia de poetas andaluces contemporaneos, ed. cit.
“Yo s¢é esperar”, ibidem.
“Auno que vuelve”, inédito.

“Desterrado muerto”, publicado con el titulo de “En la huesa ya has dado con tu
empeno”, en Angel Caffarena Such, ed. cit.

“Miseria de una poesia”, nédito.

“Impasible Naturaleza”, nueva version inédita del soneto “Primavera”, recogido en José
Luis Cano, Antologia de poetas andaluces contemporaneos, ed. cit.

“La tierra que pisamos”, soneto citado integramente en la ponencia titulada “Mi trato con
la poesia en el exilio”, incluida en 4 tiempo y destiempo, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2003.

“Ser un rio de amor que se derrama”, en “Mi trato con la poesia en el exilio” (A tiempo y
destiempo, ed. cit.).

“Al dolor del destierro condenados”, ibidem.
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Identificado generalmente como fildsofo, Adolfo Sdnchez Vizquez es tam-
bién un poeta al que le tocd vivir de manera intensa los afos inciertos y con-
vulsos de la Repiblica espanola que precedieron a la Guerra Civil, los de
esa cruel contienda desatada contra la democracia republicana y los ainos
del exilio en México, Su obra poética, recogida en este volumen, se divide
en tres partes: “Poesia en vela™, “Poesia en guerra” v “Poesia en exilio™,
v estd marcada profundamente por los tiempos en que fue escrita. Con re-
ferencia a la "Poesia en exilio”, Adolfo Castandn dice en el Epilogo:
“Tengan o no como asunto el destierro, los poemas del expatriado caen del
drbol roto del desarraigo”™. Con la recuperacidn de la obra poética completa
de Adolfo Sinchez Vizquez, el Fondo de Cultura Econdmica y el Centro
Cultural de la Generacién del 27, de Milaga, Espaiia, ponen en circulacidn
una pieza clave para la comprension de tiempos y trabajos de un humanista
pleno y honran la memoria de la panordmica cultural espainola exiliada y
mexicana de la segunda mitad del siglo xx.

Adolfo Sinchez Vizquez nacid en Algeciras, Espafia, en 1915, Estudid
filosofia y letras en la Universidad Central de Madrid. Durante la Guerra
Civil dirigia el peridgdico Ahora, 6rgano de las Juventudes Socialistas
Unificadas, e, incorporado al frente, participé en las batallas de Teruel y el
Ebro. Exiliado en México se doctord en filosofia en la unam, de la que es
profesor emérito. Ha sido distinguido con la Gran Cruz de Alfonso X, el
Sabio, por el Estado espafiol; el Premio Universidad Nacional de Investiga-
cién en Humanidades; el Premio Nacional de Ciencias y Artes en Historia,

Filosofia y Ciencias Sociales, y, recientemente, el Premio Marfa Zambrano
de Ia Junta de Andalucia. En el Fondo de Cultura Econdmica ha publicado
Cuestiones estéticas v artisticas contempordneas (1996), El mundo de la
violencia (comp., 1998), Entre la realidad v la wtopia (1999) v A tiempo
v destienmpo (2003).
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