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Me habian invitado a dar una charla en Kalamazoo, Mi-
chigan. Era la noche del ultimo debate presidencial televi-
sado de la campafia de 1992 y, para mi sorpresa, habia
varios cientos de personas en el publico (¢ necesitaban
descansar de la locura electoral tal vez?). Era el quincua-
gésimo afio de la llegada de Col6n al hemisferio occiden-
tal y yo iba a hablar sobre “El legado de Colén, 1492-
1992”.

Diez afios antes, en las primeras paginas de mi libro A
People’s History of the United States (La otra historia de
los Estados Unidos), habia escrito sobre Colon de una
manera que asusto a los lectores. Ellos, como yo, habian
aprendido en la escuela primaria que Colén fue uno de los
grandes héroes de la historia universal, un héroe admira-
ble por su osada proeza, llena de imaginacién y coraje (y
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nunca nadie habia cuestionado este relato, aunque hubie-
ran seguido educandose hasta la universidad). En mi rela-
to, yo admitia que Col6n era un marinero intrépido pero
ademas sefalaba (en base a su propio diario y al testimo-
nio de varios testigos) que habia sido perverso en la ma-
nera de tratar a los gentiles arahuacos que lo recibieron a
su llegada a este hemisferio. Los esclavizo, torturd, asesi-
no; todo en pos de la riqueza. Sugeri que él representaba
los peores valores de la civilizacion occidental: codicia,
violencia, explotacién, racismo, conquista, hipocresia
(afirmaba que era un cristiano devoto).

El éxito de A People’s History nos tomo por sorpresa, a mi
y a mi editor. En su primera década tuvo veinticuatro re-
impresiones, vendio trescientas mil copias, fue nominado
al American Book Award y se publicé en Gran Bretafa y
Japon. Empece a recibir cartas de todo el pais y una gran
parte de esas cartas representaba una reaccion arrebata-
da contra el primer capitulo sobre Colon.

La mayoria de las cartas eran de agradecimiento por ha-
berles contado una historia que no se ha contado antes.
Unas pocas eran de indignacion y escepticismo. Un estu-
diante secundario de Oregon, a quien la profesora habia
asignado el libro, me escribié: “Usted dijo que sacé gran
parte de esta informacién del propio diario de Colén. Me
pregunto si existe ese diario y, si es asi, por qué no forma
parte de nuestra historia. ¢Por qué nada de lo que usted
dice figura en mi libro de historia?”. Una madre de Califor-
nia se puso furiosa cuando miraba un ejemplar de A Peo-
ple’s History que su hija habia traido del colegio y exigio
gue la junta escolar investigase al profesor que usaba el
libro en las clases.




Se hizo evidente que el problema (si, yo representaba un
problema) no era Unicamente mi irreverencia para con
Colon, sino también todo mi enfoque de la historia esta-
dounidense. En A People’s History insisti, como lo expre-
s6 un critico, en “una perspectiva completamente distinta,
un barajar y dar de nuevo con respecto a quiénes son hé-
roes y quiénes, villanos”. Los Padres Fundadores esta-
dounidenses no fueron solamente ingeniosos organizado-
res de una nueva nacion (aunque fueron eso por cierto),
ademas eran hombres blancos que poseian riqueza y es-
clavos, comerciantes, poseedores de acciones y bonos,
temerosos de una rebelion de las clases mas bajas, o
como lo expresé James Madison, de “una division equita-
tiva de la propiedad”. Nuestros héroes militares —Andrew
Jackson, Theodore Roosevelt— eran racistas, asesinos de
aborigenes, amantes de la guerra, imperialistas. Nuestros
presidentes mas liberales —Jefferson, Lincoln, Wilson,
Roosevelt, Kennedy— estaban mas interesados en el po-
der politico y el engrandecimiento nacional que en los de-
rechos de las personas que no pertenecen a la raza blan-
ca.

Mis héroes eran los granjeros de la rebelién de Shay, los
abolicionistas negros que violaban la ley para liberar a sus
hermanos y hermanas, los que fueron a la carcel por opo-
nerse a la Primera Guerra Mundial, los trabajadores que
hacian huelga en contra de las corporaciones poderosas,
desafiando a la policia y a los civiles armados, los vetera-
nos de Vietnam que se pronunciaron en contra de la gue-
rra, las mujeres que exigieron igualdad en todos los as-
pectos de la vida.

Hubo historiadores y profesores que se alegraron de con-
tar con mi libro. Varias personas, sin embargo, estaban
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molestas; para ellos yo estaba fuera de lugar, era irreve-
rente. Si hubiera sanciones penales por eso, tal vez me
habrian acusado de “ataque con arma mortal: un libro” o
de “alteracion del orden publico por haber hecho ruidos
indecentes en un club exclusivo” o de “haber irrumpido
ilegalmente en el dominio sagrado de la tradicién historio-
grafica”.

Para algunas personas, no solo mi libro estaba fuera de
lugar: toda mi vida estaba fuera de lugar. Habia algo anti-
patridtico, subversivo, peligroso en mi critica de tantas
cosas gque pasan en esta sociedad. Durante la Guerra del
Golfo de 1991, di una charla a una asamblea de una es-
cuela secundaria de Massachusetts, una escuela privada
en la que los alumnos provenian de familias adineradas y
de los que se decia que “el 95 por ciento estaba a favor
de la guerra”. Dije lo que pensaba y, sorprendentemente,
me aplaudieron mucho. Pero después, en un aula donde
se realizaba una reunién con un pequefio grupo de alum-
nos, una chica que me habia estado mirando con obvia
hostilidad durante todo el debate hablé con enojo en la
VOZ:

—¢ Entonces, por qué vive usted en este pais?

Senti una punzada de dolor. Era algo que yo sabia que la
gente se preguntaba a menudo, aunque no lo dijera. Era
la cuestidn del patriotismo, de la lealtad al pais, que surge
una y otra vez cuando alguien critica la politica exterior,
evade el servicio militar o se niega a jurar lealtad a la
bandera.

Traté de explicar que yo amaba el pais, el pueblo, no el
gobierno de turno. Creer en la democracia era creer en
los principios de la Declaracion de la Independencia: creer




gue el gobierno es una creacién artificial, establecida por
el pueblo para defender el derecho que todos tenemos a
la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Yo inter-
pretaba que “todos” comprendia a hombres, mujeres y
nifos de todo el mundo, que tienen derecho a la vida, un
derecho que no pueden quitarles ni nuestro gobierno ni el
de ellos.

Cuando un gobierno traiciona esos principios democrati-
cos, ese gobierno es antipatriotico. En ese caso, el amor
por la democracia requeriria oponerse a ese gobierno.
Requeriria estar fuera de lugar.

La publicacién de A People’s History trajo consigo pedidos
de todo el mundo para que hablara. Asi que alli estaba yo,
en Kalamazoo, aquella noche de 1992, hablando de la
importancia que tiene para nosotros decir la verdad sobre
Coloén. En realidad, yo no estaba interesado en Coldn sino
en las cuestiones que surgen de su interaccién con los
nativos: ¢es posible que hoy en dia la gente supere la
historia y conviva con igualdad, con dignidad?

Al final de la charla, alguien me hizo una pregunta que
escuché muchas veces con distintas palabras:

—Teniendo en cuenta las noticias deprimentes del mundo,
usted parece sorprendentemente optimista. ¢Qué le da
esperanzas?

Intenté dar una respuesta. Dije que entendia que el esta-
do del mundo era deprimente pero que era cierto que yo
era optimista: el que me hizo la pregunta habia captado
muy bien mi estado de animo. Para él y para otros, el mio
era un enfoque absurdamente alegre de un mundo injusto
y violento. Pero para mi, lo que a menudo tildan con des-




precio de idealismo romantico, de pensamiento lleno de
esperanzas estd justificado si incita a la accion para cum-
plir esos deseos, darle vida a esos ideales.

La voluntad para llevar a cabo tal acciéon no puede basar-
se en certezas sino en las posibilidades que se vislum-
bran en una lectura de la historia distinta del usual relato
penoso de las crueldades humanas. En una lectura asi,
podemos encontrar resistencia a la guerra y no solo gue-
rra, rebelion contra la injusticia y no sélo injusticia, sacrifi-
cio y no solo egoismo, desafio, no sélo silencio frente a la
tirania, compasion, no solo indiferencia.

Los seres humanos muestran una amplia gama de cuali-
dades pero habitualmente se pone énfasis en las peores
y, con demasiada frecuencia, el resultado de ese énfasis
es que nos descorazonamos. Y, sin embargo, si pensa-
mos en toda la historia vemos que ese espiritu se niega a
rendirse. La historia esta llena de ejemplos de momentos
en que la gente se unio, superando obstaculos enormes,
para luchar por la libertad y la justicia y gané. No con de-
masiada frecuencia, por supuesto, pero si lo suficiente
como para sugerir que es posible mas veces.

Los ingredientes esenciales de esas luchas por la justicia
son seres humanos que, aunque fuera por un momento,
aunque estuvieran acosados por el miedo, rompieron con
lo establecido e hicieron algo, por pequefio que fuera. Y
aun los actos mas pequefios, mas antiheroicos, se suman
a esa reserva de lefla que puede encenderse por alguna
circunstancia sorprendente y empezar el incendio de un
cambio tumultuoso.

Los individuos son los elementos necesarios, y mi vida
siempre estuvo llena de ese tipo de individuos, comunes y




extraordinarios, cuya existencia me dio esperanzas. De
hecho, el publico, en Kalamazoo, evidentemente preocu-
pado por el mundo al margen de los resultados electora-
les, era la prueba viviente de las posibilidades de cambio
en este mundo dificil.

Aunque no se lo dije a la persona que me hizo la pregun-
ta, yo habia conocido gente asi aquella noche, en aquella
misma ciudad. Durante la cena, antes de la charla, estuve
con el cura de la parroquia de la universidad, un hombre
con la contextura de un jugador de fatbol americano, de-
porte que habia jugado afios antes. Le hice la pregunta
que le hago a menudo a la gente que me cae bien: “;De
donde sacd las ideas singulares que tiene?”

La de él fue una respuesta de una sola palabra, la misma
gue dan tantos: “Vietnam”. Muy a menudo las respuestas
a preguntas esenciales sobre la vida soélo tienen una pa-
labra: Auschwitz... Hungria... Attica... Vietham. El cura
habia estado ahi como capellan. Su comandante en jefe
era el Coronel George Patton Ill. Como digno hijo de su
padre, a Patton le gustaba decir de sus soldados que eran
“asesinos de la gran siete” y no queria usar “la gran puta”
pero no dudaba en decir la palabra “asesinos”. Patton or-
dend al capellan llevar una pistola mientras estuviera en
zona de combate. El capellan se neg6 y, a pesar de las
amenazas, siguié negandose. Salié de Vietham con con-
vicciones fuertes no sélo en contra de esa guerra sino de
todas. Y cuando hablé conmigo, viajaba continuamente a
El Salvador para ayudar a la gente que luchaba contra los
escuadrones de la muerte y la pobreza.

En la cena también conoci a un joven profesor de sociolo-
gia de la Universidad Estatal de Michigan. Criado en Ohio




por padres de clase trabajadora, él también habia termi-
nado oponiéndose a la guerra de Vietham. Ahora ensefia-
ba criminologia y no realizaba investigaciones sobre asal-
tantes y carteristas: investigaba el crimen de guante blan-
co, los funcionarios de gobierno y ejecutivos de corpora-
ciones cuyas victimas no eran individuos sino la sociedad
en su conjunto.

Es notable la cantidad de historia que puede haber en un
grupo pequefio. En nuestra mesa, también habia una mu-
jer joven, recientemente graduada en la universidad, que
estaba ingresando en la escuela de enfermeria para po-
der ser atil en pueblos de Centroamé-rica. La envidiaba.
Como muchos de los que escriben, hablan, ensefan,
ejercen el derecho, predican, gente cuya contribucién a la
sociedad es tan indirecta, tan incierta, pensé en los que
brindan ayuda inmediata: los carpinteros, las enfermeras,
los granjeros, los choéferes de autobuses escolares, las
madres. Me acordé del poeta chileno Pablo Neruda, que
escribié un poema sobre su deseo de toda la vida de po-
der hacer algo util con las manos, hacer una escoba, nada
mMAas gque una escoba.

No le dije todo eso a la persona que me hizo la pregunta
en Kalamazoo. En realidad, para contestarle hubiera teni-
do que decirle mucho mas sobre por qué tenia tantas es-
peranzas aparentemente inexplicables frente al mundo de
la manera en que lo conocemos. Hubiera tenido que re-
pasar mi vida entera.

Hubiera tenido que contarle que fui a trabajar a un astille-
ro a los dieciocho afios y que pasé tres afos trabajando
en las darsenas, con frio y calor, en medio de ruidos en-
sordecedores y emanaciones peligrosas, que construi




buques de guerra y botes de desembarco en los primeros
afios de la Segunda Guerra Mundial.

Hubiera tenido que contarle que me alisté en la Fuerza
Aérea a los veintiuno y me entrené como bombardero y
volé en misiones de combate en Europa y mas tarde me
hice preguntas dificiles de contestar sobre lo que habia
hecho en la guerra.

Y que me case, fui padre, fui a la facultad por el G.I Bill
(Ley de Veteranos) mientras trabajaba cargando camio-
nes en un galpén, y mi esposa trabajaba también y nues-
tros dos hijos estaban en una guarderia estatal de caridad
y todos viviamos en departamentos para gente de bajos
recursos en el Lower East Side de Manhattan.

Y que obtuve mi doctorado de Columbia y mi primer traba-
jo verdadero de profesor (tuve varios trabajos no del todo
verdaderos como profesor) y tuve que vivir y ensefiar en
una comunidad de negros en un estado surefio durante
siete afios. Y tendria que hablar sobre los alumnos de
Spelman College que un dia decidieron trepar el muro de
piedra simbdlico y real que rodea la ciudad universitaria
para sentar precedentes en los primeros afios del movi-
miento por los derechos civiles.

Y sobre mis experiencias en aquel movimiento, en Atlan-
ta, en Albany, Georgia y Selma, Alabama, en Hattiesburg
y Jackson y Greenwood, Mississippi.

Hubiera tenido que contar que me mudé al norte para dar
clases en Boston y que me uni a las protestas contra la
guerra de Vietnam y que me arrestaron media docena de
veces (el lenguaje oficial de los cargos era siempre intere-

sante: “vagancia y vagabundeo”, “alteracion del orden pu-




blico”, “resistencia a desalojar un area”. Y que viajé a Ja-
pon y a Vietnam del Norte y que hablé en cientos de en-
cuentros y de reuniones politicas y que ayudé a un cura
catoélico buscado por la policia a pasar a la clandestinidad.

Hubiera tenido que recordar las escenas en varios tribu-
nales en los que declaré en las décadas de 1970 y 1980.
Hubiera tenido que hablar de los presidiarios que conoci,
con condenas cortas y perpetuas, y de como influyeron en
mi opinion sobre la carcel.

Cuando me transformé en profesor, me fue imposible de-
jar mis propias experiencias fuera del aula. Con frecuen-
cia, me preguntaba cémo hacian tantos profesores para
pasar un afio con un grupo de alumnos y no revelar nunca
guiénes eran, qué clase de vida llevaban, de dénde pro-
venian sus ideas, en qué creian o qué querian para ellos,
para sus alumnos y para el mundo.

¢Acaso el hecho mismo de que esconden todo eso no
nos dice algo terrible: que se puede separar el estudio de
la literatura, la historia, la filosofia, la politica y las artes de
nuestra propia vida, nuestras convicciones mas profundas
sobre el bien y el mal?

Cuando daba clases, nunca oculté mis opiniones politicas:
mi odio contra la guerra y el militarismo, mi furia cuando
veo la desigualdad racial, mi creencia en un socialismo
democratico, en una distribucion justa y racional de la ri-
gueza del mundo. Dejé bien claro mi odio contra cualquier
tipo de intimidacion, ya sea de paises poderosos a paises
mas débiles, de gobiernos a ciudadanos, de em- pleado-
res a empleados, o de cualquiera, de la izquierda o la de-
recha, que piensa que tiene el monopolio de la verdad.
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Esta mezcla de activismo y ensefianza, esta insistencia
en que la educacion no puede ser neutral en cuestiones
cruciales de nuestros tiempos, este movimiento de ida y
vuelta entre el aula y las luchas externas por parte de pro-
fesores que esperan que sus alumnos hagan lo mismo
siempre asusto a los guardianes de la educacion tradicio-
nal. Ellos prefieren que la educacion simplemente prepare
a la nueva generacion para ubicarse en un lugar adecua-
do en el viejo orden, no para que ponga en tela de juicio
ese orden.

Cuando empezaban las clases, yo siempre dejaba claro a
mis alumnos que iban a recibir mi punto de vista, pero que
iba a tratar de ser justo con otros puntos de vista. Alenta-
ba a mis alumnos a disentir conmigo.

No afirmaba ser duefio de una objetividad que no era ni
posible ni deseable. “No se puede ser neutral en un tren
en movimiento”, les decia. Algunos se desconcertaban
con la metafora, en especial si la interpretaban literalmen-
te y trataban de disecar su significado. Otros captaban de
inmediato lo que queria decir: que las circunstancias ya se
estan moviendo en ciertas direcciones mortales y que ser
neutral significa aceptar eso.

Nunca crei que estuviera imponiendo mi punto de vista a
hojas en blanco, a mentes inocentes. Mis alumnos habian
tenido un largo periodo de adoctrinamiento politico antes
de llegar a mi clase. En la familia, en la escuela secunda-
ria, en los medios masivos de comunicacion. En un mer-
cado dominado durante tanto tiempo por la ortodoxia, lo
unico que yo queria hacer era ofrecer mis mercaderias en
un carrito pequefo, entre los demas, y dejar que los
alumnos eligieran entre ellas.
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Los miles de jovenes que pasaron por mis clases durante
afios me dieron esperanzas para el futuro. En las décadas
de 1970 y 1980, todos los que estaban del otro lado pare-
cian quejarse de la “ignorancia” y “pasividad” de esa ge-
neracion actual de estudiantes. Pero cuando yo los escu-
chaba, leia sus diarios y trabajos, y sus informes sobre la
actividad comunitaria que formaba parte de su tarea asig-
nada, me conmovia la sensibilidad frente a la injusticia
qgue veia en ellos, el afdn que tenian de formar parte de
alguna buena causa, su potencial para cambiar el mundo.

El activismo estudiantil de los ochenta fue pequefio en
proporcién, pero en ese momento no habia ningn movi-
miento nacional importante al que vincularse, y habia
grandes presiones econdmicas de todos lados para “ha-
cer dinero”, “tener éxito”, sumarse al mundo de los profe-
sionales prosperos. Sin embargo, muchos jovenes que-
rian otra cosa, asi que yo no me desesperé. Me acordé de
gue en la década de 1950 habia observadores arrogantes
que hablaban de la “generacion silenciosa” como un he-
cho indiscutible, y luego, como para hacer estallar ese

concepto, empez6 la década de 1970.

Hay algo mas, de lo cual es mas dificil hablar, que fue
crucial para mi espiritu: mi vida privada. Qué suerte he
tenido de vivir mi vida con una mujer notable, de una be-
lleza de cuerpo y alma que veo repetida en nuestros hijos
y nietos. Roz compartié y ayudo, trabajé como asistente
social y docente, después desarrollé su talento como pin-
tora y masica. Ama la literatura y se convirtié en la prime-
ra correctora de todo lo que yo escribia. Vivir con ella me
dio una idea mas intensa de lo que si es posible en este
mundo.
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Y, sin embargo, soy completamente consciente de las
malas noticias con que nos enfrentamos constantemente.
Me rodean, me inundan, me deprimen intermitentemente,
me enfurecen.

Pienso en los pobres de hoy en dia: muchos viven en los
ghettos de los que no son blancos, con frecuencia a po-
cas cuadras de fabulosas riquezas. Pienso en la hipocre-
sia de los lideres politicos, en el control de la informacién
por medio del engafio, de la omision. Y en cédmo, en todo
el mundo, los gobiernos explotan el odio étnico y nacional.

Soy consciente de la violencia cotidiana que se ejerce
contra la mayor parte de la raza humana. Toda esa vio-
lencia representada por imagenes de nifios. Niflos ham-
brientos. Nifios invalidos y tullidos. EI bombardeo de nifios
oficialmente declarado como “dafio colateral”.

Mientras escribo esto, en el invierno de 1996, el &nimo
general es de desesperacion. El fin de la guerra fria entre
los Estados Unidos y la Unién Soviética no significo la paz
mundial. En los paises del blogue soviético hay desespe-
racion y desorden. Hay una contienda brutal en los Balca-
nes y mas violencia en Africa. La élite prospera del mundo
considera conveniente ignorar el hambre y las enferme-
dades en paises azotados por la pobreza. Los Estados
Unidos y otras potencias siguen vendiendo armas a cual-
quier pais que las compre a precios redituables. El costo
humano no importa.

En este pais, la euforia que acompano la eleccion de un
joven presidente presuntamente progresista en 1992 se
ha evaporado. Al parecer, el nuevo liderazgo politico del
pais carece de la visién, la audacia, la voluntad de romper
con el pasado, al igual que el anterior. Mantiene un enor-
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me presupuesto militar que distorsiona la economia y sélo
hace posible esfuerzos insignificantes para compensar la
inmensa brecha entre los ricos y los pobres. Sin esa com-
pensacion, las ciudades siguen flageladas por la violencia
y la desesperacion.

Y no hay sefales de un movimiento nacional que pueda
cambiar esta situacion.

Unicamente el correctivo de la perspectiva historica puede
iluminar nuestra penumbra. Notese con qué frecuencia
nos sorprendimos en este siglo. Por el repentino surgi-
miento de un movimiento popular, el repentino derroca-
miento de una tirania, la repentina aparicion de una llama
que creiamos extinguida. Nos sorprendemos porque no
percibimos lo que se cocina a fuego lento: la indignacion,
los primeros sonidos débiles de protesta, las sefiales dis-
persas de resistencia que, en medio de nuestra deses-
peracion, auguran la emocién del cambio. Los actos ais-
lados empiezan a unirse, las iniciativas individuales se
funden en acciones organizadas y, un dia —generalmente
en el momento en que la situaciébn parece mas deses-
perante—, irrumpe un movimiento en la escena.

Nos sorprendemos porque no vemos que bajo la superfi-
cie del presente siempre hay material humano para el
cambio: la indignaciéon contenida, el sentido comuan, la
necesidad de pertenecer a una comunidad, el amor por
los nifios, la paciencia de esperar el momento justo para
actuar junto con otros. Esos son los elementos que aflo-
ran a la superficie cuando aparece un movimiento en la
historia.

Las personas son practicas. Quieren cambios pero se
sienten impotentes, solas, no quieren ser la hoja de hierba
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que sobresale, la que cortan primero. Esperan la sefial de
otro que haga el primer movimiento o el segundo. Y algu-
nas veces, en la historia, hay personas intrépidas que se
arriesgan pensando que, si ellos hacen el primer movi-
miento, otros los seguirdn rapidamente y no permitiran
gue los corten. Y si entendemos esto, Somos nosotros los
gue podemos dar el primer paso.

Esto no es una fantasia. Asi es como ocurrieron los cam-
bios una y otra vez en el pasado, incluso en el pasado
muy reciente. Estamos tan abrumados por el presente,
una catarata de imagenes e historias que nos empapa
todos los dias y que ahoga esa historia, que no es extrafio
gue perdamos las esperanzas.

Me doy cuenta de que es mas facil para mi abrigar espe-
ranzas porque, en muchos aspectos, tuve suerte.

Por empezar, tuve suerte de haber escapado de las cir-
cunstancias de mi infancia. Tengo recuerdos de mi padre
y mi madre, que se conocieron como obreros industriales
inmigrantes y trabajaron duro toda la vida y nunca salieron
de la pobreza. (Siempre me siento un poco furioso cuando
oigo la voz de los arrogantes y acaudalados: tenemos un
sistema maravilloso; si se trabaja duro, se logra el éxito.
Qué duro trabajaron mis padres. Qué valientes fueron pa-
ra conseguir apenas mantener a cuatro hijos con vida en
los conventillos sin agua caliente de Brooklyn.)

Suerte, después de pasar de un mal trabajo a otro, de
encontrar un trabajo que amaba. Suerte de encontrar gen-
te notable por todos lados, de tener tantos buenos ami-
gos.
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Y ademas, suerte de estar vivo porgue mis dos mejores
amigos de la Fuerza Aérea —Joe Perry, de diecinueve
anos, y Ed Plotkin, de veintiséis— murieron en las ultimas
semanas de la guerra. Fueron mis comparieros de entre-
namiento basico en el cuartel de Jefferson, Missouri. Mar-
chadbamos juntos en el calor del verano. Saliamos de li-
cencia juntos los fines de semana. Aprendimos a volar
Piper Cubs en Vermont y jugamos basquet en Santa Ana,
California, mientras esperdbamos a que nos asignaran
tareas. Después Joe se fue a Italia como bombardero, Ed
al Pacifico como piloto y yo a Inglaterra como bombarde-
ro. Joe y yo nos escribiamos y yo le hacia las bromas que
les haciamos siempre los que voldbamos los B17 a los
gue volaban los B-24: los llamabamos B-guion-dos-
colisién-cuatro.

La noche en que termind la guerra en Europa, mi tripula-
cion viajé a Norwich, la ciudad principal de East Anglia,
donde todos estaban en la calle, locos de alegria, la ciu-
dad radiante, iluminada con luces, que habian estado
apagadas durante seis afios. La cerveza corria a rauda-
les, se envolvian grandes cantidades de pescado y pata-
tas fritas en papel de diario y se entregaban a todo el
mundo, la gente bailaba y gritaba y se abrazaba.

Unos dias después, me devolvieron la dltima carta que le
habia mandado a Joe Perry con una anotacion a lapiz en
el sobre: “Fallecido”. Una despedida demasiado rapida
para la vida de un amigo.

Mi tripulacién vol6 de vuelta por el Atlantico en un B-17
viejo y estropeado por las batallas, lista para seguir bom-
bardeando en el Pacifico. Después llegd la noticia de la
bomba atomica sobre Hiroshima y nos sentimos agrade-

16



cidos porque la guerra habia terminado. (No tenia idea de
gue un dia visitaria Hiroshima y conoceria gente ciega y
lisiada que habia sobrevivido a la bomba ni de que ese
dia reconsideraria ese bombardeo y todos los demas.)

Cuando termind la guerra y ya estaba de vuelta en Nueva
York, busqué a la esposa de Ed Plotkin: €l habia salido a
escondidas de Fort Dix la noche anterior a la partida hacia
el extranjero para pasar una ultima noche con ella. Me
conté que Ed se habia estrellado en el Pacifico y habia
muerto justo antes de que terminara la guerra y de que
ella habia quedado embarazada la noche que él la vio sin
permiso. Afios mas tarde, cuando daba clases en Boston,
alguien se me acercO después de la clase con una nota:
“La hija de Ed Plotkin quiere encontrarse con usted”. Nos
encontramos y le conté todo lo que sabia sobre el padre
gue ella nunca habia visto.

Asi que siento que recibi un regalo —inmerecido, simple-
mente suerte— de casi cincuenta afios de vida. Siempre
soy consciente de eso. Durante muchos afios después de
la guerra, tuve un suefio recurrente. Dos hombres cami-
naban delante de mi en la calle. Se daban la vuelta y eran
Joe y Ed.

En lo mas profundo de mi psiquis, creo, esta la idea de
gue les debo algo porque yo tuve suerte y ellos no. Por
supuesto que quiero divertirme; no tengo ganas de ser un
martir, aunque conozco a algunos martires y los admiro.
Sin embargo, les debo algo a Joe y a Ed. No puedo des-
perdiciar mi regalo, tengo que usar bien estos afios, para
mi y para ese nuevo mundo que creimos que nos prome-
tia la guerra que se llevé sus vidas.
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Asi que no tengo derecho a la desesperacion. Insisto con
la esperanza.

Si, es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente res-
peta los sentimientos pero quiere razones. Razones para
seguir adelante, para no rendirse, para no refugiarse en el
lujo privado o la desesperacion privada. La gente quiere
pruebas de esas posibilidades de la conducta humana de
las que acabo de hablar. Sugeri que hay razones. Pienso
gue hay pruebas. Pero son demasiadas para decirselas a
la persona que me hizo la pregunta en Kalamazoo aquella
noche.

En la primavera de 1988, tomé la subita decision de dejar
de dar clases después de treinta y tantos afios en Atlanta
y Boston y tres cargos de profesor visitante en Paris. La
decisién me sorprendié porque me encanta ensefiar pero
gueria mas libertad, para escribir, para hablarle a la gente
por todo el pais, para dedicar mas tiempo a mi familia y
amigos.

Tendria més oportunidades de hacer cosas con Roz, que
habia dejado el trabajo social y estaba tocando musica y
pintando. Nuestra hija y su esposo, Myla y Jon Kabat-
Zinn, vivian en la zona de Boston y podiamos pasar mas
tiempo con sus hijos, nuestros nietos: Will, Naushon, Se-
rena. Nuestro hijo Jeff y su esposa, Crystal Lewis, vivian
en Wellfleet, en Cape Cod, donde él dirigia y actuaba con
la compafia Wellfleet Harbor Actors Theater. Podriamos
prestar mas atencion a su trabajo mientras disfrutabamos
de las magnificas playas y del aire marino del cabo, don-
de compartiamos una casa de veraneo con nuestros vie-
jos amigos de Spelman, Pat y Henry West.
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También estaba deseoso de dedicarme a mi interés por
escribir obras de teatro. Habia visto a todos los miembros
de mi familia involucrarse en el teatro. Myla y Roz habian
actuado en Atlanta y Boston. Jeff hizo de eso su vida.
Cuando termind la guerra de Vietnam, y senti un poco de
espacio para respirar, escribi una obra sobre Emma
Goldman, la anarquista feminista que, alrededor de princi-
pios de siglo, causo sensacion en los Estados Unidos con
sus ideas audaces.

Emma se produjo primero en Nueva York, en el Teatro
para la Nueva Ciudad y la dirigié Jeff. Me gustaba la idea
de que mi hijo y yo trabajaramos juntos, hombro a hom-
bro, pero la verdad era que jcomo director él era el res-
ponsable! Fue una colaboracion calida y maravillosa.
Después la obra se produjo en Boston, con la direccion
brillante de Maxine Klein, y tanto los criticos de teatro co-
mo el publico se entusiasmaron con ella. Estuvo en cartel
ocho meses y fue el récord de permanencia de 1977 en
Boston. Hubo mas producciones, en Nueva York, Lon-
dres, Edimburgo y después (traducida al japonés) una gira
por Japdén. Me contagié de la fiebre del mundo del teatro
y hunca me cure.

La noticia de que dejaba Boston parecia difundirse: mi
Ultima clase estuvo especialmente poblada, con gente que
no era parte de ella en realidad, de pie contra la pared o
sentada en los pasillos. Contesté preguntas sobre mi de-
cision y tuvimos un debate final sobre la justicia, el papel
de la universidad, el futuro del mundo.

Después les dije que terminaba la clase media hora antes
y les expliqué por qué. Habia una lucha entre el cuerpo de
profesores de la Escuela de Enfermeria de la Universidad
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de Boston y la administracion, que habia decidido cerrar
la escuela porque no producia suficiente dinero y por su-
puesto, pensaban echar a los profesores. Ese mismo dia,
las enfermeras hacian una manifestacion de protesta. Yo
pensaba unirme a ellas e invité a mis alumnos a que vi-
niesen conmigo (Roz me habia dado la idea la noche an-
terior). Cuando sali del aula, alrededor de cien alumnos
vinieron conmigo. Las enfermeras, que necesitaban ese
apoyo con desesperacion, nos recibieron con alegria y
marchamos todos juntos.

Parecia la manera apropiada de terminar mi carrera como
profesor. Yo siempre habia dicho que una buena educa-
cion era una sintesis de adquisiciébn de conocimientos a
través de los libros y compromiso con la accién social,
siempre habia dicho que ambas cosas se enriguecian
mutuamente. Queda que mis alumnos supiesen que la
acumulacién de conocimientos, aunque es fascinante en
si misma, no es suficiente teniendo en cuenta que hay
tanta gente en el mundo que no tiene la oportunidad de
sentir esa fascinacion.

Pasé los afios siguientes respondiendo invitaciones y
charlas y viajando por todo el pais. Lo que descubri fue
alentador. En cualquier ciudad, pequefia o grande, en
cualquier estado, siempre habia un grupo de personas
gue se interesaban por los enfermos, los hambrientos, las
victimas del racismo, las victimas de la guerra, y que ha-
cian algo, por pequefio que fuera, con la esperanza de
cambiar el mundo.

En cualquier lugar que estuviese —Dallas, Texas o Ada,
Oklahoma o Shreveport, Louisiana o Nueva Orleans o
San Diego o Filadelfia o Presque Island, Maine o Bloo-
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mington, Indiana u Olympia, Washington— encontraba
personas asi. Y mas alla del puiiado de activistas, parecia
haber miles de personas abiertas a ideas no ortodoxas.

Pero tendian a no conocer la existencia del otro y, por lo
tanto, aunque persistian, lo hacian con la desesperada
paciencia de Sisifo cuando empuja la gran piedra cuesta
arriba. Traté de decirle a cada grupo que no estaba solo,
gue las personas desanimadas por la falta de un movi-
miento nacional eran la prueba misma de la posibilidad de
ese movimiento. Supongo que estaba tratando de con-
vencerme a mi mismo ademas de a ellos.

La guerra del Golfo Pérsico contra Irak, a principios de
1991, fue especialmente desalentadora para todos aque-
llos que confiaban en que Vietnam habia acabado con la
era de acciones militares estadounidenses a gran escala.
Los diarios informaban de que el 90 % de los encuestados
apoyaba la decision del presidente Bush de ir a la guerra.
Todo el pais aparecia festoneado con cintas amarillas
para expresar el apoyo a las tropas del Golfo. No era facil
oponerse a la guerra y dejar muy claro al mismo tiempo
que, en realidad, cuando queriamos traer a las tropas de
vuelta a casa, las estabamos apoyando a nuestra manera.
En el clima caliente de esos dias, ese tipo de afirmacion
parecia imposible.

Sin embargo, segui sorprendiéndome en todos los lugares
a los que fui. No estaba hablando solamente para publi-
cos pequefos y selectos, publicos que se oponian a la
guerra; hablaba para grandes asambleas de alumnos de
universidades y escuelas secundarias: y mi critica a la
Guerra del Golfo, y a la guerra en general, recibia siempre
un consenso Vvigoroso.
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Llegué a la conclusién de que lo que ocurria no era que
las encuestas estuvieran equivocadas cuando mostraban
un 90 % de apoyo sino que el apoyo era superficial, del-
gado como un globo, inflado artificialmente por la propa-
ganda politica gubernamental y la colaboracion de los
medios, un apoyo que se podia pinchar con unas pocas
horas de examen critico.

Cuando llegué en medio de la guerra a un community co-
llege de una ciudad de Texas (una ciudad dedicada a la
actividad petrolera y quimica cerca de la costa del Golfo),
encontré el salén de conferencias atestado de unas qui-
nientas personas mas o menos, en general de mas edad
gue los estudiantes: veteranos de Vietnam, obreros jubi-
lados, mujeres que volvian a estudiar después de criar
una familia. Me escucharon en silencio y yo hablé sobre la
futiidad de la guerra y la necesidad de usar el ingenio
humano para encontrar otras maneras de resolver pro-
blemas de agresion e injusticia, y después me aplaudieron
mucho, una ovacion.

Mientras hablaba, vi a un hombre sentado en la parte de
atrds del salén, un hombre que rondaba los cuarenta
afos, de traje y corbata, con pelo oscuro y bigote y supu-
se que era de alguna parte de Medio Oriente. Durante el
largo periodo de preguntas y debate, se mantuvo en si-
lencio pero, cuando el moderador dijo:

—¢Alguna otra pregunta? —alz6 la mano y se levanto.

—Soy iraqui —dijo. En el salén se hizo un gran silencio.
Después nos conté que hacia dos afios se habia hecho
ciudadano estadounidense y que durante la ceremonia
mujeres de la asociacion “Hijas de la Confederacion” ha-
bian repartido banderitas de los Estados Unidos a los fla-
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mantes ciudadanos. —Estaba muy orgulloso. Puse esa
banderita en mi escritorio de trabajo. La semana pasada,
oi en el noticiero que aviones estadounidenses habian
bombardeado mi pueblo, al norte de Irak, un lugar sin nin-
guna importancia militar. Saqué la bandera de mi escrito-
rioy la queme.

El silencio en el recinto era total y absoluto. EI hombre
hizo una pausa.

—Me dio verglienza ser estadounidense—. Hizo otra pausa.
—Hasta esta noche, que vine aca y los escuché a todos
ustedes pronunciarse en contra de la guerra.

Se sentd. Por un momento, nadie hizo ni un ruido y des-
pués el saldn resono con un gran aplauso.

Larry Smith, mi anfitrion en la ciudad de Texas, era miem-
bro del cuerpo de profesores del college, un tejano flaco y
barbudo que parecia el Tom Joad de Las Uvas de la ira.
En cierto momento, su carrera se convirtio en objeto de
controversia cuando un colega lo acus6 de tener ideas
radicales y de ser anti-estadounidense, y sugirié6 a los
miembros del directorio que lo despidieran. Se realizé una
reunion, en la que alumno tras alumno dijo que Larry
Smith era un profesor estupendo y que les habia ampliado
el pensamiento de muchas maneras.

Una mujer que habia sido alumna de él dijo:

—Todos los profesores son como las paginas de un libro y
sin la ediciébn completa nunca vamos a tener toda la histo-
ria.

El presidente del college dijo:

23



—Si criticar al gobierno es ser anti-estadounidense y pro-
comunista...

sospecho que todos somos culpables. Los miembros del
directorio votaron por unanimidad el apoyo a Smith.

En la primavera de 1992 me invitaron a Wilkes-Bairre,
Pennsylvania. All4, en el Valle de Wyoming, donde se jun-
tan los rios Lackawanna y Susquehanna, donde justo an-
tes de la Revoluciéon una compafia que queria la tierra
guemo todos los hogares de los aborigenes hasta reducir-
los a cenizas, habia varios cientos de personas unidos en
un concejo de distintas creencias. En ese concejo, grupos
feministas y pro desarme trabajaban juntos y gran parte
de su actividad era para ayudar a pueblos centroameri-
canos que luchaban contra gobiernos militares apoyados
por los Estados Unidos.

Una monja y un cura eran mis anfitriones en ese lugar. El
cura, el Padre Jim Doyle, ensefiaba ética en Kings Co-
llege, en Wilkes-Barre. Habia sido traductor de italiano en
campos de prisioneros de guerra en la Segunda Guerra
Mundial y mas tarde el shock que le caus6 la guerra de
Vietnam lo llevo a iniciarse en la actividad politica.

Me fui de Wilkes-Barre con la idea de que seguramente
habia activistas asi en miles de comunidades por todo el
pais, activistas que no sabian que existian otros activistas
semejantes. Si eso era verdad ¢acaso no habia enormes
posibilidades de cambio?

En Boulder, Colorado, conoci al notable Sender Garlin.
Tenia ochenta afios y era un viejo periodista de diarios
radicales, una condensacion muy flaca con una energia
enorme. Me habia organizado la visita y me habia dicho
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con confianza: “Estuve promocionando la visita. Pienso
gue van a venir por lo menos quinientas personas”. Fue-
ron mil.

Resulté que Boulder desbordaba de todo tipo de activida-
des. La estacion de radio local era una meca de los me-
dios alternativos y ponia opiniones disidentes en el aire de
todo el sudoeste del pais. Me presentaron al periodista
gue hacia las entrevistas, un as, David Barsamian, em-
presario de la emision radial alternativa, que compartia
sus casetes con cientos de emisoras locales del pais.

Viajando por el pais me llamg la atencion unay otra vez la
reaccion favorable de la gente frente a lo que es induda-
blemente un concepto radical de la sociedad: antibélico,
antimilitar, critico en cuanto al sistema legal, una vision
gue apoya una redistribucion drastica de la riqueza, que
sustenta la protesta hasta el punto de la desobediencia
civil inclusive.

Me encontré con esta situacion incluso cuando hablé fren-
te a los cadetes de la Academia de Guardacostas de
Newport, Rhode Island, o frente a una asamblea de nove-
cientos alumnos del Politécnico de California en San Luis
Obispo, que tiene fama de conservador.

Un hecho particularmente alentador fue descubrir en to-
das partes docentes —maestros de escuela primaria, se-
cundaria, profesores en universidades— que en algun
momento de sus vidas se habian sentido tocados por al-
gun fendbmeno: el movimiento por los derechos civiles o la
guerra de Vietnam o el movimiento feminista o el peligro
ambiental o la dificil situacion de los campesinos cen-
troamericanos. Eran docentes con conciencia y ensefa-
ban los fundamentos practicos a sus alumnos pero tam-
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bién estaban decididos a estimular mejor conciencia so-
cial en sus alumnos.

En 1992, miles de docentes de todo el pais empezaban a
ensefiar la historia de Colén de otra manera, a reconocer
que, para los aborigenes, Colon y sus hombres no eran
héroes sino saqueadores. Y lo importante no era solo re-
visar nuestra vision del pasado sino también incentivar el
pensamiento sobre el presente.

Lo mas notable era que habia profesores aborigenes, ac-
tivistas comunitarios aborigenes, al frente de esta campa-
Aa. jQué lejos estamos de aquel periodo de invisibilidad
aborigen, cuando se daba por sentado que estaban muer-
tos o recluidos en reservas para nuestra seguridad! Han
vuelto, quinientos afios después de que los invasores eu-
ropeos casi los aniquilaran, para exigir a los Estados Uni-
dos que replanteen sus origenes, sus valores.

Lo que me alienta es justamente ese cambio en la con-
ciencia. Es cierto que el odio racial y la discriminacion se-
xual todavia estan entre nosotros, la guerra y la violencia
todavia envenenan nuestra cultura, tenemos una gran
subclase de pobres desesperados, y hay una gran porcién
de la poblacion que esta contenta con el estado de cosas,
gue tiene miedo al cambio.

Pero si s6lo vemos eso, estamos perdiendo la perspectiva
histérica y entonces es como si hubiésemos nacido ayer y
conociéramos solo las historias deprimentes del diario de
esta mafiana, de los noticieros de esta noche.

Consideremos la notable transformacién que se ha dado
en apenas unas pocas décadas en la conciencia que tiene
el pueblo sobre el racismo, en la audaz presencia de las
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mujeres que exigen el lugar que les corresponde, en la
creciente percepcion del publico de que los homosexuales
no son curiosidades sino seres humanos, en el creciente
escepticismo sobre la intervencion militar, un escepticismo
a largo plazo que sobrevive a pesar de la breve ola de
locura militar durante la Guerra del Golfo.

Yo creo que lo que tenemos que ver para no perder las
esperanzas es ese cambio a largo plazo. El pesimismo se
convierte en una profecia que se autocumple, se autore-
produce y mutila nuestra voluntad de actuar.

Hay una tendencia a pensar que lo que vemos en el pre-
sente lo seguiremos viendo siempre. Nos olvidamos de la
frecuencia con que en este siglo nos hemos sorprendido
por el repentino desmoronamiento de las instituciones, por
los cambios extraordinarios del pensamiento del pueblo,
por estallidos inesperados de rebelion contra las tiranias,
por el rapido colapso de sistemas de poder que parecian
invencibles.

Las cosas malas que ocurren son repeticiones de cosas
malas que siempre ocurrieron: guerra, racismo, maltrato
de las mujeres, fanatismo religioso y nacionalista, hambre.
Las cosas buenas que ocurren son inesperadas.

Inesperadas y aun asi explicables por medio de ciertas
verdades que de vez en cuando nos estallan en la cara y
gue tendemos a olvidar:

—El poder politico —aunque sea un poder temible— es mas
fragil de lo que pensamos. (Fijense qué nerviosos estan
los que lo tienen.)

—Se puede intimidar a la gente comudn, se la puede enga-
Aar por un tiempo, pero en el fondo, la gente tiene sentido
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comun y tarde o temprano encuentra la manera de desa-
fiar al poder que la oprime.

—La gente no es naturalmente violenta o cruel o codiciosa,
aunque se la puede llevar a ser asi. Los seres humanos
de todas partes quieren lo mismo: se conmueven cuando
ven nifios abandonados, familias sin techo, victimas de la
guerra; anhelan la paz, la amistad y el afecto mas all4 de
las barreras de la raza y la nacionalidad.

—EI cambio revolucionario no se presenta como un cata-
clismo momentaneo (jhay que cuidarse de los momentos
de cataclismo!): es una sucesion interminable de sorpre-
sas, gque se mueve en zig zag hacia una sociedad mas
decente.

—No tenemos que involucrarnos en acciones grandiosas,
heroicas para participar del proceso de cambio. Los actos
pequefios, cuando se multiplican por millones de perso-
nas, pueden transformar el mundo.

Tener esperanzas en tiempos dificiles no es una estupi-
dez romantica. Se basa en el hecho de que la historia
humana no se refiere solo a la crueldad sino también a la
compasion, el sacrificio, el coraje, la bondad.

Lo que elijamos enfatizar en esta historia compleja deter-
minard nuestras vidas. Si s6lo vemos lo peor, lo que ve-
mos destruye nuestra capacidad de hacer algo. Si recor-
damos los momentos y lugares —y hay tantos...— en los
gue la gente se comporté magnificamente, eso nos dara
la energia para actuar, y por lo menos la posibilidad de
empujar a este mundo, que gira como un trompo, en otra
direccion.

28



Y si actuamos, por pequefia que sea nuestra accion, no
tenemos por qué sentarnos a esperar que llegue un futuro
grandioso y utépico. El futuro es una sucesion infinita de
presentes y vivir ahora como pensamos que deberian vivir
los seres humanos, a despecho de todo lo malo que nos
rodea, es en si mismo una victoria maravillosa. =
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