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Hace algun tiempo, en "El Nacional" de Caracas publiqué un
articulo titulado "Transculturacién e ideologia" en el que
respetuosamente hacia algunas observaciones tedricas a mis
buenos amigos, los doctores psiquiatras Fernando Valarino y
Alejandro Garcia Maldonado, a propdsito de una interesan-
tisima ponencia de ellos sobre el tema de "La transcultura-
cién en los paises subdesarrollados". La médula de mis obser-
vaciones criticas consistié en hacerles ver a estos cientificos
psiquiatras que, en su exposicién, habian dejado de lado,
aunque no totalmente, el problema de la ideologia. En efecto,
a mi juicio, no se puede hacer un andlisis, a nivel psiquia-
trico, o a nivel de antropologia médica, sin tener en cuenta el
poderosisimo factor de la ideologia dominante, que en este
caso es la ideologia capitalista reflejada y transformada en
los paises subdesarrollados.

Quiso la casualidad que en estos dias me encontrara yo co-
mo paciente en el Hospital Clinico Universitario. El doctor
Garcia Maldonado aproveché la ocasiéon para invitarme a
dictar una charla, o mejor, una conversaciéon, a un grupo de
unos veinte psiquiatras que se reunen periédicamente en la

* El texto procede del libro “Humanismo clasico y humanismo marxista”,
cap.V, de Ludovico Silva, editado por Monte Avila Editores, Caracas, 1982.
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seccién de Antropologia Médica para discutir los asuntos de
su profesién. Y en efecto, se dio la divertida situacién de que
yo, vestido con mis piyamas de enfermo, tuve que improvisar
una conferencia a los doctores vestidos con sus batas blancas.
El ambiente fue de suma cordialidad. Ellos querian que yo
les hablase acerca del concepto de ideologia, porque no habia
quedado demasiado claro, en mi articulo, en qué sentido em-
pleaba yo el término "ideologia", que es confuso y multivoco
como pocos. Yo les expliqué mi versién marxista del concepto
—que es muy particular y heterodoxa, como lo saben bien los
lectores de mis libros— y ellos quedaron satisfechos. Sin em-
bargo, se me quedaron en esa caja de oro del cerebro numero-
sas cuestiones, que ahora quiero explicar con algin detalle
para el gran publico, pero en especial para psiquiatras, filé-
sofos y cientificos sociales.

* % %

Si existe una teoria de la ideologia, ello se debe a Marx y
Engels. El concepto se manejaba desde finales del siglo
XVIII, pero nunca, salvo en el caso genial de una frase de
Napoleon ante el Consejo de Estado en 1812, tuvo una acep-
ci6n digna de constituir una teoria en sentido estricto. Para
los "idedlogos" franceses, con Destutt de Tracy a la cabeza, el
término que inventaron, "ideologia", no significaba otra cosa
que una vaga "ciencia de las ideas", que era una especie de
psicologia naturalista con la pretension de estudiar las ideas
en el cerebro del mismo modo que el botanico estudia las par-
ticularidades de una planta. Napoledén, enemigo politico de
estos idedlogos, le dio un vuelco al concepto, y por primera
vez identifica la "ideologia" con la falta de sentido histoérico.
De concepto vagamente psicoldgico, pas6 la ideologia, con el
golpe de sable del emperador, a significar falsa conciencia,
para decirlo con el término hegeliano que emplearian Marx y
Engels mas tarde. Hacia 1845-46, Marx y Engels escribieron
"La ideologia alemana", en cuya primera parte (que desgra-
ciadamente permanecié inédita hasta 1932) hay los linea-
mientos de una teoria de la ideologia, ligada ya, no a la psico-
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logia, sino a la filosofia y a la nueva ciencia social que estaba
naciendo en ese escrito: lo que luego se llamé materialismo
histérico, es decir, el marxismo. Esta teoria no fue nunca
abandonada por Marx y Engels, v de diversas maneras la
aplicaron, como es el caso de "El Capital" de Marx, cosa que
por cierto ha sido muy poco estudiada. En la editorial del
Ateneo de Caracas, aparecié una vasta antologia elaborada
por mi, titulada "Teoria de la ideologia", donde se demuestra
con los textos en la mano que esta teoria fue asunto de toda
la vida de Marx y Engels. Este tltimo se ocup6 de ella hasta
sus postreros dias, en unas cartas memorables.

Marx y Engels elaboraron una teoria que, segiin mi inter-
pretacién (los textos dirdn si tengo o no razén), cataloga a la
ideologia como el pensamiento tipicamente conservador y
antirrevolucionario, de manera que hablar de una presunta
"ideologia revolucionaria" es un contrasentido. En el siglo
XX, acaso por desconocer "La ideologia alemana', Lenin y
otros difundieron la idea de que, asi como habia una ideo-
logia burguesa, reaccionaria, también habia una ideologia re-
volucionaria, representada por la conciencia proletaria. Esta
posicién de Lenin se difundié ampliamente, y es la que aun
hoy priva entre circulos marxistas y no marxistas. Contra
ella me he estrellado yo siempre que en mis conferencias y
libros he intentado convencer al publico de cudl era el verda-
dero pensamiento de Marx. En nuestro siglo, muchos autores
ilustres se han ocupado de la ideologia, desde Karl Mann-
heim hasta Sartre, pasando por Lukacs, Korsch, Barth y
otros. Segin mi paladar, tan s6lo algunos filésofos de la Es-
cuela de Francfort, particularmente Marcuse y Horkheimer,
han logrado captar el verdadero pensamiento de Marx acerca
de la ideologia. En 1970, en mi libro "La plusvalia ideolégica"
me atrevi a perfilar ese concepto heterodoxo de la ideologia.
Dos anos mas tarde, en 1972, aparecio el libro de Marcuse
"Contrarrevolucién y revuelta" y su "Ensayo sobre la libera-
cién", donde se hacian planteamientos semejantes a los mios.
Digo esto para salirle al paso a ciertos criticos que me han
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acusado de copiar las ideas de Marcuse, cuando en realidad,
dicho sea con toda la pedanteria del caso, yo expuse esas
ideas antes que Marcuse. La idea, por ejemplo, de que el lu-
gar individual de la ideologia es el preconsciente psiquico, y
de que su lugar social son los medios de comunicacién, que
Marcuse expone en 1972, la habia yo expuesto dos afos an-
tes. Pero lo que interesa destacar en este caso es un hecho:
que todas las teorias contemporaneas de la ideologia parten
de Marx, ya sea para confirmarlo, ya para refutarlo o distor-
sionarlo. Conviene, pues, perfilar, aunque sea a grandes ras-
gos —y sin temor a repetir, con algunas variantes, lo que
otras veces he escrito— el caracter de esa teoria de la ideolo-
gia.
E

Segun Marx, la sociedad en su conjunto se puede visuali-
zar cientificamente como una estructura, una totalidad or-
ganica. Aguzando mas la mirada, se pueden distinguir, ana-
liticamente, dos niveles: el de la estructura material propia-
mente dicha y el de la superestructura. La estructura esta
compuesta por el aparato material productivo, la infraestruc-
tura tecnoldgica, las relaciones de trabajo, la maquinaria,
etc. /Y la superestructura? Aqui estda nuestro problema. Se-
gun los manuales de marxismo, en especial los soviéticos, la
superestructura es algo que esta "montado" "por encima" de
la estructura; es otro "nivel" o "estrato". Su composicién seria
la de toda la espiritualidad de la sociedad, y en la superes-
tructura estarian incluidos por igual la ciencia y la religion,
la moral y el arte, la filosofia y la politica, etc. Es cierto que
hay algunos textos de Marx y Engels donde este asunto que-
da ambiguo. Pero, en la antologia antes mencionada, esos
textos suman tan s6lo un 10%, mientras el restante 90% de
los textos alude a otra concepcién mucho mas estricta y rigu-
rosa, que es la verdadera teoria marxista de la ideologia. Se-
gin esta teoria, en primer lugar, la llamada "superes-
tructura" no es mas que una metafora inventada por Marx.
Ni siquiera emplea el vocablo Superestruktur, sino el de Ue-
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berbau, que significa algo asi como "edificio" o "partes altas
de un edificio", los andamios incluidos. Los cimientos o fun-
daciones de ese edificio constituyen la estructura de la socie-
dad. Pero los manuales, y no sélo los manuales, han inter-
pretado esta metafora como si fuese una explicacién cientifi-
ca, segun traté de demostrar en mi ilbro "El estilo literario
de Marx". El verdadero pensamiento de Marx no concibe a la
superestructura como un nivel situado por encima de la es-
tructura, sino por el contrario, como una continuacion inte-
rior de la estructura. Como ha dicho agudamente Marcuse,
"la ideologia esta dentro del proceso mismo de produccién".
Asi, la ideologia juridica, con sus justificaciones casuisticas
de la propiedad privada, con sus contratos entre obreros y
capitalistas segin los cuales el trabajo es "legitimamente"
pagado por el salario, esta dentro del aparato de produccién,
en el interior mismo de la fabrica, en eso que Marx llamaba
"el taller oculto de la produccion". La ideologia juridica justi-
fica asi, ideoldégicamente, las "ganancias" del capitalista, y
oculta la relacion secreta y real, que es la extraccién de plus-
valia, de trabajo no pagado. También la ideologia religiosa
opera en el interior de los conflictos sociales, para convencer
a los miserables de este mundo, a los marginados de la socie-
dad, de que la verdadera riqueza "no es de este mundo", con
lo cual se le da carta de santidad a la pobreza y a la explota-
cién. La ideologia actiia, pues, en el interior del aparato pro-
ductivo, y también en nuestro interior, en nuestra psique.
Pero acerca de esto dltimo hablaré mas adelante.

;,Cual es la composicién real de la superestructura? ;Cua-
les son los elementos de ese "edificio", esa apariencia social
que se levanta sobre la estructura socioeconémica? La leyen-
da de los manuales, que desgraciadamente adoptan casi to-
dos los marxistas del mundo, es la de que la mal llamada
"superestructura ideoldgica" incluye todas las manifestacio-
nes espirituales de la sociedad: seria algo asi como la "con-
ciencia social". Pero esto es enteramente falso. La superes-
tructura tiene dos grandes regiones especificas. Una regidn,
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que constituye propiamente la ideologia dominante de la so-
ciedad, y otra region, que constituye la cultura de esa socie-
dad. Ideologia y cultura se contraponen frontalmente. La
ideologia es un sistema de valores, creencias y representacio-
nes fetichizadas cuya misién es preservar, ocultar y justificar
idealmente —en las cabezas mismas de los hombres— un
orden social de explotacién y desigualdad que tiene lugar en
la estructura material de la sociedad. Todas las sociedades
que la historia conoce se han basado en la explotacion del
hombre por el hombre, y por tanto han segregado su propia
ideologia justificadora, su falsa conciencia. En las sociedades
primitivas, la ideologia religiosa se encarga de justificar, con
argumentos magicos, la divisién del trabajo entre los "sacer-
dotes" (a quienes Marx llamaba "los primeros ideblogos") y
los encargados de la dura faena de procurar la produccién
material. En la Grecia clasica, Aristételes se encarga, en su
Politica, de justificar ideolégicamente la esclavitud. El es-
clavo lo es "por naturaleza", o physei, como dice Aristoteles.
Los ciudadanos son la cabeza de la sociedad, y los esclavos
son sus brazos, su aparato productivo. Y asi podriamos re-
correr toda la historia universal, que es la historia de la ex-
plotacién y de sus justificaciones ideoldgicas. Cabe pregun-
tarse si en una futura sociedad socialista, una sociedad mun-
dial que verdaderamente haga realidad la utopia concreta de
Marx, una sociedad realmente sin clases y sin alienacidn,
subsistira la ideologia. O si subsistira la alienacién en gene-
ral, pues la ideologia no es sino un subconjunto de la aliena-
cién. Althusser, en su Pour Marx, responde tajantemente: en
la sociedad sin clases y sin explotacion tendra que haber
ideologia. Pero esta afirmacién proviene de la gigantesca
confusién que padece Althusser —y de la cual son esclavos
sumisos todos nuestros althusserianos académicos— sobre el
concepto marxista de ideologia. Segin el pensamiento de
Marx, extraido de sus escritos y no de interpretaciones, la
verdad es que en una futura sociedad sin clases, una socie-
dad plenamente socialista y mundial, la ideologia no va a
desaparecer totalmente, pero si dejara de ser el elemento
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dominante de la superestructura social. El ser humano, como
la sociedad misma, no puede nunca ser perfecto; la perfeccién
es intolerable. Pero la sociedad humana tiene el derecho y el
deber (es el gran mensaje de Marx) de aspirar a un orden
donde el elemento dominante no sea la explotacién del hom-
bre por el hombre. El gran suefio socialista, que es el mas
hermoso de la historia después de la revolucién de Cristo,
tiene derecho a aspirar a un orden social en el que la aliena-
cién, y por tanto la ideologia, no sean los factores dominantes
de la sociedad, sino restos de un pasado, efectos de la natural
imperfeccion de los hombres. Para llegar a ese magnifico es-
tadio, en el que la doctrina de Marx desaparecera, se fundira
—como ¢él queria— con el pueblo, con la humanidad, o, como
diria Sartre, devendra monde, se necesita pasar por muchos
afos, siglos tal vez, de dura y sangrienta transicién hacia el
socialismo. Yo soy el primer critico de las imperfecciones de
los socialismos actuales, y hechos como el de Afganistan o
Chescoeslovaquia me parecen profundamente antisocialistas;
pero soy también un escritor, un pensador que trata de ver
por encima de las apariencias de la historia. Si el socialismo
actual es imperfecto y a menudo se confunde con el capita-
lismo imperialista; si el socialismo sigue manteniendo la
alienacién humana, ello no se debe a una imperfecciéon inti-
ma de la utopia concreta socialista, ello no se debe a un fra-
caso de las predicciones de Marx, sino que el proceso, el paso
de un modo de produccién a otro, no es algo que se logra en
unas pocas décadas, ni en un siglo. Pasar, como pretendia.
Marx, de la “prehistoria” humana a su verdadera “historia”
no es cosa de tres o cuatro revoluciones; es un largo proceso,
sangriento a veces, cuyo escenario es el mundo entero, pues
el socialismo no podra ser verdadero socialismo sino cuando
sea mundial. La sociedad capitalista, que es la que domina,
es la encargada de poner las bases materiales y espirituales
para el advenimiento del socialismo. La prediccién de Marx,
mirada con altura histdrica, sigue en pie. Hay que saber mi-
rar estas cosas con mirada de largo alcance historico, para no
caer en las tentaciones de la pequena politica, las guerras
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frias, las esferas de influencia, las invasiones injustificadas,
las pseudorrevoluciones, etc. El socialismo es el futuro de la
humanidad, e inevitablemente tendremos que llegar a una
sociedad que no esté fundamentada en los valores de cambio,
sino en los valores de uso. Ha habido, antes del capitalismo,
sociedades basadas en los valores de uso; pero esa dignidad
alcanzaba, come en Grecia, tan sélo a una parte de la pobla-
cibén, los politar, los ciudadanos. Sin embargo, en la esfera de
la cultura, que como dije antes es la opuesta a la ideologia,
ya esas sociedades basadas en el valor de uso nos ensenaron
como el artista estaba identificado con los valores de la socie-
dad; el poeta o el arquitecto griegos estaban intimamente
ligados a los valores de la polis o ciudad-Estado; no estaban
alienados. En cambio, en la sociedad capitalista, por primera
vez en la historia, el artista y el poeta se enfrentan hostil-
mente a los valores de su sociedad. La historia de la poesia
moderna es la historia de una serie de amargados, seres ex-
tranados en total incompatibilidad con su sociedad. Balzac
contra sus acreedores, describiendo en sus novelas la podre-
dumbre del dinero; Budelaire contra la burguesia parisina;
Rimbaud contra el cristianismo y los rentistas; Eliot contra
la aridez de la sociedad; Villon contra la courtoisies Quevedo
contra los reyes y “don dinero”; Jorge Guillén contra la “eco-
nomia-producto”’; Antonio Machado y Miguel Hernandez con-
tra la prostitucién del alma espafola; los ejemplos serian
infinitos. Samir Amin, el economista africano, nos da una
genial y profundamente marxista definiciéon de la cultura:

“La cultura es el modo de organizacion de la utilizacion de
los valores de uso”.

Por eso no se puede hablar, propiamente, de cultura de la
sociedad capitalista, sino de contracultura, porque “el capita-
lismo es esencialmente hostil a todo arte”, como decia Marx,
y porque el arte moderno es una requisitoria despiadada y
amarga contra la sociedad capitalista. Naturalmente que
puede haber —y los hay a montones —artistas y cientificos
Ideologizados, que ponen su arte y su ciencia al servicio del
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capital; pero esos no son verdaderamente entes culturales,
entes con la misiéon de poner al descubierto las relaciones
ocultas de la sociedad. El tnico artista o cientifico verdadero
de esta época es el que asume su labor como una contracul-
tura.

* % %

Todo esto lo escribo pensando en mis amigos psiquiatras.
También es cierto que pienso en mis colegas filésofos y en los
cientificos sociales. Yo pienso que la manera de asumir estas
profesiones —asi como cualquier otra profesién universita-
ria— debe entre nosotros cambiar de modo radical. El estu-
diante de filosofia, por lo general, no hace mas que recibir, a
titulo de informacién erudita, un vasto cuerpo muerto, fosili-
zado. No se discuten las ideas de los griegos en relacién con
su tormentosa época. No se discuten las grandes reformas
religiosas que dieron lugar al espiritu moderno, y mucho me-
nos se las pone en relacién con el surgimiento del capita-
lismo. Como decia Marx, los profesores no saben entroncar el
pensamiento aleman con la realidad alemana. Y a Marx, al
pobre Marx, se lo ha convertido en un pequeno fésil acadé-
mico, apto para hacer cabriolas especulativas sobre cosas
como el "ser genérico" —expresién que Marx rechazé violen-
tamente a un afno después de haberla escrito— y sobre un
concepto de "alienacién" desligado por completo de los gran-
des estudios econémicos de Marx. Como diria Nietzsche
cuando filosofaba con el martillo, estos profesores, que tan
sb6lo viven para su sueldo, su prestigio, su propiedad privada
y su automévil, convierten a los filésofos del pasado en mo-
mias; son seres de mentalidad egipciaca. Todos ellos son sa-
biéndolo o no, fieles servidores del capital, productores de
plusvalia ideoldgica, y Marx los echaria a patadas de su casa,
como ya supo hacerlo en 1870 con los "marxistas" franceses,
de quienes dijo la célebre frase:

"Lo unico que yo sé es que no soy marxista’.

En cuanto a los cientificos sociales, viven en una perpetua
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confusion, que trasmiten a sus alumnos. Les endilgan una
mezcla indigesta de marxismo manualesco y de estructural-
funcionalismo, que es la antitesis del marxismo.

Afortunadamente, en este campo hay algunos espiritus
claros, y en ellos hay que poner toda nuestra esperanza.
Puede decirse que, en estos momentos, hay una pléyade de
cientificos sociales, casi todos marxistas, en Latinoamérica,
que representan hoy por hoy la mas clara alternativa para la
construccién de un marxismo nuevo, creador.

Pero yo queria hablar de los médicos, y en particular de
los médicos psiquiatras. En mis diversas hospitalizaciones —
que le agradezco a los dioses de todo corazén y como poeta—
he hablado con una gran cantidad de jévenes médicos. Y he
podido comprobar como viven inmersos dentro de una angus-
tia. Su profesién médica, ejercida como un simple atender
enfermos, los mantiene insatisfechos, paralizados en lo inti-
mo de su ser, alienados. Ellos quieren ser humanistas, quie-
ren estudiar filosofia y ciencias sociales. De otro modo no
seran capaces jamas de entrar en verdadero y real contacto
con la problematica del enfermo. La mitad de las enfermeda-
des de este mundo son psicosomaticas, y si no se indaga en el
alma del paciente, y en su situaciéon dentro del conflicto so-
cial en que vivimos, tan s6lo podran suministrarsele paliati-
vos, extraerle una hernia o un apéndice y cosas por el estilo.
Los médicos tradicionales, salvo algunas excepciones, tratan
de infundir en sus discipulos esa crapulosa ideologia segun la
cual el enfermo no es sino un saco de carne y huesos que se
debe observar y tratar como si se tratara de un perro. Tengo
la experiencia de dos o tres médicos maduros que se han li-
mitado a palparme negligentemente el higado y que después
emiten un sofioliento "jBah", "Que le den de alta y que tome
vitamina B", sin preocuparse en lo mas minimo de lo que
ocurre en el interior de mi tormentoso psiquismo.

Por eso me atrajo tanto la idea de conversar con un grupo
de psiquiatras jovenes, ansiosos de enterarse de los proble-
mas que la filosofia y las ciencias sociales les presentan. Un
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psiquiatra que no maneja la teoria de la ideologia y la alie-
naciéon que antes esbocé, no puede ejercer su profesiéon con
toda eficacia cientifica. Pero hay algo que quiero subrayar
enérgicamente. No se trata de un asunto de politica, sino de
un asunto estrictamente psiquiatrico. Yo no estoy diciendo
que los psiquiatras deban ser marxistas o cristianos para po-
der ejercer con eficacia su profesiéon. Lo que si les pido es que,
dentro de sus parametros de analisis, tengan en primer lugar
el problema de la ideologia de los pacientes. No la ideologia
politica que ellos exhiban en su conciencia, que casi siempre
no es mas que un mampuesto semitedrico que les sirve de
bastén, sino la ideologia que el sistema capitalista ha deposi-
tado en sus entrafias, mas alla de la conciencia. El célebre
psiquiatra Lacan ha escrito que "el inconsciente esta estruc-
turado como un lenguaje". Esto no es mas que una re-
fundicién de lo que decia Freud en su libro "El Yo y el Ello",
donde decia que tanto el Preconsciente como el Inconsciente
estaban compuestos de "restos mnémicos", articulaciones
lingtiisticas, impresiones visuales y auditivas. Freud se ade-
lanté a su tiempo cuando indicé que el Preconsciente hu-
mano es el mas vulnerable a los medios de comunicacion.

Contra lo que se cree, a Freud no sélo le interesaba el In-
consciente como receptorio de las represiones infantiles de
caracter sexual. También le interesaba el Preconsciente, zo-
na en la que las representaciones no son conscientes pero
que pueden llegar a serlo mediante la voluntad, a diferencia
de lo que ocurre en el Inconsciente, donde las representacio-
nes primitivas s6lo puden aflorar a la conciencia mediante el
analisis, el psicoanalisis. Freud no se ocup6 del problema de
la ideologia —no conocia los textos de Marx—, pero si hubo
otros, como Jung o el genial e incomprendido Wilhelm Reich,
que se ocuparon de analizar, con el método freudiano, lo que
ocurre en la "conciencia social". Asi, Reich, que era marxista
y freudiano al mismo tiempo —cosa que nunca le perdona-
ron— supo entender que el opuesto dialéctico de la ideologia
es la conciencia de clase. Cuando la clase oprimida adquiere
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conciencia de clase se torna revolucionaria y deja de estar
sujeta a la ideologia dominante. Cuando uno observa una
sociedad como la venezolana, se da cuenta de que, lamenta-
blemente, en la clase obrera no existe casi el menor asomo de
conciencia de clase, sino por el contrario, un deseo cada vez
mayor de parecerse a las clases superiores. Viven dominadas
por el capital, agradecen su salario como si en esto no viniese
envuelta una explotacién; viven dominados por la ideologia
que les trasmiten los medios de comunicacién, segun la cual
hay que beber el whisky de la marca Tal porque ese es el de
"los que quieren y pueden", o hay que fumar tal cigarrillo
porque fumarlo implica ser "clase aparte". Y lo que ocurre
con los obreros mas o menos calificados, ocurre de modo mas
dramatico entre los marginados, quienes por definicién estan
fuera del aparato productivo. Estan fuera de ese aparato,
pero estan inmersos en la ideologia del sistema, porque to-
dos, invariablemente, ven televisiéon y oyen la radio. La si-
tuacién mental del marginado es de alta potencialidad explo-
siva, porque ellos viven dentro de una contradiccién, cuyos
dos polos son, por una parte, las inmensas expectativas que
les crean los medios de comunicacién, y por la otra, al apagar
el aparato de radio o TV, la miseria real y cotidiana en que se
encuentran: su miseria, su noche mental, su alcoholismo, su
delincuencia que comienza por ser inocente hurto y termina
en el homicidio: todo, para ir a unas carceles inhumanas,
donde no se les rehabilita, sino que se les hunde cada vez
mas profundamente en el crimen.

Los psiquiatras deben tener en cuenta que nuestros me-
dios de comunicacién, con su exaltacién comercial de los va-
lores de cambio y del presunto prestigio que éstos ofrecen,
estan llenando desde hace décadas el preconsciente de los ve-
nezolanos de pura ideologia capitalista, que es la ideologia de
que "el mundo es un mercado” y de que "el sistema capita-
lista es eterno, es la forma natural de ser hombres", cosa que
viene adobada con frases sobre la democracia, frases bo-
baliconas, pues ya sabemos que la democracia, segun la prac-
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tican los paises occidentales —o el socialismo oriental— no
es mas que un elegante disfraz para ocultar la explotacién, la
miseria y la corrupcién. Por eso, el psiquiatra, si asume su
oficio como un asunto holistico, de medicina integral, tiene
que ser también un analista de la sociedad. ;|No se descubrid
hace décadas el inconsciente colectivo? Asi como hay que pes-
car en la psique del individuo las represiones ocultas, tam-
bién hay que adivinarlas sagazmente en el alma colectiva.
De ahi la importancia de que el psiquiatra sea un humanista
y un cientifico social. El humanismo puede entenderse de dos
maneras: desde el punto de vista histérico y desde el punto
de vista sistematico. Desde el punto de vista histérico, el
humanismo occidental —que es muy distinto del oriental—
comienza con los sofistas griegos. "El hombre es la medida de
todas las cosas", decia Protagoras en la cita de Platéon. En
Grecia se cre6 todo un modelo de hombre, el aristos, el mejor
y mas distinguido por sus aretai o virtudes.

Entre los estoicos florecié la idea de la philantropia. Siglos
después, en San Jerdénimo, resucité algo del viejo espiritu
humanistico de la antigiiedad. Posteriormente, en el siglo
XII, en la Escuela de Chartres, con hombres como Juan de
Salisbury o Bernardo Silvestre, hubo un primer renaci-
miento. Después, en los siglos XIV y XV, tuvo lugar la mag-
nifica eclosién del Renacimiento, cuando se desenterraron los
viejos textos y las viejas concepciones y se cre6 un nuevo tipo
de hombre: el hombre renacentista preludio del hombre mo-
derno. Ya en el siglo XVI comenzé a declinar ese humanismo,
y se quedd para siempre, hasta nuestros dias, en un asunto
de liceos y gimnasios donde se ensefna griego y latin. Este
humanismo esta hoy en decadencia, pero yo soy de los que
creen que debemos seguirlo cultivando, porque las lenguas y
el pensamiento clasicos, como decia ese humanista que era
Marx, tienen ensefianzas imperecederas.

El concepto sistematico de humanismo tiene su para-
digma en la obra y en la actitud vital de Marx y de todo el
movimiento socialista que desde hace dos siglos irrumpi6 en
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el mundo; o tal vez mas lejos, desde las grandes utopias del
Renacimiento, entre las cuales destaca la de Toméas Moro,
uno de los pensadores mas revolucionarios que ha dado el
occidente. Se trata de un humanismo que lucha por los opri-
midos, por las clases explotadas, por esas clases que no pue-
den acceder a la educacién "humanistica" a la que pueden
acceder los jovenes de las clases dominantes. Se trata de un
humanismo que no esta sélo en funcién del cultivo espiritual
que pueda recibir un hombre gracias a las facilidades econé-
micas para instruirse; se trata, esta vez, de un humanismo
armado, dispuesto a luchar violentamente, si es preciso, para
conquistar un orden de vida méas humano en el que todos
puedan alimentarse y vestir decentemente, y todos tengan
acceso a los templos donde se imparte la vieja cultura.

Este concepto deben manejarlo los psiquiatras. En su gran
mayoria, los psiquiatras, cuando no se dedican lisa y llana-
mente a explotar a sus pacientes y embolsillarse sus econo-
mias, en el mejor de los casos se empefian en la tarea de vol-
ver a la "normalidad" a sus pacientes. Se trata, segun ellos,
de acallar la psicopatia, de librar al individuo de ciertos pro-
blemas, de eliminar sus neurosis y, sobre todo, de reinte-
grarlo a la vida "normal". De todo ello resulta, por lo general,
un individuo que queda permanentemente sujeto al psiquia-
tra —en una "transferencia inagotable"— y en lo demas ape-
gado a las mas burguesas y acomodaticias normas sociales.
Los psiquiatras fabrican hombres leales al sistema; los cas-
tran espiritualmente y los ponen a andar como sonambulos
al servicio del capital y de eso que Marx llamaba "las furias
del interés privado".

Pero la labor del verdadero psiquiatra, el psiquiatra hu-
manista y revolucionario, tiene que ser muy distinta. Repito:
no es necesario que el psiquiatra sea marxista, o cristiano.
Lo que se requiere es que trate a su paciente de modo tal que
éste, en lugar de convertirse en un idiota al servicio del sis-
tema, se convierta en un individuo critico, subversivo si es
posible. No s6lo los marxistas estan de acuerdo en que la
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nuestra es una sociedad corrompida; muchos otros sectores
también opinan lo mismo: el capitalismo es un sistema co-
rrupto. El psiquiatra debe desenredar la madeja ideolégica
que reside en el preconsciente y en el inconsciente del indi-
viduo para ensenarle que tiene que enfrentarse a una socie-
dad que le es hostil, y que tiene que luchar contra ella, o ser
su observador critico. Del divan del psiquiatra no deben
emerger individuos conformistas, sino individuos revolucio-
narios, hombres que tengan el suficiente coraje como para
querer transformar la sociedad en que viven. Los psiquiatras
manejan las almas, y eso es muy peligroso cuando quien ma-
neja las almas no tiene conciencia ni responsabilidad ante su
misién sagrada. El psiquiatra tiene que ser subversivo, en el
mejor sentido del término.

Psiquiatria, humanismo y revolucién: he aqui un tema
que dejo planteado para los amigos universitarios, y también
para ese gran publico que espera, pacientemente, en medio
de la miseria del subdesarrollo, una orientaciéon, un poco de
belleza espiritual. m
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