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Hace algún tiempo, en "El Nacional" de Caracas publiqué un 

artículo titulado "Transculturación e ideología" en el que 

respetuosamente hacía algunas observaciones teóricas a mis 

buenos amigos, los doctores psiquiatras Fernando Valarino y 

Alejandro García Maldonado, a propósito de una interesan-

tísima ponencia de ellos sobre el tema de "La transcultura-

ción en los países subdesarrollados". La médula de mis obser-

vaciones críticas consistió en hacerles ver a estos científicos 

psiquiatras que, en su exposición, habían dejado de lado, 

aunque no totalmente, el problema de la ideología. En efecto, 

a mi juicio, no se puede hacer un análisis, a nivel psiquiá-

trico, o a nivel de antropología médica, sin tener en cuenta el 

poderosísimo factor de la ideología dominante, que en este 

caso es la ideología capitalista reflejada y transformada en 

los países subdesarrollados. 

Quiso la casualidad que en estos días me encontrara yo co-

mo paciente en el Hospital Clínico Universitario. El doctor 

García Maldonado aprovechó la ocasión para invitarme a 

dictar una charla, o mejor, una conversación, a un grupo de 

unos veinte psiquiatras que se reúnen periódicamente en la 
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sección de Antropología Médica para discutir los asuntos de 

su profesión. Y en efecto, se dio la divertida situación de que 

yo, vestido con mis piyamas de enfermo, tuve que improvisar 

una conferencia a los doctores vestidos con sus batas blancas. 

El ambiente fue de suma cordialidad. Ellos querían que yo 

les hablase acerca del concepto de ideología, porque no había 

quedado demasiado claro, en mi artículo, en qué sentido em-

pleaba yo el término "ideología", que es confuso y multívoco 

como pocos. Yo les expliqué mi versión marxista del concepto 

—que es muy particular y heterodoxa, como lo saben bien los 

lectores de mis libros— y ellos quedaron satisfechos. Sin em-

bargo, se me quedaron en esa caja de oro del cerebro numero-

sas cuestiones, que ahora quiero explicar con algún detalle 

para el gran público, pero en especial para psiquiatras, filó-

sofos y científicos sociales. 

* * * 

Si existe una teoría de la ideología, ello se debe a Marx y 

Engels. El concepto se manejaba desde finales del siglo 

XVIII, pero nunca, salvo en el caso genial de una frase de 

Napoleón ante el Consejo de Estado en 1812, tuvo una acep-

ción digna de constituir una teoría en sentido estricto. Para 

los "ideólogos" franceses, con Destutt de Tracy a la cabeza, el 

término que inventaron, "ideología", no significaba otra cosa 

que una vaga "ciencia de las ideas", que era una especie de 

psicología naturalista con la pretensión de estudiar las ideas 

en el cerebro del mismo modo que el botánico estudia las par-

ticularidades de una planta. Napoleón, enemigo político de 

estos ideólogos, le dio un vuelco al concepto, y por primera 

vez identifica la "ideología" con la falta de sentido histórico. 

De concepto vagamente psicológico, pasó la ideología, con el 

golpe de sable del emperador, a significar falsa conciencia, 

para decirlo con el término hegeliano que emplearían Marx y 

Engels más tarde. Hacia 1845-46, Marx y Engels escribieron 

"La ideología alemana", en cuya primera parte (que desgra-

ciadamente permaneció inédita hasta 1932) hay los linea-

mientos de una teoría de la ideología, ligada ya, no a la psico-
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logía, sino a la filosofía y a la nueva ciencia social que estaba 

naciendo en ese escrito: lo que luego se llamó materialismo 

histórico, es decir, el marxismo. Esta teoría no fue nunca 

abandonada por Marx y Engels, y de diversas maneras la 

aplicaron, como es el caso de "El Capital" de Marx, cosa que 

por cierto ha sido muy poco estudiada. En la editorial del 

Ateneo de Caracas, apareció una vasta antología elaborada 

por mí, titulada "Teoría de la ideología", donde se demuestra 

con los textos en la mano que esta teoría fue asunto de toda 

la vida de Marx y Engels. Este último se ocupó de ella hasta 

sus postreros días, en unas cartas memorables. 

Marx y Engels elaboraron una teoría que, según mi inter-

pretación (los textos dirán si tengo o no razón), cataloga a la 

ideología como el pensamiento típicamente conservador y 

antirrevolucionario, de manera que hablar de una presunta 

"ideología revolucionaria" es un contrasentido. En el siglo 

XX, acaso por desconocer "La ideología alemana", Lenin y 

otros difundieron la idea de que, así como había una ideo-

logía burguesa, reaccionaria, también había una ideología re-

volucionaria, representada por la conciencia proletaria. Esta 

posición de Lenin se difundió ampliamente, y es la que aún 

hoy priva entre círculos marxistas y no marxistas. Contra 

ella me he estrellado yo siempre que en mis conferencias y 

libros he intentado convencer al público de cuál era el verda-

dero pensamiento de Marx. En nuestro siglo, muchos autores 

ilustres se han ocupado de la ideología, desde Karl Mann-

heim hasta Sartre, pasando por Lukács, Korsch, Barth y 

otros. Según mi paladar, tan sólo algunos filósofos de la Es-

cuela de Francfort, particularmente Marcuse y Horkheimer, 

han logrado captar el verdadero pensamiento de Marx acerca 

de la ideología. En 1970, en mi libro "La plusvalía ideológica" 

me atreví a perfilar ese concepto heterodoxo de la ideología. 

Dos años más tarde, en 1972, apareció el libro de Marcuse 

"Contrarrevolución y revuelta" y su "Ensayo sobre la libera-

ción", donde se hacían planteamientos semejantes a los míos. 

Digo esto para salirle al paso a ciertos críticos que me han 
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acusado de copiar las ideas de Marcuse, cuando en realidad, 

dicho sea con toda la pedantería del caso, yo expuse esas 

ideas antes que Marcuse. La idea, por ejemplo, de que el lu-

gar individual de la ideología es el preconsciente psíquico, y 

de que su lugar social son los medios de comunicación, que 

Marcuse expone en 1972, la había yo expuesto dos años an-

tes. Pero lo que interesa destacar en este caso es un hecho: 

que todas las teorías contemporáneas de la ideología parten 

de Marx, ya sea para confirmarlo, ya para refutarlo o distor-

sionarlo. Conviene, pues, perfilar, aunque sea a grandes ras-

gos —y sin temor a repetir, con algunas variantes, lo que 

otras veces he escrito— el carácter de esa teoría de la ideolo-

gía. 

* * * 

Según Marx, la sociedad en su conjunto se puede visuali-

zar científicamente como una estructura, una totalidad or-

gánica. Aguzando más la mirada, se pueden distinguir, ana-

líticamente, dos niveles: el de la estructura material propia-

mente dicha y el de la superestructura. La estructura está 

compuesta por el aparato material productivo, la infraestruc-

tura tecnológica, las relaciones de trabajo, la maquinaria, 

etc. ¿Y la superestructura? Aquí está nuestro problema. Se-

gún los manuales de marxismo, en especial los soviéticos, la 

superestructura es algo que está "montado" "por encima" de 

la estructura; es otro "nivel" o "estrato". Su composición sería 

la de toda la espiritualidad de la sociedad, y en la superes-

tructura estarían incluidos por igual la ciencia y la religión, 

la moral y el arte, la filosofía y la politica, etc. Es cierto que 

hay algunos textos de Marx y Engels donde este asunto que-

da ambiguo. Pero, en la antología antes mencionada, esos 

textos suman tan sólo un 10%, mientras el restante 90% de 

los textos alude a otra concepción mucho más estricta y rigu-

rosa, que es la verdadera teoría marxista de la ideología. Se-

gún esta teoría, en primer lugar, la llamada "superes-

tructura" no es más que una metáfora inventada por Marx. 

Ni siquiera emplea el vocablo Superestruktur, sino el de Ue-
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berbau, que significa algo así como "edificio" o "partes altas 

de un edificio", los andamios incluidos. Los cimientos o fun-

daciones de ese edificio constituyen la estructura de la socie-

dad. Pero los manuales, y no sólo los manuales, han inter-

pretado esta metáfora como si fuese una explicación científi-

ca, según traté de demostrar en mi ilbro "El estilo literario 

de Marx". El verdadero pensamiento de Marx no concibe a la 

superestructura como un nivel situado por encima de la es-

tructura, sino por el contrario, como una continuación inte-
rior de la estructura. Como ha dicho agudamente Marcuse, 

"la ideología está dentro del proceso mismo de producción". 

Así, la ideología jurídica, con sus justificaciones casuísticas 

de la propiedad privada, con sus contratos entre obreros y 

capitalistas según los cuales el trabajo es "legítimamente" 

pagado por el salario, está dentro del aparato de producción, 

en el interior mismo de la fábrica, en eso que Marx llamaba 

"el taller oculto de la producción". La ideología jurídica justi-

fica así, ideológicamente, las "ganancias" del capitalista, y 

oculta la relación secreta y real, que es la extracción de plus-

valía, de trabajo no pagado. También la ideología religiosa 

opera en el interior de los conflictos sociales, para convencer 

a los miserables de este mundo, a los marginados de la socie-

dad, de que la verdadera riqueza "no es de este mundo", con 

lo cual se le da carta de santidad a la pobreza y a la explota-

ción. La ideología actúa, pues, en el interior del aparato pro-

ductivo, y también en nuestro interior, en nuestra psique. 

Pero acerca de esto último hablaré más adelante. 

¿Cuál es la composición real de la superestructura? ¿Cuá-

les son los elementos de ese "edificio", esa apariencia social 

que se levanta sobre la estructura socioeconómica? La leyen-

da de los manuales, que desgraciadamente adoptan casi to-

dos los marxistas del mundo, es la de que la mal llamada 

"superestructura ideológica" incluye todas las manifestacio-

nes espirituales de la sociedad: sería algo así como la "con-

ciencia social". Pero esto es enteramente falso. La superes-

tructura tiene dos grandes regiones específicas. Una región, 
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que constituye propiamente la ideología dominante de la so-

ciedad, y otra región, que constituye la cultura de esa socie-

dad. Ideología y cultura se contraponen frontalmente. La 

ideología es un sistema de valores, creencias y representacio-

nes fetichizadas cuya misión es preservar, ocultar y justificar 

idealmente —en las cabezas mismas de los hombres— un 

orden social de explotación y desigualdad que tiene lugar en 

la estructura material de la sociedad. Todas las sociedades 

que la historia conoce se han basado en la explotación del 

hombre por el hombre, y por tanto han segregado su propia 

ideología justificadora, su falsa conciencia. En las sociedades 

primitivas, la ideología religiosa se encarga de justificar, con 

argumentos mágicos, la división del trabajo entre los "sacer-

dotes" (a quienes Marx llamaba "los primeros ideólogos") y 

los encargados de la dura faena de procurar la producción 

material. En la Grecia clásica, Aristóteles se encarga, en su 

Política, de justificar ideológicamente la esclavitud. El es-

clavo lo es "por naturaleza", o physei, como dice Aristóteles. 

Los ciudadanos son la cabeza de la sociedad, y los esclavos 

son sus brazos, su aparato productivo. Y así podríamos re-

correr toda la historia universal, que es la historia de la ex-

plotación y de sus justificaciones ideológicas. Cabe pregun-

tarse si en una futura sociedad socialista, una sociedad mun-

dial que verdaderamente haga realidad la utopía concreta de 

Marx, una sociedad realmente sin clases y sin alienación, 

subsistirá la ideología. O si subsistirá la alienación en gene-

ral, pues la ideología no es sino un subconjunto de la aliena-

ción. Althusser, en su Pour Marx, responde tajantemente: en 

la sociedad sin clases y sin explotación tendrá que haber 

ideología. Pero esta afirmación proviene de la gigantesca 

confusión que padece Althusser —y de la cual son esclavos 

sumisos todos nuestros althusserianos académicos— sobre el 

concepto marxista de ideología. Según el pensamiento de 

Marx, extraído de sus escritos y no de interpretaciones, la 

verdad es que en una futura sociedad sin clases, una socie-

dad plenamente socialista y mundial, la ideología no va a 

desaparecer totalmente, pero sí dejará de ser el elemento 
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dominante de la superestructura social. El ser humano, como 

la sociedad misma, no puede nunca ser perfecto; la perfección 

es intolerable. Pero la sociedad humana tiene el derecho y el 

deber (es el gran mensaje de Marx) de aspirar a un orden 

donde el elemento dominante no sea la explotación del hom-

bre por el hombre. El gran sueño socialista, que es el más 

hermoso de la historia después de la revolución de Cristo, 

tiene derecho a aspirar a un orden social en el que la aliena-

ción, y por tanto la ideología, no sean los factores dominantes 

de la sociedad, sino restos de un pasado, efectos de la natural 

imperfección de los hombres. Para llegar a ese magnífico es-

tadio, en el que la doctrina de Marx desaparecerá, se fundirá 

—como él quería— con el pueblo, con la humanidad, o, como 

diría Sartre, devendra monde, se necesita pasar por muchos 

años, siglos tal vez, de dura y sangrienta transición hacia el 

socialismo. Yo soy el primer crítico de las imperfecciones de 

los socialismos actuales, y hechos como el de Afganistán o 

Chescoeslovaquia me parecen profundamente antisocialistas; 

pero soy también un escritor, un pensador que trata de ver 

por encima de las apariencias de la historia. Si el socialismo 

actual es imperfecto y a menudo se confunde con el capita-

lismo imperialista; si el socialismo sigue manteniendo la 

alienación humana, ello no se debe a una imperfección ínti-

ma de la utopía concreta socialista, ello no se debe a un fra-

caso de las predicciones de Marx, sino que el proceso, el paso 

de un modo de producción a otro, no es algo que se logra en 

unas pocas décadas, ni en un siglo. Pasar, como pretendía. 

Marx, de la “prehistoria” humana a su verdadera “historia” 

no es cosa de tres o cuatro revoluciones; es un largo proceso, 

sangriento a veces, cuyo escenario es el mundo entero, pues 

el socialismo no podrá ser verdadero socialismo sino cuando 

sea mundial. La sociedad capitalista, que es la que domina, 

es la encargada de poner las bases materiales y espirituales 

para el advenimiento del socialismo. La predicción de Marx, 

mirada con altura histórica, sigue en pie. Hay que saber mi-

rar estas cosas con mirada de largo alcance histórico, para no 

caer en las tentaciones de la pequeña política, las guerras 
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frías, las esferas de influencia, las invasiones injustificadas, 

las pseudorrevoluciones, etc. El socialismo es el futuro de la 

humanidad, e inevitablemente tendremos que llegar a una 

sociedad que no esté fundamentada en los valores de cambio, 

sino en los valores de uso. Ha habido, antes del capitalismo, 

sociedades basadas en los valores de uso; pero esa dignidad 

alcanzaba, come en Grecia, tan sólo a una parte de la pobla-

ción, los politai, los ciudadanos. Sin embargo, en la esfera de 

la cultura, que como dije antes es la opuesta a la ideología, 

ya esas sociedades basadas en el valor de uso nos enseñaron 

cómo el artista estaba identificado con los valores de la socie-

dad; el poeta o el arquitecto griegos estaban íntimamente 

ligados a los valores de la polis o ciudad-Estado; no estaban 

alienados. En cambio, en la sociedad capitalista, por primera 

vez en la historia, el artista y el poeta se enfrentan hostil-

mente a los valores de su sociedad. La historia de la poesía 

moderna es la historia de una serie de amargados, seres ex-

trañados en total incompatibilidad con su sociedad. Balzac 

contra sus acreedores, describiendo en sus novelas la podre-

dumbre del dinero; Budelaire contra la burguesía parisina; 

Rimbaud contra el cristianismo y los rentistas; Eliot contra 

la aridez de la sociedad; Villon contra la courtoisie; Quevedo 

contra los reyes y “don dinero”; Jorge Guillén contra la “eco-

nomía-producto”; Antonio Machado y Miguel Hernández con-

tra la prostitución del alma española; los ejemplos serían 

infinitos. Samir Amin, el economista africano, nos da una 

genial y profundamente marxista definición de la cultura:  

“La cultura es el modo de organización de la utilización de 
los valores de uso”.  

Por eso no se puede hablar, propiamente, de cultura de la 

sociedad capitalista, sino de contracultura, porque “el capita-

lismo es esencialmente hostil a todo arte”, como decía Marx, 

y porque el arte moderno es una requisitoria despiadada y 

amarga contra la sociedad capitalista. Naturalmente que 

puede haber —y los hay a montones —artistas y científicos 

ideologizados, que ponen su arte y su ciencia al servicio del 
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capital; pero esos no son verdaderamente entes culturales, 

entes con la misión de poner al descubierto las relaciones 

ocultas de la sociedad. El único artista o científico verdadero 

de esta época es el que asume su labor como una contracul-

tura. 

* * * 

Todo esto lo escribo pensando en mis amigos psiquiatras. 

También es cierto que pienso en mis colegas filósofos y en los 

científicos sociales. Yo pienso que la manera de asumir estas 

profesiones —así como cualquier otra profesión universita-

ria— debe entre nosotros cambiar de modo radical. El estu-

diante de filosofía, por lo general, no hace más que recibir, a 

título de información erudita, un vasto cuerpo muerto, fosili-

zado. No se discuten las ideas de los griegos en relación con 

su tormentosa época. No se discuten las grandes reformas 

religiosas que dieron lugar al espíritu moderno, y mucho me-

nos se las pone en relación con el surgimiento del capita-

lismo. Como decía Marx, los profesores no saben entroncar el 

pensamiento alemán con la realidad alemana. Y a Marx, al 

pobre Marx, se lo ha convertido en un pequeño fósil acadé-

mico, apto para hacer cabriolas especulativas sobre cosas 

como el "ser genérico" —expresión que Marx rechazó violen-

tamente a un año después de haberla escrito— y sobre un 

concepto de "alienación" desligado por completo de los gran-

des estudios económicos de Marx. Como diría Nietzsche 

cuando filosofaba con el martillo, estos profesores, que tan 

sólo viven para su sueldo, su prestigio, su propiedad privada 

y su automóvil, convierten a los filósofos del pasado en mo- 

mias; son seres de mentalidad egipciaca. Todos ellos son sa-

biéndolo o no, fieles servidores del capital, productores de 

plusvalía ideológica, y Marx los echaría a patadas de su casa, 

como ya supo hacerlo en 1870 con los "marxistas" franceses, 

de quienes dijo la célebre frase:  

"Lo único que yo sé es que no soy marxista".  

En cuanto a los científicos sociales, viven en una perpetua 
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confusión, que trasmiten a sus alumnos. Les endilgan una 

mezcla indigesta de marxismo manualesco y de estructural-

funcionalismo, que es la antítesis del marxismo.  

Afortunadamente, en este campo hay algunos espíritus 

claros, y en ellos hay que poner toda nuestra esperanza. 

Puede decirse que, en estos momentos, hay una pléyade de 

científicos sociales, casi todos marxistas, en Latinoamérica, 

que representan hoy por hoy la más clara alternativa para la 

construcción de un marxismo nuevo, creador. 

Pero yo quería hablar de los médicos, y en particular de 

los médicos psiquiatras. En mis diversas hospitalizaciones —

que le agradezco a los dioses de todo corazón y como poeta— 

he hablado con una gran cantidad de jóvenes médicos. Y he 

podido comprobar cómo viven inmersos dentro de una angus-

tia. Su profesión médica, ejercida como un simple atender 

enfermos, los mantiene insatisfechos, paralizados en lo ínti-

mo de su ser, alienados. Ellos quieren ser humanistas, quie-

ren estudiar filosofía y ciencias sociales. De otro modo no 

serán capaces jamás de entrar en verdadero y real contacto 

con la problemática del enfermo. La mitad de las enfermeda-

des de este mundo son psicosomáticas, y si no se indaga en el 

alma del paciente, y en su situación dentro del conflicto so-

cial en que vivimos, tan sólo podrán suministrársele paliati-

vos, extraerle una hernia o un apéndice y cosas por el estilo. 

Los médicos tradicionales, salvo algunas excepciones, tratan 

de infundir en sus discípulos esa crapulosa ideología según la 

cual el enfermo no es sino un saco de carne y huesos que se 

debe observar y tratar como si se tratara de un perro. Tengo 

la experiencia de dos o tres médicos maduros que se han li-

mitado a palparme negligentemente el hígado y que después 

emiten un soñoliento "¡Bah", "Que le den de alta y que tome 

vitamina B", sin preocuparse en lo más mínimo de lo que 

ocurre en el interior de mi tormentoso psiquismo. 

Por eso me atrajo tanto la idea de conversar con un grupo 

de psiquiatras jóvenes, ansiosos de enterarse de los proble-

mas que la filosofía y las ciencias sociales les presentan. Un 
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psiquiatra que no maneja la teoría de la ideología y la alie-

nación que antes esbocé, no puede ejercer su profesión con 

toda eficacia científica. Pero hay algo que quiero subrayar 

enérgicamente. No se trata de un asunto de política, sino de 

un asunto estrictamente psiquiátrico. Yo no estoy diciendo 

que los psiquiatras deban ser marxistas o cristianos para po-

der ejercer con eficacia su profesión. Lo que sí les pido es que, 

dentro de sus parámetros de análisis, tengan en primer lugar 

el problema de la ideología de los pacientes. No la ideología 

política que ellos exhiban en su conciencia, que casi siempre 

no es más que un mampuesto semiteórico que les sirve de 

bastón, sino la ideología que el sistema capitalista ha deposi-

tado en sus entrañas, más allá de la conciencia. El célebre 

psiquiatra Lacan ha escrito que "el inconsciente está estruc-

turado como un lenguaje". Esto no es más que una re-

fundición de lo que decía Freud en su libro "El Yo y el Ello", 

donde decía que tanto el Preconsciente como el Inconsciente 

estaban compuestos de "restos mnémicos", articulaciones 

lingüísticas, impresiones visuales y auditivas. Freud se ade-

lantó a su tiempo cuando indicó que el Preconsciente hu-

mano es el más vulnerable a los medios de comunicación. 

Contra lo que se cree, a Freud no sólo le interesaba el In-

consciente como receptorio de las represiones infantiles de 

carácter sexual. También le interesaba el Preconsciente, zo-

na en la que las representaciones no son conscientes pero 

que pueden llegar a serlo mediante la voluntad, a diferencia 

de lo que ocurre en el Inconsciente, donde las representacio-

nes primitivas sólo puden aflorar a la conciencia mediante el 

análisis, el psicoanálisis. Freud no se ocupó del problema de 

la ideología —no conocía los textos de Marx—, pero sí hubo 

otros, como Jung o el genial e incomprendido Wilhelm Reich, 

que se ocuparon de analizar, con el método freudiano, lo que 

ocurre en la "conciencia social". Así, Reich, que era marxista 

y freudiano al mismo tiempo —cosa que nunca le perdona-

ron— supo entender que el opuesto dialéctico de la ideología 

es la conciencia de clase. Cuando la clase oprimida adquiere 
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conciencia de clase se torna revolucionaria y deja de estar 

sujeta a la ideología dominante. Cuando uno observa una 

sociedad como la venezolana, se da cuenta de que, lamenta-

blemente, en la clase obrera no existe casi el menor asomo de 

conciencia de clase, sino por el contrario, un deseo cada vez 

mayor de parecerse a las clases superiores. Viven dominadas 

por el capital, agradecen su salario como si en esto no viniese 

envuelta una explotación; viven dominados por la ideología 

que les trasmiten los medios de comunicación, según la cual 

hay que beber el whisky de la marca Tal porque ese es el de 

"los que quieren y pueden", o hay que fumar tal cigarrillo 

porque fumarlo implica ser "clase aparte". Y lo que ocurre 

con los obreros más o menos calificados, ocurre de modo más 

dramático entre los marginados, quienes por definición están 

fuera del aparato productivo. Están fuera de ese aparato, 

pero están inmersos en la ideología del sistema, porque to-

dos, invariablemente, ven televisión y oyen la radio. La si-

tuación mental del marginado es de alta potencialidad explo-

siva, porque ellos viven dentro de una contradicción, cuyos 

dos polos son, por una parte, las inmensas expectativas que 

les crean los medios de comunicación, y por la otra, al apagar 

el aparato de radio o TV, la miseria real y cotidiana en que se 

encuentran: su miseria, su noche mental, su alcoholismo, su 

delincuencia que comienza por ser inocente hurto y termina 

en el homicidio: todo, para ir a unas cárceles inhumanas, 

donde no se les rehabilita, sino que se les hunde cada vez 

más profundamente en el crimen. 

Los psiquiatras deben tener en cuenta que nuestros me-

dios de comunicación, con su exaltación comercial de los va-

lores de cambio y del presunto prestigio que éstos ofrecen, 

están llenando desde hace décadas el preconsciente de los ve-

nezolanos de pura ideología capitalista, que es la ideología de 

que "el mundo es un mercado" y de que "el sistema capita-

lista es eterno, es la forma natural de ser hombres", cosa que 

viene adobada con frases sobre la democracia, frases bo-

baliconas, pues ya sabemos que la democracia, según la prac-
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tican los países occidentales —o el socialismo oriental— no 

es más que un elegante disfraz para ocultar la explotación, la 

miseria y la corrupción. Por eso, el psiquiatra, si asume su 

oficio como un asunto holístico, de medicina integral, tiene 

que ser también un analista de la sociedad. ¿No se descubrió 

hace décadas el inconsciente colectivo? Así como hay que pes-

car en la psique del individuo las represiones ocultas, tam-

bién hay que adivinarlas sagazmente en el alma colectiva. 

De ahí la importancia de que el psiquiatra sea un humanista 

y un científico social. El humanismo puede entenderse de dos 

maneras: desde el punto de vista histórico y desde el punto 

de vista sistemático. Desde el punto de vista histórico, el 

humanismo occidental —que es muy distinto del oriental— 

comienza con los sofistas griegos. "El hombre es la medida de 

todas las cosas", decía Protágoras en la cita de Platón. En 

Grecia se creó todo un modelo de hombre, el aristos, el mejor 

y más distinguido por sus aretai o virtudes. 

Entre los estoicos floreció la idea de la philantropía. Siglos 

después, en San Jerónimo, resucitó algo del viejo espíritu 

humanístico de la antigüedad. Posteriormente, en el siglo 

XII, en la Escuela de Chartres, con hombres como Juan de 

Salisbury o Bernardo Silvestre, hubo un primer renaci-

miento. Después, en los siglos XIV y XV, tuvo lugar la mag-

nífica eclosión del Renacimiento, cuando se desenterraron los 

viejos textos y las viejas concepciones y se creó un nuevo tipo 

de hombre: el hombre renacentista preludio del hombre mo-

derno. Ya en el siglo XVI comenzó a declinar ese humanismo, 

y se quedó para siempre, hasta nuestros días, en un asunto 

de liceos y gimnasios donde se enseña griego y latín. Este 

humanismo está hoy en decadencia, pero yo soy de los que 

creen que debemos seguirlo cultivando, porque las lenguas y 

el pensamiento clásicos, como decía ese humanista que era 

Marx, tienen enseñanzas imperecederas. 

El concepto sistemático de humanismo tiene su para-

digma en la obra y en la actitud vital de Marx y de todo el 

movimiento socialista que desde hace dos siglos irrumpió en 
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el mundo; o tal vez más lejos, desde las grandes utopías del 

Renacimiento, entre las cuales destaca la de Tomás Moro, 

uno de los pensadores más revolucionarios que ha dado el 

occidente. Se trata de un humanismo que lucha por los opri-

midos, por las clases explotadas, por esas clases que no pue-

den acceder a la educación "humanística" a la que pueden 

acceder los jóvenes de las clases dominantes. Se trata de un 

humanismo que no está sólo en función del cultivo espiritual 

que pueda recibir un hombre gracias a las facilidades econó-

micas para instruirse; se trata, esta vez, de un humanismo 

armado, dispuesto a luchar violentamente, si es preciso, para 

conquistar un orden de vida más humano en el que todos 

puedan alimentarse y vestir decentemente, y todos tengan 

acceso a los templos donde se imparte la vieja cultura. 

Este concepto deben manejarlo los psiquiatras. En su gran 

mayoría, los psiquiatras, cuando no se dedican lisa y llana-

mente a explotar a sus pacientes y embolsillarse sus econo-

mías, en el mejor de los casos se empeñan en la tarea de vol-

ver a la "normalidad" a sus pacientes. Se trata, según ellos, 

de acallar la psicopatía, de librar al individuo de ciertos pro-

blemas, de eliminar sus neurosis y, sobre todo, de reinte-

grarlo a la vida "normal". De todo ello resulta, por lo general, 

un individuo que queda permanentemente sujeto al psiquia-

tra —en una "transferencia inagotable"— y en lo demás ape-

gado a las más burguesas y acomodaticias normas sociales. 

Los psiquiatras fabrican hombres leales al sistema; los cas-

tran espiritualmente y los ponen a andar como sonámbulos 

al servicio del capital y de eso que Marx llamaba "las furias 

del interés privado". 

Pero la labor del verdadero psiquiatra, el psiquiatra hu-

manista y revolucionario, tiene que ser muy distinta. Repito: 

no es necesario que el psiquiatra sea marxista, o cristiano. 

Lo que se requiere es que trate a su paciente de modo tal que 

éste, en lugar de convertirse en un idiota al servicio del sis-

tema, se convierta en un individuo crítico, subversivo si es 

posible. No sólo los marxistas están de acuerdo en que la 
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nuestra es una sociedad corrompida; muchos otros sectores 

también opinan lo mismo: el capitalismo es un sistema co-

rrupto. El psiquiatra debe desenredar la madeja ideológica 

que reside en el preconsciente y en el inconsciente del indi-

viduo para enseñarle que tiene que enfrentarse a una socie-

dad que le es hostil, y que tiene que luchar contra ella, o ser 

su observador crítico. Del diván del psiquiatra no deben 

emerger individuos conformistas, sino individuos revolucio-

narios, hombres que tengan el suficiente coraje como para 

querer transformar la sociedad en que viven. Los psiquiatras 

manejan las almas, y eso es muy peligroso cuando quien ma-

neja las almas no tiene conciencia ni responsabilidad ante su 

misión sagrada. El psiquiatra tiene que ser subversivo, en el 

mejor sentido del término. 

Psiquiatría, humanismo y revolución: he aquí un tema 

que dejo planteado para los amigos universitarios, y también 

para ese gran público que espera, pacientemente, en medio 

de la miseria del subdesarrollo, una orientación, un poco de 

belleza espiritual. ■ 
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